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SOUVENIRS 

D^UN  NATURALISTE. 


LES  COTES  DE  SICILE. 


L'ETNA. 


Depuis  notre  départ  de  Milazzo,  nous  n'avions  pour  ainsi  dire  pas  perdu  de  vue  le 
sommet  de  l'Etna,  encore  fumant  de  l'éruption  de  1843.  AGiardini,  nous  avions 
embrassé  du  regard  toute  la  partie  orientale  du  volcan  et  rencontré  la  première 
coulée  de  lave,  celle  qui,  trois  cent  quatre-vingt-seize  ans  avant  l'ère  chrétienne  (1), 
vint,  à  six  lieues  du  cratère,  former  la  pointe  de  Schiso.  Souvent  nous  avions  vu  la 
fumée  qui  s'échappait  du  cône  refléter,  pendant  la  nuit,  la  teinte  rougeâtre  des  feux 
souterrains;  souvent  aussi  un  grondement  sourd,  mais  d'une  incroyable  puissance, 
était  venu  frapper  nos  oreilles  comme  une  menace  ou  un  appel  lointain.  En  côtoyant, 
sur  une  étendue  d'environ  douze  lieues,  le  rivage  qui  sépare  Taormine  de  Catane, 
nous  avions  à  chaque  pas  reconnu  l'action  des  forces  volcaniques.  Roches,  vases  ou 
sables,  tout  ce  qui  forme  cette  côte  n'a  pas  d'autre  origine.  Partout  arrive,  jusqu'à 
la  mer,  le  tuf  de  l'Etna,  résultant  des  éruptions  qui  datent  de  la  période  géologique 
actuelle.  Quelques  coulées  de  laves  modernes  atteignent  aussi  le  rivage,  tranchent, 
par  leur  teinte  noire,  sur  la  couleur  grisâtre  du  fond,  et  parfois  se  superposent  les 
unes  aux  autres ,  comme  à  Aci  Reale ,  dont  la  Scalazza  est  formée  de  sept  assises 

(1)  Historical  and  topographical  map  of  llie  éruptions  of  Etna  from  the  era  of  the  Sicani  to 
the  présent  lime  (1824),  by  Joseph  Gemellaro.  —  Ce  plan  est  accompagné  d'une  légende  écrite 
en  anglais  et  en  italien. 
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distinctes.  Parfois  aussi  des  roches  éruptives,  dont  l'origine  remonte  à  des  àyes 
jjéologi(|ii(s  plus  reculés,  viennent  adirer  les  regards.  Les  bas.illes  du  capo  Mulini, 
ceux  de  Caslello  d'Aci,  ceux  des  Tariglioni  ou  îles  des  Cyclopes,  sont  là  pour  attester 
que.  de  tout  temps,  cette  portion  de  la  Sicile  a  Hé  le  théâtre  des  plus  redoutables 
phénomènes. 

Catane  est  la  digne  capitale  d'une  terre  si  cruellement  privilégiée.  Bien  que  séparée 
du  grand  cratère,  centre  d'action  des  feux  souterrains,  par  une  distance  d'environ 
huit  lieues  à  vol  d'oiseau ,  celte  ville  semble  être  un  produit  immédiat  du  volcan. 
Resserrée  entre  quatre  coulées  d'âges  différents,  c'est  avec  la  lave  qu'elle  a  bâti  ses 
maisons  et  pavé  ses  rues.  C'est  dans  la  lave  qu'elle  enfonce  les  fondements  de  ses  édi- 
fices; c'est  en  traversant  des  bancs  de  lave  qu'elle  atteint  les  sources  qui  l'alimentent. 
Le  feu  liquide  a  comblé  ses  ports,  brûlé  ses  jardins,  enfoncé  ses  murailles,  enseveli 
des  quartiers  entiers.  Puis  les  tremblements  de  terre  ont  renversé  ce  qu'avaient  épar- 
gné les  laves,  et  toujours  Catane  s'est  relevée  du  milieu  des  décombres,  élargissant 
davantage  ses  giandes  rues  tirées  au  cordeau,  élevant  plus  haut  encore  ses  palais, 
ses  couvents  et  ses  églises.  Pourtant  elle  n'a  pu  faire  disparaître  entièrement  les 
traces  de  ces  catastrophes,  el.  en  abordant  sur  ce  sol  tant  de  fois  bouleversé,  nous 
pilmes  commencer  sur-le-champ  les  observations  géologiques  qui  allaient  remplacer 
pendant  quelques  jours  les  études  de  zoologie. 

La  petite  anse  qui  forme  aujourd'hui  le  port  de  Catane  ne  ressemble  guère  à  cette 
magnifique  rade  chantée  par  les  poètes  de  l'antiquité ,  qui  s'enfonçait  à  près  d'une 
lieue  dans  les  terres,  jusqu'aux  collines  de  Licatia,  et  ouvrait  aux  navires  son  large 
bassin  protégé  par  une  île  (1).  Leport  d'Ulysse  n'existe  plus  depuis  bien  des  siècles. 
Cent  vingt-quatre  ans  avant  notre  ère,  un  courant  délave,  sorti  de  terre  à  deux 
lieues  de  la  ville,  inonda  toute  la  campagne  à  l'est  de  Catane,  combla  le  port, 
dépassa  le  rivage  el  changea  celle  grève,  d'un  accès  facile  et  sûr,  en  une  falaise  ina- 
bordable. Quatorze  cents  ans  ajtrès,  en  1381,  une  autre  coulée  suivit  A  peu  près  la 
même  direction,  détruisit  les  riches  plantations  d'oliviers  qui  avaient  poussé  sur  la 
vieille  lave,  et  vint,  à  une  lieue  de  Catane,  élreindre  de  ses  derniers  rameaux  le  petit 
port  d'Ognina.  Deux  autres  coulées,  à  peu  près  parallèles  aux  précédentes,  cernent 
la  ville  à  l'ouest  el  au  nord.  L'une  remonte  à  l'année  527  avant  l'ère  chrétienne.  Elle 
est  de  peu  d'élendue  et  vient  se  terminer  dans  le  port  même.  L'autre  remonte  seule- 
ment à  l'année  IfiGO,  date  bien  connue  de  tout  Sicilien  et  qui  rappelle  une  des  plus 
formidables  éruptions  dont  les  hommes  aient  conservé  le  souvenir.  Cette  dernière, 
après  avoir  abattu  un  large  pan  de  mur,  a  pénétré  dans  la  ville  et  poussé  jusqu'au 
creur  des  ({Tiartiers  populeux  les  masses  de  lave  qu'on  exploite  aujourd'hui  comme 
autant  de  carrières. 

Catane  est  placée  à  l'exti'émité  méridionale  du  massif  qui  a  pour  centre  le  cône 
du  cratère,  et  qui  occupe  presque  en  entier  une  vaste  plaine  à  peu  près  circulaire, 
bornée  à  l'est  par  la  mer,  au  sud  par  le  Piano  d!  Cuiania.  à  l'ouest  et  au  nord  par 
de  hautt^  montagnes  de  grès  ou  de  calcaire.  Un  rameau  détaché  de  celte  chaîne 
s'avance  vers  l'Etna  et  s'enfonce  bientôt  sous  le  tuf  volcanique.  Ce  point  de  partage 

(<)  Portas  ab  accessn  ventomm  immoliis  et  ingeiis 

Ipsc,  sed  huri>ifici.s  juxta  tonat  ^Etna  ruinig. 

(Virgile.) 
On  irouve  tous  Ic!»  jours  encore  des  preuves  de  l'existence  de  celle  ancienne  plage.  Dans  loule 
la  baulicuc  phicéc  ù  l'orient  de  Catane,  dans  toute  la  partie  de  la  ville  conipri.se  entre  le  Bourg 
cX  le  (luarlicr  de  la  Cilé,  les  puits  traversent  une  épaisse  couche  de  lave  et  atteignent  un  bane 
d'argile  on  de  sable  parfois  mélangé  de  galets,  où  Ton  rencontre  un  grand  nombre  de  coquilles 
apj»8rt*-nant  »\ys  mèuH-s  titfijlusques  (jui  y'yycnX  encore  aujourd'hui  dans  le  port  et  le  long  de.s 
rivtges  voisins.  On  y  n  m^m*  découvert  des  fragments  de  bois. 
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des  eaux  pluviales  donne  naissance  à  deux  petits  fleuves,  TOnobola  et  le  Simète,  qui 
contournent  la  base  du  volcan,  en  marquent  presque  exactement  les  limites,  et,  en 
se  jetant  dans  la  mer,  transforment  en  une  véritable  presqu'île  ce  foyer  toujours 
brûlant  (1).  Seul,  isolé  au  milieu  de  ses  domaines  si  nettement  déterminés ,  l'Etna 
présente  la  forme  d'une  pyramide  de  plus  de  dix  mille  pieds  de  hauteur  (2),  de  dix 
à  quinze  lieues  de  diamètre  à  sa  base.  Cette  vaste  étendue,  la  facilité  avec  laquelle 
on  embrasse  l'ensemble  du  massif,  donnent  à  l'Etna  un  aspect  bien  différent  de  celui 
qu'on  pourrait  attendre.  Cet  aspect  n'a  rien  de  menaçant,  rien  d'abrupt.  En  suivant 
de  l'œil  ces  belles  lignes  si  largement  développées ,  qui  semblent  s'élever  en  pentes 
douces  jusqu'au  point  culminant,  on  se  demande  si  c'est  bien  là  le  profil  de  cet 
Etna  que  Pindare  appelait  la  colonne  du  ciel.  Ou  traite  de  mensonges  les  récits  des 
voyageurs;  on  se  promet  d'atteindre  sans  fatigue  ce  sommet  si  peu  élevé  en  appa- 
rence au-dessus  de  l'horizon,  et  l'expérience  est  réellement  nécessaire  pour  rectifier 
cette  erreur  (3). 

Les  pentes  dont  nous  parlons  sont  d'ailleurs  variables,  et  la  ligne  qui  en  résulte 
présente  par  conséquent  des  brisures  faciles  à  reconnaître  même  à  la  vue  simple. 
M.  de  Beaumont  a  le  premier  appelé  l'attention  des  géologues  sur  ce  fait  très-impor- 
tant à  connaître  pour  quiconque  veut  se  rendre  compte  de  la  formation  de  l'Etna. 
Le  pourtour  du  volcan  forme  un  cercle  irrégulier  de  trente-huit  lieues  d'étendue 
ejQViron.  Une  falaise  plus  ou  moins  prononcée  le  sépare  presque  partout  de  la  plaine 
environnante.  Au-dessus  de  cette  falaise,  qui  marque  les  limites  propres  du  volcan, 

(1)  Le  point  départage  des  eaux  du  Simète  et  de  l'Onobola  est  élevé  de  2,832  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Gcognostische  Beobachtxmgen  gesummelt  uuf  eincr  Reise  dwch  Italien  und 
Sicilien,  in  den  Jalircn  1830  bis  1832,  von  Friedrich  HofTmann.  {Archiv  fur  Minéralogie , 
Gcognosie...,  1839.) 

(2)  La  hauteur  absolue  de  l'Etna  varie  avec  celle  du  cône  qui  le  termine,  et,  comme  celui-ci 
est  modifié  à  chaque  éruption,  on  voit  qu'il  est  nécessaire  de  prendre  à  chaque  (ois  de  nouvelles 
mesures.  Deux  savants  anglais,  employant  des  moyens  très-différents,  ont  ohtenu,  pour  la 
hauteur  de  la  cime  la  plus  élevée  avant  1832,  des  chiffres  qui  ne  diffèrent  que  d'une  seule  unité. 
M.  Smylh,  par  des  opérations  irigonométriques,  a  trouvé  3,314  mètres;  M.  Herschel,  par  des 
observations  barométiiques,  3,313  mètres.  On  voit  que  la  moyenne  des  deux  résultats  serait 
3,313.5  mètres,  ou  environ  10,219  pieds  ;  mais  le  sommet  qui  a  donné  ces  résultats  n'existe  plus 
aujourd'hui,  et  l'on  peut  croire  que  la  hauteur  actuelle  égale  tout  au  plus  celle  dun  autre  point 
du  cratère  qui,  mesurée  par  les  mêmes  savants,  s'était  trouvée  de  14  mètres  moins  élevée  que  la 
première.  Ainsi  la  hauteur  de  l'Etna  au  moment  de  notre  ascension  devait  être  à  peu  près  de 
3,300  mètres  (10,175  pieds  environ). 

(3)  M.  Élie  de  Beaumont  a  fidèlement  reproduit  cet  aspect  dans  les  planches  qui  accompa- 
gnent un  travail  auquel  nous  ferons  de  nombreux  emprunts,  et  dans  le  plan  en  relief  si  curieux 
qu'il  a  modelé  d'après  ses  propres  observations.  On  retrouve  aussi  ce  caractère  général  de 
l'Etna  dans  les  livraisons  déjà  parues  du  magnifique  ouvrage  de  M.  Sartorius  de  Waltershau- 
sen,  géologue  allemand,  qui  a  consacré  six  années  entières  à  l'étude  de  ce  volcan,  et  qui  publie 
en  ce  moment  une  carte  minutieusement  détaillée,  accompagnée  de  dessins  d'une  grande  fidé- 
lité. La  différence  qui  existe  pour  les  pentes  entre  la  réalité  et  l'estimation,  faite  même  par  l'œil 
le  plus  exercé,  tient  à  une  illusion  d'optique.  Nous  nous  exagérons  toujours  l'inclinaison  des 
talus  que  nous  avons  à  gravir.  M.  de  Beaumont,  dans  son  mémoire,  a  mis  ce  fait  en  évidence  en 
dressant  le  tableau  d'un  grand  nombre  de  pentes  mesurées  exactement.  Nous  ne  citerons  ici 
que  quelques  exemples  propres  à  donner  au  lecteur  une  idée  de  ces  résultats.  La  rue  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève,  la  plus  escarpée  peut-être  de  tout  Paris,  n'a  que  G  degrés  de  pente 
dans  les  passages  les  plus  rapides.  Les  chemins  de  10  degrés  et  demi  deviennent  impraticables 
pour  les  charrettes.  Les  mulets  chargés  ne  peuvent  gravir  une  pente  de  plus  de  29  degrés.  Les 
moutons  ne  peuvent  plus  atteindre  les  gazons  inclinés  de  50  degrés,  et  une  pente  de  55  degrés 
est  absolument  inaccessible.  {Recherches  sur  la  structure  et  sur  l'origine  de  l'Etna,  par 
M.  L.  Élie  de  Beaumont,  ingénieur  en  chef  des  mines.) 
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ï.'étend  une  sorte  de  plateau  ou  de  terre-plein  bombé,  qui  s'élève  de  tous  côtés  vers 
la  niontatjne  par  une  pente  insensible  de  deux  à  trois  degrés.  Cette  espèce  de  socle 
porte  un  cône  surbaissé  qui  forme  les  lalus  latéraux  de  l'Etna,  et  dont  la  pente 
assez  régulière  est  de  sept  à  huit  degrés.  Ces  lalus  latéraux  aboutissent  à  la  gibbosité 
centrale,  au  Monç/ibello  des  Siciliens,  dont  la  partie  la  plus  élevée  se  termine  par 
un  petit  plateau  incliné  appelé  le  Piano  (tel  Lago,  qui  lui-même  est  dominé  par  le 
cône  lenninal  où  est  creusé  le  grand  cratère.  Du  Piano  del  Lago  se  détachent  à  l'est 
deux  crêtes  étroites,  presque  tranchantes,  qui  font  partie  de  la  gibbosité  centrale  et 
em!)rassent  comme  deux  bras  une  grande  vallée  connue  sous  le  nom  de  P'al  del 
Bore.  Les  parois  intérieures  de  celte  vallée  sont  souvent  taillées  à  pic.  Les  parois 
extérieures  présentent  une  inclinaison  d'environ  trente-deux  degrés.  Telles  sont  les 
diverses  parties  que  la  science  moderne  dislingue  dans  le  massif  de  l'Etna  ;  mais  il 
est  une  autre  division  depuis  longtemps  adoptée  qui  se  prête  plus  commodément  au 
récit  d'un  voyage,  et  que  nous  suivrons  d'abord.  Celle-ci  admet  l'existence  de  trois 
zones  ou  régions  concentriques  et  bien  faciles  à  distinguer.  La  première  comprend 
le  terre-plein  bombé  ;  on  l'appelle  la  région  cultivée  {regione  colta,  regione  pie- 
montese).  Elle  est  célèbre  par  la  fertilité  du  sol,  par  la  beauté  du  ciel  et  la  salubrité 
du  climat.  Depuis  les  premiers  temps  historiques  jusqu'à  nos  jours,  de  nombreux  et 
riches  cultivateurs  n'ont  cessé  de  se  presser  sur  cette  partie  du  sol.  On  compte  sur 
cet  étroit  espace  soixante-cinq  villes  ou  villages  renfermant  une  population  d'environ 
trois  cent  mille  âmes  (1).  La  seconde  zone  jtorle  le  nom  de  région  boisée  [il  bosco, 
regione  siliosa).  Elle  a  dû  son  nom  aux  épaisses  forêts  qui  l'ont  autrefois  couverte 
et  qui  ombragent  encore  aujourd'hui  quelques-unes  de  ses  parties.  La  région 
boisée  comprend  les  lalus  latéraux  et  une  portion  de  la  gibbosité  centrale  de  l'Etna. 
Enfin,  à  partir  du  Bosco,  s'étend  jusqu'au  sommet  la  troisième  zone,  connue  sous 
le  nom  de  région  déseite  (regione  déserta ,  regione  netta).  Celle  dernière  n'est  en 
effet  qu'un  vaste  désert,  où  luttent  sans  cesse  le  feu  qui  couve  sous  les  rochers  de  la 
montagne  et  la  neige  qui  pendant  presque  toute  l'année  en  couvre  le  sommet  et  les 
flancs  (->). 

Plus  de  deux  cents  éininences  coniques  de  hauteurs  variables,  la  plupart  de  forme 
très-régulière,  et  creusées  dans  leur  intérieur  d'une  cavité  en  entonnoir,  sont  dissé- 
minées depuis  les  limites  extrêmes  de  la  région  cultivée  jusqu'au  Piano  del  Lago.  Ces 
cônes  parasites  sont  autant  de  soupiraux  par  où  les  feux  souterrains  se  sont  fait 
jour  à  diverses  époques.  L'origine  du  plus  grand  nombre  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps  antéhistoriqiies,  mais  tous  appartiennent  à  l'époque  géologique  actuelle  et 
semblent  être  uniquement  formés  de  cendres  et  de  scories.  La  plupart  sont  répartis 
dans  la  région  boisée  et  élèvent  bien  au-de.^sus  des  arbres  leur  cime  tantôt  ver- 
doyante, lanlôt  nue.  selon  que  leur  formation  remonte  à  une  époque  plus  ou  moins 
reculée.  Ces  volcans  secondaires  deviennent  plus  lares  à  mesure  qu'on  s'élève  davan- 
taî',e.  et  un  très-petit  nombre  seulement  se  sont  formés  près  du  sommet.  Ce  mode  de 
reparution  des  cônes  parasites  concorde  pleinement  avec  ce  qu'on  observe  pendant 
h.'s  érui)tions.  Il  est  assez  rare  de  voir  le  grand  cratère  entrer  seul  en  action.  En 
s'élevanl  pour  atteindre  à  l'embouchure  de  ce  gigantesque  gueulard,  la  lave  agit  sur 


(1)  li.  Geniellaro. 

(2)  Scil  iiivibus  servai'i-  (ideiu.  i)arilcrque  favilli.s. 

(Claudies.) 
Sumino  caria  jugo  coliibet,  niirabile  diclu, 
Viciiiam  llainiiiis  Lilacii'iii,  a;(ci-noqur  rigore 
Anlnilcs  horrt'iil  Mopiih'. 

(Saïus  Italicus.) 
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les  flancs  ol  les  voûlos  de  la  nioiilafftic  à  la  façon  (l'iin*'  |)i'esso  liy(lraiili(|ii<>,  cl  tVordi- 
naii'esous  cci  offort  d'une  iriealcniahle  puissance  la  leni>  se  l'end  ou  s'erilr'ouN  ce.  L»- 
lorrent  enflammé  s'éclia|>])e  par  celle  issue,  eu  même  temps  que  des  cmanalioiis 
gazeuses  entraînent  et  lai.cenl  dans  les  airs  les  débris  du  sol,  (jui.  retombant  auloiir 
du  nouveau  volcan,  le  revêtent  bienlôt  criin  nouveau  cône,  éleriiei  nmiuiment  de 
son  existence  passagère.  Sur  quatre-vingts  éiuplions  dont  la  date  est  plus  ou  moins 
certaine,  vingt-deux  seulement  sont  regardées  comme  apparlenanlau  grand  cratère, 
et  le  plus  souvent  alors  il  nVst  sorti  de  la  montagne  que  ries  cendres  et  des  pierres. 

Après  avoir  exploré  Catane  et  ses  environs  immédiats,  après  avoir  recueilli  ries 
fails  sur  lesquels  nous  aurons  ;>  revenir  plus  loin,  nous  songeâmes  à  visiter  le  volcan 
lui-même.  Il  signor  Abate,  notre  iDaîIre  d'hôtel  et  la  i)rov!dence  des  voyageuis  ((ui 
viennent  tenter  l'ascension  ,  fut  chargé  des  préparatifs.  On  distribua  sur  les  trois 
mules  qui  devaient  nous  servir  de  montures,  des  manteaux,  des  capes  de  voyage,  des 
provisions  de  bouche.  Ces  précautions ,  qui  d'abord  nous  semblaient  exagérées,  sont 
loin  d'être  inutiles.  L'ascension  du  Vésuve  est  une  promenade,  celle  du  Slromboli 
une  course  fatigante,  celle  de  l'Etna  un  voyage  court,  mais  toujours  pénible,  et  qui 
peut  avoir  ses  dangers.  Sur  ces  pentes  élevées,  où  la  glace  ne  fond  jamais  entière- 
ment, des  tempêtes  violentes,  des  bourrasques  de  grêle  et  de  neige,  assaillent  souvent 
A  Timproviste  le  touriste  ou  le  savant  partis  sur  la  foi  d'un  ciel  serein.  D'ailleurs,  en 
quittant  Catane  pour  atteindre  le  sommet  de  TEtna,  on  subit  des  variations  très- 
considérables  dans  la  température  et  dans  la  pression  atmosphérique.  Le  thermo- 
mètre, qui  pendant  le  jour  et  dans  la  plaine  a  marqué  quarante  degrés  à  l'ombre  ou 
environ  soixante  au  soleil,  descend  souvent  au-dessous  de  zéro  pendant  la  nuit  qu'il 
faut  passer  au  pied  du  cône.  Par  suite  du  poids  de  l'atmosphère,  un  homme  de  taille 
moyenne  supporte  au  niveau  de  la  mer  une  pression  de  10,ô50  kilogrammes;  arrivé 
aux  bords  du  cratère,  cette  pression  n'est  plus  que  de  7,013  kilogrammes  environ. 
Ainsi,  pendant  le  double  trajet,  parcouru  ordinairement  dans  l'espace  de  qua- 
rante-huit heures,  le  voyageur  doit  supporter  deux  fois  une  variation  de  tempéra- 
ture d'au  moins  soixante  degrés  et  une  variation  de  pression  de  5,317  kilogrammes. 

Nous  sortîmes  de  Catane  au  point  du  jour,  et,  par  une  route  qu'on  peut  parcourir 
en  voiture,  nous  traversâmes  la  région  cultivée.  Ces  premiers  versants  de  l'Etna 
présentent  un  coup  d'oeil  à  la  fois  riant  et  triste.  Partout  on  foule  une  terre  féconde 
couverte  de  moissons  et  de  plantations  d'oliviers.  On  traverse  des  villages  où  tout 
annonce  l'aisance.  On  salue  des  bords  de  la  roule  des  cottages  charmants  ou  de  petites 
fermes  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  à  demi  cachées  sous  les  pampres  de  vignes  et 
les  bosquets  d'arbres  fruitieis.  Mais  cette  terre,  c'est  de  la  cendre  volcanique;  ces 
moissons,  ces  cerisiers  chargés  de  fruits,  ces  grenadiers,  ces  orangers  en  fleur,  pous- 
sent sur  des  laves  à  peine  broyées  par  l'action  lente  des  siècles.  Ces  villages,  ces 
maisons  de  campagne,  sont  construits  en  lave  et  cimentés  en  pouzzolane.  Souvent 
c'est  dans  la  bouche  même  de  quelque  vieux  cratère  qu'est  bàlie  l'habitation  riante 
qui  attire  vos  regards.  Puis  à  chaque  pas  le  chemin  traverse  ou  longe  quelque  coulée 
plus  récente  dont  la  clieire  (1)  aride  et  bouleversée  recouvre  des  champs  jadis  aussi 
fertiles  que  ceux  qu'elle  coupe  aujourd'hui  comme  une  immense  chaussée  noire. 
Partout,  à  côté  du  bonheur  et  de  la  richesse  présente,  se  dresse  un  passé  de  désolation 
et  de  misère  qui  fait  trembler  pour  l'avenir. 

On  éprouve  surtout  ce  senlimenl.  lorsque,  après  avoir  dépassé  le  petit  hameau  de 
Massannonziata,  on  voit  s'élever  derrière  les  maisons  de  Nicolosi  la  double  cime  des 
Mojiti-Rossi.  C'est  ce  cratère  qui,  en  lôf/J,  ensevelit  sous  une  pluie  de  cendres  loule 

(I)  On  appelle  ebeire,  en  sicilien  schiarru,  la  .surlace  d'une  coulée  de  lave  qui  sVsl  rolVuiilic 
sur  (les  pentes  peu  inclinées,  de  manière  à  se  revêtir  de  Mocs  plus  ou  uioius  considérables. 
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la  eonlré»'  voisine,  et  menaça  d'une  destruction  complète  Catane,  distante  de  près  de 
quatie  lieues  en  ligne  droite.  Échancré  par  la  violence  même  de  l'éruption  c/ui  l'âVait 
formé,  il  a  conservé  la  forme  de  deux  cônes  juxtaposés  de  300  mètres  de  hauteur,  et 
dont  les  scories  tranclient  par  leur  teinte  rouge  sombre  sur  tous  les  objets  environ- 
nants. Du  pied  de  cette  montagne  part  un  fleuve  de  scories  gigantesques  qui  se  dirige 
vers  le  sud,  atteint  sur  plusieurs  points  une  largeur  de  plus  d'une  lieue,  et  se  jette 
dans  la  mer  au  sud-ouest  de  Catane.  Dans  tout  ce  trajet ,  la  cheire  présente  l'aridité 
la  plus  absolue.  De  ces  énormes  blocs  refroidis  depuis  près  de  deux  siècles,  pas  un  ne 
semble  encore  avoir  ressenti  l'action  du  temps.  Tous  présentent  à  l'œil  une  teinte 
noire  aussi  foncée,  des  arêtes  et  des  pointes  aussi  vives  que  s'ils  étaient  figés  et  rompus 
(le  la  veille.  l'as  un  brin  d'herbe  n'a  pu  encore  pousser  sur  cette  roche  qui  semble 
repousser  toute  végétation,  et  c'est  à  peine  si  quelques  rares  lichens  étalent  sur  ses 
flancs  leurs  plaques  étiolées  (1). 

Arrivés  à  Nicolosi ,  nous  fûmes  reçus  par  le  docteur  Mario  Gemellaro,  un  de  ces 
trois  frères  qui,  non  contents  d'avoir  voué  à  l'Etna  un  culte  de  famille  et  d'avoir  con- 
sacré leur  vie  à  en  observer  les  phénomènes,  ont  su  faciliter  à  tous  les  voyageurs 
l'accès  et  l'étude  de  leur  montagne  chérie  (2).  Avant  eux,  le  touriste  ou  le  savant  qui 
visitaient  l'EIna  étaient  obligés  de  coucher  à  mi-côte  sous  une  vieille  lave,  dans  une 
cavité  fort  mal  close,  appelée  la  grotte  des  chèvres.  Pour  atteindre  le  sommet  du  cône 
avant  le  lever  du  soleil,  il  fallait  gravir  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  les 
pentes  les  plus  abruptes,  les  plus  dangereuses  de  la  montagne.  En  1804,  les  frères 
Gemellaro  firent  construire  à  leurs  frais  une  petite  maison  sur  les  bords  du  Piano  (tel 
Lago;  ils  la  meublèrent,  et  la  clef  en  fut  confiée  à  M.  .Mario  Gemellaro.  Cette  pre- 
mière ca.svV/o,  détruite  en  1800,  fut  bienlOt  remplacée  par  une  seconde,  qui  prit  le 
nom  de  Gratissiina.  Cinq  ans  après,  en  1811,  un  Iremideraenl  de  terre  renversa  en 
partie  celte  dernière  et  détruisit  le  mobilier.  Sans  se  rebuter,  les  trois  frères  résolu- 
rent de  la  remplacer  par  un  édifice  plus  considérable,  où  pourraient  loger  non-seule- 
ment les  voyageurs,  mais  encore  leurs  montures.  Ils  choisirent  pour  emplacement, 
non  loin  de  la  Gralissima,  un  monticule  couvert  de  lapilli  (5),  abrité  du  côté  du  volcan 
par  les  bords  à  pic  des  laves  de  1734  ;  mais,  à  l'exception  de  la  pierre,  tous  les  maté- 
riaux devaient  être  apportés  à  dos  de  mulet  d'une  distance  considérable,  et  les  frais 
de  l'entreprise  auraient  dépassé  de  beaucoup  la  modeste  fortune  de  nos  savants.  Ils 
eurent  l'idée  de  s'adresser  à  lord  Forbes,  commandant  de  l'armée  anglaise,  qui  occu- 
pait alors  la  Sicile.  Une  souscription  fut  ouverte,  et  bientôt,  sous  la  direction  de 
M.  Mario  Gemellaro,  s'éleva  une  véritable  maison,  qui  jusqu'à  ce  jour  a  été  épargnée 
par  le  volcan. 

Toutefois  la  persévérance  des  frères  Gemellaro  devait  subir  bien  d'autres  épreuves. 

(1  )  Dans  ses  Lellreu  sur  la  Sicile,  de  Borcli  préleiul  ([iie  les  laves  de  1669  sont  couvertes  d'un 
pouce  de  terreau.  C'est  là  une  erreur  d'observation  bien  difficile  ù  expliquer,  et  qui  a  déjà  éié 
relevée  par  Spallaiizani.  {Voyagi^  dans  lis  Deux-Siclkx,  t.  I".)  De  nos  jours  encore,  la  cheire 
de  I6(i9  ne  posst^de  d'autre  terre  (|ur  celle  qu'on  y  a  transportée. 

(2}  I,a  famille  Geniellaro  a  compté  il  la  fois  trois  frères,  tous  trois  savants  distingués.  L'un 
d'euv,  (iiusepi»'  Gemellaro,  auteur  du  plan  de  PElna,  est  mort  depuis  quelques  années.  Un 
second,  (^ario  (ieniellaro,  est  encore  aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  Catane.  Mario 
Gemellaro,  médecin  ii  Mcolosi,  naturaliste  aussi  instruit  que  modeste,  a  publié  sur  la  météoro- 
logie, la  botanique  el  la  géolojçie  de  l'Etna,  plusieurs  mémoires  du  |)lus  grand  intérêt  pour 
rhistoirc  de  celte  montagne. 

(.5)  On  appelle  lapilli  des  fragments  de  scories  légères  dont  la  grosseur  moyenne  est  à  peu 
près  celle  d'une  noix.  Les  mêmes  matièi-es  réduites  au  volume  de  grains  de  sable  ou  lincnient 
pulvérisées  forment,  à  proprement  parler,  la  cendre  volcanique,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
<'flle  de  nos  foyers  ou  même  &  relie  de  no<  feux  de  forge. 
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La  maison  une  fois  coiislniife,  ils  l'avaient  proprement  meublée  ol  y  avaient  trans- 
porté une  provision  de  combustible.  Attirés  par  ce  ijutin.  les  ])Atres  de  TEtna  l'oroércnl 
la  porte  et  enlevèrent  tout  le  mobilier.  Ces  (ié[;Ats,  bientôl  réparés,  se  reproduisirent  à 
deux  autres  reprises.  Enfin,  en  1820,  à  l'époque  de  l'occupation  autrichienne,  quel- 
ques officiers  en  garnison  à  Catane  voulurent  visiter  le  volcan.  En  leur  qualité 
d'hommes  du  Nord,  ils  crurent  pouvoir  se  passer  de  toute  précaution  et  dédaignèrent 
de  demander  les  clefs  de  la  casa  Gemellaro;  mais,  arrivés  au  sommet  de  la  mon- 
tagne et  saisis  par  le  froid,  ils  enfoncèrent  les  portes  et  brûlèrent  les  meubles.  Pour 
cette  fois,  les  Gemellaro  durent  céder  à  la  destinée,  et,  contents  d'avoir  assuré  un 
abri  aux  voyageurs,  ils  ne  firent  transporter  à  la  casa  que  des  meubles  incapables 
de  tenter  la  cupidité  ou  que  leur  bas  prix  permet  de  remplacer  à  peu  de  frais. 

Nous  venons  de  désigner  la  maison  de  l'Etna  sous  le  nom  de  casa  GemeUaro  : 
n'est-ce  pas  là  simple  justice?  Pourtant  elle  est  trop  souvent  nommée  la  casa  Inglese, 
la  maison  anglaise.  Bien  i)liis,  une  inscription,  placée  au-dessus  de  l'entrée,  porte  ces 
mots  :  /Etnam  perlustrantihns  lias  œdes  Britanni  in  Sicilia,  anno  salutis  181 1  (1). 
De  ceux  qui  eurent  toute  l'initiative,  de  ceux  qui  élevèrent  les  premières  casine.  de 
ceux  qui,  encore  aujourd'hui,  consacrent  leur  fortune  à  l'entretien  de  la  casa,  pas 
un  seul  mot!  Pour  avoir  complété  la  mise  de  fonds  nécessaire,  lord  Forbes  et  ses 
lieutenants  ont  cru  pouvoir  confisquer  tout  l'honneur. 

Après  avoir  reçu  de  M.  Gemellaro  tous  les  renseignements  nécessaires  et  nous  être 
entendus  avec  le  guide  qu'il  désigna,  nous  reprîmes  notre  voj'age.  Nicolosi  marque 
la  limite  de  la  région  cultivée  sur  ce  versant  de  l'Etna.  Les  dernières  maisons  du 
village  touchent  à  une  colline  de  sable  noir  et  mobile,  où  s'élèvent  seulement  d'espace 
en  espace  de  grands  genêts  arborescents  aux  corolles  d'un  jaune  d'or;  puis  on  tra- 
verse un  large  plateau  de  laves  entièrement  nues.  Ici  commencèrent  nos  fatigues. 
Le  scirocco  soufflait,  et  déjtV,  chez  M.  Gemellaro,  le  thermomètre  marquait  près  de 
quarante  degrés  à  l'ombre.  Brftlés  à  la  fois  par  les  rayons  directs  du  soleil  et  par  la 
réverbération  de  ces  masses  de  pierre,  nous  hâtâmes  la  marche  alanguie  de  nos 
mules  pour  atteindre  plus  vite  la  région  boisée,  dont  la  verdure  sombre  semblait 
nous  promettre  de  loin  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur.  Mais  quel  fut  notre  désap[>oin- 
tement,  lorsqu'en  arrivant  à  cette  lisière  tant  désirée,  nous  ne  trouvâmes  qu'un  tapis 
de  fougère  parsemé  çà  et  là  de  quelques  vieux  troncs  de  chênes  ébranchés  !  L'Etna 
méridional  présente  partout  le  même  spectacle.  Dans  cette  vaste  étendue  couverte 
autrefois  de  forêts  séculaires,  il  ne  reste  pas  aujourd'hui  un  seul  arbre  que  n'aient 
entamé  le  fer  ou  le  feu.  Un  procès  pendant  depuis  une  quinzaine  d'années  entre  le 
prince  de  Paterno  et  les  communes  copropriétaires  est  cause  de  cette  dévastation. 
Toute  surveillance  a  cessé  depuis  celte  époque.  Les  montagnards  en  ont  profité  pour 
cerner  les  arbres  à  coups  de  hache  ou  les  brûler  parle  bas,  afin  de  les  faire  périr  et 
de  pouvoir  se  les  approprier  ensuite  comme  bois  mort,  et,  grâce  à  leur  imprévoyante 
avidité,  la  forêt  a  presque  entièrement  disparu. 

Nous  continuâmes  donc  à  monter  sous  les  rayons  d'un  soleil  ardent.  Le  sentier, 
de  plus  en  plus  rapide,  serpentait  dans  une  terre  légère,  presque  entièrement  for- 
mée de  laves  décomposées,  gravissait  parfois  une  coulée  découverte  ou  contournait 
le  pied  de  quelque  antique  cratère  envahi  aujourd'hui  par  la  végétation  et  qui  se 
dessinait  nettement  comme  une  pyramide  de  verdure.  La  fécondité  du  Bosco  est 
remarquable,  et  partout  la  flore  etnéenne,  si  riche  en  espèces  végétales,  semble  dis- 
puter le  terrain  au  volcan  qui  la  menace  sans  cesse.  De  là  résultent  des  contrastes 
frappants.  La  ^térilité  la  plus  absolue  touche  souvent  à  la  plus  riche  végétation. 

(1)  R  Les  Anglais  qui  sp  troiivaipiit  po  Siriln  en  ISH  ont  constrnit  rctto  nmisnn,  tlfstinpp  i"i 
POUX  qni  parcourent  KElna.  « 
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Celle  portion  tin  Irajel  nous  en  offrait  un  exemple  remarquable.  Tous  les  versants 
placés  A  ffauclie  delà  route  disparaissaient  sous  un  épais  tapis  vert,  dominé  çîi  et  là 
par  des  arbres  souvent  tenus  comme  en  équilibre  sur  leurs  racines  dénudées.  Que\- 
ipies  paires.  sui\is  de  nombreux  troupeaux,  animaient  cette  partie  du  paysage  et 
nous  roffnrdaient  passer  avec  une  curiosité  noncbalante.  l,es  bas-fonds  placés  à  droite 
présentaient  un  aspect  aussi  riant,  mais  au-dessus  d'eux  se  montraient,  comme 
autant  de  torrents  et  de  cascades  pétrifiées,  les  laves  énormes  sorties  des  hoccarelle 
(lel  Fiioco,  cratères  jumeaux  <iui,  en  1766,  détruisirent,  au  dire  de  Gemellaro,  plus 
d'un  million  de  chênes  dans  cette  partie  de  la  forêt. 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  atteignîmes  la  lisière  des  bois  et  la  casa  del 
Bosco,  petite  hutte  bâtie  en  face  de  la  grotte  des  chèvres.  Il  était  midi  passé,  et  pour- 
tant la  chaleur  était  plus  supportable.  Nous  étions  arrivés  fi  une  hauteur  de 
1 ,900  mètres  au-dessus  de  notre  point  de  départ  (1  ).  Pour  atteindre  la  casa  Gemellaro. 
il  ne  restait  plus  qu'un  millier  de  mètres  à  gravir;  mais  c'était  la  plus  rude  part  du 
voyage,  et ,  pour  reprendre  des  forces,  on  fit  halte.  Le  panier  aux  provisions  fut 
ouvert.  Voyageurs  et  muletiers  s'assirent  sur  un  gazon  fin  et  serré  comme  celui  de 
toutes  les  hautes  montagnes,  et,  après  un  repas  qu'assai.sonnait  la  fatigue,  s'endor- 
mirent au  pied  d'un  chêne  couvert  d'un  reste  de  feuillage. 

Après  une  courte  sieste,  nous  reprîmes  notre  ascension  et  entrâmes  dans  la  région 
déserte.  Ici  la  végétation  décroît  tout  à  coup  au  point  de  sembler  disparaître.  Les 
quatre  cent  soixante  et  dix-sept  espèces  végétales  <|ui  se  disputent  le  terrain  du 
Bosco  se  réduisent  à  quatre-vingts  environ;  encore  faut-il  compter  dans  ce  nombre 
plus  de  trente  espèces  de  lichens  (2).  Pas  un  arbre,  pas  un  arbuste  ne  s'élève  dans 
ces  solitudes.  La  faune  de  l'Etna  n'y  compte  d'autres  représentants  que  des  plantes 
basses  dispersées  par  touffes  dans  les  crevasses  du  rocher  ou  sur  quelques  pentes 
formées  d'antiques  lapilli.  Aussi  rien  de  plus  désolé  que  cette  partie  de  la  montagne. 
Notre  œil  se  fatiguait  â  errer  sur  ces  talus  uniformément  couverts  de  vieilles  laves 
ou  de  cendres  grisâtres  dont  l'ensemble  produit  l'effet  d'un  immense  éboulement. 
Le  sentier  n'était  ])lus  qu'une  trace  à  peine  distincte,  et  les  mules,  malgré  la  sûreté 
de  leurs  pieds,  trébuciiaicnt  â  cha((ue  pas  sur  ce  tei'rain  à  la  fois  si  mouvant  et  si 
roide.  Cependant  nous  montions  toujours,  et  la  température  baissait  sensiblement. 
Au  pied  de  la  Montagnuola,  un  des  cônes  secondaires  les  plus  considérables  de 
l'Etna,  le  guide  nous  montra  les  glaciers  de  Catane,  consistant  en  de  vastes  amas  de 
neige  régulièrement  disposés  sous  une  mince  couche  de  sable.  Un  peu  plus  haut,  la 
neige  se  montra  à  découvert  (ô).  Il  fallut  endosser  capes  et  manteaux.  Bientôt  ces 
vêtements  devinrent  insuffisants  contre  le  froid.  Pour  conserver  un  reste  de  chaleur, 

(I)  Environ  .'», 800  [lieds. 

(!2)  Chloris  /lîlncns-iis  o  le  quallru  /Jorak  dell'  /Etna,  liel  sig.  €.-S.  Halinesque-Sfhmait/. 

(3)  M.  HolTinann,  gpologiic  allemand,  qui  vi.sila  l'Etna  en  1850.  a  laitsiir  la  région  déserte  des 
ob.servalions  intéressantes  que  nous  in(li<pions  dans  le  lableau  ri-joint  : 

Liniili^  (te  la  région  boisée  sur  le  chemin  de  Nicolosi  au  cratère.     .     .     ."ii/iTO  pieds. 

Limite  extrême  de  la  végétation 8,G28 

Limite  (le  la  végétation  des  astragales 7,429 

Limite  de  la  végétation  des  berlieris 7,110 

Limite  de  la  végétation  du  pleris  aquilina 5,619 

Limite  delà  neige  sous  la  Monlaginiola  (19  octobre) 7,909 

(Arrhiv  fur  Minéralogie,  Geognosie...,  etc.,  1839.) 

Il  est  à  remarquer  que  plusieurs  des  plantes  indiquées  par  .M.  Hoffmann  sélèvent  sur  l'Ivtna 
à  (uie  lianliMM-  bien  plus  cousidérahle  ipie  siii'  loiite  autre  inmitague  située  sous  la  même  lati 
lude. 
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nous  fûmes  contraints  do  quitter  nos  monlures  et  de  gravir  à  pied  les  dernières 
rampes  qui  nous  séparaient  de  la  casa. 

Au  moment  de  notre  arrivée,  le  soleil,  prêt  à  se  cacher  derrière  l'extrémité  occi- 
dentale de  l'île,  projetait  l'ombre  de  l'Etna  sur  la  mer  Ionienne  et  effleurait  de  ses 
derniers  rayons  les  campagnes  de  Catane  et  d'Aderno.  Nous  admirâmes  un  instant 
ce  panorama  magnifique,  brusquement  interrompu  vers  le  nord  par  le  cône  du  grand 
cratère,  qui  s'élevait  au  centre  du  Piano  del  Lago,  à  plus  de  mille  pieds  au-dessus 
de  nos  têtes;  mais  le  froid  ne  nous  permil  pas  même  d'attendre  qu'il  fût  nuit  close. 
Le  thermomètre  était  tombé  au-dessous  de  zéro,  et  nous  entrâmes  à  la  casa  en 
bénissant  le  nom  de  ces  trois  frères  qui  ont  su  créer  aux  voyageurs,  sur  ce  plateau 
élevé  de  deux  mille  neuf  cent  vingt-quatre  mètres  (1)  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  un  abri  contre  la  bise  qui  nous  glaçait  jusqu'au  cœur.  Moins  heureux  que 
nous,  les  muletiers  durent  regagner  le  bas  de  la  Montagnuola ,  et  remplacer  par 
quelque  grotte  l'écurie  encore  encombrée  de  glace  et  de  neige.  Le  guide  seul  resta 
pour  nous  servir.  En  un  clin  d'œil,  une  plaque  mince  de  lave,  Iran.sformée  en  bra- 
sero, se  couvrit  d'un  feu  de  charbon  que  nous  entourâmes  avec  jouissance.  Les 
lampes  furent  allumées,  les  provisions  étalées  sur  une  table  grossière,  mais  propre. 
Pendant  que  nous  mangions,  le  guide  balayait  le  lit  de  camp  et  couvrait  d'une  pail- 
lasse assez  mince  ces  planches  quelque  peu  raboteuses.  Après  avoir  renouvelé  le 
brasero  et  fait  autant  que  possible  provision  de  chaleur,  nous  gagnâmes  cette  couche, 
bien  préférable  au  plancher  de  lave  de  la  grotte  des  chèvres.  Couverts  de  nos  capes 
et  de  nos  manteaux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  endor- 
mir, malgré  les  courants  d'air  froid  que  le  sol  pris  de  glace  nous  envoyait  à  travers 
les  planches  mal  jointes  de  notre  lit. 

A  deux  heures  après  minuit,  le  guide  nous  éveilla,  nous  fit  choisir  dans  un  fais- 
ceau de  bâtons  solides,  et  nous  prîmes,  au  clair  de  lune,  la  route  du  cratère.  Xous 
traversâmes  avec  quelque  peine  la  coulée  de  lave  qui,  en  1838.  est  venue  se  bifur- 
quer au  pied  du  monticule  qui  porte  la  casa,  puis  un  banc  de  neige  qui  craquait  sous 
nos  pieds,  puis  enfin  une  pente  douce  couverte  de  scories.  Nous  nous  trouvâmes 
alors  à  la  base  du  cône  et  commençâmes  une  ascension  d'abord  aussi  pénible  que 
celle  du  Stromboli.  Les  pierres,  les  sables  mobiles  fuyaient  â  chaque  instant  sous 
nos  pieds  ;  mais,  dirigés  par  le  guide,  nous  atteignîmes  une  coulée  placée  vers 
l'ouest,  et  la  montée  devint  moins  fatigante.  Enfin  nous  atteignîmes  la  crête  et 
restâmes  immobiles  à  l'aspect  du  tableau  qui  se  déroulait  devant  nous.  A  nos  pieds 
s'ouvrait  le  grand  cratère.  Ce  n'était  plus  ici  un  simple  cône  renversé,  un  entonnoir 
presque  régulier  comme  nous  en  avions  observé  sur  tous  les  cônes  parasites,  comme 
on  le  voit  au  sommet  du  Vésuve  lui-même.  Ce  n'était  plus  ce  noir  uniforme  des 
roches  et  des  cendres  du  Stromboli.  Encore  bouleversé  par  l'éruption  de  l'année 
précédente,  le  cratère  de  l'Etna  se  présentait  comme  une  véritable  vallée,  coudée, 
profonde,  inégale,  avec  ses  redans  et  ses  caps,  formés  par  des  talus  abrupts ,  irré- 
guliers, hérissés  d'énormes  scories,  de  blocs  de  lave  entassés,  roulés,  tordus  de 
mille  manières  par  la  puissance  du  volcan  ou  les  hasards  de  leur  chute.  C'étaient 
partout  des  couleurs  bleuâtres,  verdâtres,  blanchâtres,  semées  çà  et  là  de  larges 
taches  noires  ou  de  plaques  d'un  rouge  cru,  qui  faisaient  ressortir  les  teintes  livides 
de  l'ensemble.  Un  silence  de  mort  régnait  sur  ce  chaos.  Des  milliers  de  furaaroles 
laissaient  échapper  sans  bruit  de  longues  traînées  de  vapeurs  blanches,  qui  rampaient 
lentement  sur  les  flancs  du  cratère  et  portaient  jusqu'à  nous  des  émanations  suffo- 
cantes d'acide  sulfureux  ou  chlorhydrique.  Enfin  la  clarté  blafarde  de  la  lune, 
jointe  au  crépuscule  naissant,  éclairait  dignement  cette  scène  sauvage  dont  aucune 

'1)   Environ  9,016  pieds. 
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langue  humaine  ne  saurait  exprimer  le  caractère  grandiose  et  vraiment  infernal. 

Le  sol  que  nous  foulions,  entièrement  composé  de  cendres  et  de  scories,  était 
humide,  chaud,  et  semblait  couvert  de  gelée  blanche.  Mais  cette  humidité,  c'était  de 
l'acide  qui  eut  bientôt  mouillé  et  corrodé  nos  chaussures;  cette  couche  argentée,  où 
miroitaient  quelques  cristaux,  c'étaient  du  soufre  sublimé  par  le  volcan,  des  sels  for- 
més par  les  réactions  chimiques  qui  se  passent  sans  cesse  dans  ce  redoutable  labora- 
toire (1).  En  suivant  l'arête  étroite  qui  borde  le  cialère  au  midi,  nous  atteignîmes 
à  l'extrémité  orientale  la  pointe  la  plus  élevée.  Alors  un  spectacle  indescriptible 
s'offrit  A  nos  regards.  Le  ciel  était  d'une  j)ureté  parfaite,  l'air  d'une  entière  limpi- 
dité, e(,  grâce  à  la  brièveté  du  crépuscule,  l'horizon,  déjà  vivement  éclairé,  semblait 
n'avoir  d'autres  bornes  que  celles  qui  résultent  de  la  courbure  même  du  globe  ter- 
restre. Du  haut  de  notre  piédestal,  nous  dominions  de  quatre  à  cinq  mille  pieds  les 
pics  les  plus  élevés  des  Pelores  et  des  Madonies.  La  Sicile  entière  était  étendue 
devant  nous  comme  une  carte  de  géographie.  A  l'ouest  seulement,  l'œil  s'égarait  au 
milieu  des  cimes  de  Corleone,  à  demi  cachées  jjar  les  vapeurs  qui  nous  dérobaient  le 
mont  Eryx.  En  deçà  de  cette  limite,  partout  nous  rencontrions  la  mer  comme  cadre 
(lu  tableau,  et  nous  pouvions  parcourir  du  regard  la  route  tracée  depuis  quatre  mois 
autour  de  l'île  par  la  Santa-Rosalia.  Au  nord  ,  nous  apercevions  les  montagnes  de 
Palerme,  nous  voyions  nettement  Milazzo,  les  îles  de  Vulcain,  la  pyramide  noire  et 
régulière  du  Slromboli.  Le  détroit  de  Messine,  la  côte  de  Calabre,  nous  laissaient 
distinguer  jusqu'aux  accidents  du  terrain.  Plus  près  encore,  le  massif  même  de 
l'Etna  nous  montrait  ses  trois  zones  concentriques  parfaitement  accusées  et  ses 
soixante-cinq  villes  ou  villages,  avec  leurs  riches  campagnes,  sillonnées  de  traînées 
de  laves  qui  divergent  du  centre  comme  autant  de  noirs  rayons.  Au  midi,  l'œil 
embrassait  à  la  fois  Augusla,  Syracuse  et  le  Capo-Passaro ,  autour  duquel  la  côte 
semblait  se  replier  pour  revenir  sur  elle-même  et  aller  se  perdre  dans  la  brume  du 
côté  de  Girgenti.  Muets  d'admiration ,  nous  promenions  nos  regards  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  ce  cercle  immense,  quand  tout  à  coup  le  guide  s'écria  :  i'  Ecco  lof  » 
C'était  lui  en  effet,  c'était  le  soleil,  qui  se  levait  sanglant  en  face  de  nous,  lavait 
de  pourpre  la  terre,  la  mer  et  le  ciel,  et  projetait  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  à 
travers  l'île  entière,  l'ombre  gigantesque  de  l'Etna  que  nous  voyions  se  raccourcir 
et  devenir  plus  distincte,  à  mesure  que  l'astre  s'élevait  davantage  au-dessus  delà 
mer  d'Ionie. 

Cependant  de  légères  vapeurs  sortaient  partout  de  la  terre  échauffée  par  le  soleil 
levant.  Comme  une  gaze  de  plus  en  plus  épaisse,  elles  envahissaient  et  rétrécissaient 
rapidement  l'horizon.  Nous  jetâmes  un  dernier  regard  dans  la  vallée  du  cratère,  et, 
abandonnant  notre  observatoire,  nous  descendîmes  vers  la  base  de  ce  mamelon. 
Bientôt  le  guide  nous  arrêta  près  d'une  rampe  étroite  et  rapide  qui,  nettement  déta- 
chée des  bords  arrondis  du  cône,  aboutissait  à  un  piécipice  taillé  à  quelque  cent  pas 
au-dessous.  Là  nous  le  vîmes  rouler  la  manche  de  sa  veste  et  l'appliquer  sur  sa  bouche 
en  nous  engageant  à  l'imiter.  Puis  il  s'élança  droit  en  travers  du  talus  en  s'écrianl  : 
<■  Fate  presto  1  »  Sans  hésiter,  nous  le  suivîmes  et  arrivâmes  sur  les  bords  de  la 
bouche  qui,  en  1842,  avait  vomi  ses  laves  dans  le  Val  del  Bove,  et  qui,  rouverte  par 
l'éruption  de  184ô,  semblait  encore  menacer  la  contrée  voisine.  C'était  d'elle  que 
sortait  la  fumée  que  nous  avions  vue  de  Giardini;  c'était  au  fond  de  ses  abîmes  que 
grondait  par  instants  la  foudre  souterraine.  Ici  toute  description  devient  absolument 
impossible.  Une  vaste  enceinte  irrégulièrement  circulaire,  formée  de  parois  ;i  pic. 
s'élevait  arilour  du  gouffre.  A  gauche,  au  pied  de  l'escarpement,  s'ouvrait  un  large 
soupirail  d'où  s'élançaK  |>nr  tourbillons  une  fumée  rouge  de  feu.  Au  centre,  à  droite, 

(1)  Ces  sel.s,  d'après  >|.  Klio  de  BeaiimonI,  sont  principalement  des  Aulfates. 
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partout  c'étaient  (l'énormfs  blocs  de  lave  éclatas,  fendus,  déchirés,  les  uns  noirs,  les 
autres  d'un  rouffe  sombre,  tous  montrant  au  fond  de  leurs  moindres  crevasses  les 
teintes  plus  vives  de  la  lave  qui  les  portait.  Mille  jets  de  fumée  blanche  ou  grise  se 
croisaient  en  tous  sens  avec  un  bruit  assourdissant  et  des  sifflements  semblables  à 
ceux  d'une  locomotive  qui  laisse  échapper  sa  vapeur.  Malheureusement  nous  ne 
pûmes  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  étrange  et  effroyable  scène.  L'acide  chlor- 
hydrique  nous  prenait  A  la  gorge  et  pénétrait  dans  les  dernières  ramitîcalions  des 
bronches.  A  la  hAte  et  comme  ivres,  nous  regagnâmes  le  talus  |irotecleur,  et  respirâmes 
plus  à  l'aise  ;  puis  ,  appuyés  sur  nos  bâtons,  nous  nous  lançâmes  en  bondissant  sur 
la  pente  uniquement  composée  de  débris  mobiles,  et  en  cinq  minutes  nous  étions  au 
bas  de  ce  cône  que  nous  avions  mis  plus  d'une  heure  à  gravir. 

Les  mules  nous  attendaient  à  la  casa.  En  un  clin  d'œil ,  notre  mobilier  temporaire 
fut  installé  sur  leur  dos,  et,  tandis  qu'elles  descendaient  droit  devant  elles,  nous 
prîmes  â  gauche  pour  visiter  au  moins  des  yeux  le  Val  del  Bove.  Cette  excursion  fut 
peut-être  la  plus  pénible  partie  du  voyage.  Le  vent  du  nord-est  s'était  levé,  et  en 
quelques  minutes  était  devenu  une  véritable  tempête.  Son  soutïle  glacé  soulevait  des 
tourbillons  de  sable  et  de  graviers  qui  pi(}uaient  la  figure  et  les  mains  comme  autant 
d'aiguilles.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  gagner  la  Tone  del  FUosofo,  petit 
monument  antique,  aujourd'hui  en  ruine  ,  où  les  légendes  siciliennes  ont  fixé  l'ha- 
bitation d'Empédocle,  mais  qui  n'est  inobahlement  qu'un  tombeau  dont  la  date 
remonte  seulement  au  temps  des  empereurs  romains.  La  Torre  del  Filosofo  louche 
presque  à  l'escarpement  des  Serre  del  Solfizio,  qui  borne  le  Val  del  Bove  du  côté  du 
volcan.  Placés  sur  ces  roches  à  pic,  nous  admirâmes  cet  immense  cirque  de  deux 
lieues  et  quart  de  long  sur  plus  d'une  lieue  et  quart  de  large,  dont  les  parois  presque 
partout  perpendiculaires ,  formées  d'amas  de  lave  plus  vieilles  que  le  genre  humain, 
s'élèvent  souvent  à  plus  de  mille  pieds  au-dessus  du  fond  presque  entièrement  formé 
de  cheires  modernes  superposées  les  unes  aux  autres;  mais  l'ouragan,  qui  redoublait 
de  violence,  nous  chassa  bientôt  de  ce  poste,  et  fuyant,  pour  ainsi  dire,  devant  lui, 
nous  passâmes,  sans  presque  nous  arrêter,  devant  la  Cisterna,  énorme  éboulemenl 
en  forme  de  cône  renversé  qui  s'est  ouvert  au  milieu  du  Piano  del  Lago  Nous  trou- 
vâmes enfin  derrière  la  Montagnuola  un  abri  et  les  mules  qui  nous  attendaient.  Trois 
heures  après,  nous  étions  à  Nicolosi,  et,  tout  en  remerciant  le  docteur  Gemellaro, 
nous  mettions  nos  signatures  sur  son  registre  au-dessous  des  noms  de  Léopold  de 
Buch,  d'Élie  de  Beaumont,  de  Constant  Prévost,  d'Adrien  de  Jussieu.  Le  soir,  nous 
nous  reposions  chez  Abate,  et,  devant  la  table  la  mieux  servie  qu'on  rencontre  en 
Sicile,  nous  oubliions  nos  fatigues  pour  ne  songer  qu'aux  grands  spectacles  qui  leur 
avaient  servi  de  récompense. 

Quand  on  a  visité  l'Etna,  on  comprend  l'énorme  puissance  des  forces  mises  en  jeu 
dans  ce  coin  du  globe  ;  on  ne  regarde  plus  comme  exagérés  les  récits  de  ces  éruptions 
qui  ébranlent  parfois  la  Sicile  tout  entière  et  font  sentir  leurs  effets  j  usqu'à  Malte  et  dans 
les  Calabres.  Nous  allons  essayer  d'en  donner  une  idée  en  traçant,  d'après  Récupère, 
l'histoire  de  l'éruption  de  1669  (1).  Indépendamment  de  l'intérêt  propre  que  présente 

(1)  Storia  nulunde  e  générale  deW  Etna  del  cunonico  Giuseppe  Recupcro,  arrkchita  di  mol- 
lissimc  interessunli  annoluzioni  dal  suo  nepole  tresoriere  Agalino  Recupcro.  Catane,  1815.  — 
Cet  ouvrage,  trop  peu  connu  en  France,  lenferme  un  grand  nombre  de  documents  originaux, 
e\lrails  principalemenl  des  archives  de  diverses  villes  et  de  i)lusieurs  couvents.  Les  renseigne- 
ments relalit's  ù  léruption  de  tGG9  ont  clé  extraits  surtout  d'un  manuscrit  conservé  à  Nicolosi, 
et  dû  ù  un  certain  don  Yincenzo  .llacri,  tapellano  delta  cliie.sa  muggiore  di  questu  lerra  di 
Nicolosi.  L'auteur  raconte  dans  le  plus  grand  détail  et  avec  un  cachet  irrécusable  de  véracité 
les  événements  qu'il  a  vus  et  dont  il  a  lailli  être  victime.  Recupcro  a  consulté  en  outre  les  écrits 
de  onze  savants  siciliens,  une  relation  laissée  par  le  comte  de  Winchelsea,  ambassadeur  d'An- 
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cf»!  événcmoiil  désasiipiix .  nous  nuroiis  par  là  occasion  do  rappoler  queUfiics  faits 
altPsU'-s  par  une  foule  de  témoins  oculaires,  et  qu'on  a  j>eut-être  trop  oubliés.  En  par- 
courant ces  pages  naïvement  écrites  par  quelque  moine  implorant,  par  quelquectiré  de 
village,  on  est  tout  surpris  de  les  voir  réfuter,  sans  y  songer,  des  erreurs  accréditées 
Jusque  chez  les  savants  de  nos  capitales,  et  qui  ont  trouvé  place  dans  des  ouvrages 
teclini([ues  d'ailleurs  Justement  estimés. 

I,e  S  mars  1001),  au  point  du  Jour,  un  ouragan  terrible  s'éleva  tout  ;i  C(Hip  .  souffla 
pendant  une  demi-lieure  environ,  ébraida  toufes  les  maisons  de  ISicolosi,  et  servit  de 
])récurseur  aux  désastres  (pii  allaient  dévaster  la  contrée.  La  nuit  suivante,  la  terre 
se  mit  à  trembler.  Les  secousses  augmentèrent  peu  h  peu  de  force,  et  le  dimanche  les 
murs  commencèrent  à  crouler.  La  population  de  Nicolosi,  frappée  de  terreur,  chercha 
un  refuge  dans  la  campagne.  Pendant  la  nuit  du  lundi,  une  secousse  formidable  Jeta 
par  terre  toutes  les  maisons  du  bourg.  Le  tremblement  de  terre  devenait  d'heure  en 
heure  plus  violent.  Les  arbres  et  les  quelques  cabanes  restées  debout  oscillaient 
comme  autant  de  morceaux  de  bois  flottants  à  la  surface  d'une  mer  agitée,  et  les 
hommes  eux-mêmes,  ne  pouvant  conserver  l'équilibre  sur  ce  sol  mouvant,  trébu- 
chaient et  tombaient  à  chaque  ondulation.  A  ce  moment,  la  terre  se  fendit  sur  une 
longueur  de  quatre  lieues  du  Piano  <li  San-Lio  Jusqu'au  mont  Fruinento.  un  des 
cônes  parasiles  les  plus  rapprochés  du  sommet  de  l'Etna.  Cette  fente,  dirigée  du  sud- 
ouest  au  nord-est .  avait  de  quatre  à  six  pieds  de  large  ;  malgré  bien  des  tentatives, 
on  ne  put  en  sonder  exactement  la  profondeur. 

Enfin  les  flammes  de  l'Etna  s'ouvrirent  un  jiassage  au  travers  de  ce  sol  battu  et 
rebattu.  Une  première  bouche  s'ouvrit  à  l'ouest  du  mont  Nucilla  et  lança  dans  les 
airs  une  colonne  de  sable  et  de  fumée,  que  les  habitants  de  Catane  estimèrent  s'être 
élevée  à  une  hauteur  de  douze  cents  pieds.  Dans  l'espace  de  i\vu\  heures,  six  autres 
bouches  s'ouvrirent,  toutes  placées  à  la  file  l'une  de  l'autre  et  dans  la  même  direction 
que  la  fente  dont  nous  avons  parlé.  Une  fumée  noire  et  épaisse  sortit  avec  un  horrible 
fracas  par  ces  soupiraux.  De  nouveaux  cratères  se  formèrent  dans  le  courant  de  la 
Journée,  et,  le  mardi  malin,  apparut  tout  à  coup  celui  qui  devait  donner  naissance 
aux  Monti-Rossi.  H  vomit  d'abord  une  épaisse  fumée  mêlée  de  scories  brûlantes; 
puis,  au  bout  de  quelques  heures ,  on  vit  sortir  de  sa  bouche  une  immense  quantité 
de  laves  qui,  formant  un  courant  de  près  d'une  lieue  de  large  sur  une  hauteur  d'en- 
viron dix  pieds,  se  dirigèrent  droit  vers  le  midi  et  allèrent  heurter  le  pied  du  Monpi- 
lieri,  antique  cratère  alors  tout  couvert  d'arbres  et  de  gazon.  Le  fleuve  embrasé 
|)énétra  ce  sol  peu  solide,  .se  f»aya  un  passage  au  travers  de  la  montagne  et  coula 
|)eudant  (juelque  lem[»s  dans  cet  aqueduc  improvisé  ;  mais  bientôt  le  Monpilieri 
s'écroula  en  partie,  et  la  lave,  refluant  autour  de  lui,  l'entoura  comme  une  ile  de 
verdure  perdue  au  milieu  des  flammes.  Sept  bouches  secondaires  s'ouvrirent  en 
même  tem|)s  autour  du  cratère  principal.  D'abord  isolées,  elles  lancèrent  dans  les  airs 
une  énorme  «luautité  de  pierres  embrasées,  qui  se  heurtaient  en  retombant  et  joi- 
gnaient le  fracas  de  leur  chute  aux  effroyables  canonnades  du  volcan.  Au  bout  de 
trois  Jours ,  elles  .se  réunirent  en  un  vaste  et  horrible  gouffre  d'environ  deux  mille 
cinq  cents  pieds  de  circonférence,  qui,  du  W  mars  Jusqu'au  13  Juillet,  ne  cessa  de 
tonner,  de  rugir,  de  lancer  des  cendres  et  des  scories,  de  vomir  des  flots  de  lave. 

.Jusqu'à  ce  moment  de  l'éruption,  le  grand  cratère  était  resté  aussi  complètement 
inactif  que  si  ses  cavernes  n'eussent  eu  aucune  communication  avec  celles  du  nouveau 

sçU'lcrre  ù  (;oiisliinliiiople,  uiif  autre  due  jiu  célèbre  Horelli.  Il  a  joini  ses  (iroprcs  rcchcrclies  au 
It'nioigna}^!'  de  ces  auleui.s,  tous  Icniniiis  oculaires  de  ce  qu'ils  rucoiilaienl.  Au.ssi  les  faits  coiisi- 
gurs  dans  son  ouvrage  nous  paraissenl-iis  otlIVir  loules  les  j^aranlies  désirables.  Ou  conq)reud 
d'ailleurs  que  nous  abrégerons  le  réeil  de  noire  chanoine. 
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volcan,  quand  toul  à  coup,  le  15  mars,  vers  les  dix  heures  du  soir,  la  montagne  en- 
tière parut  s'ébranler  :  une  {figanlesque  colonne  de  fumée  noire  et  de  matières  ignées 
s'élança  du  sommet;  puis,  avec  un  bruit  effroyable,  la  cime  s'éboula  pièce  à  pièce 
dans  les  abîmes  du  volcan.  Le  lendemain,  quatre  hardis  montagnards  osèrent  tenter 
l'ascension.  Ils  Irouvi-reut  la  surface  du  sol  déprimée  tout  autour  du  cratère.  Toutes 
les  crêtes  qui  rcnlouraient  auparavant  étaient  englouties,  et  l'orifice,  dont  la  circon- 
férence ne  dépassait  pas  d'abord  une  lieue,  avait  atteint  deux  lieues  de  tour(l). 

Cependant  le  torrent  de  lave  sorti  des  Monti-Rossi  continuait  sa  course  en  se  diri- 
geant vers  le  sud.  Ses  divers  rameaux  occupaient  une  largeur  d'une  lieue  et  quart. 
Chaque  jour,  de  nouvelles  ondées  de  feu  liquide  venaient  recouvrir  les  matières  à 
demi  figées  de  la  veille,  élargissaient  le  lit  de  ces  courants  d'abord  séparés,  et  enva- 
hissaient les  îlots  de  terrain  momentanément  épargnés.  Déjà  les  villages  de  Belpasso. 
de  San-Pietro,  de  Camporotondo ,  de  Misterbianco,  étaient  presque  entièrement 
détruits  ;  déjà  leurs  riches  territoires  avaient  disparu  sous  ces  masses  incandescentes. 
Le  4  avril,  la  lave  se  montra  en  vue  des  murs  de  Catane  et  s'étendit  dans  la  campagne 
des  yilbanelU.  Là,  comme  pour  montrer  sa  puissance,  elle  souleva  et  transporta  à 
une  assez  grande  distance  une  colline  argileuse  couverte  de  champs  de  blé,  puis  une 
vigne  qui  flotta  quelque  temps  sur  les  vagues  embrasées.  Après  avoir  nivelé  quel- 
ques inégalités  de  terrain  et  détruit  plusieurs  vignobles,  la  lave  atteignit  enfin  une 
vallée  large  et  profonde,  appelée  la  Gurna  di  iMceto.  Dès  lors  ,  les  Catanais  se  cru- 
rent sauvés,  car  ils  pensaient  que  le  volcan  aurait  épuisé  ses  forces  avant  d'avoir  pu 
remplir  ce  vaste  bassin.  Aussi  quelle  dut  être  leur  terreur,  lorsque,  dans  le  court 
espace  de  six  heures ,  ils  virent  le  vallon  comblé ,  et  la  lave ,  marchant  droit  à  eu.\. 
s'arrêter  a  un  jet  de  pierre  des  murailles  comme  un  ennemi  qui  plante  ses  tentes 
devant  la  forteresse  qu'il  vient  assiéger  ! 

Le  1:2  avril  faillit  voir  la  ruine  de  Catane.  Une  coulée  de  lave,  large  de  près  d'une 
demi-lieue  et  haute  de  plus  de  trente  pieds,  s'avança  directement  vers  la  ville.  Heu- 
reusement heurtée  dans  son  trajet  par  un  autre  courant  qui  portait  à  l'ouest,  elle  se 
détourna,  et,  côtoyant  les  remparts  à  portée  de  pistolet,  elle  dépassa  le  port  et  attei- 
gnit enfin  la  mer  le  23  avril.  Alors  commença  entre  l'eau  et  le  feu  un  combat  dont 
chacun  peut  se  faire  une  idée,  mais  que  semblent  renoncer  à  décrire  ceux-là  même 
qui  furent  témoins  de  ces  terribles  scènes.  La  lave,  refroidie  à  sa  base  par  le  contact 
de  l'eau,  présentait  un  front  perpendiculaire  de  quatorze  à  quinze  cents  mètres 
d'étendue,  de  trente  à  quarante  pieds  d'élévation,  et  s'avançait  lentement,  charriant 
comme  autant  de  glaçons  d'énormes  blocs  solidifiés,  mais  encore  rouges  de  feu.  En 
atteignant  l'extrémité  de  cette  espèce  de  chaussée  mobile,  ces  blocs  tombaient  dans 
la  mer,  la  comblaient  peu  à  peu,  et  la  masse  fluide  avançait  d'autant.  A  ce  contact 
brûlant,  d'énormes  masses  d'eau,  réduites  en  vapeur,  s'élevaient  avec  d'affreux 
sifflements,  cachaient  le  soleil  sous  d'épais  nuages  et  retombaient  en  pluie  salée  sur 
toute  la  contrée  voisine.  En  quelques  jours,  la  lave  avait  reculé  d'environ  trois  cents 
mètres  les  limites  de  la  plage. 

Cependant  de  nouveaux  affluents  venaient  continuellement  grossir  le  fleuve 
embrasé,  dont  le  courant  sans  cesse  élargi  avait  atteint  les  remparts  de  Catane.  Le 
flot  montait  chaque  jour  et  touchait  au  sommet  des  murailles.  Celles-ci  ne  purent 
supporter  longtemps  cette  énorme  pression.  Le  50  avril,  quarante  mètres  de  mur 
environ  furent  renversés,  et  la  lave  entra  par  cette  brèche  (2).  Les  quartiers  envahis 

(1)  II  y  a  probablement  un  peu  d'exagération  dans  ces  mesures  doiinccs  >iar  Recupcro. 

(2)  Ici  nous  croyons  devoir  citer  le  texte  de  Tauleur  :  <•  Resistettero  inlalli  le  nuna  al  tuoco  c 
al  pesé  de!  torrenlc,  ma  un  laie  ostacolo  non  servi  cliea  gonliurJo,  fïnlantoche  prevalendo  col 
suo  peso  alla  forza  resistente  di  esse  mura,  venne  finalmente  il  giorno  50  di  aprile  a  lovesciarc 
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étaient  les  plus  élevés,  et  Catane  semblait  vouée  à  une  destruction  inévitable,  quand 
elle  liit  sauvée  par  l'énergie  de  trois  lioinmes,  qui  tentèrent  de  lutler  contre  le  volcan. 
Le  docteur  Saverio  Musmeci  et  le  peintre  Giacinto  Pialania  eurent  l'idée  de  construire 
des  murs  en  pierres  sèches,  qui,  placés  obliquement  en  avant  du  courant,  devaient 
en  changer  la  direction.  Ce  moyen  réussit  en  partie  ;  mais  le  frère  dora  Diego  Pappa- 
lardo  en  imagina  un  autre,  dont  l'exécution  devait  avoir  un  résultat  plus  sûr  encore. 
Les  coulées  de  laves  s'encaissenl  d'elles-mêmes  dans  une  sorte  de  canal  solide,  formé 
de  blocs  refroidis  et  soudés  les  uns  aux  autres.  La  matière  fondue,  protégée  par  cette 
espèce  d'enveloppe,  conserve  sa  fluidité  et  va  au  loin  porter  ses  ravages.  Dom  Pappa- 
lardo  pensa  qu'en  abattant  ces  digues  naturelles  sur  un  point  bien  choisi,  il  ouvrirait 
une  voie  nouvelle  aux  flots  embrasés  et  tarirait  le  torrent  à  sa  source  même.  Suivi 
d'une  centaine  d'hommes  alertes  et  vigoureux,  il  attaqua  la  coulée,  non  loin  du  cra- 
tère, à  coups  de  mar(eau,  de  massue...  La  chaleur  était  si  violente,  que  chaque  tra- 
vailleur pouvait  à  peine  frapper  deux  ou  trois  coups  de  suite  et  s'écartait  aussitôt 
pour  respirer.  Cependant,  en  s'aidant  de  crampons  en  fer,  ils  parvinrent  à  démolir 
une  portion  de  la  digue,  et,  conformément  aux  prévisions  de  Pappalardo,  la  lave 
s'épancha  par  cette  ouverture.  Mais  le  nouveau  courant  se  portait  sur  Palerno.  Les 
habitants  de  cette  dernière  ville,  craignant  de  voir  détourner  sur  eux  le  fléau  qui 
menaçait  Catane,  marchèrent  en  armes  contre  Pappalardo  et  le  contraignirent  à  fuir 
avec  ses  braves  ouvriers.  Toutefois,  giûce  à  l'heureuse  diversion  déjà  opérée,  la  lave 
n'avait  pu  envahir  toute  la  ville,  et,  le  8  mai,  elle  s'arrêta,  après  avoir  brûlé  trois 
cents  maisons,  quelques  palais,  quelques  églises  et  le  jardin  des  bénédictins  (I). 
Le  13  du  même  mois,  un  petit  torrent  franchit  le  rempart  au  sud  de  la  ville,  près  de 
l'église  délia  Palii;a.  Un  mur  en  pierres  sèches,  construit  à  la  hâte,  suffit  pour  l'ar- 
rêter. Les  Calaiiais  furent  moins  heureux  quelques  jours  après.  Un  nouveau  courant 
envahit  le  ciiâteau,  combla  ses  fossés  et  atteignit  bientôt  le  niveau  des  remparts. 
Une  digue  fut  aussitôt  construite  pour  l'arrêter;  mais,  le  11  juin,  la  lave  franchit  la 
muraille  et  se  dirigea,  à  travers  la  ville,  vers  le  couvent  des  pères  di  Monle-Santo. 
Là,  on  lui  opposa  une  nouvelle  barrière  qui  réussit  à  l'arrêter,  et  préserva  ainsi  un 
des  plus  beaux  quartiers  de  Catane.  A  dater  de  cette  époque,  les  laves  ne  menacèrent 
plus  la  cité  et  allèrent  se  jeter  directement  dans  la  mer.  L'éruption  continua  quelque 
temps  encore,  et  le  con)te  de  Winchelsea  nous  apprend  que  les  cendres  tombaient  à 
Catane  et  dans  la  mer  à  dix  lieues  de  distance,  au  point  qu'il  en  avait  mal  aux  yeux. 
Toutefois  la  violence  du  volcan  s'épuisait.  Après  le  15  juillet,  il  paraît  s'être  borné  à 
rejeter  les  cendres,  les  scories  et  les  fragments  de  lave  qui  obstruèrent  bientôt  le 
fond  du  craière  et  fermèrent  les  bouches,  qui,  pendant  quatre  mois  et  demi,  avaient 
vomi  la  terreur  et  la  dévastation. 

Telle  fut  cette  éruption  si  tristement  célèbre,  qui  couvrit  cinq  à  six  lieues  carrées 
d'une  couche  de  lave  épaisse  sur  certains  points  de  près  de  cent  pieds,  qui  menaça 
d'anéanlii'  Catane  et  détruisit  les  habitations  de  vingt-sept  mille  jiersonnes  (2).  On 
retrouve  encore  aujourd'hui  à  la  surface  du  sol  la  trace  de  ces  terribles  phénomènes 

venlicinquc  canne  di  muro,  e  sulle  orc  scdici  coniinciù  ad  inli'odursi  nclla  cilla  per  quelle 
braccia.  •>  (Rom.  Agalino  cité  i)ar  Uecupero  dans  Vllhloirv  <féncrule  dv  iElna.) 

(1)  "  Irallanlo  pt-ro,  agli  ollo  ili  maggio  .si  csliva  afTaUo  il  lorrenle,  clie  si  era  inirodollo 
nella  cillii  dojio  di  avère  bruciate  Irccenio  case,  poclii  palagi,  atcune  chiese,  ed  il  giardino  dei 
BcncdctliiM,  ed  avendo  pure  invcstilo  le  niiiro  dcl  inonasler»  e  delta  eliicsa.  »  (Recupero, 
Histoire  générale  de  l'FAna.)  Le  jardin  actuel  des  béncdiclins  a  élé  planlé  sur  des  terres  appor- 
tées à  gi-ands  frais  pour  couvrir  relie  lave,  qui  sélève  aujourd'hui  comme  un  mur  irrégulier  à 
quelques  pieds  seulement  des  murs  de  ce  monastère,  sans  eontredil  le  plus  beau  monument  de 
Liliane 

(2)  Relation  du.  cotnte  de  WmchtUca,  citée  par  iUcupero. 
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accomplis  depuis  pW-s  de  deux  siiVles.  Nous  avons  essayé  plus  haut  de  décrira  la 
çjieire  qui  part  des  Monti-Rossi.  Si  le  temps  nous  l'eût  permis,  nous  aurions  pu 
retrouver  encore,  comme  l'avail  fait  Recupero,  Ick  quin/c  bouches  accessoires  qui 
jalonuenl  sur  un  espace  d'environ  quatorze  cents  mètres  la  direction  des  forces  sou- 
terraines; nous  aurions  pu  pénétrer  dans  la  partie  supérieure  de  cette  fente  forini- 
ilable  d'oii  sortit  l'énorme  quantité  de  sable  qui  ensevidit  prés  d'une  lieue  carrée 
sous  une  couche  de  trois  à  quatre  pieds  de  haut,  et  sema  la  stérilité  jusque  dans  les 
Calabres;  nous  aurions  pu  descendi'e  dans  cette  grotla  dei  Pulomhi  que,  grâce  à 
M.  Mario  Gemellaro  ,  on  peut  aujourd'hui  explorer  jusqu'à  une  profondeur  de  plus 
de  deux  cents  pieds,  et  contempler  dans  cette  crevasse  un  des  orifices  encore  béants 
produits  par  le  disloquement  des  antiques  couches  ;  mais ,  sans  quitter  l'enceinte  de 
Catane,  nous  avons  constaté  In  puissance  du  volcan.  Au  nord  et  à  l'ouest  de  la  ville, 
nous  avons  vu  ces  laves,  qui  eu  avaient  renversé  et  franchi  les  remparts  ;  nous  avons 
retrouvé,  au  midi,  ces  ondées  qui  se  déversèrent  par-dessus  les  murs  construits  par 
Charles-Ouint.  Nous  avons  pu  juger  de  l'épaisseur  effrayante  de  cette  couche  en 
descendant  les  escaliers  du  Pozzo  di  t-'ela,  sorte  de  puits  creusé  en  suivant  ce  même 
mur  à  l'extérieur,  et  au  fond  duquel  le  prince  Biscari  a  retrouvé  le  fleuve  Ame- 
nano  (I),  perdu  depuis  cette  époque  fatale.  Nous  avons  parcouru  ,  au  delà  du  port, 

{I)  Le  fleuve  Amenanus  des  aueiens.  Celle  partie  de  la  ville  est  très-curieuse  à  étudier. 
Précisément  parce  que  les  laves  arrivées  au  niveau  du  parapet  ne  loiit  franchi  qu'en  Irès-faible 
quantité,  on  voit  Irès-bien  eommeiil  les  choses  se  sont  |)as»ées.  La  lave  n'a  pas  coulé  le  long  du 
mur  à  la  nianicre  d'un  liquide  même  visqueux  ;  elle  a  formé  une  sorte  de  pyramide  irrrgulière 
dont  la  base  s'appuie  contre  le  raur,  et  dont  les  talus  latéraux  oui  une  inclinaison  marquée 
par  celle  d'un  escalier  assez  rapide.  Par  conséquent,  la  lave  s'est  comportée  à  peu  près  comme 
l'eût  fait  un  éboulement  de  matières  solides.  C'est  dans  la  cour  de  la  maison  Rapîsardi  que 
.M.  Edwards  et  moi  avons  observé  ces  détails,  très-faciles  à  vérifier.  Non  loin  de  ce  point,  la  lave 
a  déposé  sur  le  parapet  même  un  gros  bloc  qui  est  resté  entièrement  isolé.  Ces  faits  s'accordent 
assez  mal  avec  les  idées  qu'on  se  fait  généralement  sur  la  nature  des  laves,  surtout  sur  leur 
cohésion.  Il  est  très-rare  quelles  conservent  longtemps  ujie  liquidité  parfaite.  Au  contact  de 
l'air,  leur  surface  se  prend  presque  immédialemeal  et  devient  très-résistante,  alors  même 
qu'elles  continuent  à  couler  avec  assez  de  rapidité.  .'Nous  avons  pu,  avec  M.  Blanchard,  constater 
par  nous-mêmes  ce  fait  dans  le  cratère  du  V('suve.  En  jetant  de  toutes  jios  forces  des  pieires 
poreuses  sur  un  courant  de  lave  qui  venait  de  sortir  à  quelques  pas  de  nous,  et  qui  coulait  en 
présentant  une  superficie  encore  tout  unie,  nous  les  avons  vues  rebondir  ou  se  briser  à  la  surface 
de  cette  coulée  en  apparence  si  liquide.  Au  reste,  ce  sont  là  des  particularités  que  savent  Irès- 
bien  tous  ceux  qui  ont  contemplé  de  leurs  yeux  ces  terribles  phénomènes.  Cette  propriété  des 
laves  nous  explique  comment  quelques  hardis  voyageurs,  entre  autres  le  chevalier  Hamilton  el 
le  marquis  Galliani,  ont  pu  traverser  des  coulées  en  mouvement  sans  éprouver  d'autre  incon- 
vénient qu'une  forte  chaleur  aux  pieds  et  aux  jambes.  A  Messine,  on  ma  assuré  que  les  laves, 
parvenues  à  quelque  dislance  du  cratère,  marchaient  quelquefois  en  présentant  un  front  presque 
perpendiculaire  et  d'une  hauteur  de  vingt  à  quarante  pieds.  Des  blocs  de  lave  figée  qui  couvrent 
l'extérieur  de  la  coulée  tombent  sans  cesse  du  haut  de  cet  escarpement  en  avant  de  la  masse 
liquide  qui  les  reprend  et  les  refond  en  passant  sur  eux.  Ajoutons  à  ces  faits  que  les  matières 
pierreuses  sont  de  très-mauvais  conducteurs  pour  le  calorique,  et  nous  comprendrons  très- 
bien,  d'une  pai't,  la  lenteur  de  la  marche  des  laves,  et,  d'autre  pari,  le  temps  considérable 
qu'elles  mettent  parfois  à  se  solidifier  entiêremeiit  et  à  se  refroidir.  Nous  avons  vu  que  le  fleuve 
de  feu  sorti  des  Monli-Rossi  avait  mis  quarante-six  jours  pour  atteindre  les  bords  de  la  mer, 
éloignés  d'environ  quatre  lieues.  Ici  la  masse  énorme  de  matières  ignées  vomies  par  le  volcan 
accélérait  le  mouvement.  Dans  l'éruption  qui  dura  pendant  dix  ans,  de  1614  à  ibli,  le  courant 
de  lave  sans  cesse  alimenté  parcourut  seulement  dix  milles  siciliens  (trois  lieues  et  un  tiers 
environ).  En  revanche,  la  lave  de  1819  avançait  encore  d'environ  un  mètre  par  jour  neuf  mois 
après  que  l'éruption  avait  cessé.  Spullanzani  vit  son  bâton  de  voyage  lumer  el  s'enflammer 
nelques  instants  après  l'avoir  introduit  dans  une  fente  encore  rouge  de  la  coulée  de  1787, 
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celte  cheire  qui  avance  dans  la  mer  en  forme  de  promontoire,  et  dont  la  surface  res- 
semble à  celle  d'un  fleuve  en  débâcle,  dont  les  glaçons,  immobiles  et  noirs,  auraient 
quelquefois  plusieurs  centaines  de  pieds  carrés  en  suiface  sur  quinze  à  vingt  pieds 
d'épaisseur. 

En  parcourant  des  lieux  dont  l'aspect  seul  impressionne  si  profondément,  en  son- 
geant aux  scènes  terribles  dont  ils  ont  été,  dont  ils  peuvent  à  chaque  instant  devenir 
le  théâtre,  en  réfléchissant  aux  effrayants  phénomènes  dont  ils  sont  le  siège  perma- 
nent ,  l'esprit  humain  ne  pouvait  s'en  tenir  à  une  tranquille  et  froide  observation. 
Aussi  a-t-il  voulu  de  tout  temps  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la 
redoutable  montagne,  et  pendant  des  siècles,  faute  de  pouvoir  mieux  faire,  il  eut 
recours  aux  explications  surnaturelles.  Pour  les  peuples  de  l'antiquité,  Encelade 
foudroyé  gémit  sous  le  mont  qui  l'écrase  :  ces  flammes  dévorantes  sont  le  souffle  qui 
sort  de  sa  poitrine  ;  ces  tremblements  de  terre  sont  dus  aux  efforts  convulsifs  du 
géant,  qui  secoue  la  Sicile  entière.  Pour  les  chrétiens  du  moyen  âge,  l'Etna  devient 
un  des  soupiraux  de  l'enfer,  et  aujourd'hui  encore  plus  d'un  montagnard  entend 
sortir  de  ses  entrailles  les  cris  de  désespoir  des  damnés,  mêlés  aux  rugissements  des 
démons.  La  science  moderne  aborde  à  son  tour  le  problème,  et,  toujours  appuyée 
sur  l'expérience  et  l'observation,  elle  semble  bien  près  de  l'avoir  résolu  (1). 

En  voyant  l'Etna  vomir  à  chaque  éruption  des  quantités  si  considérables  de  laves, 
de  cendres,  de  scories,  on  a  dû  être  conduit  à  regarder  son  massif  tout  entier  comme 
n'ayant  pas  d'autre  origine  que  l'accumulation  successive  de  ces  matériaux.  Cette 
théorie,  dont  on  trouve  des  traces  jusque  chez  les  philosophes  grecs,  a  longtemps 
régné  sans  partage  et  compte  encore  aujourd'hui  parmi  les  géologues  des  défen- 
seurs d'un  grand  mérite.  Cependant  l'aspect  de  la  montagne  devait  à  lui  seul  faire 
naître  des  doutes  sur  la  vérité  de  cette  explication.  Les  talus  formés  par  l'entasse- 
ment de  matériaux  mobiles,  obéissant  librement  aux  lois  de  la  pesanteur,  présentent 
tous  dans  leurs  contours  des  lignes  droites  et  régulières.  Les  talus  latéraux,  le  cône 
terminal  de  l'Etna,  les  cônes  parasites,  si  nombreux  sur  les  flancs  de  celte  montagne, 
possèdent  à  un  haut  degré  ce  caractère  de  régularité.  Chez  les  plus  anciens  de  ces 
cônes ,  chez  ceux  que  depuis  des  siècles  les  agents  atmosphériques  et  surtout  les 
pluies  torrentielles  tendent  sans  cesse  à  dégrader,  les  penles  ont  pu  diminuer,  surtout 
à  la  base;  mais  elles  sont  restées  régulières,  et  leurs  contours  se  raccordent  au  plan 
qui  les  porte  pai'  des  courbes  toujours  continues.  Au  contraire,  le  caractère  essentiel 
du  profil  de  l'Etna,  considéré  dans  son  ensemble,  est  la  discontinuité  des  lignes. 
Entre  les  parties  que  nous  avons  désignées  sous  les  noms  de  tahis  latéraux  et  de 
gibbosité  centrale,  il  existe  une  brisure  très-sensible.  Il  en  est  de  même  entre  la 
gibbosité  centrale  et  le  cône  terminal.  Ces  faits  semblent  à  eux  seuls  assigner  à  ces 
diverses  parties  des  origines  différentes,  et  ont  fait  dire  justement  à  M.  de  Beaumont 
que  la  connaissance  approfondie  des  lignes  de  l'Etna  était  à  elle  seule  presque  toute 
une  théorie. 

solidiliéc  depuis  unze  mois.  EnHii,  les  cheires  de  Téruplioii  que  nuus  venons  de  décrire 
fumuieiit  encore  et  dégageaient  une  chaleur  sensible  huit  ans  après  que  la  lave  élait  sortie  des 
.Moiili-Rossi. 

(1)  La  théorie  de  l'Etna  a  soulevé  de  vives  controverses  parmi  les  savants  qui  se  sont  occu- 
pés de  cette  <|ucstiuii  géologique.  Nous  suivrons  ici  les  idées  que  M.  Elic  de  Beaumont  a  émises 
dims  le  mémoire  déjà  cité.  Ce  choix  est  facile  à  Justifier.  M.  de  Beaumont  a  le  premier  reconnu 
un  grand  nombre  de  faits  importants  qui  résultent  de  l'examen  de  l'Etna,  et  qui  avaient  échappé 
à  ses  prédécesseurs.  Ce  que  nous  avons  vu  concorde  pleinement  avec  les  observations  de  ce 
géologue,  avec  les  déductions  qu'il  en  a  tirées.  Enfin  l'ouvrage  de  M.  Sartorius  de  Waitcrsliausen 
vient  encore  conlirmer  l'exiictitude  de  ces  obsei'valions,  et  juslilier  par  i'onsét|uent  les  théories 
(|ui  seules  jusqu'à  ce  moment  ont  pu  rendre  compte  de  l'ensemble  des  phénomènes. 
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L'examen  des  coulées  nous  conduit  au  nn-ine  résultat.  Rappelons  d'abord  quel- 
ques-unes des  lois  qui  rè{;lent  leurs  mouveineiits.  On  comprend  sans  peine  qu'une 
masse  liquide  ou  de  consistance  visqueuse  ne  se  comporte  pas  de  la  même  manière 
sur  des  plans  diversement  inclinés.  Rapidement  entiaînée  sur  une  pente  considérable, 
elle  ne  peut  jamais  acquérir  sur  cette  pente  l'épaisseur  qu'elle  atteindra  sur  une  sur- 
face presque  horizontale.  Partout  où  la  pente  diminuera,  la  coulée  s'épaissira  ;  par- 
tout où  la  pente  augmentera,  la  coulée  s'amincira.  Par  conséquent,  pour  qu'une 
coulée  de  lave  présente  sur  une  étendue  considérable  une  épaisseur  égale,  il  est 
nécessaire  qu'elle  coule  sur  une  pente  uniforme.  Lorsqu'on  examine  les  laves  dont 
on  connaît  l'origine ,  on  trouve  toujours  l'observation  pleinement  d'accord  avec  la 
théorie.  Ces  coulées  ne  laissent  sur  les  pentes  très-inclinées  qu'une  traînée  étroite  et 
mince  presque  entièrement  composée  de  scories,  c'est-à-dire  de  portions  déjà  en 
partie  solidifiées  par  le  contact  de  l'air,  tandis  qu'elles  s'accumulent  en  atteignant 
des  talus  à  pentes  douces,  et  y  forment  des  couches  épaisses  et  compactes.  Ces  faits 
très-simples  peuvent  être  vérifiés  sur  les  coulées  modernes  qui  sillonnent  en  tout 
sens  le  massif  de  l'Etna,  et  on  en  rencontre  des  exemples  très-fréquents  sur  la  route 
de  Nicolosi  au  cratère,  un  peu  au-dessus  de  la  Casa  del  Bosco. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on  pénètre  dans  le  Val  del  Bove ,  dans  cette 
étrange  et  célèbre  vallée  qui  porte  écrite  en  caractères  ineffaçables  l'histoire  de  la 
formation  du  volcan.  Ses  escarpements  intérieurs  se  composent  de  plusieurs  centaines 
d'assises  alternativement  formées  par  des  bancs  de  roches  et  des  couches  de  matières 
fragmentaires  ou  pulvérulentes.  Ces  substances,  à  peu  près  semblables,  au  premier 
coup  d'oeil,  aux  laves  de  l'époque  géologique  actuelle,  présentent  pourtant  en  général 
une  teinte  grisâtre,  sur  laquelle  les  coulées  modernes  se  dessinent  en  noir.  D'ailleurs 
elles  sont,  comme  ces  dernières,  des  roches  de  fusion ,  de  véritables  laves.  Toutes 
ces  assises  sont  parfaitement  régulières.  D'une  extrémité  à  l'autre  du  val,  c'est-à-dire 
sur  une  longueur  de  deux  lieues  environ ,  leurs  bords  présentent  un  parallélisme 
parfait,  sans  renflements,  sans  étranglements.  Pour  expliquer  ce  résultat,  il  faut 
nécessairement  admettre  qu'en  sortant  de  terre  à  l'état  liquide ,  ces  laves  se  sont 
épanchées  sur  une  surface  plane  et  à  peu  près  horizontale,  où  elles  ont  pu  se  refroidir 
et  se  solidifier  à  loisir.  Et  pourtant  aujourd'hui  leurs  couches  sont  fortement  inclinées. 
Des  bords  du  Piano  del  Lago ,  elles  s'abaissent  et  viennent  s'enfoncer  sous  le  tuf  de 
l'Etna  ,  non  loin  du  village  de  Milo.  Bien  plus,  dans  ce  long  trajet,  elles  présentent 
des  ondulations,  des  différences  d'inclinaison  très-fortes.  Presque  horizontales  à  la 
Eocca  del  Solfizio,  elles  prennent  sous  la  Montagnuola  une  pente  de  17  degrés;  elles 
se  rapprochent  de  l'horizontale  sur  les  flancs  du  mont  Zoccolaro,  qui  forme  l'enceinte 
méridionale  du  val ,  pour  s'infléchir  brusquement  et  prendre  une  forte  inclinaison 
près  de  la  Porta  di  Callana,  une  des  issues  orientales  du  Val  del  Bove.  Sur  quel- 
ques points,  cette  inclinaison  des  couches  atteint  jusqu'à  29  et  30  degrés.  Si  les  laves 
dont  elles  sont  formées  eussent  coulé  sur  des  surfaces  aussi  accidentées ,  elles 
devraient  nécessairement  présenter  elles-mêmes  et  dans  leur  mode  d'agrégation  et 
dans  leur  épaisseur  des  variations  considérables.  Or,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la 
régularité,  le  parallélisme  de  leurs  couches  ne  se  dément  jamais.  Toutes  ces  assises 
s'élèvent  ou  s'abaissent  à  la  fois  ,  comme  le  feraient  les  feuillets  d'un  cahier 
qu'on  plierait  en  même  temps.  On  est  donc  conduit  à  admettre  qu'à  l'époque  de 
leur  formation,  le  sol  présentait  une  configuration  très-différente  de  celle  qu'on 
observe  aujourd'hui. 

Un  fait  plus  frappant  encore  vient  confirmer  cette  conclusion.  Les  parois  du  Val 

del  Bove  ne  sont  pas  formées  seulement  par  ces  longues  assises  dont  nous  avons  parlé  ; 

un  nombre  immense  de  fiions,  d'un  diamètre  variable,  les  coupe  de  bas  en  haut,  sous 

des  angles  très-divers.  Ces  filons  sont  composés  de  la  même  roche  que  les  assises, 

1847. —TOME  m.  -■ 
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H  itliisieurs  d'entre  eux,  eu  s'arliculant  et  se  continuant  avec  ces  dernières,  nous 
indiquent  clairement  quelle  est  leur  nature  projire.  Il  est  évident  que  ce  sont  autant 
de  fentes  par  où  les  laves  s'échappaient  jadis,  et  qui  sont  restées  remplies  par  la 
matière  (ju'elles  dégorgeaient  au  dehors.  Eh  bien  !  lorsqu'on  examine  un  de  ces  filons 
aboutissant  aune  coulée  sur  le  milieu  d'une  pente  même  Irès-rapide,  on  voit  ([ue  la 
coulée  se  continue  au-dessus  aussi  bien  qu'au-dessous  du  point  par  où  s'épanchait  la 
matière  liquide,  sans  présenter  la  moindre  irrégularité.  Quel  que  soit  le  nombre  de 
ces  filons,  les  assises  ne  sont  pas  plus  épaisses  dans  le  bas  de  la  vallée  qu'au  niveau 
des  Serre  del  Solfizto.  Il  suit  de  là  que  si,  à  l'époque  de  la  formation  de  ces  assises, 
le  sol  avait  présenté  les  accidents  qu'on  y  voit  aujourd'hui,  la  lave,  au  lieu  de  s'écou- 
ler tout  entière  vers  la  base  du  volcan,  serait  en  partie  remontée  vers  le  sommet, 
coniraireinent  aux  lois  de  la  pesanteur,  conséquence  qu'il  est  inutile  de  réfuter.  Tous 
ces  faits,  au  contraire,  s'expliquent  très-naturellement,  en  admettant,  comme  nous 
l'avons  fait  plus  haut,  qu'au  moment  de  l'émission  de  ces  laves,  la  surface  du  sol 
était  horizontale,  et  que  par  conséquent  les  matières  fondues  pouvaient  s'épancher 
librement  en  tous  sens. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  n'avons  tenu  compte  que  des  matières  liquéfiées  qui  sont 
entrées  dans  la  composition  des  parois  du  Val  del  Bove.  L'examen  des  couches  forqiées 
par  des  cendres  et  des  scories  nous  conduirait  au  même  résultat.  Si,  au  moment  de 
leur  émission,  ces  fragments  lancés  dans  les  airs  par  une  bouche  unique,  à  la  manière 
des  lapilli  modernes,  étaient  retombés  sur  des  plans  inclinés  et  accidentés,  ils  se 
seraient  nécessairement  comportés  <.omme  une  masse  de  sable  et  de  moellons  qu'on 
renverserait  le  long  d'un  escalier.  Us  auraient  régularisé  les  talus  en  s'accumulant 
sur  les  points  les  moins  déclives,  en  ne  couvrant  les  pentes  les  plus  rapides  que  d'une 
couche  très-mince.  C'est  là  un  fait  que  nous  voyons  se  reproduire  à  chaque  éruption 
sur  les  cônes  parasites  et  sur  les  talus  latéraux.  Or  ces  fragments  conservent  dans 
leur  stratification  ce  parallélisme  caractéristique  dont  nous  avons  parlé,  parallélisme 
qui  s'explique  seulement  en  supposant  qu'ils  ont  été  répartis  d'une  manière  uniforme 
sur  des  surfaces  au  moins  à  très-peu  près  horizontales. 

Ainsi,  en  examinant  les  profils  de  l'Etna ,  nous  avons  vu  les  pentes  régulières  du 
cône  terminal  et  des  talus  latéraux  brusquement  interrompues  par  celles  de  la  gibbo- 
sité  centrale  dont  le  Val  del  Bove  n'est  qu'une  portion.  Nous  en  avons  conclu  que 
cette  gibbosité  ne  pouvait  être  formée  par  le  même  procédé  qui  a  donné  naissance 
au  cône  et  aux  talus  latéraux.  L'étude  des  coulées  nous  conduit  à  la  même  conclusion. 
De  plus,  cette  étude  nous  apprend  que  les  assises  du  Val  del  Bove  ont  dû  se  solidifier 
sur  un  terrain  horizontal.  Pour  expliquer  comment  une  montagne  de  dix  mille  pieds 
de  hauteur  a  pris  ici  la  place  d'une  plaine,  et  comment  nous  rencontrons  jusqu'au 
Piano  del  Lago  ces  mêmes  couches  qui  viennent  plonger  sous  les  campagnes  de  Milo, 
il  faut  bien  admettre  qu'une  force  quelconque  a  soulevé  celte  portion  de  la  croûte 
terrestre.  Telle  est  en  effet  la  conséquence  à  laquelle  arrive  M.  de  Beaumont.  Pour 
lui,  la  gibbosité  centrale  est  le  nojrau  primitif  de  l'Etna,  et  ce  noyau  s'est  formé 
par  soulèvement  (1). 

Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  assez  complète  des  phénomènes  suc- 
cessifs qui  ont  donné  à  l'Etna  sa  forme  et  ses  proportions  actuelles.  La  place  où 

(t  )  On  coniprentl  que,  dans  l'exposé  succinci  des  laits  qui  juslilienl  celle  conclusion,  nous 
nous  sommes  borné  aux  plus  saillants.  Nous  engageons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  pourraient 
conserver  des  doutes  à  consulter  le  mémoire  original  de  M.  Élie  de  Beaumoul.  Les  cartes,  les 
dessins  qui  uccoiupagnenl  le  texte,  lèveront  bien  de«  objections.  Nous  les  engageons  surtout  à 
étudier  le  plan  en  relief  dressé  par  ce  géologue,  et  dont  un  exemplaire  est  exposé  dans  les 
collections  de  l'école  des  niinvs. 
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s'élève  aujourd'hui  la  gibbosité  centrale  a  été  primitivement  une  plaine  à  peu  près 
horizontale  dont  le  sol,  fendu  par  l'action  des  feux  souterrains,  a  livré  passage,  à 
diverses  époques,  à  des  courants  de  lave  très-fluide.  Ces  laves  se  sont  étendues  en 
uappes  minces  et  uniformes  tout  autour  de  ces  soupiraux  ;  elles  se  sont  solidifiées  et 
ont  formé  des  bancs  de  roches  plus  ou  moins  compactes  selon  leur  épaisseur.  Comme 
dans  les  éruptions  actuelles,  l'émission  des  matières  fondues  était  accompagnée  d'un 
dégagement  violent  de  fluides  élastiques  qui  entraînaient  de  grandes  quantités  de 
cendres,  de  scories  et  de  lapilli.  Ces  matériaux,  déjà  solides,  sortant  par  toute  l'éten- 
due des  fentes  et  retombant  en  pluie  sur  le  bain  de  lave,  ont  formé  ces  assises  frag- 
mentaires uniformes  qui  alternent  avec  les  bancs  de  roche. 

Pendant  bien  des  siècles  peut-être  les  choses  se  sont  passées  comme  nous  venons 
de  le  dire  ;  mais  un  moment  est  venu  où  l'agent  intérieur,  qui  tant  de  fois  s'était  fait 
jour  à  travers  le  terrain,  a  déployé  une  énergie  extraordinaire,  peut-être  même  à 
raison  de  la  résistance  toujours  croissante  qu'opposaient  à  son  action  ces  couches,  de 
plus  en  plus  nombreuses  et  solides.  Ne  pouvant  plus  les  fendre,  il  les  a  soulevées.  Ce 
mouvement  violent  les  a  nécessairement  rompues,  et  une  large  communication  s'est 
trouvée  établie  entre  les  entrailles  du  globe  et  l'atmosphère.  Avant  cet  événement, 
selon  M.  de  Beaumont,  il  y  avait  dans  ce  lieu  une  multitude  de  volcans  éphémères  ; 
depuis  cette  époque,  ils  ont  été  remplacés  par  un  volcan  permanent. 

Maison  sait  que,  dans  les  éruptions,  toutes  les  matières  vomies  sont  loin  d'être 
bolides  ou  liquides.  La  quantité  de  substances  gazeuses  qui  s'échappent  par  les  cra- 
tères dépasse  de  beaucoup  en  volume  les  laves  et  les  scories.  On  comprend  donc  sans 
peine  que  l'énorme  voûte  formée  par  le  soulèvement  de  l'Etna  a  dû  bientôt  manquer 
de  soutien.  Toute  disloquée  d'ailleurs  par  l'effort  même  qui  lui  avait  donné  nais- 
sance, elle  s'est  éboulée  en  grande  partie  dans  les  abîmes  qu'elle  recouvrait,  et  c'est 
précisément  cet  effondrement  qui  a  donné  naissance  au  Val  del  Bove.  Celte  origine 
une  fois  admise,  on  s'explique  sans  peine  le  rapport  frappant  des  crêtes  qui  entourent 
cette  vallée  avec  celle  qui  porte  le  volcan.  Ces  crêtes  sont  évidemment  la  continuation 
les  unes  des  autres.  Leur  ensemble  formait  le  pourtour  de  l'espèce  d'ampoule  soule- 
vée à  la  surface  du  sol.  La  voûte,  en  s'écroulant,  n'a  fait  que  laisser  à  nu  sur  les 
escarpements  du  val  la  tranche  des  couches  dont  elles  sont  toutes  également  compo- 
sées et  qu'on  retrouve  sur  le  Piano  del  Lago,  dans  l'intérieur  de  l'effondrement  par- 
tiel que  nous  avons  appelé  la  Citerne  (1). 

Ainsi  il  a  été  une  époque  où  le  noyau  primitif  de  l'Etna  s'élevait  seul  au  milieu  de 
la  plaine,  dominant  toute  la  Sicile  de  ses  crêtes  abruptes  et  irrégulières;  mais  bien- 
tôt cet  état  de  choses  a  dû  se  modifier.  A  dater  de  l'époque  géologique  actuelle,  les 
éruptions  qui  ont  eu  lieu  sur  les  flancs  et  tout  autour  de  la  gibbosité  centrale  ont 
remblayé  la  base  de  la  montagne  et  donné  naissance  aux  talus  latéraux  dont  les  pentes 
et  l'aspect  trahissent  sans  peine  l'origine.  Ces  laves,  ces  cendres,  ces  scories,  étaient 
comme  une  sorte  de  vêtement  moderne  sous  lequel  le  volcan  cachait  ses  formes  pre- 
mières et  voilait  son  origine.  Les  vents,  la  pluie,  les  torrents  ont  transporté  dans  la 
plaine  une  masse  énorme  de  ces  matériaux  mobiles,  et  formé  ainsi  peu  à  peu  le  terre- 


(1)  On  est  naturellement  conduit  à  se  demander  à  quelle  époque  ont  pu  se  passer  les  phéno- 
mènes dont  nous  essayons  de  donner  une  idée.  M.  de  Beaumont  regarde  le  soulèvement  de 
l'Etna  comme  ayant  précédé  immédiatement  l'époque  géologique  actuelle.  Il  croit  que  l'épan- 
chement  des  laves  anciennes  du  Val  del  Bove  est  contemporain  de  la  formation  des  chaînes  de 
l'Atlas,  dont  l'ensemble  forme  une  ligne  bornée  à  l'ouest  par  les  Canaries  et  le  volcan  de  Téné- 
riffe,  à  Test  par  la  Sicile  et  l'Etna.  Ces  déterminations  résultent  de  la  Théorie  génévale  des  sou- 
lèvements et  des  conséquences  que  iM.  Élie  de  Beaumont  en  a  tirées  pour  l'âge  relatif  des  chaînes 
de  montagnes. 
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plein  bombé.  On  voit  que  ces  causes  secondaires  tendent  sans  cesse  à  exhausser  la 
base,  à  niveler  les  plans.  C'est  à  elles  qu'il  faut  attribuer  surtout  ce  caractère  d'apla- 
tissement que  présente  l'ensemble  du  massif,  malgré  son  relief  considérable.  Peut- 
être  avec  l'aide  des  siècles  parviendront-elles  à  exhausser  les  terres,  de  manière  à 
ensevelir  en  quelque  sorte  la  plus  grande  partie  de  l'Etna  sous  ses  propres  produits. 
Pourtant  il  n'est  guère  probable  que  le  noyau  primitif  disparaisse  jamais  en  entier. 
La  quantité  de  matières  vomies  par  le  cratère  terminal  est  tellement  petite,  qu'elle 
suffit  à  peine  à  recouvrir  la  surface  très-peu  inclinée  du  Piano  del  Lago,  et  que, 
sur  les  pentes  plus  prononcées,  ces  matières  s'accumulent  seulement  dans  les  cre- 
vasses et  les  ravins,  comme  pourrait  le  faire  une  légère  couche  de  neige  balayée  par 
le  vent. 

Ce  fait  presque  incroyable  au  premier  abord ,  et  si  opposé  à  bien  des  opinions 
vulgaires,  est  pourtant  bien  facile  à  prouver.  La  Torre  del  Filosofo  n'est  séparée 
du  cône  terminal  que  par  une  distance  de  100  mètres.  Ce  monument  compte  près  de 
deux  mille  ans  d'existence,  et  pourtant  les  produits  volcaniques  accumulés  autour 
de  sa  base  n'avaient  acquis  en  1807  qu'une  épaisseur  de  2  mètres  73  centimètres  au 
plus  (1).  Le  Piano  del  Lago,  situé  immédiatement  au  pied  du  grand  cratère,  ne  s'élève 
donc  chaque  année  en  moyenne  que  d'un  millimètre  environ  par  suite  de  l'entasse- 
ment des  déjections  directes  du  volcan  et  des  matières  que  les  agents  atmosphériques 
peuvent  airacher  au  cône  pour  les  répandre  sur  ce  plan  i)resque  horizontal.  Ici  se 
présente  une  comparaison  curieuse.  Le  limon  du  ISil  exhausse  tous  les  ans  de  plus 
d'un  millimètre  et  quart  le  sol  qu'il  fertilise.  «  Ainsi,  dit  M.  de  Beaumont,  le  Nil 
travaille  plus  efficacement  à  ensevelir  sous  ses  alluvions  les  monuments  de  Thèbes  et 
de  Mempliis  que  l'Etna  à  couvrir  de  ses  cendres  la  Torre  del  Filosofo.  « 

Toutefois  il  est  un  fait  qui  semble  d'abord  en  contradiction  avec  ce  qui  précède. 
Le  cône  terminal  de  l'Etna  se  forme  assez  rapidement,  car  à  diverses  reprises,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  s'abîme  dans  les  gouffres  du  volcan,  et  quelques  érup- 
tions suffisent  pour  lui  rendre  à  peu  près  ses  dimensions  premières.  En  1702,  le 
Piano  del  Lago  jirésentait  l'aspect  d'un  plateau  au  centre  duquel  s'ouvrait  un  gigan- 
tesque entonnoir.  C'était  le  cratère  très-agrandi  et  dont  l'orifice  était  béant  à  fleur 
de  terre  comme  celui  d'un  puits  sans  parapet.  Le  cône  actuel  n'a  donc  guère  plus 
d'un  siècle  d'existence.  Cependant,  en  1854,  il  avait  423  mètres  de  hauteur  sur 
4,788  mètres  de  circonférence  à  la  base  (2).  Les  déjections  du  volcan  ont-elles  seules 
travaillé  à  son  érection  :'  S'il  en  était  ainsi ,  il  serait  très-difficile  d'expliquer  com- 
ment, depuis  près  de  vingt  siècles,  le  Piano  del  Lago  n'a  jamais  été  complètement 
envahi  par  le  cône,  et  surtout  comment  ces  déjections  si  abondantes  auraient  couvert 
de  quelques  i)ieds  A  peine  les  murs  de  la  Torre  del  Filosofo. 

Aussi  M.  de  Beaumont  admet-il  cjne  les  phénomènes  de  soulèvement  qui  donnèrent 
jadis  naissance  à  la  montagne  se  reproduisent  de  nos  jours ,  quoique  avec  inie 
moindre  intensité.  Il  croit  que  bien  des  cônes,  et  en  particulier  le  cône  terminal , 
l)ossèdent  j)robablement  un  noyau  solide  formé  par  soulèvement,  et  que  leur  forme 
extérieure  est  due  au  manteau  de  déjections  qui  vient  en  déguiser  les  inégalités  et  en 
régulariser  les  talus.  Enfin  ,  selon  M.  de  Beaumont ,  l'Etna  n'a  pas  encore  cessé  de 
grandir,  et  chaque  érui)lion  nouvelle,  tendant  à  le  soulever,  peut  augmenter  sa  hau- 
teur d'une  «piantité  appréciable. 

Cette  manière  d'envisager  les  éruptions  efface  la  contradiction  apparente  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure,  et  les  faits  ne  manquent  pas  pour  justifier  cette  extension 

(Ij  Lii>ir(>ii  lidil  jiicils  trois  |)(iuct's.  Cos  iiiesnres  oii(  cir  jirise^  pai'  M.  Miirio  (ieinellaro  et 
foiilirmces  par  M.  Agaliiio  Uecupero. 
(2)  Environ  treize  cpuls  pieds  «le  hiinlpiir  sur  près  diuic  lieue  elqiiarl  de  circonférence. 


SOUVENIRS  1V[Ï\  \ATTjUAI.1STE.  21 

delà  théorie.  Dans  un  Irès-grand  nombre  d'éniplions ,  la  lave  liquide  esl  arrivée 
jusqu'au  sommet  de  l'orifice  e(  s'est  déversée  par-dessus  les  bords  du  grand  cratère. 
Cette  lave  ne  pouvait  atteindre  à  cette  hauteur  sans  être  soulevée  par  une  puissance 
énorme  dont  l'action  ne  se  bornait  certainement  pas  au  tube  vertical  du  cratère, 
mais  s'e.xerçait  souvent  sur  le  massif  tout  entier.  Aussi  a-t-on  vu  plusieurs  fois  des 
fentes  se  former  et  l'Etna  présenter  une  sorte  d'éloilement  dont  les  rayons  conver- 
geaient vers  le  cratère.  L'érui)tion  passée ,  plusieurs  de  ces  fentes  ont  présenté  des 
bords  dont  le  niveau  n'était  plus  le  même.  Le  terrain  s'était  donc  ou  élevé  d'un  côté 
ou  abaissé  de  l'autre.  Bien  d'autres  phénomènes  pourraient  encore  être  invoqués 
pour  prouver  que,  jusque  dans  les  parties  les  plus  élevées  du  volcan,  l'agent  intérieur 
qui  pousse  de  bas  en  haut  peut  produire  des  phénomènes  de  soulèvement,  mais  nous 
nous  bornerons  à  citer  un  exemple  positif  emprunté  au  récit  d'un  témoin  oculaire. 
Lors  de  l'éruption  de  1688,  selon  le  père  Massa,  il  se  forma  dans  la  région  élevée  du 
volcan  une  grande  coupole  de  neige  parfaitement  blanche  qui  le  disputait  pour  l'éten- 
due aux  dômes  des  plus  vastes  basiliques,  et  pour  l'éclat  aux  marbres  de  Paros  et  de 
Carrare.  Recupero  ajoute  avec  raison  que  cette  coupole  résultait  de  quelque  violente 
poussée  du  feu  souterrain  qui  avait  soulevé  et  courbé  les  couches  superficielles  du 
sol  alors  couvertes  de  neige  (1).  Remarquons  de  plus  que  ces  couches  devaient  avoir 
une  épaisseur  bien  considérable,  puisqu'elles  protégeaient  la  neige  contre  la  chaleur 
du  foyer  qui  les  avait  ainsi  soulevées. 

Sans  avoir  vu  les  forces  volcaniques  déployer  toute  leur  puissance,  nous  avons 
pu  observer  la  plupart  de  ces  phénomènes  si  controversés ,  et  cela  dans  des  cir- 
constances qui  nous  permettaient  l'appréciation  des  moindres  particularités.  A 
noire  retour  de  Sicile ,  M.  Blanchard  et  moi  montâmes  sur  le  Vésuve.  Déjà ,  dans 
le  cours  de  cette  ascension  si  facile ,  nous  avions  reconnu  combien  est  vraie 
l'observation  de  Spallanzani ,  qui,  après  avoir  vu  l'Etna,  appelait  le  Vésuve  nn 
volcan  de  cabinet.  Comme  s'il  eût  voulu  justifier  en  tout  l'appréciation  du  célèbre 
naturaliste,  le  Vésuve  nous  rendit  témoin  d'une  éruption  en  miniature,  véritable 
expérience  de  laboratoire  dont  nous  pûmes  suivre  à  loisir  toutes  les  phases,  tous  les 
détails. 

Depuis  deux  ans  environ,  ce  volcan  travaillait  à  combler  son  cratère,  et  semblait 
près  d'atteindre  ce  but.  A  quarante  ou  cinquante  pieds  au-dessous  de  l'orifice  s'éten- 
dait une  croûte  de  lave  noire  et  spongieuse  semblable  à  un  pavé  d'asphalte  irrégu- 
lier, parsemée  de  gros  blocs  de  lave,  et  qu'entouraient  comme  un  mur  circulaire  les 
parois  intérieures  du  cratère.  Au  milieu  de  ce  cirque  d'environ  cinq  ou  six  cents 
pieds  de  diamètre  s'élevait  un  petit  cône  de  trente-cinq  à  quarante  pieds  de  hauteur 
dont  la  bouche  lançait  sans  cesse,  avec  un  bruit  assez  fort  de  mousquetades ,  des 
tourbillons  de  fumée  rouge  de  feu  mêlés  de  cendres  et  de  scories.  Tous  les  jours , 
quelque  ouverture  se  faisait  au  plancher  de  laves.  La  matière  liquide  s'épanchait  k  la 
surface  et  se  solidifiait.  Puis  de  nouvelles  couches  venaient  se  former  au-dessus  des 
anciennes  qui  se  fondaient  de  nouveau  et  rentraient  dans  la  masse  commune.  Ainsi, 
h  l'époque  de  notre  visite  ,  le  cratère  du  Vésuve  était  rempli  presque  jusqu'au  boid 


(1)  «  xNe'  duelli  reciproclii  tli  questi  due  coutrarii,  fuoco  e  neve,  si  viddero  varii  scherzi  délia 
iialura  ingegnera,  specialmenle  una  vaslissima  ciipola  di  biancliissiina  iieve  lavoraladal  luoco, 
clie  melteva  in^  idia  iiella  vasiila  délia  mole  aile  cupole  délie  niaggiori  basiliehe,  e  iiclla  caiidi- 
dezza  délia  materia  ai  manni  dl  Pario  e  di  Carrara.  »  (P.  .Massa.)  —  «  Ouella  gran  eupola  di 
iicve,  elle  allora  si  vedc,  sarà  stala  erteUo  di  qiialche  xaiida  ariclazione  l'alla  dai  l'uoco  soller- 
raiieo  alla  superficie  del  nionle  per  un  niolo  verticale,  dal  quale  rialzalisi  gli  slrali  supci'inri  in 
forma  d'arco,  sollevasi  pure  la  nevesovrapposta,  e  venne  a  l'oi'niarsi  una  protuberunza  rapprc- 
senlante  la  di\  isila  cupola.  <>  (Recupero.  Sloria  deU'  Elua  ) 
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(le  lave  liquide  recouveile  d'une  croule  solide.  C'était  comme  un  bassin  plein  d'eau 
dont  la  surface  est  gelée.  Aussi  n'hési(àmes-nous  pas  un  instant  à  imiter  les  pati- 
neurs. Nous  descendîmes  sans  trop  de  peine  dans  l'intérieur  du  cratère,  et  ce  fut  sur 
un  large  bloc,  placé  i^i  dix  pas  du  petit  cône,  quenous  nous  installâmes  pour  manger  un 
poulet  froid  arrosé  devin  de  Capri. 

En  arrivant  aux  bords  du  cirque,  nous  avions  aperçu,  malgré  l'éclat  du  .jour,  les 
teintes  rouges  de  la  lave  à  travers  quelques  fentes  5  nous  avions  vu  quelques  blocs 
s'ébranler,  comme  sous  les  efFoits  d'une  main  invisible.  Parfois  aussi ,  une  détona- 
tion sourde  se  faisait  entendre  dans  les  flancs  de  la  montagne.  Pendant  notre  dîner, 
les  clartés  devinrent  plus  nombreuses,  i)lus  vives  ,  vers  le  bord  oriental  du  cratère  , 
à  environ  cincjuante  pas  de  nous.  Évidemment  quelque  cliose  se  préparait.  Les  déto- 
nations qui  partaient  sous  nos  pieds  étaient  plus  fréquentes  et  plus  fortes  ;  les  scories 
lancées  par  le  petit  volcan  s'élevaient  plus  haut,  et,  dans  leur  chute,  dépassaient 
quelquefois  le  pourtour  du  cône.  La  croûte  solide  qui  nous  portait  faisait  entendre 
des  craquements ,  et  quelques  blocs  mal  assis  se  renveisaient.  A  ce  moment ,  le  sol 
commença  à  s'élever  à  une  quarantaine  de  pas  de  nous.  Au  bout  d'une  heure  envi- 
ron, au  lieu  de  présenter  une  surface  à  peu  près  horizontale  ,  comme  au  moment  de 
notre  arrivée,  il  formait,  contre  le  bord  oriental  du  cratère,  un  talus  arrondi  de  dix 
à  douze  pieds  de  hauteur.  Plusieurs  ouvertures  se  firent  sur  cette  pente;  mais  bientôt 
elles  se  réduisirent  à  trois,  puis  à  une  seule.  Une  lave  parfaitement  liquide  sortit  par 
cet  orifice  et  se  dirigea  droit  vers  nous.  A  son  origine,  ce  ruisseau  embrasé  pouvait 
avoir  quatre  ou  cinq  pieds  de  large  tout  au  plus  ,  et  sa  teinte  était  d'un  beau  blanc 
ébloui.ssant  ;  mais  il  s'élargissait  considérablement  dans  sa  course  et  prenait  une 
couleur  rouge  foncé.  Au  bout  de  deux  heures  environ  ,  il  nous  avait  atteints  et  nous 
reculions  pas  à  pas  devant  lui.  En  même  temps  le  cratère  tout  entier  semblait  se 
réveiller.  Toutes  les  fentes  s'éclairaient  ;  le  bloc  qui  nous  avait  servi  de  table  se  tei- 
gnait à  sa  base  d'une  teinte  rougeâtre.  La  chaleur  devenait  de  plus  en  plus  forte. 
C'était  une  véritable  débâcle,  occasionnée  par  l'afflux  des  matières  liquides  qui  s'éle- 
vaient des  abîmes  du  volcan.  Il  fallut  songer  à  la  retraite.  Quand  nous  regagnâmes 
le  bord,  un  sixième  au  moins  de  cette  surface  ,  naguère  solide  ,  était  en  fusion  ,  et 
évidemment  les  blocs  mêmes  où  nous  marchions,  encore  soudés  les  uns  aux  autres,  ne 
formaient  qu'un  simple  plancher  porté  par  ce  lac  de  feu,  comme  un  glaçon  qui  tient 
encore  au  rivage. 

Certes,  il  y  a  loin  de  ce  qui  précède  aux  grandes  éruptions  de  l'Etna  ;  cependant  la 
différence  est  plus  apparente  que  réelle.  Les  phénomènes  sont  au  fond  les  mêmes,  et 
ne  diffèrent  que  par  le  plus  ou  moins  d'intensité.  Le  petit  cône  de  quarante  pieds  de 
haut,  tout  comme  la  montagne  de  dix  mille  pieds,  servait  de  soupirail  à  l'agent  inté- 
rieur, et  lançait  dans  les  airs  des  gaz  rougis  i)ar  le  feu  ,  de  la  fumée  ,  du  sable  ,  des 
.scories.  Chaque  déjection  était  accompagnée  d'un  bruit  proportionné  à  l'énergie 
assez  faible  des  feux  souterrains.  Le  ruisseau  de  lave  a  devant  nous  tantôt  redres.sé 
et  renversé  des  blocs  solides  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  tantôt  soulevé  et 
emporté  ces  fragments  qui  flottaient  à  la  surface  comme  autant  de  glaçons.  En  pré- 
sence de  cette  concordance  parfaite  ,  il  est  bien  permis  de  penser  que  les  redresse- 
ments de  coîiches,  les  soulècetnents  qui  se  sont  passés  sous  nos  yeux  dans  le  cratère 
du  Vésuve,  doivent  se  reproduire  sur  des  proportions  bien  plus  considérables  dans 
les  éruptions  en  général,  dans  celles  de  l'Etna  en  i»arliculier.  La  gibbosité  centrale , 
le  cône  terminal,  formés  de  couches  soulevées,  par  conséquent  fracturées  dans  bien 
des  points,  et  de  maU'riaux  mobiles  simplement  lassés,  ne  peuvent  avoir  une  stabilité 
bien  grande.  Les  effondrements  (lui  se  passent  sur  les  bords  du  cratère,  sur  le  Piano 
del  Lago  et  sur  bien  d'autres  points ,  prouvent  assez  combien  est  peu  solide  cette 
espèce  d'échafaudage.  Lorsque  les  fourneaux  souterrains  s'allument ,  fondent  les 
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roches  et  dégagent  une  énorme  quantité  de  gaz,  il  faut  bien  qu'une  issue  se  fasse  en 
un  point  qneloon((iie.  VA  si  le  rratére  tarde  A  s'ouvrir,  si  les  canaux  se  trouvent  fei'- 
niés,  pourquoi  la  lave  Ijouillonuanle  ne  soiiléveralt-elle  pas  cette  voûte  de  hasard  <|Ui 
la  renferme  ,  comme  la  lave  du  Vésuve,  agissant  seule  et  sans  secousses  aucunes  ,  a  . 
sous  nos  yeux,  soulevé  un  monticule  de  plusieurs  itleds  de  haut  (1)? 

La  différence  d'épaisseur  des  couches  ne  saurait,  ce  nous  semble,  être  ici  invoquée 
pour  combattre  ces  déductions.  La  croûte  qui  nous  porte  et  dans  laquelle  est  creusé 
le  bassin  des  mers  est-elle  donc  en  réalité  si  solide  ?  Voyez  plutôt.  Des  provinces 
entières  tantôt  s'exhaussent  graduellement  et  d'une  manière  continue  ,  comme  une 
portion  de  la  Scandinavie  ,  tantôt  se  trouvent  brusquement  élevées  au-dessus  du 
niveau  primitif,  comme  l'ont  été  en  1822  les  territoires  de  Valparaiso  et  de  Quintero. 
Des  îles  considérables  ,  sortant  du  fond  de  la  mer,  tantôt  ne  font  que  se  montrer  et 
disparaître  comme  ces  îles  des  mers  d'Islande  et  des  Açores  qui  s'élèvent,  jettent  des 
flammes  et  s'enfoncent  dans  les  abîmes  d'où  elles  étaient  sorties  ,  comme  l'île  Julia  , 
qui,  en  1831,  surgit  dans  les  mers  de  Sicile,  et  dont  il  ne  reste  plus  de  traces,  tantôt 
s'affermissent  et  accroissent  d'autant  leur  archipel,  comme  à  Santorin ,  aux  îles 
Aléoutiennes,  aux  Açores.  où,  en  1757,  il  se  forma  en  moins  d'un  an  neuf  îles  nou- 
velles. Ici,  en  une  seule  nuit,  des  plaines  sont  soulevées  et  se  hérissent  de  cônes  vol- 
caniques, comme  on  l'a  vu  dans  le  iMéchoachan  lors  de  la  formation  du  volcan  de 
Jorullo,  en  1759;  là  elles  s'abîment  dans  les  entrailles  du  globe,  commeàSorca, 
où  quarante  villages  disparurent  avec  le  terrain  qui  les  portait.  Des  montagnes 
s'écroulent  et  sont  remjtlacées  par  des  lacs  ;  d'autres  au  contraire  surgissent  de 
terre,  barrent  le  cours  des  fleuves  ou  remplacent  une  baie  par  un  cap.  Les  tremble- 
ments de  terre  font  onduler  nos  champs  comme  une  mer  agitée,  renversent  et  englou- 
tissent nos  cités  et  ébranlent  parfois  en  même  temps  les  deux  hémisphères.  Ou  le  voit, 
tout  nous  apprend  combien  ce  que  nous  appelons  terre  ferme  est  en  réalité  peu 
digne  de  ce  nom,  combien  est  encore  mince  et  fragile  cette  pellicule  qui  enveloppe  la 
partie  fluide  du  globe,  combien  elle  serait  sans  doute  promptement  détruite,  si  cinq 
cent  cinquante-neuf  volcans,  distribués  à  sa  surface  comme  autant  de  soupapes  de 
sûreté,  ne  présentaient  une  issue  toujours  plus  ou  moins  libre  à  l'action  des  feux  sou- 
terrains (2). 

L'homme  petit  et  faible,  mais  plein  d'orgueil,  se  prend  toujours  lui-même  poui- 
terme  de  comparaison,  pour  unité.  Il  mesure  à  sa  taille  le  globe  et  le  monde,  à  ses 
forces  les  puissances  infinies  de  la  nature.  Pour  lui,  l'Etna,  cette  boursouflure  à  peine 
perceptible  sur  notre  planète  de  neuf  mille  lieues  de  tour,  est  une  montagne  gigan- 
tesque, et  il  recule  devant  l'efl^ort  qu'il  a  fallu  pour  le  soulever.  Il  n'est  pourtant  pas 

(1)  Pendant  tout  le  temps  que  M.  Blancliard  et  moi  avons  passé  dans  le  cratère,  ce.st-à-dire 
pendant  plus  de  trois  heures,  nous  n'avons  rien  ressenti  qui  ressemblât  à  un  tremblement  de 
terre.  C'est  même  cette  absence  de  secousse  qui  nous  laissa  toute  notre  sécurité  et  nous  permit 
d'observer  sans  la  moindre  inquiétude  cette  jolie  éruption,  qui  semblait  faite  pour  l'étude. 

(2)  Le  tableau  suivant  présente  le  résumé  du  nombre  et  de  la  distribution  géographique  des 
volcans  et  des  solfatares  (volcans  à  demi  éteints)  dont  on  a  reconnu  l'existence  : 

Parties  du  monde.  Volcans  des  continent».  Volcans  des  îles.  Totm. 

Europe 4  18  22 

Asie 55  71  126 

Afrique 15  12  25 

Amérique lU  90  204 

Océanie "  182  182 

ToTAi,    .     .    .  186  573  539 

(tXoiwmu  couru  (•lémentairn  de  Géologie,  par  .J.-.I.-N.  Ilimi  ) 
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tirs-clifficile  de  se  convaincre  que  dans  ces  phénonu^nes  volcaniques  l'énergie  de  la 
cause  esl  pleinement  en  harmonie  avec  la  grandeur  des  effets.  Prenons  un  terme  de 
comi)araison  :  cherchons  quel  rapport  existe  entre  les  forces  employées  aujourd'hui 
par  la  science  industrielle  et  celles  qui  dorment  au  fond  du  cratère  de  l'Etna.  Pour 
cela  supposons,  ce  qui  n'est  certainement  pas  exagéré ,  que  ce  cratère  a  500  mètres 
de  diamètre  et  qu'il  s'enfonce  sous  terre  d'une  profondeur  égale  à  la  hauteur  de  la 
montagne. 

Les  helles  machines  à  vapeur  qui  font  le  vide  au  chemin  de  fer  atmosphérique  de 
Saint-Germain  sont  de  la  force  de  -400  chevaux  :  elles  fonctionnent  sons  une  pression 
de  6  atmosphères,  et  leurs  pistons  ont  un  peu  plus  de  trois  mètres  carrés  de  super- 
ficie. Dans  des  calculs  approximatifs  comme  celui-ci,  la  pression  d'une  atmosphère 
sur  une  surface  dont  on  connaît  l'étendue  peut  être  regardée  comme  égale  au  poids 
d'une  colonne  d'eau  de  même  base  et  de  dix  mètres  et  demi  de  hauteur.  Par  consé- 
quent, l'effort  brut  produit  par  les  machines  de  Saint-Germain  peut  être  représenté 
par  un  poids  d'environ  200,000  kilogrammes. 

Une  colonne  d'eau  élevée  du  niveau  de  la  mer  au  sommet  de  l'Etna  exercerait 
une  pression  de  300  atmosphères  ;  mais  la  lave  liquide  est  à  peu  près  trois  fois 
plus  pesante  que  l'eau.  Par  conséquent,  lorsque  cette  lave  se  déverse  par-dessus  les 
i)ords  du  cône  terminal ,  elle  presse  au  niveau  de  la  plaine  avec  une  force  égale  à 
900  atmosphères,  et  au  fond  du  cratère  lui-même  avec  une  force  égale  à  1,800  atmo- 
sphères. Évaluée  en  poids  sur  chaque  mètre  carré  de  surface,  cette  pression  est 
représentée  par  56,700,000  kilogrammes.  Or  on  sait  que  la  pression  des  liquides 
s'exerce  à  la  fois  en  tout  sens.  Par  conséquent  chaque  mètre  carré  des  voûtes  qui 
Itortent  le  volcan  est  soumis  à  une  action  agissant  de  bas  en  haut,  et  285  fois  plus 
considérable  que  celle  des  machines  de  Saint-Germain.  Dans  le  cratère  seul,  la  force 
totale  employée  uniquement  à  soutenir  la  colonne  de  lave  au  niveau  de  l'orifice  est 
égale  à  !53,26i>,500  fois  celle  de  ces  mêmes  machines.  C'est  une  force  de  plus  de 
21  milliards  de  chevaux. 

.Jusqu'ici  nous  avons  supposé  que  la  machine  à  vapeur  fonctionnait  sans  encombre, 
que  la  lave  s'élevait  paisiblement  des  abîmes  sans  fond  du  volcan  jusqu'à  la  marge 
du  cratère;  mais,  on  ne  le  sait  que  trop,  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi. 
Dans  la  machine,  les  soupapes  s'engorgent  et  ne  jouent  pas  au  moment  voulu; 
mille  causes,  dont  plusieurs  sont  encoie  inconnues  ,  amènent  la  vaporisation  subite 
d'une  trop  grande  quantité  d'eau.  Alors  les  chaudières  éclatent,  broient  les  murs  les 
plus  solides,  et  en  dispersent  au  loin  les  débris.  On  a  vu  en  pareil  cas  des  masses  de 
fonte  ou  de  fer  pesant  2,000  kilogrammes  être  projetées  à  250  mètres  de  distance. 
Eh  bien  !  les  volcans  aussi  ont  leurs  explosions,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs  éruptions 
ne  sont  en  quelque  sorte  qu'une  explosion  continue.  <,)u'on  juge  d'après  ce  qui  pré- 
cède quelle  doit  en  être  la  violence.  Pour  apprécier  comi)létement  les  forces  qui 
entrent  alors  en  jeu,  il  faudrait  ajouter  aux  pressions  calculées  plus  Jiaut  le  dégage- 
ment tumultueux  des  vapeurs  et  des  gaz,  et  l'effrayante  tension  que  donne  à  ces 
lluides  élastiques  une  lenipéralure  capable  de  liquéfier  les  roches  les  plus  réfrac- 
taires;  il  faudrait  multiplier  la  poussée  résultant  de  ces  forces  combinées,  non  plus 
par  la  surface  du  cratère  seulement,  mais  par  l'étendue  d'une  base  embrassant  peut- 
être  la  gibbosité  centrale  tout  entière.  Alors  on  obtiendrait  des  nombres  représen- 
tant une  action  dont  rien  ne  i)0urrait  nous  donner  une  idée,  si  la  montagne  elle- 
même  n'était  là  connue  un  monument  de  cette  effroyable  puissance. 
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La  géographie  qui ,  pendant  tant  de  siècles,  reposa  sur  de  vagues  récits,  sur  des 
suppositions  hasardées,  souvent  même  sur  des  erreurs,  est  devenue  de  nos  jours  une 
science  exacte.  Elle  s'est  enrichie,  presque  suhitement,  en  puisant  aux  sources  abon- 
dantes que  l'étude  mieux  comprise  de  l'antiquité,  les  explorations  récentes  et  la  con- 
naissance des  langues  de  l'Orient,  lui  ont  ouvertes  du  même  coup.  Nous  n'avons  donc 
plus,  comme  nos  pères,  à  rêver  des  pays  chimériques.  La  fable  s'envole  devant  la 
réalité,  et  l'Asie,  terre  des  prestiges,  s'éclaire  sur  tous  les  points.  Cependant  il  y  a 
encore,  dans  cette  vaste  partie  du  monde,  des  contrées  à  moitié  mystérieuses,  ou- 
bliées plutôt  qu'inconnues,  sur  lesquelles  on  ne  possède  pas  un  ensemble  de  notions 
précises  et  complètes.  C'est  particulièrement  sur  les  régions  montagneuses  de  l'Asie 
centrale,  sur  l'immense  plateau  du  Thibet,  que  porte  l'obscurité  que  nous  signalons. 
Dans  ces  Cordillères  menaçantes  où  elle  a  caché  les  sources  des  plus  grands  fleuves 
qui  arrosent  la  Chine,  l'Inde  en  deçà  et  au  delà  du  Gange  et  la  Tartarie,  la  nature 
semble  avoir  multiplié  à  dessein  les  obstacles  qui  arrêtent  les  pas  du  voyageur.  Là 
se  dressent  les  pics  les  plus  élevés  du  globe,  séparés  entre  eux  par  de  profondes  val- 
lées que  des  neiges  ou  des  torrents  impétueux  ne  permettent  guère  de  franchir.  De 
rares  caravanes  arrivant  de  la  Tartarie  ou  du  Cachemire  traversent  péniblement  ces 
défilés,  où  les  bêtes  de  somme  succombent  à  la  fatigue ,  où  l'homme  n'avance  qu'à 
force  de  courage.  Ces  hardis  marchands  apportant  aux  indigènes  les  produits  manu- 
facturés des  contrées  voisines  plus  avancées  en  civilisation ,  et  reçoivent  d'eux  en 
échange  les  laines,  l'or,  le  cuivre,  les  objets  bruts  qui  s'élaborent  sous  des  climats 
plus  doux.  Aux  pluies  presque  continuelles  du  printemps  et  de  l'été  succèdent  les 
fraîcheurs  piquantes  de  l'automne  et  les  froids  terribles  d'un  hiver  comparable  à 
celui  de  la  Sibérie.  De  maigres  végétaux  tapissent  les  flancs  des  rocs ,  d'où  s'exhalent 
les  émanations  souvent  insupportables  des  métaux.  Les  animaux  que  l'on  rencontre 
dans  ces  parages  leur  sont  particuliers  et  ■^p  distinguent  par  des  caractères  étranges  : 
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ce  sont  le  yak,  bison  de  la  haute  Asie,  aux  cornes  en  croissant,  aux  longs  poils,  à  la 
queue  touffue,  qui  sert  ù  transporter  les  fardeaux  comme  le  buffle  de  l'Inde;  le  daim 
qui  donne  le  musc,  et  surtout  la  chèvre  qu'une  température  ri{;oureuse  revêt  de  la 
laine  si  fine  et  si  soyeuse  que  l'on  tisse  au  Cachemire.  Partout  le  sol  se  montre  tour- 
menté et  peu  propre  à  la  culture,  partout  l'homme  se  sent  subjugué  par  des  scènes 
d'une  magnificence  attristante  :  gigantesque  barrière  que  la  Providence  a  placée 
entre  l'Inde  et  la  Chine  comme  pour  empêcher  ces  deux  grandes  nations  de  se  gêner 
dans  leur  développement;  pays  à  part,  région  neutre  où  s'abritèrent  jadis  des  tribus 
trop  faibles  pour  résister  au  choc  des  races  plus  puissantes. 

Il  est  naturel  d'admettre  que  des  contrées  où  l'espèce  humaine  trouve  à  peine  à  se 
nourrir  aient  été  peuplées  par  des  nations  fuyant  à  regret  des  terres  meilleures  et  un 
ciel  plus  doux.  Parmi  les  peuplades  que  l'ethnologie  range  sous  la  dénomination 
collective  de  famille  thibétaine  et  place  sur  toute  l'étendue  de  ce  vaste  plateau ,  il  y 
a  une  distinction  à  faire.  Les  unes,  comme  les  Bouthias,  répandues  dans  les  plus 
hautes  vallées  de  l'Himalaya,  les  Kiràts,  les  Magars  et  les  JVewars,  qui  occupent  les 
parties  élevées  du  Népal,  semblent  avoir  été  refoulées  par  l'expansion  de  la  race 
indoue.  On  peut  supposer  que  les  Ariens ,  possesseurs  de  tout  le  pays  soumis  au 
brahmanisme,  les  ont  chassées  des  vallées  plus  basses  pour  s'y  établir  eux-mêmes. 
Les  autres,  c'est-à-dire  les  Thibétains  (qui  s'appellent  Bodh  dans  leur  propre  langue), 
sont  venues  du  côté  opposé,  et  appartiezuient  à  une  souche  différente.  Si  l'on  en  croit 
les  historiens  du  Céleste  Empire,  les  premières  colonies  chinoises  qui,  bien  des 
siècles  avant  notre  ère,  descendirent  de  la  chaîne  de  Roulkoun  pour  se  fixer  dans  le 
Chen-sy,  repoussèrent  les  habitants  de  cette  province.  Ceux-ci  se  mirent  en  marche 
vers  l'occident;  après  s'être  arrêtés  aux  environs  du  lac  Rhoukhounoor,  où  ils  trou- 
vèrent un  asile  [)our  eux  et  i)0ur  leurs  troupeaux,  ils  se  retirèrent  dans  les  régions 
adjacentes,  plus  désertes  et  plus  sauvages  ,  en  suivant  toujours  la  même  direction. 
Ralliés  enfin  au  centre  des  montagnes,  où  ils  formèrent  une  nation,  ils  parurent  tels 
que  nous  les  voyons  aujourd'hui,  limités  au  sud  par  l'Inde,  à  l'est  par  la  Chine,  à 
l'ouest  par  le  Cachemire,  au  nord  par  le  pays  de  Klioukhounoor,  qu'habitent  les  Cal- 
mouks  et  les  Mongols.  Ce  sont  là  véritablement  les  sujets  du  lama ,  les  Thibétains, 
dont  nous  essayerons  de  retracer  l'histoire,  d'examiner  la  langue  et  la  religion. 

La  tradition  qui  fait  venir  les  Thibétains  de  la  Chine  n'a  rien  d'inadmissible  ; 
sans  faire  de  ces  peuples  une  horde  de  Tartares  proprement  dite,  elle  les  mon- 
trerait sortant  du  sein  des  tribus  errantes  que  l'empire  chinois,  en  se  développant, 
dispersa  et  poussa  au  delà  de  ses  frontières.  Pendant  le  règne  des  dynasties  Hia  et 
Tchéou,  de  2197  à  248  avant  notre  ère,  les  Thibétains  s'efforcèrent  plus  d'une 
fois  de  rentrer  dans  l'empire  qui  les  avait  refoulés  :  les  provinces  occidentales  de 
la  Chine  eurent  à  souffrir  les  incursions  de  ces  voisins  turbulents,  désignés  dans 
les  anciennes  chi'oniques  sous  le  nom  de  Barbares  de  l'ouest;  leur  pays  était 
appelé  la  liéyion  des  Démons.  Il  n'y  avait  donc  guère  que  des  rapports  hostiles 
entre  les  peuplades  redoutées  qui  habitaient  les  montagnes  et  les  colons  établis  dans 
la  plaine  du  milieu,  dans  ce  champ  par  excellence  où  fourmilla  bientôt  une  popu- 
lation organisée  en  société.  Aussi,  tandis  que  la  Chine,  réunissant  avec  respect  les 
souvenirs  du  passé,  s'avançait  à  travers  les  siècles  à  la  clarté  de  ses  institutions, 
les  tribus  environnantes,  à  peine  mêlées  par  hasard  à  son  mouvement,  restaient 
dans  l'ombre. 

Cette  période  ténébreuse  dura  longtemps  pour  les  Thibétains  ;  ce  que  nous 
apprennent  d'eux  les  annales  chinoises  depuis  leur  retraite  dans  les  montagnes  jus- 
qu'au v^  siècle  de  notre  ère  est  assez  confus  et  offre  peu  d'intérêt.  On  les  voit  changer 
de  nom,  c'est-à-dire  que,  la  puissance  passant  d'une  horde  à  l'autre,  la  dénomination 
«le  Kiang,  qui  élaii  commune  à  l'ensemble  de  la  nation,  fait  place  h  celle  de  Tuhet, 
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mot  d'origine  (urqiie,  dit-on,  et  que  l'on  retrouve  dans  celui  de  Tou-fan,  transcrit 
Uiiit  bien  <nie  mal  par  les  Chinois.  Tanlôl  armés  les  uns  contre  les  autres,  tantôt 
mêlés  aux  querelles  des  Taitares,  leurs  voisins,  ils  ne  prirent  point  part  au  mouve- 
ment qui  agita,  vers  le  ik  siècle,  les  habitants  de  l'Asie  centrale,  et  par  suite  duquel 
des  millions  d'hommes,  se  déplaçant,  se  foulant  les  uns  les  autres  comme  les  flots 
d'une  mer  orageuse,  commencèrent  leurs  migrations.  Séparés  en  quelque  sorte  du 
reste  du  monde,  retranchés  derrière  les  neiges  et  les  glaciers,  les  Tou-fan  résistè- 
rent au  choc  des  masses  errantes  qui  passaient  à  leurs  pieds.  Au  lieu  d'aller  au- 
devant  d,es  destinées  inconnues  qui  entraînaient  bien  loin  les  populations  turbulentes 
pressées  entre  la  Chine  et  les  glaces  du  pôle ,  ils  semblaient  attendre  que  quelque 
souffle  montant  vers  eux  les  animât  à  leur  tour.  Enfin  ce  peuple  échoué  fut  remis  à 
flot;  les  preinjêres  migrations  avaient  jeté  les  familles  indo-germaniques  au  nord  de 
l'Europe,  oil  la  foi  chrétienne  devait  les  trouver  et  les  soumettre;  les  tribus  turques 
marchaient  à  la  rencontre  de  l'islamisme  ;  le  bouddhisme  conquit  et  civilisa  les 
Thibétains.  Ces  mêmes  montagnes  qui  avaient  accueilli  un  peuple  chassé  des  plaines 
possédées  par  ses  ancêtres,  donnèrent  asile  à  une  religion  persécutée  et  proscrite  des 
lieux  où  elle  avait  pris  naissance  ;  le  Thibet  gagna  du  même  coup  une  croyance,  un 
alphabet  et  une  littérature. 

Ce  fut  au  viK  siècle  que  s'accomplit  cette  transformation.  Vers  la  fin  du  iv,  les 
hordes  répandues  dans  le  Thibet  occidental  se  soumirent  pour  la  plupart  à  un  chef 
des  tribus  qui  occupaient  la  partie  orientale  de  ces  mêmes  régions  ;  les  familles  divi- 
sées se  réunirent  donc  en  faisceau  pour  former  un  peuple.  Au  milieu  du  w  siècle, 
en  5ri6,  les  chefs,  devenus  puissants,  se  fixèrent  à  Lhassa  :  le  Thibet  avait  trouvé  sa 
capitale,  il  prenait  rang  parmi  les  royaumes  de  l'Asie  centrale  et  se  dessinait  d'une 
façon  mieux  arrêtée.  Bientôt  ces  Barbares  de  l'ouest  se  montrèrent  menaçants  au 
cœur  même  du  Céleste  Empire,  qui  les  avait  méprisés;  ils  eurent  leur  réveil  subit, 
leurs  jours  d'expansion,  de  guerres  et  de  conquêtes,  puis,  après  avoir  pillé,  en  765, 
la  capitale  de  la  Chine,  ils  rentrèrent  dans  leurs  montagnes  pour  y  changer  de  rôle. 
Subjuguée  par  une  croyance  qui  tend  à  absorber  le  corps  et  l'âme,  l'action  et  la 
pensée ,  pour  arriver  au  nihilisme ,  cette  nation  grossière  et  ignorante  voulut 
tout  à  coup  s'élever  à  d'insaisissables  subtilités;  au  lieu  de  penser,  elle  rêva;  les 
hallucinations  du  panthéisme  l'égarant  dans  une  voie  fatale,  elle  se  fit  médita- 
tive et  s'arrêta  court  au  milieu  de  sa  carrière.  Au  lieu  d'élever  des  forteresses  au 
bord  des  ravins,  elle  bâtit  des  couvents  à  cinq  et  six  étages;  si  des  querelles 
d'orthodoxie  la  troublent  parfois  dans  sa  quiétude,  si  elle  s'émeut  à  la  voix  de 
deux  lamas  rivaux,  au  moins  reste-t-elle  étrangère  à  toute  politique  extérieure.  Sa 
marche  semble  tracée  à  jamais.  Voilà  dix  siècles  bientôt  qu'elle  s'est  constituée 
gardienne  d'une  foi  qui,  avant  d'engourdir  les  peuples,  les  avait  civilisés,  dix  siè- 
cles qu'elle  s'applique  à  conserver  la  tradition  orale  et  écrite  des  dogmes  qui  ont 
dominé  dans  toute  l'Asie  depuis  la  frontière  de  Perse  jusqu'au  Japon.  A  ce  titre,  ne 
mérite-t-elle  pas  qu'on  s'occupe  un  peu  d'elle,  dans  un  temps  où  les  esprits  sérieux 
se  tournent  avec  ardeur  vers  tout  ce  qui  se  rattache  au  développement  de  la  pensée 
humaine  ? 

II 

Le  réveil  de  cette  nature  oubliée  s'opéra  d'une  façon  aussi  rapide  qu'inattendue. 
En  r)90,  lorsque  les  tribus  turques,  maîtresses  de  tout  l'espace  compris  entre  le  40''  et 
le  50"  degré  de  latitude,  s'étendaient  depuis  les  confins  de  la  Mongolie  jusqu'à  la 
mer  Caspienne,  un  chef  des  Thibétains  (  les  livres  tartares  le  nomment  Lun-Dzan 
So-Loung-Dzan  )  donna  à  ses  peuples  un«»  vive  impulsion  et  agrandit  considérable- 
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ment  son  royaume.  S'avançant  vers  le  sud-ouest,  il  se  trouva  en  contact  avec  l'Inde, 
pays  mystérieux,  terre  de  poètes  et  de  penseurs  que  l'on  n'abordait  point  sans  y 
gagner  quelque  chose.  On  sait  que  le  vi»  siècle  fut  pour  l'Inde  comme  le  quatrième 
acte  de  la  grande  lutte  du  brahmanisme,  revendiquant  l'ordre  des  castes  et  son 
droit  de  souveraineté  sur  elles ,  contre  le  bouddhisme  émancipateur,  qui  prêchait 
l'égalité  de  naissance.  De  Ceylan  à  l'Himalaya,  la  querelle  s'envenimant,  on  avait 
vu  les  guerres  succéder  aux  discussions  métaphysiques.  Les  brahmanes  reprenaient 
leur  influence,  longtemps  compromise;  les  sectateurs  de  Bouddha  commençaient  à 
se  retirer  aux  extrémités  de  ce  grand  pays,  qui,  dans  le  feu  de  la  réaction,  se  pré- 
parait à  les  renier  et  à  les  proscrire.  Ils  se  retranchaient  à  Ceylan  et  au  Népal ,  où 
ils  se  sont  maintenus  jusqu'à  nos  jours;  d'autres  plus  aventureux  avaient  émigré  à 
travers  les  vastes  provinces  de  la  Chine.  Ce  fut  dans  ces  circonstances-que  le  succes- 
seur du  roi  thjbétain  que  nous  venons  de  nommer,  ayant  eu  quelques  notions  de  la 
doctrine  bouddhique ,  envoya  dans  l'Inde  son  premier  ministre  pour  y  étudier  à 
fond  les  dogmes  autour  desquels  il  se  faisait  tant  de  bruit  au  pied  des  montagnes. 
Tel  est  le  récit  des  historiens  chinois  sur  l'introduction  des  dogmes  bouddhiques  au 
Thibet;  il  nous  semblerait  plus  naturel  de  croire  qu'un  religieux  bouddhiste,  forcé 
de  s'exiler  des  bords  du  Gange  ou  se  rendant  à  la  cour  des  empereurs  chinois,  depuis 
longtemps  ouverte  aux  bonzes,  trouva  un  asile  auprès  du  prince  qui  régnait  à  Lhassa, 
gagna  sa  confiance  et  devint  son  conseiller.  Ce  qui  paraît  certain  ,  c'est  que  le  pre- 
mier temple  où  l'on  adora  Bouddha  dans  le  Thibet  fut  bâti  l'an  632  de  notre  ère, 
l'année  même  où  Mahomet  mourait  à  Médine,  après  avoir  soumis  l'Arabie  entière  à 
ses  lois  et  à  sa  prédication.  Au  moment  où  l'islamisme  allait  déborder  sur  les  trois 
parties  du  monde  ancien ,  le  bouddhisme,  qui  avait  achevé  à  travers  la  Chine,  le 
Japon  et  la  Corée,  ses  conquêtes  pacifiques,  se  choisissait  une  retraite  dans  les  hautes 
régions  de  l'Asie  centrale. 

Les  anciens  Arabes  adoraient  à  la  Mecque  même  des  idoles  fameuses  que  le  pro- 
phète renversa  ;  la  croyance  importée  de  l'Inde  au  Thibet  y  rencontra  aussi  une 
religion  primitive  qui  ne  tarda  pas  à  s'effacer.  Tout  ce  qu'on  en  sait  aujourd'hui, 
c'est  qu'elle  se  conserve  encore  dans  le  bas  Thibet ,  où  on  la  nomme  religion  de 
Bon  ou  de  Pon;  mais,  aux  lieux  mêmes  où  elle  se  cache ,  il  existe  des  livres  dans 
lesquels  les  sectateurs  opiniâtres  de  ce  culte  antique  ont  recueilli  et  déposé  leurs 
traditions  sacrées.  On  ne  doit  donc  pas  désespérer  d'avoir  un  jour  quelque  lumière 
sur  une  croyance  qui  remonte,  sans  aucun  doute,  à  une  époque  très-reculée. 
Serait-ce  simplement  le  culte  des  esprits,  très-ancien  dans  la  haute  Asie,  et  auquel 
se  rattacha ,  cinq  siècles  avant  notre  ère ,  la  doctrine  des  Tao-Ssé  de  la  Chine  ? 
Serait-ce  plutôt  une  religion  terrible,  sombre,  comme  les  régions  du  nord  où  elle 
aurait  pris  naissance,  quelque  chose  d'analogue  aux  croyances  des  Scandinaves  et 
des  autres  peuples  qui,  à  l'aurore  des  temps  historiques,  se  répandirent  à  travers 
le  globe?  Cette  dernière  supposition,  quoique  hardie,  se  trouverait  élayée  par  un 
passage  des  historiens  chinois  de  la  dynastie  des  Tang.  D'après  leur  témoignage,  on 
enterrait  avec  les  Tou-Fan  des  chevaux  et  des  bœufs  immolés  sur  leur  tombe;  dans 
certaines  solennités,  on  sacrifiait  des  victimes  humaines  (1).  Ajoutons  que  les  Thibé- 
lains,  au  teni|)S  où  ils  ignoraient  l'art  d'écrire,  gardaient  le  souvenir  des  événements 
au  moyen  de  morceaux  de  bois  entaillés  et  de  cordelettes  marquées  par  des  nœuds. 
Celte  circonstance,  si  elle  est  bien  avérée,  rapprocherait  ces  peuples  de  ceux  de 
l'Amérique  du  Nord,  (jui,  comme  les  tribus  tarlares,  élevaient  des  fuiiititi  et  enseve- 
lissaient avec  leurs  chefs  des  animaux  domestiques. 

Les  livres  sacrés  du  bas  Thibet,  quand  on  les  aura  en  Europe,  serviront  à  soulever 

(I)  KInprolli,  Tahlcaiix  historiques  île  l'Asie, 
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en  partie  le  voile  qui  cache  l'origine  de  la  nation  thibétaine;  mais,  quelle  que  soit 
l'antiquité  des  dogmes  qu'ils  renferment,  ils  doivent  être  d'une  rédaction  compa- 
rativement moderne .  puisque  les  Tou-Fan  ne  possédaient  point  d'alphabet  avant 
le  vue  siècle.  L'écriture  leur  fut  apportée  de  l'Inde  avec  le  bouddhisme,  et  c'est  un 
fait  incontestable,  car  les  caractères  thibétains  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  carac- 
tères dévanagaris  ou  sanscrits  du  viii'-  siècle,  tels  que  les  présentent  les  inscriptions 
de  cette  époque  tracées  sur  un  grand  nombre  de  monuments.  Cent  ans  auparavant, 
les  Tartares  mongols  et  mandchoux ,  qui  ne  connaissaient  point  non  plus  de  sys- 
tème graphique,  avaient  reçu  des  missionnaires  nestoriens  l'écriture  syriaque  avec 
l'enseignement  de  l'Évangile  ;  mais  le  christianisme ,  porté  jusqu'au  centre  de  la 
Chine  par  les  prêtres  hérésiarques,  n'y  eut  guère  plus  de  durée  que  la  prédication 
même.  Les  Tartares  se  servirent  de  l'alphabet  chaldéen  pour  traduire  des  livres  des- 
tinés à  fixer  chez  eux  le  paganisme  et  l'idolâtrie,  tandis  que  le  Thibet,  fidèle  à  son 
initiation  première,  se  voua  uniquement  à  la  reproduction  des  ouvrages  bouddhiques. 
Singulier  spectacle  que  celui  de  ces  populations,  longtemps  rebelles  à  l'influence 
des  civilisations  voisines,  prêtant  tout  à  coup  l'oreille  à  une  révélation  inattendue  ! 
Ne  tenant  au  passé  que  par  des  traditions  orales  à  demi  effacées,  privées  de  direction, 
elles  s'aimantent,  pour  ainsi  dire,  au  courant  des  idées  religieuses  qui  traversent 
le  monde. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  cependant,  que  le  système  graphique  des  Indous 
s'adaptât  convenablement  à  la  langue  thibétaine.  Cet  idiome  monosyllabique,  sur- 
chargé de  lettres  dont  la  prononciation  ne  tient  aucun  compte  (1),  se  refusant  aux 
assimilations  euphoniques  qui  sont  la  première  loi  de  l'orthographe  sanscrite,  il  a 
fallu  séparer  chaque  mot  par  un  point.  C'était  enlever  à  cette  écriture  toutes  les 
ressources  de  son  mécanisme  ingénieux,  toute  la  richesse  de  ses  harmonieuses  com- 
binaisons. Le  système  graphique  des  Coréens  et  des  Japonais  eût  sans  doute  été 
plus  naturel  au  génie  de  la  langue  du  Thibet,  qu'on  ne  peut  en  aucune  façon  rappro- 
cher des  dialectes  de  l'Inde,  tandis  qu'elle  offre  au  moins  des  rapports  extérieurs  avec 
les  idiomes  voisins  de  la  Chine  et  avec  celui  du  Céleste  Empire.  Très-défiant,  d'ail- 
leurs, à  l'endroit  des  étymologies  et  des  rapprochements,  nous  ne  saurions  applaudir 
aux  découvertes  d'un  Allemand  érudit,  qui  a  cru  pouvoir  se  servir  d'emprunts  faits 
au  dialecte  du  Thibet  pour  recomposer  le  langage  des  Titans  (2).  Le  temps  n'est  pas 
venu  de  savoir  et  de  dire  si  l'idiome  tliibétain  se  rattache  à  quelques-uns  de  ceux 
qui  sont  déjà  connus,  ou  si,  pareil  à  d'autres  (en  petit  nombre,  il  est  vrai)  parlés  aussi 
par  des  peuples  montagnards,  il  ne  reste  pas  comme  un  débris  de  temps  perdus  pour 
l'histoire.  Quand  on  cherche  à  retrouver  les  étymologies  d'une  langue  qui  n'a  pas 
été  écrite  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  on  ne  doit  pas  oublier  les  altérations 
qu'elle  a  certainement  éprouvées  en  se  transmettant  de  race  en  race  chez  des  peuples 
ignorants,  peu  préoccupés  de  fixer  les  sons. 

Ce  fut  précisément  au  viiie  siècle,  à  l'époque  de  sa  plus  grande  puissance,  que  la 
nation  thibétaine,  attirée  vers  les  nouvelles  doctrines,  voulut  les  connaître  à  fond  ; 
pour  les  mieux  étudier,  elle  se  mit  à  traduire  les  livres  bouddhiques  qui  fourmillaient 
dans  rinde.  Vers  l'an  755  arrivèrent  à  Lhassa  les  cent  huit  volumes,  fondements  de 
la  croyance,  recueillis,  dit  la  tradition,  de  la  bouche  même  du  maître,  et  écrits  par  ses 
disciples.  Ils  y  furent  apportés  très-certainement  par  des  pandits  indiens  qui  se  mon- 
trèrent bientôt  fort  nombreux  au  Thibet  et  firent  de  ces  montagnards  un  peuple  de 
néophytes.  Il  y  eut  alors  dans  ces  vallées  profondes,  troublées  seulement  par  le  bruit 

(1)  H  en  esl  ainsi  dans  la  province  de  Lliassa  et  dans  la  capitale  même  du  Thibel.  Dans 
ilautreâ  localités,  on  prononce  ces  lettres,  mais  sans  y  ajouter  de  voyelles. 

(2)  Dos  Sprachgeschlecht  der  Tilanen,  von  J .  Ritter  von  Xyiander. 
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des  torrents,  autour  de  ces  lacs  paisibles  ombragés  de  pins  S(''culaires ,  dans  ces 
froides  montagnes,  où  les  Chinois  et  les  Indiens  plaçaient  les  démons  et  les  génies 
malfaisants,  un  mouvement  intellectuel,  un  essor  littéraire  bien  dignes  d'être  remar- 
qués. Des  masses  de  volumes  renfermant  la  plus  subtile  philosophie,  la  métaphysique 
la  plus  abstraite,  furent  acquis  à  cet  idiome  qui  n'avait  jamais  été  écrit.  A  leur  arri- 
vée à  Lhassa,  les  docteurs  de  l'Inde  s'étaient  empressés  de  rédiger  un  dictionnaire 
sanscrit-lhibétain  ;  pour  bien  lixer  le  sens  des  textes  sacrés,  ils  convinrent  d'adapter 
invariablement  les  mêmes  mots  à  l'interprétation  des  mêmes  pensées.  Chaque  Ira- 
<luction  se  fit  i»ar  un,  le  plus  souvent  par  deux  de  ces  pandits  étrangers,  qui  sou- 
mettaient leur  travail  à  la  révision  d'un  docteur  thibélain.  Ces  versions  étaient  donc 
produites  sous  l'inspiration  du  sentiment  religieux  et  consciencieusement  élaborées  ; 
elles  avaient  pour  but  exclusif  d'inculquer  le  dogme  dans  ces  esprits  avides  d'ap- 
prendre. Pareille  à  un  enfant  naïf  et  docile,  la  nation  thibétaine,  qui  avait  vécu  libre 
et  oisive  dans  son  ignorance,  se  soumit  aux  pratiques  rigoureuses  et  multipliées  d'une 
religion  qui  s'attaquait  aux  passions  et  aux  sens.  Des  couvents  s'élevèrent  dans  les- 
quels l'élude  et  la  traduction  des  textes  devaient  se  perpétuer;  combien  de  copistes 
armés  du  calame  s'exercèrent  à  transcrire  ces  traités  dogmatiques  rédigés  en  com- 
mun et  (|ui  forment  ce  qu'on  peut  appeler  une  somme  de  la  foi  bouddhique!  Dans 
leur  ardeur  ît  employer  l'écriture,  et  comme  pour  forcer  les  montagnes  mêmes  à 
porter  le  sceau  de  la  croyance  devenue  celle  du  peuple  et  de  l'État,  les  religieux  cou- 
vrirent les  rochers  et  les  pierres  d'interminables  inscriptions.  Ainsi,  quand  le  brah- 
manisme, triomphant  et  impitoyable  dans  sa  victoire,  eut  proscrit  comme  athées  les 
sectateurs  de  la  réforme  prèchée  par  Bouddha,  le  Thibel  recueillit  comme  un  héri- 
tage les  dogmes  auxquels  il  était  redevable  de  sa  transformation. 

On  conçoit  très-bien  que  la  morale  bouddiiique  ait  pu  séduire  des  populations  pri- 
mitives et  simples  qui  ne  révéraient  jioint  un  texte  écrit.  Elle  ne  s'attaquait  pas, 
comme  dans  l'Inde,  au  régime  des  castes ,  ni,  comme  en  Chine,  à  l'orgueilleuse 
aristocratie  des  lettrés;  aucune  opposition  systématique  ne  la  gênait  dans  son  déve- 
loppement. Là  où  elle  ne  rencontrait,  selon  toutes  les  probabilités,  qu'un  culte  san- 
glant, terrible,  né  de  la  i>eur,  ses  enseignements  presque  charitables  étaient  reçus 
par  des  cœurs  dociles.  Dans  ces  montagnes  redoutées  des  habitants  de  la  plaine,  les 
bonzes  voyageurs  apparaissaient  comme  de  saints  personnages,  comme  des  messa- 
gers célestes.  Ils  venaient  de  si  loin,  que  les  Thibétains  se  les  représentaient  volon- 
tiers traversant  les  airs  sur  des  nuages.  Il  en  passait  à  cette  époque  qui  allaient  de  la 
Chine  ù  Ceylan,  par  l'ordre  des  empereurs,  chercher  les  livres  saints;  des  religieux 
indiens,  chassés  de  leur  patrie,  se  montraient  aussi ,  qui  animaient  le  zèle  des  néo- 
phytes. Combien  de  légendes  ils  racontaient  à  leurs  hôtes  en  reconnaissance  de  l'hos- 
pitalité !  les  pèlerins  sont  toujours  conteurs.  Peu  à  peu  la  fable  l'emportait  sur  la 
réalité  ;  le  génie  indien  d'une  part  avec  la  puissance  de  sa  fantaisie  poétique,  le  génie 
chinois  de  l'autre  avec  le  charme  de  ses  petits  récits  tout  pleins  de  détails,  conver- 
geaient sur  ces  hautes  montagnes.  Ainsi  s'obscurcissait,  sous  celte  double  influence, 
la  tradition  première  dans  l'esprit  de  ce  peuple  qui,  ayant  reçu  sa  croyance  du 
dehors,  accueillait  sans  défiance  comme  sans  discernement  les  rêveries  des  nations 
voisines.  Les  compilations  d'ouvrages  sacrés  se  grossissaient  d'une  foule  de  traités 
mystiques,  d'histoires  extravagantes,  auxquels  se  mêlaient  tantôt  des  épisodes 
empruntés  au  brahmanisme,  tantôt  des  récits  appartenant  aux  livres  chrétiens,  et(l) 
que  les  sectaires  chinois  intercalaient  dans  leurs  textes.  De  là  cette  confusion  d'idées, 

(I)  Par  exemple,  la  parabole  de  leiifaiit  prodigue,  qu'on  trouve  très-détaillé^  dans  la  collée 
•  ion  bouddhique.  On  s'explique  ces  inteipolalions  par  la  présence  des  missionnaires  nestericns 
eu  Chine  et  en  Tartarie  dans  les  vi'  cl  vn<  siècles. 
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ce  pêle-mêle  d'erreurs  eL  île  vérités,  cette  puérilité  dans  les  prescriptions  et  cette 
hauteur  de  vues  qui  no  peuvent  dériver  de  la  uiênie  source.  En  Chine,  il  est  permis 
de  considérer  ces  ronuins  à  luoilié  inysti(|ues  sous  le  seul  point  de  vue  littéraire;  au 
Thibet,  il  faut  les  admettre  pour  ce  qu'ils  ont  la  prétention  d'(^lre,  c'est-à-dire  des 
livres  saints  où  l'imagination  est  toujours  subordonnée  à  la  foi.  L'ensenable  des 
ouvrages  bouddhiques  conservés  dans  les  États  du  lama  se  divise  en  deux  catégo- 
ries. La  première  comprend  le  Kan-djour  ou  préceptes  truduits,  collection  de  cent 
volumes  qui  renferme  le  rituel  proprement  dit.  Le  thibétain  étant  la  langue  de  la 
liturgie,  le  lalin  de  la  religion  de  Bouddha,  ce  rituel  a  été  adopté  par  tous  les  cou- 
vents bouddhiques  de  la  Tarlarie  et  de  la  Chine,  à  tel  point  qu'il  est  défendu  d'en 
employer  aucun  autre  sans  y  être  autorisé  par  l'empereur.  Dans  la  seconde,  appelée 
Slan-djour.  sont  contenues  les  instructions  traduites,  les  incantations,  les  formules 
de  malédiction  et  d'exorcisme,  assemblage  confus  de  deux  cents  volumes  dans  les- 
quels se  rencontrent,  à  travers  les  histoires  et  les  fables  les  plus  disparates,  des  frag- 
ments du  Mahâbtiârata  et  la  traduction  entière  d'un  aulre  poëmc  indien,  moins 
considérable,  le  Meghadouta. 

Cette  seconde  partie,  plus  légendaire,  plus  littéraire  aussi,  est  sans  doute  contem- 
poraine de  la  décadence  du  bouddhisme.  Après  s'être  manifestée  comme  une  loi 
d'émancipation  pour  toutes  les  castes  oppi'imées  et  de  réhabilitation  pour  toutes  les 
créatures,  après  avoir  pris  la  forme  d'une  religion  consacrée  par  un  rituel,  cette 
croyance  égarée  qui  vint  aboutir  au  dogme  du  vide  et  du  néant,  à  l'absorption  pure 
et  simple  dans  le  grand  être  universel ,  recruta,  chemin  faisant,  les  superstitions 
répandues  dans  toute  l'Asie.  D'un  aulre  côté,  les  subtilités  de  l'école  la  perdirent;  les 
discussions  sur  la  théologie,  suscitées  par  les  brahmanes  au  nom  de  l'orthodoxie, 
l'avaient  entraînée  au  delà  de  toutes  les  prévisions  des  sectaires  :  dans  une  réforme, 
il  est  si  difficile  de  s'arrêter!  Quelque  temps  après  la  mort  du  maître,  les  disciples, 
fidèles  à  ses  recommandations,  avaient  tenu  des  espèces  de  conciles  {dharmasangiti) 
où  ils  essayaient  de  poser  la  base  des  dogmes,  sous  la  présidence  du  chef  visible  de 
leur  religion;  mais  combien  durèrent  ces  assemblées?  Quand  le  pontife,  successeur 
ou  plutôt  incarnation  de  Bouddha  lui-même,  fut  contraint  d'émigrer  en  Chine,  l'unité 
d'action  se  perdit.  Des  relations  lointaines  entre  les  religieux  de  Ceylan,  premiers 
dépositaires  des  traditions  écrites,  et  les  chefs  de  la  foi  retirés  à  la  cour  des  empe- 
reurs, ne  suffisaient  point  à  établir  un  lien  solide  qui  maintint  sous  le  joug  d'une 
même  autorité  des  peuples  si  différents  de  mœurs  et  de  langage. 

L'exil  du  pontife  en  Chine  correspond  à  la  seconde  période  du  bouddhisme  (1). 
Cette  période  dura  depuis  le  viii"  siècle  jusqu'au  xui^,  et  peut  être  considérée  comme 
l'époifue  où  cette  croyance ,  bien  que  déchue  de  sa  véritable  et  primitive  grandeur, 
et  par  conséquent  eu  voie  de  décadence,  fil  le  plus  de  progrès  dans  l'Asie  orientale. 
La  première,  la  période  indienne,  avait  été  toute  d'enseignement,  de  prédication  et 
de  combats  ;  la  troisième  est  la  période  thibétaine,  ou  du  lamaïsme,  qui  se  continue 
encore  et  montre  la  religion  de  Bouddha  passée  dans  les  mœurs  des  peuples,  mais 
immobile,  stationnaire  et  languissante. 

Tant  qu'ils  résidèrent  dans  les  États  des  empereurs  chinois,  les  chefs  de  la  doctrine 
furent  soumis  aux  vicissitudes  qu'éprouva  la  croyance  dont  ils  étaient  l'image  et  h; 
symbole.  Tantôt  comblés  d'honneurs,  élevés  au  rang  de  conseillers  suprêmes  et  jouant 
auprès  de  ces  souverains  le  rôle  de  précepteurs  spirituels,  comme  jadis  auprès  des 
petits  rois  de  l'Inde,  tantôt  oubliés,  abandonnés  même,  ils  manquaient  d'indépen- 
dance; leur  histoire  est,  à  vrai  dire,  celle  des  dynasties  à  l'ombre  desquelles  ils  vécu- 
Ci)  Les  pontifes  commencèrent  à  porter  en  Chine  les  titres  de  grands  maîtres  el  de  précep- 
teurs de  la  hi  Taa  70S  de  notre  ère. 
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rcnt.  Cependant  ils  se  succédaient  sans  interruption.  Sous  rempereur  Koublaï-Kan, 
le  pontife,  grandissant  avec  son  maître,  fut  élevé  à  la  dignité  de  prince,  mais  de 
prince  tributaire.  Le  Thibet  avait  été  conquis  définitivement  par  les  armées  mon- 
goles; Tbibétain  d'origine,  le  lama,  qui  résidait  alors  à  la  capitale  de  Koublaï-Kan, 
reçut  de  celui-ci  des  terres  dans  son  pays  natal,  et  le  clief  visible  de  cette  religion 
errante  s'arrêta  enfin  sur  les  sommets  des  monts  de  l'Asie  centrale.  Il  se  trouvait  là 
entre  l'Inde,  d'où  le  dogme  était  parti,  et  la  Chine,  d'où  un  ordre  impérial  venait  en 
quelque  sorte  de  l'exiler.  Peut-être  les  souverains  mongols  redoutaient-ils  la  pré- 
sence d'un  personnage  influent  sur  le  peuple  et  qui  se  rattachait  au  souvenir  des 
dynasties  légitimes.  Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  qu'au  xvif  siècle  le  grand  empereur 
Khang-IIi ,  véritable  fondateur  de  la  dynastie  mandchoue,  se  trouvant  dans  des  con- 
ditions analogues,  envoya  près  du  lama  un  agent  pour  s'assurer  de  ses  intentions  à 
l'égard  des  nouveaux  conquérants  de  la  Chine. 

L'intronisation  des  lamas  au  Thibet  date  donc  du  xiii'-  siècle  ;  voilà  six  cents  ans 
qu'ils  s'y  maintiennent  dans  une  condition  tout  à  fait  passive.  Tour  à  tour  honnis, 
tourmentés,  mis  à  mort  par  les  rois  qui  se  sont  disputé  la  possession  de  ces  contrées, 
puis  respectés  comme  une  puissance  par  les  empereurs  de  la  Chine,  avec  lesquels  ils 
échangent  des  ambassades  et  des  présents,  ils  sont  désormais  tolérés  par  ces  maîtres 
ombrageux  dont  ils  reçoivent  des  marques  de  bienveillance  qui  ne  les  dégagent  point 
de  l'obéissance  due  au  souverain.  Un  commissaire,  envoyé  de  Péking,  représente 
l'empereur  près  du  lama,  et  quatre  mille  hommes  de  troupes  chinoises,  sous  prétexte 
de  lui  servir  de  gardes  d'honneur,  le  maintiennent,  lui  et  ses  États ,  sous  la  dépen- 
dance de  la  Chine.  C'est  le  système  de  protection  employé  par  l'Angleterre  avec  tant 
de  succès  vis-à-vis  des  souverains  qu'elle  daigne  laisser  encore  dans  ses  vastes  pos- 
sessions de  l'Inde. 

Depuis  la  fondation  du  bouddhisme,  le  chef  de  la  doctrine  a  toujours  été  considéré 
comme  une  incarnation  du  législateur  divinisé;  au  Thibet,  cette  croyance  a  conduit 
les  fidèles  au  fétichisme  le  plus  outré.  Une  étiquette  superstitieuse  dérobe  le  lama  à 
la  vue  des  profanes;  il  n'est  plus  homme  peccable,  il  est  dieu,  mais  dieu  inerte,  sans 
action  sur  le  monde  des  fidèles,  comme  la  foi  qui  s'est  personnifiée,  incorporée  en 
lui.  Ce  ne  sont  plus  des  synodes  qui  choisissent  et  proclament  cette  idole  vivante, 
vouée,  bon  gré,  mal  gré,  à  l'adoration  des  peuples.  Au  lama  régnant  appartient  le 
droit  de  désigner  le  personnage  qui  lui  succédera;  il  le  reconnaît  à  certains  signes, 
comme  les  prêtres  égyptiens  distinguaient  dans  un  troupeau  le  bœuf  Apis.  Peu 
importe  l'âge  du  dieu  futur;  une  fois  marqué  du  sceau  fatal,  il  est  condamné  à  subir 
les  ennuis  d'un  rôle  qui  a  bien  aussi  ses  dangers.  Il  y  a  quelques  années,  la  fantaisie 
vint  à  l'empereur  Tao-Kwang  de  voir  face  à  face  le  grand  lama,  son  tributaire; 
celui-ci  partit  pour  Péking,  où  il  mourut  très-inopinément.  A  cette  nouvelle,  les 
conseillers  se  hâtèrent  de  placer  sur  le  trône  celui  que  le  pontife  avait  prudemment 
choisi  avant  son  départ,  pauvre  enfant  arraché  à  sa  liberté  et  aux  jeux  de  son  âge. 
qui  compte  huit  ans  à  peine. 

Ce  n'est  pas  dans  un  palais,  encore  moins  dans  une  forteresse,  que  réside  ce  sou- 
verain dépouillé  de  toute  influence  politique.  Il  habite  un  couvent  qui  consiste  en  un 
grand  cercle  d'édifices  consacrés  au  culte  et  au  logement  des  religieux  ;  au  centre, 
dans  le  milieu  d'une  cour  ovale,  s'élève  le  temple.  Le  monument,  pris  dans  son 
ensemble,  est  comme  le  noyau  de  la  ville  de  Lhassa,  qui  s'étend  alentour  sous  cette 
même  forme  ovale,  et  couvre  un  espace  de  quatre  milles  de  long  sur  un  mille  de 
large  environ.  Le  bazar,  séparé  du  monastère  par  une  rue  spacieuse,  l'enveloppe  en 
entier;  ce  marché  doit  être  considéré  comme  le  rendez-vous  des  petits  trafiquants; 
outre  les  objets  de  première  nécessité,  on  y  (rouve  les  amulettes,  les  livres  de 
prière,  les  menus  articles  de  religion,  que  les  colporteurs  thibétains  vont  vendre 
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dans  les  vallées  dii  JSépàl,  où  la  croyance  bouddhique  s'est  conservée.  De  belles  mai- 
sons i»  plusieurs  élages,  bAlies  en  pierres  et  en  bri(fues,  dont  le  rez-de-chaussée  sert 
de  magasin,  attestent  l'aisance  des  commerçants  de  Lhassa.  On  peut  fixera  trente 
mille  le  nombre  des  habitants  de  cette  capitale,  parmi  lesquels  deux  mille  Chinois 
exerçant  l'industrie,  un  nombre  un  peu  plus  considérable  de  Népalais  et  quelques 
centaines  de  Cachemiriens.  Tous  y  vivent  du  commerce,  qui  se  concentre  dans  la 
principale  ville  du  Thibet,  fréquentée  depuis  bien  des  siècles  par  les  caravanes  de 
la  haute  Asie.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  l'importance  de  ce  trafic  ; 
là  où  les  transports  se  font  au  moyen  de  bêtes  de  somme,  les  échanges  ne  se  prati- 
quent pas  sur  une  grande  échelle  ;  un  navire  de  tonnage  moyen  porte  plus  de  mar- 
chandises qu'une  caravane  de  mille  chameaux.  Par  une  singularité  qui  se  rattache 
sans  doute  à  quelque  circonstance  historique,  le  privilège  de  battre  monnaie  appar- 
tient, dans  les  États  du  lama,  à  des  familles  musulmanes,  vouées  à  cette  profession 
de  temps  immémorial. 

Si  ce  n'était  la  jalousie  du  gouvernement  chinois ,  les  étrangers  trouveraient  un 
bon  accueil  au  milieu  de  la  population  thibétaine,  que  les  récils  des  voyageurs  nous 
dépeignent  comme  industrieuse,  franche,  hospitalière  à  la  façon  des  montagnards, 
et  tolérante  pour  toutes  les  croyances.  Cette  tolérance  n'exclut  pas  le  fanatisme  en 
ce  qui  concerne  la  religion  locale.  11  arrive  parfois  que  des  querelles  de  couvent  à 
couvent  soulèvent  tous  les  habitants  d'un  district  et  amènent  des  collisions  san- 
glantes, car  là  tout  est  religieux,  et  l'esprit  de  féodalité  se  cache  dans  les  cloîtres. 
Dans  ces  cas,  les  voyageurs,  pour  ne  pas  se  compromettre,  font  conduire  leurs  che- 
vaux et  leurs  ânes  par  des  femmes  qui  sont  respectées,  même  en  temps  de  guerre. 
Ces  divisions  intestines,  ces  levées  de  boucliers,  n'ont  pas  de  retentissement  hors  du 
pays;  elles  -D^it  comme  les  éclairs  inoffensifs  que  l'on  regarde  sans  crainte  du  fond 
de  la  vallée,  quand,  par  une  soirée  d'orage,  ils  illuminent  la  montagne.  En  somme, 
les  Thibétains  ont  des  mœurs  douces;  les  questions  religieuses,  les  prophéties,  les 
pronostics,  voilà  ce  qui  les  occupe  plus  que  la  politique  humaine.  Peu  aguerris, 
pacifiques  voisins,  ils  doivent  le  repos  dont  ils  jouissent  à  la  protection  peu  onéreuse 
du  gouvernement  chinois.  En  1715,  les  Éleuths  (tribu  calmouke  alors  en  voie  de 
migration  )  envahirent  le  Thibet,  pillèrent  Lhassa,  les  temples  et  les  monastères, 
puis,  faisant  main  basse  sur  tous  les  lamas  qu'ils  purent  prendre,  ils  les  transpor- 
tèrent en  Tartarie  sur  des  chameaux,  enfermés  dans  des  sacs.  Le  nombre  de  ces 
religieux  est  immense  :  sur  une  population  totale  de  six  millions  d'habitants,  on  en 
compte  quatre-vingt  mille  et  plus  voués  pour  la  plupart  au  célibat,  ce  qui  sufiSrait  à 
faire  croire  que  le  sexe  féminin  est  moins  abondant  au  Thibet  que  dans  le  reste  de 
l'Asie.  On  en  aurait  une  preuve  plus  frappante  dans  l'usage  de  la  polyandrie,  auquel 
cette  nation  n'a  pas  renoncé  :  tous  les  frères  épousent  une  même  femme  ;  mais,  si  les 
Thibétains  sont  à  peu  près  le  dernier  peuple  de  la  terre  qui  suive  cette  révoltante 
coutume,  n'oublions  pas  que  les  Scythes,  les  Indous  des  anciens  âges,  et,  jusque 
dans  des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  les  nahires  du  Malabar,  l'avaient  généra- 
lement adoptée  (1). 


(1)  Cest  à  propos  des  nahires  ou  nobles  du  Malabar  que  Camoëus,  bien  instruit  des  mœurs 
(le  riiide,  dit  d'une  façon  moitié  sérieuse,  moitié  plaisante  : 

Gcraes  sao  as  mullieres,  mas  sômenlc 
Para  os  du  geraraù  de  si-us  maridos  : 
Dilosa  rondiraô,  ditosa  ^cnU\ 
Que  naô  sao  de  eiumos  olïendidos! 

"  Les    femmes   sont   toninuiiits ,   mai?    setdi'iiii'nl    iKnir   if;   ciifai:!?    du  méJiic  jiert   ((iic 
l>^47.  —  TOME  m.  .j 
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III 

L'Europe  n'entendit  guère  parler  du  Tliibel  avant  Ip  wii'-  siècle;  les  premières 
uolions  qui  nous  arrivèrent  sur  ce  pays  mystérieux  furent  apportées  |>ar  des  mis- 
sionnaires catholiques.  Antoine  Andrada,  jésuite  portugais,  partant  des  États  du 
Grand  Mogol  pour  se  rendre  en  Chine,  se  dirigea  par  le  Ghervâl  et  passa  au  Thihet 
en  1G24.  OU'U'ante  ans  après  lui,  deux  religieux  du  même  ordre,  l'un  allemand, 
l'autre  français,  firent  la  même  route  en  sens  inverse,  c'est-à-dire  qu'ils  revinrent  de 
la  Chine  au  Bengale  en  traversant  les  montagnes  au  milieu  desquelles  réside  le  grand 
lama.  Enfin,  en  1732,  le  père  Horace  délia  Penna,  marchant  sur  les  traces  de  son 
collègue  Desideri,  qui  était  allé  du  Cachemire  à  Lhassa,  se  rendit  à  celte  même  ville 
et  fonda  au  Thibel  une  mission  catholique  (1).  11  paraît  qu'à  la  fin  du  xvni«  siècle  la 
direction  de  cette  chrétienté,  assez  florissante,  était  confiée  aux  capucins,  comme  le 
prouve  un  écrit  publié  à  Mexico  par  un  prêtre  espagnol  (2).  Le  peuple  du  Thibet, 
toujours  docile  aux  enseignements  religieux,  accueillait  assez  bien  les  niissioiuiaires 
catholiques;  les  préceptes  du  célibat  des  prêtres,  de  la  confession  auriculaire,  de 
l'abstinence  des  viandes,  n'avaient  rien  de  nouveau  pour  lui;  peut-être  même  les 
dogmes  chrétiens  lui  semblaient-ils  troj)  peu  saisissants.  Toujours  est-il  que  la  mis- 
sion, après  une  courte  durée,  s'effaça  au  point  qu'elle  n'a  laissé  aucun  souvenir  au 
Thibet.  Quand  la  voie  eut  été  frayée  par  le  zèle  des  propagateurs  de  la  foi  romaine, 
la  science  eut  ses  voyageurs  et  la  politique  ses  agents.  Simon  Pallas,  que  ses  péré- 
grinations en  Asie  et  l'exactitude  de  ses  observations  ont  rendu  si  justement 
célèbre,  publia  en  1777  une  Description  du  Thihet  d'après  la  relation  des  lamas 
tangoutes  établis  parmi  les  Mongols,  et  vers  répoque(1792)  où  les  Népalais,  maîtres 
d'une  partie  de  ces  contrées,  menaçaient  la  personne  du  grand  lama,  l'Angleterre 
envoya  près  de  ce  souverain  une  ambassade  dirigée  par  Samuel  Turner,  qui  en  a 
donné  un  récit  fort  détaillé  (ô).  Mais  il  manquait  à  l'Europe  les  livres,  la  connais- 
sance de  la  langue,  éléments  indispensables  sans  lesquels  il  est  impossible  de  savoir 
ce  qu'une  nation  possède  en  propre,  d'où  elle  a  tiré  ses  institutions,  à  quelle  famille 
elle  se  rattache  dans  le  présent  ou  dans  le  passé.  C'était  à  notre  siècle  qu'il  apparte- 
nait de  marquer  un  nouveau  progrès  dans  l'étude  des  peuples  du  Thibet,  devenue 
enfin  possible  par  l'acquisition  de  leurs  monuments  littéraires. 

Un  passage  du  chroniqueur  grec  Théophiclale  Simocalta  ,  qui  a  écrit  l'histoire  du 
règne  de  l'empereur  Maurice,  et  notamment  de  ses  guerres  contre  les  Perses,  dit  que 
les  Turcs,  après  avoir  dispersé  les  Avares  en  597  (4),  soumirent  les  Ogors,  nation 
brave  et  nombreuse.  Quelques  auteurs,  s'appuyant  sur  ce  témoignage  et  sur  la  res- 
semblance du  mot  Ogor  (prononcé  aussi  Oungri)  avec  le  nom  des  Hongrois,  ont 
retrouvé  dans  cette  horde  oubliée  les  ancêtres  des  aiadgyars  de  nos  jours.  D'autres 


leurs  maris;  lieureiix  caractère,  heureux  peui)le,  qui  n'est  point  ofi'usqué  par  la  jalou- 
sie! Il  (/.«Aiorfes,  chant  VII,  sl.41.) 

(1)  La  reliilion  de  son  voyage,  qui  conlieni  des  renseignements  curieux  sur  le  Thibet,  tut 
publiée  pour  lu  première  lois  à  Rome  eu  1740  sous  le  litre  de  lirvve  Noliziadel  Thibel,  del  Fra 
Franciscu  Orazlo  (UdUi  Penna. 

(2j  Carta  fumiliuv  île  un  survrdote,  en  que  da  cuenlu  de  la  admirable  conquisla  espiritual 
del  vasto  imper io  del  gran  Tibet,  y  la  mision  que  las  padres  rapuehinos  lienenalli,  etc. 
Mexico,  I7()i>. 

(.1)  Traduit  en  français  par  J.  Castera,  2  vol  in-8".  Paris,  an  ix. 

(4j  Klaprotb,  Tableaux  historiques  de  l'A*ie. 
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ont  avancé  que  les  Hongrois  pourraient  être  une  fraction  des  anciens  Kiang,  entraînés 
vers  l'ouest  par  le  mouvement  des  migrations,  si  bien  qu'un  étudiant  de  Gœttingue, 
né  à  Roros,  en  Transylvanie,  résolut  de  s'assurer  du  fait.  Poursuivi  par  le  désir  de 
retrouver  le  berceau  de  sa  nation,  Csoma  de  Koros  (c'est  le  nom  de  cet  intrépide 
voyageur)  se  voua  A  l'exécution  de  son  dessein  avec  une  abnégation  extraordinaire. 
Le  monde  savant  connaît  seul  les  détails  de  sa  vie  aventureuse  et  de  ses  travaux 
immenses;  le  public  qui  reste  en  dehors  des  éludes  arides  de  la  linguistique,  n'a  pas 
été  initié  à  l'histoire  de  cet  homme,  qui  mourut,  comme  il  avait  vécu,  dans  la  pau- 
vreté et  dans  le  silence. 

Après  avoir  pris  à  l'université  de  Gœttingue  le  degré  de  docteur  en  médecine , 
Csoma  revint  en  Transylvanie,  puis  se  mit  à  marcher  vers  l'Orîent.  Pareil  aux 
bonzes  qu'il  allait  rejoindre,  il  parcourut  à  pied,  le  bâton  à  la  main,  l'espace  effrayant 
qui  sépare  Koros  de  Lhassa.  De  quoi  vécut-il  sur  la  route?  D'aumônes,  du  salaire  de 
quelques  prescriptions  médicales.  En  Orient,  la  tradition  de  l'hospitalité  ne  s'est  pas 
encore  perdue,  et  puis ,  là  où  le  riche  ne  pourrait  s'aventurer  sans  péril ,  le  pauvre 
passe  inaperçu.  Doué  d'une  volonté,  d'une  persévérance  inébranlables,  ne  connais- 
sant aucun  des  besoins  que  la  civilisation  impose  aux  hommes  de  la  société  moderne, 
austère  dans  ses  mœurs  comme  un  ascète  indon,  le  voyageur  hongrois,  après  sept 
années  de  fatigues,  arriva  en  1822  à  Lih,  capitale  du  Ladakh,  dans  le  bas  Thibet;  il 
avait  séjourné,  chemin  faisant,  à  Constantinople,  au  Caire,  à  Bagdad,  et  traversé  la 
Perse,  l'Afghanistan,  rarement  exploré,  la  Bactriane,  pleine  de  souvenirs,  et  les  pro- 
vinces de  l'Inde  supérieure.  Il  s'appelait  lui-même  «  un  pauvre  étudiant,  possédé  de 
l'envie  de  voir  les  pays  d'Orient  qui  ont  été  le  théâtre  d'événements  si  mémorables, 
d'observer  les  coutumes  des  différents  peuples  de  l'Asie  et  d'apprendre  leurs  langues, 
dans  l'espoir  que  le  monde  tirerait  quelque  avantage  de  ses  travaux.  »  Et  dans  son 
humilité  il  ajoute  :  «  Pendant  toutes  mes  pérégrinations,  je  n'ai  pu  sustenter  ma  vie 
que  par  l'effet  de  la  bienveillance  des  hommes.  « 

De  la  capitale  du  Ladakh,  où  il  fut  rencontré  et  assisté  dans  son  dénûraent  par  le 
voyageur  anglais  Moorcroft,  Csoma  alla  s'établir  dans  le  monastère  bouddhique  de 
Kanoum,  situé  au  milieu  de  la  vallée  du  haut  Sudledge;  îl  y  resta  quatre  ans,  occupé 
sans  relâche  à  étudier  la  langue  et  la  littérature  du  Thibet  sous  la  direction  d'un 
lama.  Le  docteur  de  Gœttingue,  qui  avait  écouté  la  parole  de  Blumenbach,  se  faisait 
le  disciple  d'un  religieux  ignoré  et  retournait  à  l'alphabet  ;  mais  cet  alphabet  était 
une  conquête.  Avec  une  vocation  si  déterminée,  Csoma  ne  tarda  pas  à  faire  de  rapides 
progrès  dans  l'idiome  thibétain  ;  aussi  fut-il  bientôt  maître  des  textes  les  plus  diffi- 
ciles. Un  pays  où  l'instruction  élémentaire  est  très-répandue,  et  qui,  dit-on,  a  doté 
l'Europe  de  la  méthode  lancastrienne,  un  pays  rempli  de  monastères,  et  par  consé- 
quent de  bibliothèques,  devait  être  un  Eldorado  pour  un  savant  passionné  comme 
Csoma  de  Koros.  Les  rigueurs  du  climat  ne  l'épouvantaient  pas  ;  on  l'a  vu,  par  un 
froid  atroce,  tranquillement  assis  à  la  porte  d'un  couvent,  dans  une  mauvaise  cabane, 
côte  à  côte  avec  un  religieux,  lisant  à  haute  voix  les  livres  bouddhiques.  Quand  la 
page  était  finie,  les  deux  lecteurs  se  poussaient  le  coude  pour  s'avertir  mutuellement 
de  tourner  le  feuillet,  et  c'était  à  qui  ne  tirerait  pas  sa  main  de  dessous  la  longue 
manche  fourrée,  dans  la  crainte  de  l'exposer  aux  dangers  de  l'air  extérieur. 

Quand  il  descendit  des  montagnes  du  Thibet,  sa  réputation  l'avait  précédé;  la 
Société  asiatique  de  Calcutta  le  nomma  bibliothécaire,  et  il  s'occupa  de  mettre  à 
profit  la  science  qu'il  venait  d'acquérir.  A  l'abri  du  besoin  dans  cette  position  hono- 
rable, entouré  de  ses  livres,  il  publia  bientôt  une  grammaire  et  un  dictionnaire 
thibétâins,  ainsi  que  des  analyses  détaillées  de  la  grande  collection  qui  porte  le  litre 
de  Kan-djour.  Dès  lors  fut  fondée  et  livrée  à  l'Europe  la  connaissance  d'un  idiome 
sur  lequel  on  ne  possédait  que  des  documents  tout  à  fait  incomplets  et  d'une  littéra- 
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ture  totalement  ignorée.  Ces  travaux  l'occupèrent  pendant  neuf  ans  ;  il  avait  fait  de 
son  cabinet  une  espèce  de  cellule  d'où  il  ne  sortait  guère  que  pour  se  promener  de 
long  en  large  dans  les  grandes  salles  voisines.  C'est  là  que,  pendant  notre  séjour  au 
Bengale,  nous  l'avons  vu  bien  souvent,  absorbé  dans  une  méditation  rêveuse,  souriant 
A  ses  propres  idées,  silencieux  comme  les  brahmanes  qui,  accroupis  sous  les  tables . 
copiaient  des  textes  sanscrits  :  il  oubliait  l'Europe  pour  vivre  dans  les  nuages  de 
l'antique  Asie.  En  1842,  le  désir  de  retourner  au  Tliibet  s'empara  de  lui;  mais  sa 
mission  était  achevée  :  il  mourut  en  chemin...  sans  avoir  fait  connaître  à  personne 
si  les  Hongrois  sont  originaires  du  Ladakh  ou  de  la  province  de  Lhassa.  Combien  il 
est  à  regretter  que  ce  savant  consciencieux  n'ait  i)as  écrit  ses  voyages,  ou  au  moins 
laissé  quelques  notes  sur  les  pays  qu'il  a  parcourus!  yuel  dommage  aussi  qu'un 
esprit  si  bien  disposé  pour  la  science  ait  été  si  peu  littéraire!  mais,  sous  l'influence 
d'un  autre  ordre  d'idées ,  eût-il  accompli  cette  tâche  laborieuse  et  utile  qui  fait  sa 
gloire  ? 

Jusqu'au  xix«  siècle,  on  ne  possédait  en  Europe,  pour  l'étude  de  la  langue  de  ces 
contrées  ,  qu'un  essai  de  vocabulaire  ,  rédigé  par  le  missionnaire  Dominique  Fano.. 
VAlphabetum  thibetanum  d'Horace  délia  Penna,  ouvrage  précieux  pour  son  temps 
et  qui  renferme  un  peu  de  tout,  avait  été  singulièrement  gâté  par  l'érudition  indi- 
geste de  l'éditeur  Georgi.  Quand  le  czar  Pierre  envoya  à  l'Académie  des  belles-lettres 
quelques  feuillets  d'un  livre  thibétain  provenant  du  couvent  d'Ablai-Kit,  Fourmonl 
fit  des  efforts  inouïs  pour  tirer  des  premières  lignes  un  sens  impossible,  bizarre,  éuig- 
tnatique,  pareil  aux  réponses  de  la  sibylle  ;  c'était  beaucoup  déjà  d'avoir  reconnu  à 
quelle  langue  appartenaient  ces  pages.  Enfin  le  missionnaire  allemand  Schroeter 
rédigea  en  italien  un  dictionnaire  du  langage  du  Boutan  que  Carey  et  3Iarshman, 
infatigables  éditeurs,  publièrent  en  anglais  à  Serampore,  l'an  182();  l'ouvrage  était 
précédé  d'une  grammaire.  Bien  qu'insuffisants,  ces  travaux  seraient  moins  inconnus 
de  nos  jours  ,  si  ceux  plus  complets  de  Csoma  de  Rbros  ne  les  avaient  fait  oublier. 
Le  lexique  du  savant  hongrois,  s'il  n'est  pas  irréi»rochable  dans  sa  forme  et  dans 
l'arrangement  des  mots,  peut  sufliîre  à  la  lecture  d'un  grand  nombre  de  textes;  ses 
extraits  du  Kan-djour  permettent  de  plonger  du  regard  dans  les  profondeurs  de 
cette  insondable  collection.  Ce  sont  donc  là  les  publications  qui  ont  ouvert  la  voie. 
En  accueillant  Csoma  de  Kciros  dans  sa  pauvreté ,  l'Angleterre  a  la  première  prêté 
sou  patronage  aux  études  thibétaines  ;  après  elle  vient  la  Russie,  qui,  dans  la  personne 
de  M.  T.-J.  Schmidt,  Allemand  de  naissance  et  académicien  de  Saint-Pétersbourg, 
suivit  l'impulsion.  M.  Schmidt  a  refondu  la  grammaire  et  ajouté  de  nouvelles  locu- 
tions au  dictionnaire  de  Csoma  ;  on  lui  doit  aussi  la  traduction  allemande,  accom- 
pagnée du  texte  tiiibétain,  d'un  recueil  intitulé  le  Sage  et  le  Fou  (oer  Weisk  uni» 
DER  Thor);  curieux  assemblage  de  légendes  et  de  récits  classés  par  cinquante  et  un 
chapitres,  qui  porte  le  caractère  d'une  parenté  lointaine  avec  les  3Iille  et  une  Nuits. 
Ces  contes  arabes  ,  si  populaires  en  Europe,  et  qui  ont  fait  quelques  emprunts  à  la 
Perse  et  à  l'Inde,  auraient-ils  puisé  aussi  à  des  sources  plus  reculées?  Ceci  prouverait 
encore  combien  certaines  fables  ont  voyagé  dans  toute  l'Asie. 

La  Société  asiatique  de  Calcutta  ayant  adressé  à  celle  de  Paris  un  exemplaire  des 
livres  de  Csoma  publiés  par  elle ,  l'étude  do  la  langue  thibétaine  ne  larda  pas  à  se 
naturaliser  en  France.  M.  Éd.  f  oucaux  ,  (jui  suivait  activement  les  belles  leçons  de 
M.  E.  Burnouf  sur  l'idiome  .sacré  de  l'Inde,  tourna  aussi  son  attention  sur  l'idiome 
du  bouddhisme  par  excellence.  C'était  assurément  rendre  service  à  la  science  que 
d'aborder  la  lecture  de  ces  textes  canoniques  ;  c'était  faire  preuve  de  courage  et  de 
persévérance  que  d'entreprendre,  sans  le  secours  d'aucun  maître,  le  déchiffrement 
de  ces  cahiers  mystérieux.  En  peu  d'années,  celui  qui  s'était  ai)pris  à  lui-même  fut  en 
état  d'enseigner  aux  autres.  M.  Villemain .  alors  ministre  de  l'instruction  jiublique, 
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aiitoris;i  roiivcrliiie  (riiii  coins  de  langue  lliih(''(aiiio  <|n'il  confia  à  M.  Foiic.nix. 
Lnrouragc;' A  son  déhiil  dans  la  caiTH're.  li' jonju»  prolosst'ur  vouliil  préparer  pour 
l'impression  nn  lexte  qui  hll  à  la  fois  un  inonument  lilti'n'aire  el.  en  quelque  sorte  le 
symbole  de  la  doolrine  du  lamaïsme  :  il  clioisit  la  Fie  de  Bouddha.  C'est  un  ouvrage 
«|ue  les  fidèles  vénèrent  |)artieulièremenl.  comme  ayant  été  dicté  |)ar  le  dieu  lui- 
uième  r»  ses  disciples  dans  la  sainte  ville  d'Oude,  désignée,  en  style  bouddhique,  sous 
le  nom  de  Çiuvastî .  le  lieu  où  l'on  écoule.  L'Iniiirimerie  royale,  qui.  sous  l'impul- 
sion active  et  éclairée  de  son  directeur,  a  ])roduit  déjà  tant  de  chefs-d'œuvre  de 
typographie  orientale,  accueillit  l'exécution  de  ce  livre,  et  bientôt  les  lamas  pour- 
ront, si  bon  leur  semble,  étudier  les  préceptes  de  leur  foi  dans  des  pages  plus  lisibles 
et  aussi  correctes  que  celles  qu'ils  impriment  eux-mêmes. 

C'est  encore  une  bizarrerie  des  Thibétains.  peuple  hybride,  d'avoir  emprunté  leur 
croyance  à  l'Inde  et  leurs  arts  à  la  Chine.  L'imprimerie,  importée  chez  eux  vers  1730. 
leur  vient  évidemment  du  Céleste  Empire;  le  procédé  consiste,  à  Lhassa  comme  à 
l'é-king,  dans  l'application  d'un  papier  humide  sur  une  planche  noircie  à  l'aide  d'une 
éponge  imprégnée  d'encre.  Il  va  sans  dire  que  les  caractères  ne  sont  pas  mobiles  •  Je 
paj)ier,  un  peu  jaune  et  assez  rude  au  toucher,  se  fabrique  avec  l'écorce  du  daphne 
inTolucrata,  qui  croît  dans  les  vallées  du  Thibet  (1).  L'introduction  de  l'imprimerie 
dans  les  États  du  Grand  Lama  eut  le  double  effet  de  favoriser  la  paresse  des  religieux, 
débarrassés  de  la  fatigue  de  copier  les  textes,  et  de  multiplier  rapidement  la  repro- 
duction des  livres.  Le  rituel,  écrit  en  langue  thibétaine,  étant,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'un  usage  rigoureux  dans  les  monastères,  on  le  trouve  partout  où  il  y  a  des 
bonzes,  en  Mongolie,  à  la  Chine.  A  Péking  même ,  les  collections  bouddhiques  im- 
primées au  Thibet  forment  la  base  des  bibliothèques  de  tous  les  monastères,  et  l'en- 
seignement de  l'idiome  thibélain  se  perpétue  ainsi  sur  tous  les  points  où  existe  la 
religion  de  Bouddha,  par  le  moyen  des  lamas  qui  voyagent  ou  résident  dans  ces 
régions.  Par  contre  aussi,  on  conserve  dans  quelques  couvents  du  Thibet  ces  mêmes 
ouvrages  en  langue  sanscrite,  qui  est  à  celle  du  pays  ce  que  serait  la  langue  grecque 
à  l'égard  de  celle  de  Rome. 

L'importance  de  cet  idiome  chez  les  peuples  de  la  haute  Asie  est  donc  bien 
prouvée  ;  il  reste  à  considérer  en  quoi  il  intéresse  l'Europe.  Emporté  par  l'esprit  de 
critique  et  d'investigation  qui  le  caractérise,  notre  temps  veut  tout  connaître,  c'est 
pour  lui  un  besoin,  une  passion  même  blâmable  aux  yeux  de  quelques-uns  ;  mais  il 
faut  la  lui  pardonner  à  cause  des  vérités  qu'il  soulève  devant  ses  pas,  au  milieu  de 
sa  course  désordonnée.  L'obscurité  est  toute  composée  d'erreurs,  de  demi-aperçus  ; 
quels  larges  points  de  l'horizon  illumine  tout  à  coup  la  plus  petite  lumière!  La  lec- 
ture exacte  de  quelques  mots  a  fait  taire  les  systèmes  qui  s'agitaient  autour  du 
zodiaque  de  Denderah;  de  nos  jours,  Voltaire  reconnaîtrait  que  les  brahmanes. 
<ju'il  croyait  originaires  des  beaux  climats  où  nous  les  trouvons,  viennent  vraisem- 
blablement de  cette  Scythie  d'où  sortirent  toujours,  selon  lui ,  «  les  tigres  qui  man- 
gèrent nos  agneaux.  »  p'un  autre  côté,  Bailly  ne  s'appliquerait  plus  autant  à  chercher 
le  peuple  primitif  dans  les  vallées  de  l'Himalaya  et  du  Ladakh,  thèse  adoptée  avec 
ardeur  par  des  écrivains  moins  respectables,  moins  érudits.  qui  s'appuyaient  sur  ce 
qu'il  était  impossible  de  leur  prouver  le  contraire.  Grâce  à  Dieu,  la  science  .s'est 
faite  impartiale;  elle  reçoit  la  vérité,  de  quelque  part  qu'elle  lui  vienne.  L'étude  des 
langues  indiennes  appartient  tout  entière  à  notre  siècle  ;  on  en  peut  dire  autant  de 

(I)  Cette  espèce  de  dajiluie,  que  le  docteur  Wallicli  iqjpelle  incolncrala,  pann'l  répondre  an 
ildplinc  cunnabina  «tu  père  Lourelro,  que  ce  sa\aiit  Itol.iniste  désigne  dma  huFtora  CochitifDsi.i 
jiur  ces  mots  caraclérisliques  :  ^.t  ejii^  eorticc  l'onlii^o  cl  maceralo  fit  cliarlu  xcriploria  ujiuU 
hidificnus  optinio . 
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celle  des  langues  chinoise  et  tartare  en  Europe.  Ces  idiomes,  que  les  missionnaires , 
depuis  si  lonfîtenips,  savaient  parler,  écrire,  traduire  avec  facilité,  une  fois  arrivés  à 
la  connaissance  des  savants,  furent  considérés  par  eux  sous  un  point  de  vue  histo- 
rique et  philosophique.  Les  dogmes  védiques  et  la  morale  de  Confucius,  les  écoles 
dissidentes  nées  du  brahmanisme  et  la  doctrine  abstraite  de  Lao-Tsé  s'étaient  pré- 
sentés d'abord  comme  l'expression  la  plus  ancienne  des  idées  religieuses  dont  le 
centre  se  trouvait  à  Benarés  et  à  Pé-king;  |)uis,  à  travers  ces  dogmes  qui  se  déga- 
geaient, chacun  dans  sa  sphère,  de  tout  élément  étranger,  il  s'en  montra  un  plus 
universel,  le  bouddhisme,  commun  à  des  peuples  qui  n'avaient  eu  entre  eux  aucun 
rapport  de  mœurs  ni  de  croyances,  et  d'où  sortait  une  littérature  commune  aussi  à 
tous  ces  peuples.  Cette  religion  avait  donc  exercé  dans  la  haute  Asie  une  influence 
extraordinaire  ;  on  voulut  se  rendre  compte  de  ses  progrès  et  de  sa  décadence,  et  on 
ne  pouvait  mieux  fairç  que  de  demander  à  l'étude  des  textes  la  solution  de  ce  pro- 
blème. 

Assurément  c'est  un  beau  travail  de  philosopiiie  et  de  philologie  comparées  que  de 
suivre  à  travers  cinq  langues  l'exposition  et  le  développement  d'une  religion  toute 
métaphysique,  surtout  si  ces  cinq  langues,  bien  distinctes  entre  elles  de  nature  et  de 
procédés  grammaticaux,  reflètent  l'esprit  des  peuples  auxquels  elles  appartiennent. 
Né  dans  l'Inde,  le  bouddhisme  (1)  eut  à  son  service  l'idiome  le  plus  souple,  le  plus 
riche  et  le  plus  fécond  de  l'antiquité;  la  nation  qui  possède  un  langage  aussi  perfec- 
tionné aime  à  parler  ou  à  écrire  ;  de  là  une  abondance  de  manuscrits,  une  richesse 
de  textes  vraiment  embarrassante.  En  1842,  la  Société  asiatique  de  Paris  reçut  en 
don  de  M.  Hodgson,  résident  anglais  au  Népal,  vingt-six  ouvrages  sanscrits-boud- 
dhiques copiés  dans  les  couvents  de  la  vallée  de  Rathraandou;  les  soixante-quatre 
autres  qui  complétaient  la  collection  ne  tardèrent  pas  à  arriver.  A  cet  envoi  fut  joint 
celui  des  cent  quatre  volumes  in-folio  de  la  collection  thibétaine  du  Kan-djour,  dus 
à  la  libéralité  de  la  Société  asiatique  du  Bengale.  Celle  de  Paris  s'empressa  de 
déposer  ces  livres  à  la  Bibliothèque  royale,  mettant  ainsi  les  monuments  d'une  litté- 
rature nouvelle  à  la  dis])Osition  du  plus  grand  nombre.  On  voit  avec  quelle  générosité 
les  savants  de  Calcutta  partagent  les  trésors  que  l'occupation  de  l'Inde  par  les 
troupes  britanniques  met  entre  leurs  mains  j  ajoutons  qu'ils  ont  sacrifié  à  la  diffusion 
des  études  asiatiques  des  sommes  énormes  dont  la  France,  dans  sa  pauvreté,  ne  peut 
pas  se  représenter  le  chiffre. 

L'acquisition  de  ces  ouvrages  manuscrits  et  impiimés  n'a  pas  coûté  beaucoup  à 
notre  pays  ;  il  en  fut  de  même  des  livres  ihibétains  et  mongols  rapportés  par  M.  le 
baron  Schilling  (2),  qui  vint  en  grossir  le  nombre,  et  nous  ne  pouvons  en  parler  sans 
citer  certains  faits  curieux  qui  s'y  rattachent.  On  sait  que  les  lamas  thibétains  et  tar- 
tares,  pour  s'éviter  l'ennui  de  réciter  sans  cesse  l'interjection  sacrée  Ompudma-ôm, 
ont  eu  l'idée  d'écrire  ces  mots  sur  des  bandes  de  papier  que  des  moulins  à  prières 
font  tourner  nuit  et  jour;  c'était  une  façon  comme  une  autre  d'utiliser  les  cours 
d'eau  au  versant  des  montagnes.  H.  le  baron  Schilling  lit  avec  les  religieux  de  la 
Mongolie  un  arrangement  par  lequel  ils  lui  donneraient  ces  cent  volumes  en  échange 
de  cent  magnifiques  bandes  de  papier  d'Europe  superflu,  portant  en  gros  caractères 


I.  (i)  îiBus  son  Introduplion  à  l'Hisloirc  du  Bouddhisme  indien,  M.  E.  Burnouf  a  fait  l'histoire 
de  celte  croyance  dans  le  nord  de  l'Inde  en  étudiant  tous  les  manuscrits  sanscrits  et  népalais 
qui  traitent  de  celle  matière,  admirable  ouvrage  qui  snllirait  à  la  gloire  d"un  savant.  C'est  dans 
de  pareils  travaux  qu'on  peut  voiri»(iuoi  sert  l'élude  des  langues  en  Orient  unie  à  la  plus  sage 
critique  cl  aux  i)lu.s  larges  points  de  vue. 

(2)  Cette  autre  cMliction  se  compose  aussi  de  cent  volumes  contenant  des  fragments  du  Kan- 
djour,  des  traités  sur  l'éducation  primaire,  etc. 
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rouges  et  noirs  la  formule  sacramentelle.  Le  maiché  l'nL  conclu  à  la  satisfaclion  des 
deux  parties.  De  retoui'  en  Euroi>c,  le  voya^jeur  allemand  offrit  de  vendre  sa  collec- 
tion à  la  Bibliotlièque  royale,  qui  ne  se  trouva  pas  assez  riche  pour  l'acheter.  C'était 
une  occasion  perdue  à  jamais,  à  jamais  regrettable...  Heureusement  M.  Schilling,  se 
ravisant  tout  à  coup,  donna  pour  rien  à  la  bibliothèque  de  l'Inslitut  ces  mêmes 
ouvrages  auxquels  il  avait  attaché  d'abord  une  si  grande  valeur.  Enfin  l'ambassade 
envoyée  en  Chine  par  la  France  étant  sur  le  point  de  mettre  à  la  voile  ,  on  obtint  de 
.VI.  le  ministre  des  affaires  étrangères  la  promesse  d'acquérir  par  cette  voie  (oute 
spéciale  l'ensemble  de  la  collection  chinoise ,  thibétaine ,  mongole  et  mandchoue . 
telle  qu'elle  se  conserve  dans  les  gra?ids  monastères  du  Céleste  Empire.  Des  ordres 
furent  donnés  à  cet  effet  ;  mais  les  espérances  des  savants  ne  se  sont  point  réalisées. 
L'ambassade  est  revenue  sans  avoir  pu  se  procurer  ces  livres  que  la  Russie  a  trouvé 
le  moyen  de  faire  venir  tout  récemment. 

La  littérature  bouddhique  se  compose  donc  d'ouvrages  manuscrits  et  imprimés, 
rédigés  en  cinq  langues.  En  première  ligne,  nous  l'avons  dit  déjà,  il  faut  placer  la 
rédaction  sanscrite,  qui  est  véritablement  la  seule  originale;  mais  c'est  la  seule  aussi 
que  le  secours  de  l'imprimerie  n'ait  pas  mise  à  l'abri  des  erreurs  du  copiste.  Les 
manuscrits  sont  donc  trop  souvent  défectueux  et  fautifs;  quelquefois,  si  l'ouvrage 
est  d'une  rédaction  qui  ne  remonte  pas  au  delà  du  v  siècle,  ils  attestent  dans  la 
langue  une  certaine  décadence,  reconnaissable  à  l'introduction  de  formes  gramma- 
ticales moins  pures.  Qunm\  à  des  incorrections  inévitables  se  joint  la  difficulté  du 
sujet  en  lui-même,  quand  il  faut  commencer  par  purger  les  textes  avant  d'aborder 
l'idée,  on  peut  se  sentir  embarrassé,  et  on  est  heureux  de  s'appuyer  sur  une  version 
imprimée  qui,  moins  parfaite  sans  doute,  sert  au  moins  à  découvrir  ou  à  rectifier  les 
lacunes  et  les  fautes  du  manuscrit.  Cet  appui,  on  le  trouve  dans  la  traduction  thibé- 
taine ;  les  lamas  ayant  en  soin  de  remanier  leurs  livres  à  mesure  que  la  langue  elle- 
même  se  modifiait  par  la  pratique,  il  en  est  résulté  pour  leurs  collections,  incessam- 
ment revues  et  corrigées  ,  un  rare  degré  de  précision  et  d'exactitude.  Ces  collections 
offrent  la  sécurité  d'une  édition  stéréotypée  ;  tous  les  exemplaires  se  ressemblent  et 
se  valent  :  la  tradition  vînt-elle  à  se  perdre  parmi  les  lamas ,  leurs  planches  de  bois 
n'en  reproduiraient  pas  moins  les  mêmes  empreintes,  tandis  que,  dans  l'Inde,  le 
copiste,  ne  comprenant  pas  toujours  ce  qu'il  écrit,  peut  commettre  de  lourdes  bévues. 
Si  le  sanscrit  est  la  clef  des  éludes  bouddhiques,  auxquelles  il  a  donné  le  tour  des 
idées  indiennes  et  une  terminologie  consacrée,  le  thibétain  jette  à  l'intérieur  de 
l'édifice,  trop  souvent  ténébreux,  une  clarté  qu'il  emprunte  à  la  perpéluilé  de  l'en- 
seignement dans  les  États  du  lama.  De  là  vient  que  la  connaissance  de  celle  dernière 
langue  est  désormais  indispensable  à  quiconque  demande  aux  maïuiscrits  de  l'Inde 
la  solution  du  grand  problème  que  présente  le  mythe  de  Bouddha. 

On  sait  que  le  propre  du  génie  chinois  n'est  pas  de  s'assimiler  les  idées  étrangères; 
il  en  est  empêché  par  son  respect  pour  la  tradition  et  par  la  nature  même  de  sa  lan- 
jïue  écrite.  Cependant,  moins  rebelle  qu'elle  ne  le  semble  au  premier  aspect  à  la 
i-eproduclion  des  systèmes  philosophiques,  cette  langue  s'est  approprié  dans  leur 
totalité  les  deux  grandes  collections  qui  forment  au  Thibet  plus  de  deux  cents  volu- 
mes. De  studieux  Chinois,  dignes  du  titre  de  savants,  se  sont  appliqués  à  former,  au 
moyen  de  !a  combinaison  de  groupes  phonétiques  ,  des  alphabets  qui  pussent  fixer 
chez  eux  la  prononciation  des  noms  propres  de  l'Inde  et  de  certaines  expressions 
reçues  parmi  lesadeptes  (1).  C'est  assez  direavecquel  soin  lestraductionsbou(idhi«|ues 

(1)  M.  Stanislas  Julien  sesf  occupé  sériou.seinent  de  l'élude  comparée  de  ces  alphabets,  qui 
seroiil  d'un  grand  .secours  Hou-seulcmciil  pour  l'histoire  du  bouddhisme,  mais  encore  pour 
l'intelligence  des  nombreux  ouvrages  de  géographie  que  nous  ont  laissés  les  Cliinois. 
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ont  èié  faites;  mais,  entre  l'idiome  de  Pé-kiiis  et  celui  de  Benarès,  il  y  a  un  abîme 
que  le  plus  grand  effort  de  l'esprit  humain  ne  saurait  combler  entièrement.  Il  faut 
un  intermédiaire;  on  l'a  senti  en  Chine  comme  en  Europe.  Les  bonzes  instruits 
de  la  Ciiine  se  sont  rapprochés  des  lamas  thibélalns  ;  ils  leur  ont  donné  asile  à  eux, 
à  leur  langue  et  à  leurs  livres  ;  les  érudits  qui  chez  nous  ont  abordé  la  lecture  des 
livres  chinois-bouddhiques  se  sont  mis  en  état  de  consulter  les  dictionnaires  chinois- 
thibétains  rédigés  à  Pé-king.  Les  collections  mongole  et  mandchoue  offrent,  il  est 
vrai,  des  secours  analogues;  l'idiome  des  descendants  de  Gengis-Kan  surtout,  plus 
cultivé,  plus  littéraire  que  celui  des  souverains  actuels  du  Céleste  Empire,  a  fixé 
l'attention  des  académiciens  de  Saint-Pétersbourg;  ils  y  ont  puisé  des  documents 
historiques  d'une  assez  grande  importance.  Cependant,  pour  ce  qui  regarde  les 
ouvrages  religieux,  les  bonzes  de  la  Tartarie  se  soumettant  eux-mêmes  à  la  direction 
de  leurs  confrères  du  Thibet,  et  recevant  de  Lhassa  l'instruction  orale  et  écrite,  il 
faut  bien  reconnaître  avec  eux  la  nécessité  de  s'en  référer,  sur  tous  les  points  diffi- 
ciles, à  la  version  qui  fait  loi  parmi  les  fidèles ,  et  c'est  encore  celle  qui  conserve  le 
caractère  canonique  à  travers  tant- de  nations,  la  version  thibétaine. 

Comme  langue ,  il  y  aurait  erreur  à  placer  bien  haut  cet  idiome  des  raontagne> 
peu  assoupli,  qui  s'écrit  d'une  manière  et  se  prononce  d'une  autre;  il  y  aurait  témé- 
rité à  le  comparer  avec  ceux  qu'une  culture  plus  variée  a  rendus  si  riches  et  qui  ont 
régné  sans  partage  sur  des  populations  innombrables.  Nous  avons  seulement  cherché 
A  établir  quelle  est  l'utilité  de  la  langue  thibétaine  dans  un  certain  ordre  d'études,  à 
démontrer  qu'elle  mérite  d'être  appréciée,  parce  qu'elle  est  celle  de  la  liturgie  d'un 
culte  professé  aujourd'hui  encore  par  près  de  deux  cents  millions  d'hommes.  Elle 
peut  même  fournir  son  contingent  de  documents  historiques;  nous  avons  dit,  en 
commençant,  qu'il  existe  au  Thibet  des  livres  qui  traitent  de  la  religion  primitive  du 
pays  ;  il  s'y  trouve  aussi  des  chroniques  anciennes ,  et  ces  ouvrages ,  on  a  lieu  de 
l'espérer,  arriveront  bientôt  en  Europe.  Deux  missionnaires  français,  partis  de 
Pé-king,  ont  déjà  pénétré,  l'année  dernière,  dans  la  capitale  du  Thibet.  Mêlés  aux 
trois  mille  hommes  qui  composaient  la  dernière  ambassade  revenue  de  la  Chine,  et 
perdus  dans  cette  foule,  ils  étaient  arrivés  à  Lhassa  sans  passe-ports,  sans  recom- 
mandation. Accueillis  sans  défiance  par  les  lamas,  qui  discutaient  volontiers  avec 
eux  sur  la  théologie,  ils  ont  été  reçus  par  le  régent  qui  dirige  les  affaires  religieuses 
et  civiles  pendant  la  minorité  du  jeune  patriarche.  Un  séjour  de  plusieurs  mois  au 
sein  de  ce  pays  mystérieux,  de  cette  société  théocratique,  leur  a  permis  d'apprendre 
la  langue  usuelle,  et  de  recueillir  sur  les  mœurs  des  montagnards  plus  d'une  obser- 
vation curieuse.  Malheureusement  le  commissaire  chinois,  prenant  ombrage  de  la 
présence  de  deux  étrangers  dans  une  province  tributaire,  leur  intima  l'ordre  d'évacuer 
le  Thibet.  Ces  hommes  pleins  de  courage  et  de  zèle,  qui  venaient  de  traverser  en  plein 
hiver  les  steppes  de  la  Tartarie,  travaillant  de  leurs  mains  pour  gagner  de  quoi  se 
nourrir,  pareils  à  des  mendiants,  furent  donc  dirigés  sur  Pé-king,  et  reconduits  à 
|)eu  près  de  brigade  en  brigade,  comme  des  vagabonds,  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
Céleste  Empire.  Cependant  le  régent  avait  témoigné  du  regret  de  leur  départ  :  les 
missionnaires  d'ailleurs  n'ont  pas  l'habitude  de  se  décourager  pour  si  peu  de  chose. 
L'un  d'eux  s'embarqua  immédiatement  imur  la  France  ;  il  lui  a  été  donné,  au  milieu 
de  sa  carrière,  de  revoir  sa  patrie  et  de  se  reposer  quelques  instants  après  tant  de 
laligues  et  de  périls.  Dans  peu  de  mois,  il  reprendra  la  mer,  muni  de  nouvelles 
instructions,  pour  aller  rejoindre  celui  qui  a  déjà  partagé  ses  travaux.  Tous  les  deux 
ils  iront  de  nouveau  s'élablir  dans  les  montagnes  du  Tliibet,  d'où  ils  adresseront  à 
nos  bibliothèques  les  livres  impatiemment  attendus,  tout  comme  ils  ont  reçu  jus- 
qu'au fond  de  l'Asie  les  grammaires  ((u'on  leur  envoyait  de  Paris  même.  Quand  il 
e\islor.'i  enire  les  savants  d'Europe  et  la  palrif  du  lamaïsme  des  relations  suivies. 
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les  qupslions que  la  lecture  des  textes  ne  suffit  pas  à  résoudre  ohtiendroni  alors  une 
réponse,  et  la  science  marciiera  plus  vite.  On  saura  si  autour  de  la  lanj^ue  la  plus 
importante  qui  se  parle  dans  cette  contrée  peu  connue  ne  se  groupent  pas  des  dia- 
lectes, ce  que  sont  ces  dialectes,  s'ils  possèdent  une  littérature ,  et  quelles  sont  les 
peuplades  qu'il  convient  de  classer  définitivement  dans  la  famille  thibétaine. 

Th.  Pavik. 


YALPARAÏSO 


LA  SOCIÉTÉ  CHILIENNE. 


I 

Si  l'on  n'a  pas  connu  les  fatij^ues,  les  ennuis  de  la  traversée  du  cap  Horn.  il  faut 
renoncer  à  comprendre  le  charme  mystérieux  qui  s'attache,  pour  le  voyageur  impa- 
tient et  attristé,  à  ce  doux  nom  de  Valparaiso,  sans  cesse  répété  comme  une  conso- 
lation, comme  un  espoir,  h  travers  les  périlleux  hasards  d'une  navigation  contrariée 
par  les  vents.  Que  de  fois,  hattus  par  une  mer  furilionde,  nous  mesurâmes  tristement 
sur  la  carte  marine  l'espace  qui  nous  séparait  du  port!  Que  de  semaines  froides  et 
tourmentées  nous  passâmes  dans  cellepénible  attente  !  Toujours  d'étourdissants  roulis, 
toujours  un  ciel  morne,  où  des  nuages  gris  fuyaient  comme  un  troupeau  effaré  sous 
le  fouet  du  vent.  Enfin  le  changement  de  latitude  vint  apporter  quelque  soulagement 
à  cette  souffrance  quotidienne.  La  mer  cessa  de  battre  en  brèche  les  flancs  du  navire, 
les  jours  redevinrent  tièdes  et  limpides,  les  nuits  reprirent  leur  parure  d'étoiles.  Un 
soir,  dans  les  profondeurs  de  l'horizon,  nous  vîmes  apparaître  la  silhouette  incertaine 
d'une  côte;  bientôt  un  phare  montra  dans  la  brume  sa  lueur  sanglante,  ot,  (juand 
vint  le  jour,  une  vigie  signala  Valparaiso  sous  un  rayon  de  soleil. 

Il  faut  le  dire,  nous  éprouvâmes  ici  l'une  de  ces  déceptions  qui  ne  font  guère 
défaut  durant  un  long  voyage.  Dans  notre  mémoire,  plus  fidèle  aux  prospérités 
qu'aux  tristesses,  les  parages  maudits  du  cap  Horn  tenaient  peu  de  place;  en  re- 
vanche, notre  pensée  s'était  reportée  vers  le  Brésil,  et,  sous  l'impression  de  ces  écla- 
tants souvenirs  ,  nous  nous  mîmes  il  demander  compte  à  Valparaiso  (ralle  Pa- 
ruiso)  (1)  du  fallacieux  prestige  de  son  nom.  Nous  n'examinerons  pas  si  les  premiers 
navigateurs,  après  avoir  échappé  aux  périls  des  océans,  surent  mieux  que  nous  ap- 
précier ce  point  abrupt  de  la  côte  d'Amérique,  ou  s'ils  voulurent  attachera  celte 
terre  im  témoignage  impérissable  des  vertus  hospitalières  en  honneur  chez  les  In- 

(1)  Valltie  du  Parndis. 
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(liens;  nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  l'opinion,  sans  doute  erronée,  qui, 
s'appùyanl  sur  une  similitude  de  consonnances,  fait  dériver  Valparaiso  de  valde 
paiaiso  (vain  paradis)  :  il  vaut  mieux  esquisser  fidèlement  le  tableau  que  nous  avions 
sous  les  yeux,  afin  de  mettre  sur  leurs  gardes  les  voyageurs  qui,  comme  nous,  ne 
soupçonneraient  pas  jusqu'où  peut  aller,  dans  certains  noms,  l'ironie  de  l'anti- 
phrase. 

Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  de  la  baie  demi-circulaire  de  Valparaiso,  notre  regard 
interrogea  la  cote,  puis  les  hauteurs,  cherchant  avec  avidité  une  végétation  absente. 
Au  sud,  des  falaises  sortaient  perpendiculairement  de  la  mer;  à  l'est,  une  chaîne  de 
collines  pelées  s'éloignait  graduellement  du  rivage  en  inclinant  vers  le  nord-ouest 
sa  croupe  onduleuse  et  monotone;  plus  loin,  dans  la  même  direction,  derrière  un 
amphithéâtre  de  montagnes,  la  cordillère  des  Andes  dressait  vers  le  ciel  un  entasse- 
ment de  pics  neigeux.  Des  cactus,  des  arbrisseaux  épineux,  grêles,  disgraciés,  qui 
semblaient  croître  à  regret,  mouchetaient  de  leur  vert  sombre  les  hauteurs  voisines 
et  ajoutaient  encore  à  l'aspect  désolé  du  paysage.  Sur  le  rivage  s'étendait  la  ville 
toute  couverte  de  poussière;  l'une  de  ses  extrémités  escaladait  trois  collines  ou 
cerro9,  l'autre  se  développait  à  l'aise  dans  la  plaine.  Une  rue  étranglée  serpentait  à 
la  base  de  la  montagne,  établissant,  comme  une  artère,  la  circulation  entre  la  ville 
haute  et  la  ville  basse.  Enfin  parmi  toute  sorte  de  constructions,  dont  les  teintes 
grises  et  rouges  se  confondaient  avec  celles  du  sol,  deux  monuments  neufs  étalaient 
des  murs  d'une  blancheur  immaculée  ;  le  soleil  faisait  étinceler  sur  le  premier  une 
croix,  c'était  l'église;  un  caducée  surmontait  le  second,  c'était  la  douane. 

Un  canot  se  rendait  à  terre  ;  nous  nous  y  précipitâmes  avec  cette  impatience  fié- 
vreuse à  laquelle  on  est  toujours  en  proie  après  une  longue  navigation.  Nous  pas- 
sâmes au  milieu  d'une  foule  de  navires  marchands  qui,  venus  là  de  tous  les  points 
du  njonde,  chacun  paré  de  ses  couleurs  nationales ,  croisaient  en  un  réseau  inextri- 
cable leurs  mâts,  leurs  vergues  et  leurs  chevelures  de  cordages,  et  nous  débarquâmes 
sur  un  môle  de  bois,  construit  en  forme  de  flèche  pour  mieux  résister  à  la  houle  que 
le  vent  du  nord  pousse  au  rivage.  La  |ilace  de  la  douane,  ouverte  du  côté  de  la  mer, 
présente  cette  activité,  cette  agitation  bruyante  qui  dénote  d'importantes  et  nom- 
breuses transactions  commerciales  :  ce  ne  sont  que  piles  de  ballots  sanglés  et 
plombés,  futailles  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur,  vastes  caisses  étrangement 
peintes  et  semées  de  caractères  baroques ,  œuvre  laborieuse  d'un  pinceau  chinois. 
Les  travailleurs,  semblables  à  des  fourmis,  circulent  à  travers  ces  marchandises  qui 
s'amoncellent,  puis  s'éparpillent  sur  des  charrettes  tirées  à  bras,  sur  des  civières,  et 
vont  se  perdre  dans  les  profondeurs  de  l'entrepôt. 

A  peine  débarqué,  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  des  costumes  du  peuple  au  Chili. 
Les  hommes  portent  \t  poncho  national;  c'est  une  pièce  d'étoffe  de  laine  carrée,  au 
centre  de  laquelle  on  pratique  une  ouverture  assez  large  pour  laisser  passer  la  tête. 
Ce  vêtement,  qui  se  met  comme  une  dalmatique,  est  rayé  de  couleurs  éclatantes,  ou 
seulement  orné  d'une  guirlande  de  fleurs  disposée  en  bordure.  Lu  chapeau  de  paille, 
dont  le  fond  se  termine  en  pain  de  sucre  et  dont  les  bords  offrent  peu  de  saillie,  un 
grossier  pantalon  de  toile,  complètent  cet  accoutrement.  Le  costume  des  femmes,  à 
défaut  d'une  coupe  originale ,  se  distingue  par  les  plus  téméraires  oppositions  de 
couleurs.  Un  châle  de  laine  écarlate,  bleu  de  ciel  ou  rose  tendre,  surn^onte  d'ordi- 
naire un  jupon  d'indienne  rayée  ou  fleurie;  nous  disons  surmonte,  parce  que  le 
châle  se  porte  d'une  façon  toute  particulière  :  on  le  drape  avec  grâce  autour  du 
buste  en  rejetant  par-dessus  l'épaule  ses  longues  pointes,  qui  pendent  sur  le  dos  et 
ne  descendent  pas  jusqu'au  jupon.  La  Chilena  sort  toujours  en  cheveux;  une  raie 
blanche  comme  l'ivoire  sépare  en  deux  parties  sa  magnifique  chevelure  noire,  dont 
elle  laisse  flotter  les  tresses  démesurées. 
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Il  sijflit  souvent  d'une  promenade  à  travers  une  ville  pour  connaîlre  le  caraclère 
et  les  mœurs  des  habitants.  Avant  de  suivre  le  Chile.no  dans  l'intimité  de  sa  vie  do- 
mestique, commençons  donc  par  l'observer  hors  de  chez  lui  et  comme  au  passa^je. 
en  parcourant  les  rues  de  Valparaiso.  La  ville,  nous  l'avons  dit,  se  divise  en  deux 
parties  distinctes.  Celle  qui  borde  la  rade  de  commerce  et  s'élève  en  amphithéâtre 
sur  trois  cerros  s'appelle  el  Pttetio;  l'autre  partie,  ou  l'extrémité  occidentale  de  la 
ville,  couvre  une  plaine  que  l'on  nomme  YAlmendrcil  (lieu  des  amandiers).  La  hau- 
teur inégale  des  trois  cerros  du  Puerto  les  a  fait  baptiser  de  noms  anglais,  qui 
signifient  hune  de  misaine,  grand'hune  et  hune  d'artimon.  Les  étrangers  ne  les 
connaissent  guère  que  sous  cette  désignation  hérétique,  et  ignorent  pour  la  plupart 
leurs  véritables  noms  chrétiens  de  San- Francisco,  San-Jugustin  el  San- Antonio. 

C'est  au  Puerto  que  la  ville  se  montre  sous  un  de  ses  plus  étranges  et  de  ses  plus 
sinistres  aspects.  Entre  les  trois  cerros  s'étendent  des  ravins  nommés  quebradas. 
Rien  n'est  plus  misérable  que  les  habitations  entassées  dans  ces  quebradas ,  rides 
|)rofondes  de  la  montagne,  où  fermentent  toutes  sortes  de  débris  impurs.  Les  mai- 
sons, basses  et  hideuses,  collées  par  un  côté  au  sol,  soutenues  par  l'autre  sur  des 
pieux  disposés  en  béquilles,  grimpent  désordonnées,  sans  souci  du  voisinage.  Ici  une 
porte  s'ouvre  sur  un  toit;  une  cheminée  vomit  des  torrents  de  fumée  noire  dans  une 
fenêtre  ouverte;  là,  des  cordes  tendues  supportent  des  haillons,  d'affreuses  guenilles  ; 
enfin  des  sentiers  tortueux,  rompus  et  seulement  indiqués  par  l'usage,  quelques 
planches  étroites  et  vacillantes,  conduisent  à  certains  bouges  où  les  chauves-souris 
et  les  lazzaroni  de  Valparaiso  peuvent  seuls  pénétrer  la  nuit.  Cette  partie  de  la  ville 
est  pourtant  VEldorado  des  matelots  étrangers.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  l'orgie 
débraillée  y  hurlait  sans  crainte,  car  la  police  montrait  à  l'endroit  des  quebradas 
une  extrême  circonspection;  plus  d'un  cadavre  retrouvé  au  fond  des  ravins  lui  avait 
appris  ce  qu'il  en  coûtait  de  vouloir  soumettre  ces  quartiers  maudits  à  l'action  de  la 
force  publique.  Quant  aux  matelots,  ce  qui  les  entraîne  vers  les  quebradas,  est-il 
besoin  de  le  dire?  Partout  où  il  existe  une  ouverture,  porte  ou  fenêtre,  on  peut 
apercevoir,  assise  sur  le  seuil  de  l'une,  accroupie  sur  la  devanture  de  l'autre,  quelque 
nifia  au  visage  frais  et  souriant,  dont  la  noire  chevelure,  ornée  de  fleurs,  descend 
en  Hots  abondants  sur  une  épaule  d'un  galbe  parfait,  puis  au  second  plan,  dans 
l'ombre,  une  vieille  femme  ou  plutôt  une  sorcière,  au  teint  hâve,  au  profil  grimaçant, 
mâchant  sans  relâche  quelque  bout  de  cigare  éteint.  Une  œillade  rie  la  jeune  fille, 
un  salut  de  la  vieille,  accompagnés  de  cette  formule  hospitalière  :  La  casa  a  la  dis- 
posicioîi  de  us fed,  atlireat  le  matelot  dans  un  antre  plus  dangereux  que  celui  des 
sirènes;  les  rôles  d'équipage  constatent  ce  fait  en  ajoutant  aux  noms  des  viclimes 
pour  tout  commentaire  ces  quelques  mots  :  Déserté  à  Falparaiso. 

Parmi  les  cerros  qui  s'élèvent  dans  le  Puerto,  deux  méritent  surtout  de  nous  arrê- 
ter. Tous  deux  sont  couverts  de  fleurs  et  d'habitations  silencieuses.  Une  société  à  part 
vit  sur  le  premier,  qu'on  nomme  el  Cerro  alegre;  le  second,  nécropole  de  Valparaiso, 
s'appelle  le  Panthéon.  A  |)eine  a-t-on  fait  dix  pas  sur  le  Cerro  alegre,  qu'on  recon- 
naît aux  maisons  coquettement  peintes,  aux  parterres  embaumés,  aux  sentiers  bor- 
dés de  verdure,  cet  amour  de  l'ordre  et  du  confortable  qui  distingue  partout  les 
enfants  d'Albion.  Ici  des  habitations  assez  basses  pour  braver  les  coups  de  vent,  assez 
solides  pour  résister  aux  tremblements  de  terre,  recèlent  un  certain  nombre  de 
familles  qui  ont  en  quelque  sorte  transporté  la  patrie  sur  le  sol  de  l'Amérique.  Ces 
lamilles  trouvent  en  elles-mêmes  assez  de  ressources  pour  former  des  réunions  où 
les  étrangers  sont  rarement  admis.  Les  joies  et  les  fêtes  de  Valparaiso  retentissent  à 
)»eine  jusqu'au  sein  de  cette  paisii)le  colonie;  des  irltérêts  commerciaux,  nom.breux  et 
|»uissants,  la  rattachent  seuls  à  la  ville  qui  bruit  au  pied  de  sa  montagne. 

I.e  Panihéon  de  Valparaiso  n'est  point,  commi'  on  pourrait  le  croire,  un  lieu  di; 
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sépulture  exclusivement  réservé  aux  citoyens  illustres  :  c'est  tout  simplement  un 
cimetière  où  la  ville  dépose  ses  morts  les  [dus  vulgaires,  en  faisant  payer  pour  les 
uns  un  certain  droit  d'inhumation,  en  jetant  les  autres  dans  des  fosses  communes, 
près  de  la  jdace  réservée  aux  protestants.  La  porte  principale  du  Panthéon  est  sur- 
montée d'une  petite  tour  et  flanquée  de  deux  galeries  basses.  Ces  constructions  rem- 
plissent un  côté  du  rectangle  qui  limite  le  champ  mortuaire,  et  la  façade  véritable  se 
trouve  à  l'intérieur.  Dès  l'entrée,  une  atmosphère  chargée  d'émanations  suaves  sur- 
prend et  réjouit  l'odorat.  La  rade  azurée  apparaît,  couverte  de  navires  et  sillonnée 
de  barquettes;  puis,  à  travers  une  rumeur  confuse,  l'oreille  charmée  distingue  le 
chant  joyeux  des  travailleurs  et  la  plainte  incessante  des  flots.  Rien  n'est  moins 
funèbre  que  ce  cimetière  pimpant  et  fleuri,  où  gazouille,  voltige  et  folâtre  tout  un 
monde  d'oiseaux,  de  papillons  et  d'insectes.  Les  sentiers,  sablés  et  ratisses  avec  soin, 
séparent  des  plates-bandes  couvertes  de  tombes  coquettes,  montrant  leur  robe 
blanche  sous  les  rosiers  et  les  chèvrefeuilles;  des  rameaux  vagabonds  couronnent  les 
urnes  cinéraires,  des  guirlandes  sont  suspendues  aux  bras  des  croix.  Le  cyprès,  l'if 
au  feuillage  sombre,  le  saule  aux  rameaux  éplorés,  semblent  bannis  de  ce  parterre, 
où  les  rosiers  festonnent  les  marbres,  auxquels  ils  ont  à  regret  cédé  une  place.  Au 
milieu  de  l'allée  principale,  un  cadran  solaire,  muni  d'un  canon  de  cuivre,  semble 
marquer  ironiquement  les  heures  de  l'éternité. 

Du  Panthéon,  on  redescend,  par  une  quebiada  tortueuse,  à  la  place  de  la  douane, 
station  ordinaire  des  fiacres-omnibus,  qui  parcourent  Valparaiso  d'un  bout  à  l'autre. 
Deux  rues  pavées  de  galets  à  la  pointe  dure  et  tranchante  conduisent  à  l'Almendral; 
l'une  borde  le  rivage,  l'autre  avoisine  la  montagne.  Dans  celte  dernière,  certaines 
maisons  peu  séduisantes  ont  la  prétention  d'être  bâties  à  la  française,  c'est-à-dire  sans 
galeries  extérieures;  d'autres  ont  deux  étages,  ce  qui  est  presque  une  témérité  sur 
un  sol  si  fréquemment  agité  par  les  tremblements  de  terre.  L'espace  laissé  libre  entre 
la  mer  et  les  cerros  va  se  rétrécissant  peu  à  peu,  et  les  deux  rues,  qui  se  rejoignent 
comme  les  branches  d'une  fourche  vers  le  manche,  n'en  forment  plus  qu'une  seule 
bordée  de  constructions  basses.  Ici  plus  de  galets,  mais  en  revanche  une  poussière 
dans  laquelle  on  enfonce  jusqu'aux  chevilles  ;  chaque  voiture,  chaque  cavalier  qui 
passe,  la  soulèvent  en  tourbillons;  et  si ,  par  malheur,  vous  êtes  devancé  par  un  de 
ces  chariots  primitifs  dont  les  roues  pleines  gémissent  sur  tous  les  tons,  voire  infor- 
tune est  complète  ;  il  faut  vous  résigner  à  marcher  enveloppé  dans  un  nuage  et  tor- 
turé par  les  cinq  sens  à  la  fois.  Bientôt  la  chaussée,  longée  d'un  côté  par  la  mer, 
dominée  de  l'autre  par  des  falaises,  devient  assez  étroite  pour  interrompre  la  chaîne 
des  constructions;  mais  elle  est  néanmoins  assez  large  encore  pour  que  deux  voitures 
puissent  s'y  croiser  sans  trop  de  peine.  Ce  passage  était  jadis  difficile  et  périlleux, 
difficile  à  cause  de  la  disposition  du  terrain,  périlleux  parce  que  des  bandits  s'y 
embusquaient  et  détroussaient  les  passants  attardés.  La  terreur  qu'il  inspirait  alors 
lui  fit  donner  le  nom  de  petit  cap  Horn;  mais  son  titre  le  plus  légitime  à  ce  nom 
sinistre  est  sans  doute  le  voisinage  d'un  point  de  la  grève  où  les  navires  sont  ordinai- 
rement poussés  et  mis  en  pièces  sur  les  rochers  durant  les  fortes  brises  du  nord.  Ce 
passage  franchi,  les  constructions  reparaissent,  et  la  ville  va  s'élargissant  jusqu'à  la 
place  d'Orégo,  qui  forme  l'entrée  de  l'Almendral;  là,  elle  prend  ses  coudées  franches 
et  couvre  une  plaine  sablonneuse  délaissée  par  la  mer.  Les  rues  de  l'Almendral 
n'ont  rien  qui  les  distingue  de  celles  du  Puerto  :  quelques  unes  pourtant  sont  sillon- 
nées par  de  profondes  rigoles  remplies  d'eau  stagnante  et  redoutables  pendant  les 
nuits  sombres.  Enfin,  à  l'extrémité  de  ce  quartier,  un  ruisseau  large  et  rapide  ferti- 
lise dans  son  cours  des  jardins  où  croissent  pêle-mêle  et  en  abondance  lo  fruits  et  le^ 
fleurs  des  deux  hémisphères. 
Valparaiso  n'était  qu'une  misérable  bourgade  à  l'époque  où  Part  espagnol  cou- 
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vrait  de  chefs-d'œuvre  la  métropole  e(  ses  colonies.  Tl  ne  faut  donc  point  chercher 
des  merveilles  d'archlleclure  dans  cette  ville  im|)rovisée  en  quelque  sorte  par  le 
commerce.  Presque  tous  les  édifices  religieux  datent  d'hier;  un  goût  mesquin  s'y 
révèle,  et  l'intérieur  est  très-pauvrement  orné.  L'église  paroissiale  de  Noire-Dame, 
située  sur  une  hauteur  du  Puerto,  est  néanmoins  d'un  style  supportahie;  le  clocher 
de  bois,  dont  les  trois  étages,  posés  sur  de  légères  colonnetles,  vont  se  rétrécissant 
vers  le  faîte,  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance.  L'entrepôt  des  douanes  est  aussi 
surmonté  d'une  tour  octogone  ou  mirador  qui,  de  loin,  le  fait  ressembler  à  une 
église.  Cet  édifice,  bâti  dans  de  vastes  proportions,  est  bien  placé  et  parfaitement  ap- 
proprié A  son  u.sagc. 

C'est  dans  l'Almendral,  c'est  sur  le  marché  d'Orégo  qu'on  rencontre  les  campa- 
gnards des  environs  de  Valparaiso.  Un  règlement  de  police  interdit  en  effet  l'entrée 
du  Puerto  h  leurs  lourds  véhicules.  Les  vendeurs,  abrités  par  une  natte  que  soutien- 
nent des  piquets,  étalent  sur  un  tapis  des  fruits  et  différents  comestibles.  Ce  sont  des 
melons,  moins  sucrrs  que  les  nôtres,  des  sandias.  sorte  de  melons  d'eau  verts  au 
dehors,  sanglants  à  l'intérieur,  et  si  appréciés  des  habitants,  qu'ils  en  mangent  deux, 
ou  trois  dans  une  journée  ;  enfin  les  oranges,  les  raisins,  les  pommes  et  surtout  les 
fraises,  qui  semblent  èlre  là  dans  leur  vraie  patrie.  Parmi  les  mets  nationaux,  on 
remarque  le  maïs  cuit,  écrasé  et  sucré  avec  du  miel,  nourriture  rafraîchissante  et 
purgative,  en  grand  usage  surtout  durant  l'été;  la  ctiarquican,  viande  séchée  au 
soleil,  hachée  menu  et  mélangée  avec  de  la  graisse,  de  Vaji  et  de  l'oiguon  ;  la  casuela, 
ragoût  de  poulet  assaisonné  aussi  avec  force  aji  et  oignon.  Vaji,  cet  enragé  piment, 
se  glisse  partout  ;  quand  on  a  la  bouche  à  l'épreuve  de  ce  condiment  énergique,  on 
peut  sans  crainte  avaler  des  charbons  ardents.  La  boisson  favorite  du  peuple  s'ap- 
pelle chicha  (1).  II  y  a  plusieurs  espèces  de  chichas  :  la  chicha  de  aloja,  faite  de 
maïs  et  de  i)ois  ;  la  chicha  de  manzana.  où  la  pomme  broyée  entie  comme  principal 
ingrédient  ;  enfin  la  chicha  de  raisins  écrasés  et  non  fermentes.  Une  écume  perma- 
nente semblable  à  un  petit  dôme  neigeux  surmonte  ordinairement  les  flacons  de  chi- 
chas et  fait  croire  à  première  vue  qu'on  les  cachette  avec  du  coton. 

Au  milieu  du  marché  d'Orégo,  on  voit  des  échopjtes  entourées  de  bancs  sur  les- 
quels des  gnassos  assis  en  plein  air  tendent  à  un  Figaro  de  bas  étage  leur  face  de 
cuivre  rouge.  Le  guasso  est  le  paysan  du  Chili.  Il  personnifie  le  centaure  antique, 
lui  et  son  cheval  ne  font  qu'un;  il  boit,  mange  et  dort  en  selle.  Habitué  à  vivre  en 
plein  soleil,  il  porte  ordinairement  un  mouchoir  sous  son  chapeau  de  paille;  le  pon- 
cho, la  culotte  de  toile  et  les  holas  complètent  son  costume.  Les  fjotas  sont  de  larges 
tuyaux  d'étoffe  de  laine  qui,  retenus  au-dessus  du  genou  par  une  jarretière,  descen- 
dent jusqu'au  cou-de-pied.  Cette  espèce  de  guêtre  a  son  utilité  dans  les  sentiers 
étroits,  où  les  jambes  sont  exposées  au  rude  contact  des  roches.  Les  éperons  et  le 
lazo  ne  quittent  jamais  le  guasso.  L'éperon  chileno,  copie  exagérée  de  l'éperon  fran- 
çais, a  pour  molette  un  soleil  de  fer  argenté  dont  le  diamètre  a  six  pouces,  et  dont 
les  rayons  semblent  des  lames  de  poignard.  Le  lazo  est  une  corde  de  cuir  frottée  de 
graisse,  très-flexible  et  terminée  par  un  nœud  coulant  dont  on  élargit  à  volonté  l'ou- 
verture. Au  moyen  de  cet  instrument,  le  guasso  arrête  à  quinze  pas  dans  sa  course 
un  taureau  ou  un  cheval  lancés  à  fond  de  train.  Pour  compléter  le  portrait  du 
guasso,  il  faut  parler  de  son  cheval,  car,  nous  l'avons  dit,  l'homme  et  sa  monture 
sont  inséparables.  Les  chevaux  du  pays  sont  de  race  andalouse;  ils  semblent  avoir 
gagné  eu  qualité,  sinon  en  élégance,  ce  <|ui  lient  sans  doute  au  peu  de  soins  qu'on 
leur  donne  et  à  la  façon  brutale  dont  on  les  surmène.  Le  harnachement  des  chevaux 
chilenos diffère  au^si  de  celui  des  nôtres.  Autant  on  s'applique  à  simplifier  celui-ci, 

(1)  Espèce  de  cidre  du  pay». 
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autant  on  s'évertue  A  surcharger  celui-là.  La  selle  d'un  guasso  est  ordinairement 
couverte  de  luiit  ou  dix  pel/ioims,  pe.iux  de  mérinos  teintes  en  hleu  ou  en  brun.  Sur 
une  pareille  assiette,  le  plus  médiocre  cavalier  est  comme  enraciné;  ses  genoux,  en- 
foncés dans  l'épaisseur  de  la  laine,  le  niaintiennenl  parfaitement  en  équilibre.  Cette 
superposition  de  ;^<'///o«e«ex|>li([ue  certaine  épigramme  d'un  poëte  argentino.  où  il 
est  dit  que  »  les  Cliilenos,  gens  à  idées  grandioses,  bâtissent  des  pyramides  sur  leurs 
chevaux.  r>  Quand  un  guasso  veut  éprouver  un  cheval,  il  le  lance  au  grand  galop; 
puis  il  tire  brusquement  la  bride  avec  un  poignet  de  fer.  Le  cheval,  ne  pouvant  tout 
d'un  coup  rompre  son  élan,  s'accroupit  sur  le  train  de  derrière.  Le  cavalier,  sans 
lui  donner  le  temps  de  reposer  ses  pieds  de  devant,  le  fait  alors  pirouetter  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite  (1).  Rien  ne  parait  impossible  à  un  guasso.  Il  des- 
cend ou  plutôt  il  roule  sur  les  pentes  rapides,  enveloppé  d'un  nuage  de  poussière,  et 
entraînant  à  sa  suite  un  ruisseau  de  terre  et  de  cailloux;  au  besoin ,  il  grimperait  à 
un  escalier. 

Toute  déshéritée  qu'elle  soit  sous  le  rapport  pittoresque,  Valparaiso  a  pourtant 
une  promenade  qui  a  été  péniblement  conquise  sur  la  mer.  On  y  arrive  par  une  rue 
bordée  de  maisons  basses  exclusivement  vouées  au  commerce  des  comestibles.  Les 
étaux  de  bouchers,  les  magasins  de  fromages  et  de  poissons  secs,  les  suifs,  les  cuirs  et 
autres  marchandises  nauséabondes  vous  invitent  à  presser  le  pas  jusqu'à  l'arsenal, 
•lui  s'élève  à  l'entrée  de  la  promenade.  Là,  deux  ou  trois  hangars  abritent  des  bois 
de  construction,  des  outils  et  des  ustensiles  proi)res  aux  travaux  de  terrassement.  On 
voit  aussi  couchés  côte  à  côte  sur  le  sol,  près  de  pyramides  de  boulets,  des  canons  de 
bronze  remarquables  par  l'élégance  de  l'ornementalion  et  par  l'ancienneté  de  la 
fonte.  Tels  qu'ils  sont  d'ailleurs,  ces  vétérans  paraissent  encore  en  état  de  servir  la 
république. 

Dans  la  cour  de  l'arsenal  stationnent  ordinairement  les  voitures  connues  sous  le 
nom  de  bagnes  ambulants  :  ce  sont  de  vastes  cages  de  fer  montées  sur  des  roues , 
flanquées  d'une  guérite  et  habitées  chacune  par  dix  ou  quinze  bandits,  auxquels  elles 
servent  à  la  fois  de  réfectoire,  de  vestiaire  et  de  dortoir,  comme  le  témoignent  les 
écuelles,  les  guenilles  et  les  matelas  que  l'on  aperçoit  dans  l'intérieur.  Les  jours  ordi- 
naires, ces  cages  conduisent  leurs  misérables  hôtes  sur  le  lieu  même  des  travaux  d'u- 
tilité publique  en  cours  d'e.xécution  ;  mais  le  dimanche  elles  restent  dételées,  et  les 
condamnés,  enchaînés  par  le  pied,  pittoresquement  couverts  de  haillons,  comme  les 
gueux  de  Callot,  collent  aux  barreaux  des  faces  qui  le  plus  souvent  joignent  à  une 
laideur  naturelle  la  double  laideur  du  vice  et  de  la  misère.  Les  uns  implorent  la  cha- 
rité d'une  voix  dolente,  les  autres  se  donnent  la  satisfaction  d'apostropher  les  pas- 
sants et  de  leur  faire  toute  sorte  d'afiFreuses  grimaces. 

A  quelques  pas  de  l'arsenal  s'étend  devant  le  château  {el  Castillo),  qui  lui  a  donné 
son  nom,  la  promenade  dont  nous  avons  parlé.  La  pioche  et  la  mine  d'ingénieurs 
intelligents  l'ont  creusée  à  travers  des  rochers  battus  par  la  mer.  Cette  avenue 
s'élève  en  pente  très-douce,  elle  laisse  à  droite  sur  la  grève  des  baraques  hantées  seu- 
lement à  l'époque  des  bains  de  mer,  et  aboutit  à  une  charmante  maisonnette  toute 
blanche,  qui  porte  à  son  côté  un  bouquet  d'arbres  verts.  A  partir  de  cet  endroit, 
appelé  el  Descanso,  la  promenade  se  divise  en  deux  branches.  Celle  de  gauche 
forme  le  commencement  d'une  large  route  qui  conduit  à  la  pointe  du  phare; 
l'autre,  taillée  en  partie  dans  le  roc,  s'élance  jusqu'à  une  plate-forme  étroite,  d'où 
l'on  découvre  la  rade  et  la  ville  entière;  mais  ce  prolongement,  ciselé  en  quelque 
sorte  au  tïanc  des  falaises,  est  si  escarpé,  si  étroit,  si  vertigineux,  qu'il  convient 
tout  au  plus  au  pied  fourchu  des  chèvres;  aussi  le  nomme-L-on  Camino  tlel  Diablo. 

(i)  C'est  ce  qu'on  appelle  retountir  un  cheval  (revolver  un  caballo). 
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Le  Castillo,  dtîsert  une  partie  de  l'année,  s'anime  pendant  la  belle  saison,  c'est-à- 
dire  du  mois  de  septembre  au  mois  d'avril.  Le  dimanche  surtout,  de  fraîches  et 
brillantes  toilettes  éraaillent  cette  étroite  chaussée,  qui  semble  alors  une  longue 
plate-bande  dont  le  vent  de  la  mer  agite  incessamment  les  fleurs.  Les  promeneuses 
laissent  à  découvert  leur  chevelure  aplatie  sur  les  tempes  en  bandeaux  noirs  et 
lustrés,  quelquefois  tordue  en  spirales  épaisses  sur  la  nuque,  et  plus  souvent  encore 
divisée  en  deux  tresses  flottantes.  La  régularité  et  la  douceur  de  la  physionomie 
sont  choses  communes  parmi  les  Chilenas,  mais  l'élégance  de  la  démarche,  la  grâce 
du  mouvement,  la  délicatesse  des  formes ,  nous  paraissent  l'apanage  d'une  mino- 
rité fort  restreinte  aujourd'hui,  minorité  à  laquelle  un  sang  pur  de  tout  mélange 
conserve  sans  doute  sa  perfection  originelle  :  nous  voulons  parler  de  la  race  des 
conquérants,  des  filles  de  la  vieille  Espagne.  A  Valparaiso.  il  ne  faut  point  chercher 
les  vraies  Chilenas  (nous  désignons  par  ce  mot  les  descendantes  des  races  espagnole 
et  indienne  mélangées)  parmi  les  jeunes  femmes  du  monde,  car  un  grand  nombre 
d'Européens  enrichis  se  sont  alliés  aux  enfants  du  pays  {hijos  del  pais),  et  ont 
imprimé  à  leur  descendance  l'irrécusable  cachet  d'une  nationalité  différente.  Chez 
le  peuple,  ces  mariages  ont  été  moins  nombreux;  aussi  trouve-t-on  là  surtout  les 
Chilenas  au  type  indien  ou  espagnol,  modifié  suivant  le  nombre  des  alliances  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  races.  Des  cheveux  noirs,  épais  et  rudes,  un  front  étroit  et 
bas,  des  yeux  relevés  légèrement  vers  les  tempes,  des  mâchoires  saillantes,  révèlent 
le  sang  indien.  Des  sourcils  d'une  courbure  gracieuse,  des  yeux  mobiles,  lumineux 
et  fendus  en  amande,  un  nez  mince,  une  main  fine,  un  pied  petit,  caractérisent 
l'origine  espagnole.  La  diversité  des  races  se  révèle  aussi  par  les  nuances  de  la  peau. 
Parmi  les  femmes  réunies  le  dimanche  au  Castillo,  les  unes  sont  vigoureusement 
colorées  comme  le  cuivre ,  les  autres  semblent  dorées  par  un  rayon  de  soleil  ; 
celles-ci  sont  pâles  comme  des  roses-thé,  celles-là  ont  la  douce  fraîcheur  des  roses 
du  Bengale;  s'il  y  a  quelque  différence  dans  la  couleur  des  chevelures,  il  n'y  en  a 
point  dans  celle  des  yeux,  qui  sont  généralement  noirs.  La  tournure  des  Chilenas  ne 
répond  pas  toujours  à  la  finesse  gracieuse  de  leur  physionomie.  On  cherche  en  vain 
sur  le  Castillo  ces  tailles  souples,  élégantes  ou  fièrement  cambrées,  si  communes 
dans  les  anciennes  colonies  espagnoles.  Celui  qui  n'aurait  vu  les  femmes  de  Valparaiso 
que  sur  la  chaussée  du  Castillo  serait  donc  tenté  de  mêler  certaines  restrictions  aux 
éloges  que  leur  ont  si  complaisamment  décernés  la  plupart  des  voyageurs;  mais 
convient-il  de  s'en  rapporter  à  cette  première  impression ,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
suivre  les  Chilenas  dans  les  salons,  leur  vrai  théâtre?  Ce  sera  aussi  connaître  la  vie 
de  Valparaiso  sous  son  plus  séduisant  aspect. 

II 

La  présentation  d'un  étranger  dans  une  famille  de  Valparaiso  n'offrait,  il  y  a 
quelques  années,  aucune  difficulté;  il  s'y  introduisait  pour  ainsi  dire  sans  patronage, 
recevait  presque  toujours  un  aimable  et  bienveillant  accueil,  et  arrivait  rapidement 
à  l'intimité.  Aujourd'hui  encore,  l'accès  d'un  salon  est  aisé;  mais  une  plus  grande 
rigidité  de  mœurs  et  le  nombre  considérable  des  voyageurs,  en  nécessitant  de  sages 
restrictions,  ont  rendu  l'intimité  plus  difficile  et  l'hospitalité  moins  banale,  surtout 
chez  les  principaux  habitants  de  la  ville.  Néanmoins  ces  vertus  primitives,  qui  ren- 
dent le  séjour  de  Valparaiso  si  cher  aux  étrangers,  se  conserveront  longtemps  encore 
dans  le  cœur  des  Chilcnos,  car  ils  les  pratiijuent  sans  la  moindre  contrainte,  et  ils  y 
voient  bien  plus  un  plaisir  qu'un  devoir. 

Un  des  officiers  de  notre  marine  royale,  auquel  une  station  de  plusieurs  années 
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sur  les  cotes  du  Chili  avait  donné  droit  de  bourgeoisie  à  Valparaiso,  avait  bien 
voulu  nous  introduire  chez  l'un  des  notables  habitants  de  rAlaiendral.  Quand  nous 
entrâmes  dans  le  salon,  le  dueno  de  la  casa  (maître  de  la  maison),  qui  aspirait  avec 
une  singulière  expression  de  sensualité  la  fumée  d'un  puro,  se  leva,  vint  à  nous, 
écouta  nos  noms,  prononça  avec  une  gravité  toute  castillane  la  formule  d'usage  :  La 
casa  esta  a  la  disposicion  de  ustedes,  caballeros,  formule  qui,  cette  fois,  avait  une 
tout  autre  acception  que  dans  les  quebradas,  et,  après  nous  avoir  touché  la  main,  il 
reprit  sa  place  en  soufflant  par  les  narines  deux  jets  d'une  fumée  retenue  captive 
depuis  notre  arrivée.  La  maîtresse  de  la  maison  ratifia  avec  une  grâce  charmante 
l'offre  hospitalière  que  venait  de  nous  faire  son  mari,  et,  à  partir  de  ce  moment,  nous 
ne  sommes  jamais  entrés  dans  cette  maison  sans  y  trouver  l'accueil  poli  des  premiers 
jours,  uni  bientôt  au  charme  de  la  plus  affectueuse  cordialité. 

Le  caractère  peu  expansif  des  hommes  ne  leur  permettait  pas  de  s'écarter  avec 
nous  d'une  certaine  réserve;  nous  rencontrâmes  au  contraire  chez  les  femmes  un 
sans-façon  qui,  de  prime  abord,  nous  surprit  et  nous  eût  inquiétés,  s'il  n'avait  été 
compensé  par  toute  sorte  d'adroites  prévenances.  Nos  premiers  bégayements  dans 
cette  langue  espagnole  si  féconde  en  équivoques  déterminaient  quelquefois  le  rire, 
mais  ce  rire  de  bon  aloi,  si  peu  déconcertant,  qu'après  l'avoir  provoqué,  on  s'empresse 
d'y  prendre  part.  Disons  en  passant  que,  si  rien  n'égale  la  patience  stoïque  du  Chilien 
quand  il  s'agit  d'écouter  la  conversation  d'un  étranger,  rien  n'égale  non  plus  l'assu- 
rance du  Français  à  parler  une  langue  qu'il  estropie.  Heureusement  il  y  avait  chez 
nos  hôtes  assez  d'indulgence  et  d'aménité  pour  nous  pardonner  une  faiblesse  natio- 
nale, et,  dès  la  première  entrevue,  nous  étions  parmi  eux  comme  d'anciennes  con- 
naissances quand  on  servit  le  mathé. 

Le  mafhé  est  une  herbe  originaire  du  Paraguay,  où  elle  se  nommait  aussi 
herbe  de  saint  Dominique.  Si  l'on  en  croit  la  tradition ,  le  saint  visita  cette  con- 
trée, et,  satisfait  sans  doute  de  sa  visite,  il  voulut  y  consacrer,  par  un  miracle 
utile ,  le  souvenir  de  son  passage.  Or,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à  faire,  il  con- 
vertit les  propriétés  vénéneuses  d'une  herbe  fort  commune  dans  le  pays  en  qualités 
bienfaisantes  et  salutaires.  Le  mathé  fut  dès  lors  en  grand  usage  au  Paraguay,  il 
devint  le  dictame,  la  panacée  universelle  :  bientôt  la  renommée  de  cette  plante  se 
répandit  dans  toute  l'Amérique  du  Sud,  où  le  mathé  fait  depuis  ce  temps  les  délices 
des  tertulias. 

Le  mathé  se  prépare  à  peu  près  comme  le  thé,  mais  on  boit  cette  infusion  d'une 
façon  toute  pittoresque.  Le  vase  affecté  au  mathé  est  de  forme  ovoïde,  enrichi  de 
filigranes  et  monté  sur  un  pied  ciselé.  L'ouverture  du  vase  est  étroite;  néanmoins 
elle  peut  donner  passage  à  une  bombilla ,  ampoule  grosse  comme  une  noisette, 
soudée  à  l'extrémité  d'un  tube.  Cet  appareil  est  ordinairement  en  or  ou  en  argent 
chez  les  riches,  en  bois  ou  en  terre  chez  les  pauvres.  Ou  introduit  dans  le  vase 
une  pincée  de  feuilles  de  mathé,  un  morceau  de  caramel,  quelquefois  des  épices, 
et  on  le  remplit  avec  de  l'eau  bouillante.  La  bombilla  plonge  dans  cette  mixture, 
dont  on  aspire  à  petites  gorgées,  par  l'autre  extrémité  du  tube,  toute  la  partie 
liquide. 

Le  jeu  (le  cet  instrument  nous  parut  d'une  simplicité  primitive.  Celui  d'entre 
nous  qui  fut  le  premier  servi  s'empressa  d'en  faire  l'essai ,  et  porta  le  tube  à  ses 
lèvres  en  fumeur  expérimenté.  Près  de  lui,  une  femme  semblait  prendre  à  l'opéra- 
tion un  vif  intérêt;  elle  vit  le  mouvement,  et,  mue  par  un  sentiment  charitable,  elle 
s'écria  :  Cuidad,  sehor,  esta  muy  caliente  el  mathé  !  (Prenez  garde,  monsieur,  le 
mathé  est  bouillant!)  Il  était  trop  tard.  A  sa  première  aspiration ,  l'infortuné  bondit 
comme  en  délire  et  laissa  tomber  à  ses  pieds  la  boisson  infernale;  il  avait  reçu 
dans  la  bouche  un  jet  liquide,  bouillant  et  dévorant  comme  du  plomb  fondu.  Cette 
1847.  —  TOME  m.  4 
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mésaventure  éveilla  noire  prudence,  et  nous  pûmes  savourer  sans  encombre  cette 
liqueur,  dont  l'arôme  et  le  goût  nous  parurent  infiniment  préférables  à  ceux  du  thé. 
On  servit  ensuite  des  dulces  :  c'étaient  du  coco  râpé  et  confit,  de  la  conserve  de 
roses  et  des  azucarillas;  puis,  l'heure  de  la  séparation  étant  arrivée,  on  nous  fit 
promettre  de  revenir  le  lendemain. 

Quand  un  étranger  s'est  montré  durant  une  semaine  dans  un  salon  de  Valparaiso 
et  qu'il  s'abstient  un  ou  deux  soirs  d'y  venir,  son  absence  est  remarquée.  Si  elle 
dure  plusieurs  jours,  il  peut  s'attendre  à  subir  un  fort  réjouissant  interrogatoire, 
qui  aura  pour  thème  cette  phrase,  répétée  vingt  fois  par  les  femmes  ;  Esta  usted 
enainorculo?  Une  réponse  affirmative  ne  fait,  comme  on  le  pense  bien,  que  déter- 
miner une  nouvelle  série  de  questions.  Les  curieuses  veulent  naturellement  alors 
connaître  le  nom  do  Yhechicera  (enchanteresse)  dont  l'étranger  subit  le  charme.  Or 
les  Chilenas  sont  deux  fois  femmes,  quand  il  s'agit  de  pénétrer  un  mystère  d'amour. 
Nous  dirions  volontiers  que,  seules  au  monde,  leurs  voisines  du  Pérou  possèdent  à 
un  degré  plus  exorbitant  l'antique  et  fatale  qualité  de  Pandore.  Souvent  il  arrive 
que,  harcelé  dans  sa  discrétion,  Venamorado  répond  galamment  à  celle  qui  l'inter- 
roge qu'elle  seule  est  son  hechicera.  Malgré  le  plaisir  avec  lequel  on  accepte  cette 
déclaration  à  brûle-pourpoint,  on  affecte  de  n'y  pas  croire,  et  celui  qui  l'a  lancée  est 
traité  à'embuslero,  adjectif  espagnol  qui  désigne  ce  mélange  de  gentillesse  et  d'hypo- 
crisie dont  le  Chérubin  de  Beaumarchais  est  la  personnification  poétique.  On  par- 
donne pourtant  à  Vembustero  ses  escapades;  mais,  si  elles  se  renouvellent,  on 
découvre  vite  aux  pieds  de  quelle  nina  il  dépense  ses  heures.  Les  femmes  lui  font 
alors  une  petite  moue  pleine  de  charme,  et  laissent  tomber,  toute  rempUe  des  repro- 
ches amers  de  leur  cœur,  cette  seule  parole  :  Ingrato! 

Le  B»ot  de  sehora  (madame)  semble  au  Chili  exclu  des  conversations.  Les  plus 
vénérables  matrones  se  font  toujours  appeler  sefwrita  (mademoiselle).  Vappetlido 
(nom  de  famille),  rarement  usité,  ne  sert  qu'à  désigner  les  absents  ;  on  ignore  même 
parfois  le  nom  des  étrangers.  Le  nom  de  baptême  {el  nombre),  traduit  en  espagnol  et 
précédé  du  substantif  honorifique  don,  est  seul  employé  dans  le  dialogue  ordinaire. 
La  soudaine  métamorphose  du  nom  cause  de  prime  abord  un  singulier  étonnement, 
surtout  si,  par  exemple,  l'on  a  saint  Jean  pour  patron.  En  effet,  don  Juan,  au  point 
de  vue  de  la  beauté,  de  l'élégance  et  de  la  bravoure,  est  devenu  pour  nous  un  type 
complet;  or,  l'individu  chétif,  mal  venu  et  laid,  qui  s'entend  baptiser  tout  à  coup  de 
ce  nom  formidable,  se  trouve  aussi  embarrassé  que  si  on  l'affublait  à  l'improviste 
de  la  panoplie  colossale  de  quelque  ancien  preux. 

L'étranger  peu  familiarisé  avec  les  habitudes  des  Chilenas  pourrait  souvent  tirer 
de  la  franchise  de  leurs  ojeadas,  et  d'une  assez  grande  liberté  de  parole,  les  conclu- 
sions les  plus  caressantes  pour  son  amour-propre.  Tantôt  c'est  une  fleur  qu'une 
jeune  femme  lui  offre,  après  l'avoir  arrachée  à  l'édifice  de  sa  chevelure,  tantôt  elle 
partage  avec  lui  un  pastelito  (petit  gâteau),  ou  bien  elle  lui  présente  le  vase  de 
mathé  à  moitié  vide  et  la  bombilla  humide  encore  de  la  pression  de  ses  lèvres  roses. 
Toutes  ces  gracieusetés  ont  un  seul  et  unique  but,  celui  de  témoigner  à  l'étranger 
combien  sa  présence  est  agréable.  Si  elles  faisaient  naître  en  lui  d'autres  idées,  l'ave- 
nir lui  apporterait  de  singuliers  mécomptes.  A  Valparaiso,  comme  dans  tous  les  pays 
espagnols,  cet  abandon  gracieux,  cette  absence  de  toute  pruderie,  ne  font  qu'ajouter 
plus  de  charme  aux  relations  du  monde;  ils  n'oal  aucune  influence  pernicieuse  sur 
les  mœurs. 

Ordinairement  les  hommes  fument  en  présence  des  femmes  des  cigares  et  des  ciga- 
rettes ;  mais,  aussitôt  que  le  personnel  d'un  salon  devient  nombreux  et  que  la  réunion 
prend  les  allures  d'une  tertulia,  les  fumeurs  sont  relégués  dans  une  pièce  voisine, 
où  l'on  dispose  pour  eux  des  rafraichissemeuts  sur  un  dressoir.  L'ameublement  d'un 
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salon  ohileno  ne  diffère  point,  quant  aux  meubles,  de  celui  d'un  salon  français;  seu- 
lement l'art  du  tapissier  ne  s'est  |)as  encore  naturalisé  à  Valparaiso.  On  y  rencontre 
peu  de  glaces  et  de  draperies.  Dans  les  habitations  de  la  classe  inférieure,  quelques 
tabourets,  des  nattes  sur  le  sol  ou  sur  les  carreaux  du  parquet,  une  malle  peinte  cou- 
verte d'oiseaux  prodigieux  qui  becquètent  des  fleurs  imaginaires,  un  lit  drapé  avec 
une  prétention  des  plus  provoquantes,  composent  tout  le  mobilier.  Le  seul  ornement 
de  la  cloison  blanchie  à  la  chaux  est  un  bénitier  avec  un  rameau  de  Pâques  passé  en 
sautoir;  le  seul  objet  de  luxe  est  une  viguela  (guitare).  Dans  le  salon  du  riche,  le 
piano  a  usurpé  la  place  de  la  viguela.  Or  cet  instrument  de  musique  n'est  pas, 
comme  souvent  en  France,  un  vain  ornement;  il  est  en  quelque  sorte  indispensable. 
Dans  ces  tertuUas  quotidiennes,  où  le  champ  des  conversations  est  fort  limité,  on 
n'attend  pas  toujours  que  la  causerie  languisse  pour  avoir  recours  à  la  musique.  A 
peine  ètes-vous  assis  même  pour  la  première  fois  dans  un  salon,  que  les  femmes  vous 
adressent  cette  question  :  Sabe  usted  locar,  seiior?  Cette  phrase  veut  dire,  suivant 
le  lieu  oii  l'on  se  trouve  :  Savez-vous  jouer  du  piano?  savez-vous  jouer  de  la  guitare  ? 
Puis  on  ajoute  aussitôt,  sans  employer  la  formule  dubitative  :  Usted  canta ,  se'nor  ? 
Malheur  à  ceux  qui  sont  en  mesure  de  répondre  affirmativement  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  demandes!  A  l'instant  même  on  voudra  mettre  leurs  talents  à  l'épreuve;  puis 
chaque  jour  invariablement  on  les  priera  de  locar  ou  de  cantar. 

Les  Chilenas  en  général  jouent  assez  agréablement  du  piano,  quelques-unes  ont  la 
voix  d'une  extrême  douceur;  mais  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  la  société  de  Valpa- 
raiso un  seul  véritable  talent  musical.  La  romance  française  y  règne  en  souveraine  ; 
les  femmes  la  chantent  avec  peu  d'expression,  et  surtout  avec  un  accent  insup- 
portable. Quand  elles  daignent  chanter  la  romance  espagnole,  leur  voix  prend  un 
charme  particulier,  et  on  les  écoute  avec  un  vrai  plaisir.  Nous  n'avons  guère  entendu 
chanter  ces  dernières  romances  que  dans  les  salons  du  second  ordre,  chez  les  véri- 
tables enfants  du  pays.  Quand  la  chanteuse  faisait  frémir  sa  viguela,  les  assistants 
semblaient  obéir  à  un  pouvoir  magique,  et  unissaient  leurs  voix  à  la  sienne.  Un  de  ces 
concerts  improvisés  nous  est  resté  dans  la  mémoire.  C'était  dans  un  modeste  salon  de 
l'Almendral;  nous  devisions  gaiement  avec  les  ninas  en  fumant  des  cigarettes,  trois 
personnages,  drapés  dans  leurs  manteaux  comme  des  Espagnols  du  bon  temps, 
étaient  entrés  depuis  une  heure;  ils  avaient  à  peine  salué  et  s'étaient  assis,  le  chapeau 
descendu  jusqu'aux  yeux,  le  manteau  monté  jusqu'au  nez,  sur  des  chaises  disposées 
en  ordre  contre  la  cloison.  Depuis  ce  moment,  immobiles,  muets  et  impassibles,  on 
les  etit  pris  pour  des  statues,  si  leurs  yeux  noirs,  grands  et  limpides,  n'avaient  suffi- 
samment protesté  contre  une  pareille  supposition.  La  partie  active  de  l'assemblée  se 
composait  de  deux  groupes  :  le  nôtre,  où  l'on  causait  et  où  l'on  riait;  puis,  à  l'autre 
extrémité  de  l'appartement,  se  trouvait  un  groupe  de  vieilles  femmes,  où  l'on  parlait 
avec  inquiétude  d'une  comète  visible  à  cette  époque  Quelqu'un  pria  une  jeune  fille 
déchanter;  elle  fit  d'abord  la  moue  et  résista  coquettement  à  nos  supplications 
(or  celle-là  faisait  exception  parmi  les  Chilenas);  mais  sur  une  remontrance  que  sa 
mère  lui  adressa  en  ces  termes  :  Faya  pues,  niha,  no  sea  tnajadera,  elle  prit  sa 
guitare,  et  commença  une  romance  qui  rappelait  les  fadaises  héroïques  de  l'empire  : 

Debo  partir,  mi  dulce  amiga, 
La  suerle  cruel  lo  exige  asi. 
Palria  y  hoiior  asi  lo  mauda. 
Mi  corazon  se  queda  aquî  (1). 

(1)  «  Je  dois  partir,  ma  douce  amie  ;  le  sorl  cruel  le  veut  ainsi.  Patrie  el  homieur  me  le 
commandent,  mais  mon  cœur  reste  avec  toi.  " 

4' 
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Au  second  vers,  une  voix  yrave  sortit  de  l'un  des  manteaux  et  se  joignit  à  celle  de  la 
clianleuse  ;  une  deuxième  voix,  puis  une  troisième  murmurèrent  timidement  d'abord; 
bientôt  elles  prirent  leur  essor,  et  ce  fut  le  siynal  d'un  chœur  bizarre,  où  tous  les 
assistants  exécutaient  leur  partie  avec  un  flegme  imperturbable.  Quelques  notes 
de  musique  avaient  suffi  pour  arracher  les  hommes  à  leur  contemplation  silen- 
cieuse, les  vieilles  femmes  à  leurs  graves  discours,  et  les  jeunes  filles  à  leurs  folles 
causeries. 

La  dause  n'est  pas  moins  en  faveur  à  Valparaiso  que  la  musique.  Par  malheur,  on 
commence  à  répudier  là,  comme  en  Espagne,  ces  drames  chorégraphiques  où  le  jeu 
de  la  physionomie  et  la  mobilité  du  geste  suppléent  si  merveilleusement  à  la  parole. 
Ainsi  la  zambactieca,  danse  gracieuse  et  coquette,  s'est  vue  reléguée  dans  les  basses 
classes  de  la  société;  les  rares  femmes  du  monde  qui  savent  la  danser  encore  désa- 
vouent ce  talent,  et  l'on  triomphe  avec  peine  de  l'étrange  opiniâtreté  qu'elles  appor- 
tent à  voiler  une  de  leurs  séductions.  Un  chœur  de  voix,  un  raclement  de  guitare, 
composent  l'orchestre  ordinaire  de  toute  zambacueca.  La  danseuse  et  son  partenaire 
se  campent  fièrement  en  face  l'un  de  l'autre,  la  main  gauche  sur  la  hanche.  Aux 
premières  vibrations  de  la  viguela,  les  assistants  entonnent  une  chanson  semi-bur- 
lesque. Les  danseurs  suivent  aussitôt  le  mouvement  rhythmique  et  commencent  une 
série  de  passes  ;  la  danseuse  pirouette  souvent  avec  une  certaine  affectation  de 
dédain,  le  cavalier  combine  ses  pas  de  manière  à  se  trouver  en  face  de  la  belle  dédai- 
gneuse, et  montre  durant  ce  manège  une  constance  héroïque  dont  elle  finit  par  lui 
savoir  gré,  car  elle  s'humanise  peu  à  peu  et  se  rapproche  de  lui;  mais,  rappelant 
bientôt  toutes  les  forces  de  sa  volonté,  elle  s'éloigne  de  nouveau,  pirouette  encore  et 
cherche  à  se  soustraire  au  charme  qui  l'enivre.  Vains  efforts  !  la  passion  l'entraîne  ; 
un  dernier  élan  la  conduit  à  son  danseur  comme  le  fer  à  l'aimant,  et  elle  laisse  tom- 
ber son  mouchoir. 

Quand  la  femme  du  peuple  danse  la  zambacueca,  elle  y  apporte  une  fougue  sans 
pareille.  Ses  mouvements  sont  vifs  et  gais,  quelquefois  inégaux  comme  le  vol  du 
papillon,  quelquefois  réguliers  comme  les  oscillations  du  pendule;  souvent  elle 
piétine  d'une  façon  bruyante  et  particulière;  puis  tout  à  coup  la  pointe  de  son  pied, 
effleurant  le  parquet,  décrit  des  courbes  silencieuses.  Cette  danse,  chez  la  femme  du 
monde,  n'a  rien  dont  la  morale  sévère  puisse  s'offusquer  ;  on  n'y  voit  guère  que  des 
pas  cadencés  avec  art,  une  désinvolture  pleine  de  molle  flexibilité,  enfin  des  gestes 
gracieux  et  modérés. 

A  l'époque  de  l'année  où  les  beautés  de  Santiago,  la  capitale  du  Chili,  viennent 
chercher  dans  les  bains  de  mer  un  soulagement  contre  les  ardeurs  de  l'été,  les  salons 
de  Valparaiso  présentent  une  animation  inaccoutumée.  Alors  chaque  soir  on  entend 
le  piano  jeter  par  les  fenêtres  ouvertes  ses  notes  évaporées;  la  danse  redouble  d'ar- 
deur; l'attrait  du  plaisir  prévaut  sur  les  absurdes  préjugés,  et  la  zambacueca  bannie 
reparaît  timide  d'abord,  puis  enfin  triomphante,  la  couronne  au  front  et  saluée  par 
de  nombreux  bravos.  Des  jours  gaiement  remplis  succèdent  aux  danses  nocturnes. 
Ce  sont  des  promenades  sur  l'eau,  des  visites  aux  navires  étrangers.  Des  cavalcades 
joyeuses  traversent  les  rues,  amazones  en  tète,  voiles  et  chevelures  au  vent,  éclairs 
dans  tous  les  yeux,  sourires  sur  toutes  les  lèvres  :  on  court  chercher  l'ombre  à  plu- 
sieurs lieues  de  la  ville,  on  se  rend  à  Villa  la  Mar,  à  la  Quebrada  verde.  Jamais 
mieux  que  durant  ces  quelques  semaines  entièrement  consacrées  aux  fêtes  et  aux 
distractions  élégantes  on  ne  comprend  l'attrait  qu'a  toujours  eu  Valparaiso  pour 
les  voyageurs  et  les  marins  de  toutes  les  nations.  Comment  quitter  d'ailleurs  sans 
regret  cette  ville  amie  du  plaisir,  cette  ville  où  le  Français  lui-même  échappe  à 
ces  vagues  et  maladives  aspirations  vers  la  terre  natale,  symptômes  nostalgiques  si 
communs  chez  nos  compatriotes  après  quelques  années  passées  sous  un  ciel  étranger? 
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Malheureusement  le  climat  de  Valparaiso  est  perfide;  des  Joiirri(^es  de  detiil  et  de 
tristesse  succèdent  aux  nuits  de  fêle.  Les  tourmentes,  les  tremblements  de  terre, 
affligent  tour  à  tour  celte  partie  du  Chili.  Le  vent  du  sud  et  le  vent  du  nord  sont 
redoutés  à  Valparaiso  comme  d'implacables  ennemis.  L'un  vient  de  terre  et  soulève 
une  poussière  fine  et  brûlante  «ju'il  porte  au  loin  comme  un  brouillard  sur  les 
navires;  l'autre  vient  de  la  mer  et  pousse  d'énormes  vagues  vers  le  rivage.  Quand 
le  premier  de  ces  vents  souffle  (ce  qui  arrive  presque  tous  les  jours  durant  l'été),  la 
ville  se  voile  d'un  nuage  doré,  la  mer  se  couvre  d'écume.  Braver  ce  khamsin,  se 
rendre  A  pied  du  Puerto  à  l'.^lmendral  à  travers  les  flots  d'une  poussière  fine  et 
pénétrante  comme  du  tabac  d'Espagne,  c'est  une  action  presque  comparable  à  celle 
de  Léandre  traversant  l'Hellespont  à  la  nage.  Le  vent  du  sud  se  déclare  vers  midi,  et, 
pendant  qu'il  règne,  le  ciel  conserve  un  azur  irréprochable;  enfin,  quand  le  soleil 
abaisse  vers  les  monts  du  couchant  son  disque  radieux,  les  rafales  deviennent  plus 
rares,  puis  elles  s'affaiblissent  avec  la  lumière  décroissante,  et  la  nuit  semble  faire 
descendre  avec  elle  le  calme  le  plus  profond  sur  la  terre  et  sur  les  flots. 

La  baie  de  Valparaiso  est  sans  abri  contre  le  vent  du  nord.  Pour  peu  que  ce  vent 
souffle  avec  furie  (ce  qui  est  rare),  la  houle  devient  une  montagne  dont  la  crête 
déferle  en  rugissant.  Malheur  alors  aux  navires  assez  imprudents  pour  rester  au 
mouillage  ou  pour  ne  pouvoir  le  fuir  !  En  vain  ils  roidiront  leurs  câbles  et  se  cram- 
ponneront aux  roches  sous-marines  de  toute  la  force  de  leurs  ancres  crochues  : 
câbles,  chaînes  et  ancres  seront  impuissants  à  les  retenir;  ils  dériveront  avec  rapi- 
dité et  s'en  iront  à  la  côte  renouveler  le  drame  horrible  de  1823,  où  dix-sept  navires 
furent  mis  en  pièces  sans  qu'il  fût  possible  de  sauver  même  l'équipage  de  plusieurs 
d'entre  eux. 

On  peut  se  garantir  des  fastidieuses  tourmentes  du  sud  en  restant  chez  soi,  et  en 
tenant  portes  et  fenêtres  closes,  on  peut  se  précautionner  contre  le  souffle  déchaîné 
du  nord;  mais  un  fléau  qui  déjoue  toutes  les  prévisions  humaines  vient  sans  cesse 
crier  au  Chileno  un  terrible  mémento  mon'  :  ce  fléau  est  le  tremblement  de  terre. 
Les  trois  éléments  s'émeuvent.  Les  volcans  crèvent  le  sol,  soufflent  la  flamme,  et 
vomissent  des  flots  de  lave  et  d'asphalte;  parfois  même  ils  chassent  de  la  mer,  en 
colonnes  de  fumée  noire  et  empestée,  leur  haleine  infernale,  qui  couvre  la  grève  de 
poissons  asphyxiés.  La  mer,  violemment  secouée,  s'éloigne  des  côtes;  puis  tout  à 
coup  elle  revient  furieuse  et  semble  pousser  ses  flots  à  la  conquête  de  l'ennemi  qui  la 
trouble.  Il  se  répand  dans  l'air  certains  symptômes  mystérieux  ,  alarmants ,  qui  se 
manifestent  par  le  vol  inégal  et  incertain  des  oiseaux.  Les  animaux  devinent  instinc- 
tivement le  danger,  les  chiens  font  entendre  un  hurlement  plaintif,  les  rats  désertent 
avec  effroi  leurs  retraites  souterraines,  et  les  chevaux  hennissent  comme  à  l'ap- 
proche d'une  bête  féroce.  Nous  avons  assisté  quelquefois  aux  scènes  de  terreur  qui 
suivent  ces  horribles  secousses.  Je  me  souviens  d'un  tremblement  de  terre  qui  trou- 
bla une  tertulia  des  plus  animées.  On  dansait;  la  joie  s'épanouissait  sur  tous  les 
visages  et  animait  un  éclair  dans  tous  les  yeux.  Tout  à  coup  un  grondement  sourd 
retentit,  les  vitres  frémirent  comme  ébranlées  par  le  passage  d'un  convoi  d'artille- 
rie ;  les  lampes  vacillèrent,  et  la  maison  trembla  de  la  base  au- faîte.  En  même  temps 
le  plâtre  du  plafond  s'écailla  et  neigea  sur  nous  en  paillettes  brillantes.  Un  de  ces 
cris  de  détresse  qui  font  refluer  le  sang  au  cœur  s'éleva  déchirant,  unanime.  En  un 
clin  d'œil  le  salon  fut  vide.  Nous  courûmes  vers  le  balcon.  La  lune  éclairait  la  rue; 
une  multitude  bruyante,  éplorée,  la  remplissait.  Les  maisons  s'étaient  vidées  aussi 
vite  que  si  des  ressorts  intérieurs  en  avaient  chassé  les  habitants.  Ceux-ci,  agenouil- 
lés dans  la  poussière,  se  frappaient  la  poitrine,  tendaient  vers  le  ciel  des  bras  sup- 
pliants, et  ces  mots  :  Mtsericordia  !  ^x  <l^  ""  •'  répétés  par  cent  voix  différentes, 
dominaient  la  rumeur.  Après  dix  minutes  d'attente,  l'inquiétude  se  calma ,  le  bruit 
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s'«''U'i{jriil ,  et  chacun  se  hasarda  à  rentrer  dans  sa  demeure.  En  voyant  pendant  ces 
([UC-Uiues  instants  l'impassibilité  des  hommes  faire  placée  à  une  émotion  qui  baignait 
leurs  fronts  de  sueur,  nous  avons  compris  que  ce  danger  était  le  seul  peut-être  dont 
l'habitude  ne  tempérait  jamais  l'épouvante. 

A  part  ces  rares  moments  d'oubli,  l'impassibilité  des  Ctiilenos  ne  se  dément  guèreî 
c'est  au  point  qu'il  est  assez  difficile  d'apprécier  au  Chili  le  caractère  des  hommes. 
Les  Chilenos,  on  l'a  déjà  vu,  sont  peu  expansifs  de  leur  nature,  et,  soit  que  leurs  pères 
leur  aient  transmis  un  peu  de  cette  vieille  haine  espagnole  contre  la  France,  soit 
qu'ils  se  souviennent  avec  amertume  de  l'hésitation  qu'apporta  le  gouvernement  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons  à  reconnaître  l'indépendance  de  leur  pays,  ils  sont, 
vis-à-vis  des  Français,  d'une  extrême  réserve.  Néanmoins  des  relations  tant  soit  peu 
suivies  font  bientôt  découvrir  en  eux  une  grande  affabilité  et  des  tendances  géné- 
reuses qu'une  défiance  excessive  arrête  seule  dans  leur  essor. 

L'amour  de  la  patrie  est  le  i)rincipal  trait  du  caractère  chileno.  Ce  fut  à  ce  senti- 
ment que.  dans  les  dernières  luttes  du  Chili  contre  l'Espagne,  le  général  San-Martin 
dut  de  pouvoir  reconstituer  l'armée  patriote,  défaite  pendant  la  fatale  nuit  de  Talca. 
On  vit  à  cette  époque  les  Chilenos  de  toutes  les  classes  apporter,  chacun  selon  ses 
moyens,  ceux-là  leur  trésor,  ceux-ci  leur  denier  à  la  patrie  menacée.  La  vaisselle  et 
les  bijoux  précieux  furent  mis  à  la  disposition  <\u  général,  et,  grâce  à  cette  sponta- 
néité de  dévouement,  San-Martin  put,  dans  un  bref  délai,  réorganiser  de  nouvelles 
troupes.  C'est  par  des  succès  qu'il  faut  en  pareil  cas  prouver  sa  reconnaissance,  et  les 
succès  ne  manquèrent  pas.  Vingt  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  défaite  de 
Talca,  et  déjà  les  Chilenos  se  trouvaient  en  étal  de  prendre  leur  revanche.  Ils  rencon- 
trèrent les  Espagnols  à  Maypo.  L'action  fut  acharnée  comme  celles  qui  décident  de 
l'avenir  d'un  peuple.  Vaincre  ou  succomber  devait  résoudre  pour  la  république  la 
fameuse  question  :  To  be  or  not  to  be.  Après  un  combat  sanglant  et  opiniâtre  qui  se 
dénoua  par  la  défaite  complète  de  l'armée  espagnole  (5  avril  1818),  les  Chilenos  con- 
quirent enfin  leur  indépendance  et  s'intitulèrent  avec  orgueil  hijos  det  pais  (enfants 
du  pays).  Les  Espagnols  firent  bien  encore  quelques  fenlatives  pour  relever  leur 
domination  ;  mais  ces  tentatives  restèrent  infructueuses  :  la  journée  de  Maypo  avait 
à  jamais  anéanti  leur  puissance  au  Chili. 

Le  Chileno  est  doué  d'un  esprit  plus  positif  que  brillant.  A  Valparaiso  surtout,  les 
intérêts  commerciaux  absorbent  toutes  ses  pensées.  Quand  il  parle,  ce  qui  est  rare , 
.sa  phrase  est  souvent  ampoulée,  emphatique.  Dans  les  salons  de  Valparaiso,  où  se 
rencontrent  des  citoyens  de  toutes  les  républiques  du  sud,  le  caractère  du  Chileno 
ressort  mieux  encore  par  les  contrastes  que  multiplie  la  réunion  de  types  si  divers. 
Vj4rgentino  réfugié  est  le  Polonais  de  l'Amérique  méridionale  ;  le  Peruan.o  en  est 
le  Parisien.  Le  premier  a  la  parole  élégante,  il  intéresse,  émeut,  entraîne  son  audi- 
toire; quelquefois  sa.phrase  est  incisive,  et  l'on  y  reconnaît  le  cri  d'un  cœur  ulcéré. 
La  causerie  du  second  est  charmante,  l'esprit  y  pétille,  la  saillie  s'y  épanouit,  et  la 
moquerie  y  revêt  une  forme  séduisante.  Le  Peruano  abuse  de  cette  facilité  d'élocu- 
tion,  il  retourne  sous  foules  ses  faces  une  question  sérieuse,  et,  lorsqu'il  en  a  décou- 
vert le  côté  burlesque,  ne  se  fait  pas  faute  de  l'exploiter.  Quant  au  Chileno,  il  prétend 
être  l'Anglais  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  sentiment  national  qui  l'anime,  l'instinct 
mercantile  qui  dislingue  particulièrement  l'habitant  de  Valparaiso,  son  goût  du 
confortable  ,  l'adoption  rapide  des  usages  britanniques  et  le  peu  de  sympathie  du 
peuple  en  général  pour  les  Français  semblent  autoriser  cette  prétention;  mais,  en 
étudiant  de  près  la  vie  domestique  A\\  Chileno.  on  arrive  ù  reconnaître  qu'il  tient 
plus  du  Hollandais  que  de  l'Anglais.  L'éducation  loute  française  que  l'on  donne 
aujourd'hui  à  la  jeunesse  n'est  guère  d'accord  avec  les  préjugés  de  ses  pères,  et  il 
fiuil  espérf  I' qu'ollc  pouvr.-)  les  rombaltrc  Tout  en  rendant  justice  à  la  gémirai  ion 
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qui  l'a  précédée,  aux  efforts  glorieux  qui  ont  assuré  l'indépendance  du  pays,  la  jeu- 
nesse chilienne  saura  étudier  les  idées  françaises  d'un  point,  de  vue  moins  étroit  et 
surtout  moins  hostile. 

III 


On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  l'histoire  du  Chili  depuis  son  indépen- 
dance :  la  première,  agitée  par  des  prises  d'armes  continuelles  et  par  cette  fièvre  de 
mouvement  qui  tient  encore  les  peuples  en  émoi  longtemps  après  une  grande  révo- 
lution; c'est  celle  qui  s'étend  de  1814  à  1838,  depuis  la  première  révolte  contre 
l'Espagne  jusqu'à  l'expédition  victorieuse  contre  la  confédération  du  Pérou  et  de  la 
Bolivie.  La  seconde  ,  commencée  à  la  suite  de  cette  campagne,  en  18-38,  se  continue 
encore;  elle  est  calme  et  prospère.  Contrairement  à  la  plupart  des  États  républicains 
de  l'Amérique  méridionale,  où  la  crise  révolutionnaire,  suite  inévitable  de  l'émanci- 
pation, n'a  pas  encore  cessé,  le  Chili  est  sorti  de  cette  crise;  il  a  pu  voir  succéder  à 
une  ère  d'inquiétude  maladive  une  ère  d'activité  régulière  et  féconde  ;  il  gagne  à  la 
fois  en  richesse  matérielle  (I)  et  en  population.  Ce  repos  a  été  favorable  aussi  aux 
travaux  de  l'esprit,  et  le  mouvement  intellectuel  qui  se  dessine  depuis  quelques 
années  au  Chili  indique  une  population  sérieuse,  réfléchie,  et  qui  bientôt,  si  cette 
paix  intérieure  dure,  aura  pris  place  au  premier  rang  parmi  les  sociétés  du  nouveau 
monde. 

La  situation  actuelle  du  Chili  tient  à  plusieurs  causes  ;  sans  parler  du  caractère  des 
habitants,  la  nature  même  semble  avoir  voulu  protéger  ce  territoire  contre  la  guerre 
civile  aussi  bien  que  contre  l'invasion  étrangère.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte, 
on  voit  de  prime  abord  que,  sur  toute  la  frontière  orientale  du  Chili,  la  gigantesque 
cordillère  des  Andes  forme  un  rempart  naturel  qui  semble  interdire  aux  voisins  de  la 
république  les  tentatives  de  conquête,  et  aux  Chiliens  eux-mêmes  les  projets  d'agran- 
dissement. La  limite  occidentale  est  marquée  par  l'océan  Pacifique.  Au  nord,  le 
Chili,  resserré  entre  la  mer  et  la  chaîne  des  Andes,  pousse  jusqu'à  la  Bolivie  l'extré- 
mité de  son  territoire,  amincie  comme  la  pointe  d'un  glaive  dont  les  provinces  du 
centre  seraient  la  lame  et  dont  celles  du  sud  seraient  la  poignée.  A  ce  glaive,  l'île  de 
Chiloë  pourrait  se  rattacher  comme  un  pommeau  dessoudé.  Dans  un  pays  ainsi 
pressé  partout  entre  la  mer  et  les  montagnes,  les  principes  de  la  stratégie  régulière 
peuvent  difficilement  être  appliqués  ;  les  temporisations ,  les  retraites  ,  deviennent 
presque  impossibles.  Une  révolution  ne  saurait  donc  s'y  prolonger,  car,  aussitôt  que 
deux  partis  opposés  sont  en  campagne,  ils  se  rencontrent  nécessairement,  et  le 
manque  de  places  fortes  empêche  qu'un  parti  vaincu  puisse  reprendre  haleine  et  se 
reconstituer.  Ene  bataille  est  presque  toujours  décisive  au  Chili. 

L'histoire  même  des  années  les  plus  agitées  qu'ait  traversées  la  république  con- 
firme ce  que  nous  disons  du  peu  de  chances  qu'a  la  guerre  civile  de  s'y  établir  en 
permanence,  comme  sur  d'autres  points  de  l'Amérique  du  Sud.  En  suivant  les  prin- 
cipaux événements  qui  ont  marqué  les  annales  du  Chili  depuis  1814,  on  voit  une 
première  tentative  d'insurrection  échouer  dans  une  rencontre  décisive  à  Rancagua, 
le  1"  octobre  1814.  Deux  ans  plus  tard,  en  1817,  il  suffit  de  deux  batailles  pour 
amener  l'indépendance  du  pays.  San-Martin  bat  les  Espagnols  une  première  fois  à 

(1)  Du  temps  du  roi,  comme  on  dit  au  Chili  pour  désigner  la  domination  espagnole,  les 
rentes  de  l'État  ne  pouvaient  suffire  à  solder  ses  employés.  La  garnison  de  la  province  de 
Chiloë,  par  exemple,  était  alors  à  la  charge  du  Pérou,  tandis  qu'aujourd'hui  le  trésor  défraye 
un  personnel  bien  plus  nombreux  et  peut  encore  payer  les  intérêts  de  la  dette  étrangère. 
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Chacabiico,  le  15  février  1817.  Ceux-ci  ii'avaieiil  pas  concentré  tontes  leurs  forces 
sur  nn  seul  point  :  un  corps  de  réserve,  grossi  de  quelques  fuyards  et  de  troupes 
fraîches  venues  du  Pérou,  bat  les  patriotes  à  Cancliarayadas;  mais,  vingt  jours  après, 
la  victoire  éclatante  de  Maypo  efface  le  souvenir  de  cet  échec.  Cette  fois  décidément 
expire  le  pouvoir  de  l'Espagne  au  Chili.  On  le  voit,  rien  de  plus  rapide,  de  moins 
compliqué  que  les  guerres  de  la  métropole  et  de  sa  colonie.  Quelques  rencontres 
amènent  ces  drames  militaires  tout  près  du  dénoûment.  Il  n'y  a  point  de  place  au 
Chili  pour  les  luttes  prolongées,  si  favorables  aux  intrigues  des  chefs  d'armée,  et 
l'intervention  des  généraux  dans  les  affaires  du  pays  ,  au  lieu  d'aboutir,  comme  en 
d'autres  Étals,  à  une  dictature,  a  favorisé  au  contraire  le  développement  régulier 
des  institutions  républicaines. 

Comme  dans  toutes  les  jeunes  républiques  méridionales,  le  pouvoir  fut,  durant  les 
premières  années  de  l'émancipation,  entre  les  mains  des  soldats  heureux.  San-Martin, 
0.  Higgins  et  Freire  passèrent  tour  à  tour  à  la  présidence.  Les  tendances  libérales  du 
pays  ne  se  manifestaient  encore  que  par  uue  sourde  agitation.  Le  général  Pinto  devint 
président  de  la  république;  il  avait  voyagé  en  Europe  et  devait  à  son  esprit  distingué, 
h  ses  connaissances  étendues  bien  plus  qu'à  ses  faits  d'armes,  la  haute  considération 
dont  il  jouissait.  La  première  période  de  son  gouvernement  présidentiel  s'écoula 
sans  trop  de  peine.  Il  fut  réélu,  mais  sa  réélection  manqua  de  certaines  formes.  Les 
mécontents  s'agitèrent.  Bientôt  les  partisans  d'une  liberté  pour  laquelle  le  pays 
n'était  point  encore  assez  mûr  circonvinrent  le  général  Pinto.  Il  mit  au  jour,  en  1828, 
une  constitution  ultra-libérale,  et  osa  toucher  aux  biens  de  l'Église.  Un  fort  parti 
d'opposants  s'organisa,  et  la  révolution  de  1829  éclata  à  Conception.  Le  Chili  fut 
alors  divisé  en  deux  camps  :  l'un  représentait  les  idées  ultra-libérales,  l'autre  les 
idées  réactionnaires.  Ce  dernier  parti,  qui  avait  pour  chef  le  général  Prieto,  comptait 
dans  ses  rangs  un  citoyen  qui  devait  bientôt  jouer  un  rôle  glorieux  dans  l'histoire 
du  Chili  :  c'était  Portâtes. 

Le  général  Pinto,  redoutant  pour  son  pays  les  désordres  et  les  malheurs  insépa- 
rables d'une  guerre  civile,  espéra  la  conjurer  par  sa  démission,  qu'il  donna  solen- 
nellement. Aucun  bien  ne  résulta  de  ce  sacrifice.  Le  pouvoir  tomba  aux  mains  d'un 
homme  du  même  parti,  qui  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  le  mérite  de  son  prédé- 
cesseur. Une  rencontre  insignifiante  eut  lieu  aux  portes  de  Santiago.  Sans  rien 
changer  à  la  face  des  affaires,  elle  échauffa  les  passions.  Le  général  Prieto  restait  le 
chef  des  réactionnaires,  le  général  Lastera  était  devenu  celui  des  libéraux.  On  essaya 
de  transiger.  Le  général  Freire  fut  désigné  par  sa  réputation  militaire  pour  récon- 
cilier les  deux  armées,  qu'il  devait  prendre  sous  son  commandement.  La  réaction  le 
croyait  dévoué  à  ses  idées  ;  l'autre  parti  comptait  dans  ses  rangs  trop  de  parents  du 
général  pour  ne  pas  espérer  le  soumettre  à  son  influence.  Les  deux  camps  se  rap- 
prochèrent de  lui;  mais  bientôt  le  général  Freire  se  décida  pour  les  libéraux,  et 
voulut  contraindre  l'armée  de  Prielo  à  lui  obéir.  Les  hostilités  recommencèrent. 
Dans  la  rencontre  qui  eut  lieu  à  Lircay,  Prieto  fut  vainqueur. 

Ce  triomphe  entraînait  la  suppression  du  pacte  ultra-libéral  de  1828  ;  le  parti 
vainqueur  était  tenu  de  donner  une  nouvelle  constitution  au  pays.  Les  provinces 
durent  aviser  au  choix  de  plénipotentiaires.  Ceux-ci  se  rendirent  à  Santiago  et  nom- 
mèrent, en  attendant  les  nouvelles  élections  du  congrès,  un  gouvernement  provisoire 
avec  Portâtes  pour  premier  ministre.  L'heure  des  ménagements  était  passée;  on 
exila  les  principaux  partisans  de  la  constitution  de  1828,  déclarée  nulle  et  sans 
valeur. 

La  constitution  promulguée  en  1833,  l'une  des  plus  sages  de  l'Amérique,  est  conçue 
dans  les  idées  du  parti  réactionnaire  (ce  mot  signifie  ici  modéré).  Elle  donne  au 
pouvoir  des  moyens  légaux  de  se  faire  obéir  el  au  pays  des  garanties  suffisantes  de 
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liberté.  Le  gouvernement  s'affermit  sur  ees  nouvelles  bases,  grâce  à  la  main  liabile 
et  forte  de  l'ortalùs,  placé  pendant  quelques  années  à  la  tète  du  ministère.  Aussi 
l'ordre  devint-il  une  habitude  au  Chili.  Ces  agitateurs  qui  dans  toutes  les  autres 
républiques  méridionales  cherchent  fortune  à  travers  les  troubles  révolutionnaires 
de  chaqu  -  jour,  durent  renoncer  ;\  la  carrière  politique,  ou  l'accepter  avec  les  devoirs 
sévères,  les  travaux  assidus  qu'elle  impose.  Ces  devoirs,  ces  travaux,  ne  pouvaient 
se  concilier  désormais  avec  leurs  menées,  leurs  prétentions  remuantes.  Aussi  les 
emplois  politiques,  si  recherchés  dans  les  autres  États  de  l'Amérique  méridionale, 
sont-ils  très-souvent  refusés  au  Chili.  Le  général  Prieto,  qui  avait  été  nommé  par  le 
congrès,  resta  président  de  la  république  jusqu'en  1835.  On  voulut  alors  presque 
unanimement  élire  Portalès,  mais  celui-ci  déclina  cet  honneur,  et  contribua  de  tous 
.ses  efforts  à  la  réélection  de  Prieto. 

Quelques  mois  après  survint  avec  le  Pérou  et  la  Bolivie  une  rupture  qui  eut  de 
graves  résultats.  Le  général  Santa-Cruz,  renouvelant  une  ancienne  idée  de  Bolivar, 
avait  uni,  par  une  confédération  dont  il  était  le  chef,  le  Pérou  et  la  Bolivie.  Il  rêva 
bientôt  un  pouvoir  plus  étendu.  Santa-Cruz  avait  momentanément  donné  la  paix  au 
Pérou,  depuis  longtemps  en  proie  à  la  guerre  civile,  et  il  espérait,  en  fomentant 
des  troubles  au  Chili  (1),  faire  désirer,  au  milieu  des  tumultes  et  des  désordres, 
l'intervention  de  son  génie  pacificateur.  Il  commença  d'abord  par  accueillir  les  exilés 
chilenos,  puis  il  leur  prêta  des  armes  et  mita  leur  disposition  des  navires  de  guerre. 
Le  général  Freire,  à  la  tète  de  ces  proscrits,  fit  une  descente  à  Chiloë.  Portalès  sut 
défendre  son  pays  comme  il  avait  su  le  gouverner;  il  vint  bientôt  à  bout  des  révo- 
lutionnaires, et  la  république  du  Chili  déclara  la  guerre  à  Santa  Cruz. 

On  organisa  l'armée  à  Quillota,  près  de  Valparaiso  j  mais  cette  armée  recelait 
dans  son  sein  la  trahison.  Elle  était  à  la  veille  de  se  rendre  au  port,  des  navires 
l'attendaient  pour  la  conduire  au  Pérou,  et  Portalès,  ministre  de  la  guerre,  passait 
une  dernière  revue,  lorsque  le  complot  éclata.  Quatre  compagnies  sortirent  des 
rangs  et  forcèrent  le  ministre  à  remettre  son  épée.  La  stupeur  fut  telle  en  ce  moment, 
que  personne  ne  bougea.  Une  révolution  était  faite.  Heureusement  les  discordes 
civiles  ne  peuvent  durer  longtemps  au  Chili.  Bientôt  un  grand  nombre  de  désertions 
affaiblit  le  parti  des  révolutionnaires,  qui  avaient  pour  chef  le  colonel  Vidaurre. 
Celui-ci  fit  néanmoins  intimer  avec  menace  à  Valparaiso  Tordre  de  se  rendre  et 
marcha  sur  la  ville,  entraînant  à  sa  suite  le  ministre  captif.  Le  gouverneur  de  Val- 
paraiso se  mit  aussitôt  en  campagne,  aidé  par  le  général  Blanco  et  encouragé  par 
l'opinion  publique.  Le  chemin  qui  mène  de  Valparaiso  à  Santiago  se  resserre  à  un 
certain  endroit  entre  les  montagnes  qui  le  dominent  et  la  mer.  C'était  une  position 
facile  à  défendre.  Les  gardes  nationaux  et  quelques  forces  légères  maritimes  se  pos- 
tèrent en  ce  lieu,  décidés  à  disputer  vaillamment  le  passage  aux  troupes  du  colonel 
Vidaurre.  Déjà  ces  troupes  s'approchaient.  La  nuit  qui  était  venue,  nuit  d'hiver  au 
Chili  (2) ,  allait  voir  s'accomplir  un  terrible  drame.  A  l'arrière-garde  du  corps  de 
Vidaurre  s'avançait  un  biiiocho  (ô)  bien  escorté.  Quand  les  premiers  pétillements  de 
la  fusillade  annoncèrent  que  les  avant-postes  avaient  entamé  l'action,  le  biiiocho 
s'arrêta.  Un  homme  en  descendit  enveloppé  dans  son  manteau  et  marcha  résolument 
jusqu'au  bord  du  chemin.  Une  détonation  retentit,  et  l'homme  tomba.  Bientôt  les 
premières  lueurs  de  l'aube  éclairèrent  le  champ  de  bataille,  et  les  gardes  nationaux 
victorieux  relevèrent  un  cadavre  frappé  de  quatre  balles.  C'était  celui  de  Portalès. 
Le  premier  coup  de  feu  de  l'engagement  avait  été  son  arrêt  de  mort. 

(i)  Telle  est  du  moins  l'opinion  dominante  dans  le  pays. 

(2)  On  était  en  juin,  c'est-à-dire  dans  la  mauvaise  saison,  qui  dure  d'avril  à  septembre. 

(3)  Sorte  de  cabriolet. 
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L'armée  révolutionnaire,  complètement  battue,  se  dispersa,  et  ses  chefs  tombèrent 
peu  de  jours  après  entre  les  mains  des  vainqueurs.  On  les  conduisit  à  Valparaiso, 
et  l'expiation  s'accomplit  sur  la  place  d'Orégo.  Ils  furent  tous  fusillés,  et  montrèrent 
au  dernier  moment  un  courage  digne  d'une  meilleure  cause.  Quant  à  Portâtes,  il  a 
laissé  au  Chili  de  nobles  souvenirs,  et  mieux  encore,  des  institutions  salutaires.  La 
réforme  du  clergé,  des  cours  de  justice,  la  création  des  gardes  nationales,  l'organisa- 
tion de  la  police,  enfin  et  surtout  la  confiance  du  pays  assurée  à  l'action  gouvernemen- 
tale, tels  sont  les  titres  de  cet  administrateur  éclairé  à  la  reconnaissance  publique. 
Aussi  la  douleur  causée  par  sa  mort  fut  partagée  même  par  ses  adversaires  politiques. 

On  avait  puni  les  chefs  du  complot  qui  avait  coûté  la  vie  à  Porlalès.  Il  restait  à  le 
venger  plus  complètement.  On  arrêta  de  nouvelles  dispositions  pour  lever  des  troupes 
expéditionnaires,  et  si  l'on  trouva  au  Chili  même  et  sans  emprunt  l'argent  nécessaire 
à  cette  prise  d'armes,  ce  fut  grâce  à  l'économie  et  à  la  sage  administration  finan- 
cière de  Ringifo,  l'ami  actif  et  intelligent  de  Portalès.  Un  i)remier  effort  des  Chilenos 
n'eut  aucun  succès,  mais  le  second  aboutit  à  la  bataille  de  lungay,  qui  renversa 
Santa-Gruz  et  son  édifice  politique.  L'issue  glorieuse  de  cette  affaire,  en  faisant 
respecter  au  dehors  le  nom  chileno,  ne  doit  pas  être  oubliée  parmi  les  causes  de  la 
quiétude  parfaite  dont  jouit  la  république  ;  c'est  de  ce  jour  que  date  l'heureuse  situa- 
tion qui  aujourd'hui  encore  se  maintient  au  Chili.  Le  général  Prieto  a  trouvé  dans 
le  général  Bulnes,  le  président  actuel,  un  digne  continuateur  de  sa  prudente  et  ferme 
administration.  La  période  ouverte  depuis  la  victoire  de  lungay  n'a  été  marquée 
encore  que  par  un  progrès  rapide  et  pacifique  dans  l'ordre  matériel  comme  dans 
l'ordre  intellectuel. 

Dans  l'ordre  matériel,  les  travaux  des  mines  et  les  travaux  agricoles,  ces  deux 
sources  de  la  richesse  publique,  ont  été  repris,  une  fois  la  tranquillité  du  pays  assu- 
rée, avec  un  redoublement  d'ardeur.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  dans 
cette  Revue  même  de  la  production  des  mines  au  Chili  (1).  Quant  aux  travaux  agrii- 
coles,  ils  se  partagent  entre  la  culture  du  sol  et  l'élève  des  troupeaux.  Le  soi  n'est 
pas  morcelé  au  Chili,  il  est  réparti  entre  quelques  grands  propriétaires.  L'étendue 
des  haciendas  (propriétés  rurales)  est  considérable,  surtout  dans  les  provinces  du 
nord  et  du  sud,  qui  sont  moins  peuplées  que  celles  du  milieu.  Une  riche  hacienda 
possède  ordinairement  dix  mille  têtes  de  bétail,  quelques-unes  en  contiennent  le 
double.  Or  les  travaux  d'une  hacienda,  de  quatre  mille  bestiaux  nécessitent  au  moins 
cent  chevaux  et  cent  cinquante  juments.  Ceci  donnera  une  idée  de  la  quantité  de 
bestiaux  répandus  sur  le  territoire  de  la  république,  car  nous  ne  parlons  pas  du  menu 
bétail  ;  le  mouton,  par  exemple,  est  si  commun  au  Chili,  qu'il  se  vend  au  plus  vil  prix 
sur  les  marchés. 

Énumérer  les  opérations  d'une  hacienda,  ce  sera  faire  connaître  à  peu  près  la 
vie  laborieuse  des  campagnards  du  Chili  sous  toutes  ses  faces.  Les  quatre  grandes 
opérations  de  Vhacienda  sont  :  les  rodéos,  la  trilla,  la  matanza  et  la  vendimîa.  On 
nomme  rodéos  la  réunion  faite  au  printemps  de  tous  les  animaux  dispersés  sur 
Vhacienda.  A  cette  époque,  plusieurs  centaines  de  cavaliers  poussent  devant  eux  les 
troupeaux  innombrables  qu'on  rassemble  d'abord  pêle-mêle  dans  un  enclos  immense 
entouré  de  pieux.  Ce  spectacle  est  à  la  fois  curieux  et  grandiose.  L'enclos  se  remplit 
comme  si  une  mer  vivante  s'y  précipitait  après  avoir  rompu  ses  digues.  Le  guasso 
triomphe  au  milieu  de  cette  mêlée  furibonde,  c'est  alors  qu'il  se  sent  roi,  et  qu'il 
regarde  avec  pitié  l'habitant  des  villes  ou  le  voyageur  européen  que  la  curipsité 
attire  aux  rodéos.  Les  différentes  espèces  d'animaux  sont  chassées  par  les  guassos  de 

(i)  Voyez  la  première  partie  du  travail  de  H.  Michel  Chevalier  sur  les  Mines  d'or  et  d'argent 
du  nouveau  monde,  dans  la  Revue  de»  Deux  Monde»,  tome  IV,  page  535,  de  1846. 
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l'eaclos  commun  dans  des  enclos  plus  petits  ;  on  marque  au  fer  rouge  les  veaux,  les 
génisses,  ies  poulains  nouveaux,  el,  l'on  sépare  le  vieux  bétail  en  deux  troupeaux  , 
dont  l'un  est  destiné  à  Vengorda  (engraissement),  l'autre  à  la  malanza  (abatage). 
Lorsque  les  bestiaux  sont  engraissés  de  façon  à  pouvoir  donner  cinquante  kilo- 
grammes de  suif,  on  les  considère  comme  bons  pour  la  tnatanza,  qui  constitue  le 
second  travail  de  Vlmcienda.  Ils  sont  alors  conduits  dans  les  ramadas,  sortes  de 
hangars  couverts,  où,  après  les  avoir  abattus,  on  les  dépèce.  Une  partie  de  la  chair 
approvisionne  les  marchés  du  pays  ;  l'autre  partie,  salée,  séchée  au  soleil,  est  dirigée, 
sous  le  nom  de  charqui,  vers  le  nord  du  Chili,  où  la  terre  est  peu  fertile  et  où  les  mines 
occupent  un  nombreux  personnel.  Les  suifs  et  les  peaux  s'exportent  à  l'étranger. 

La  trilla  comprend  les  travaux  de  la  moisson.  Lorsque  le  blé  est  fauché,  on  l'épar- 
pillé jusqu'à  une  certaine  hauteur  dans  une  vaste  grange  circulaire  ;  les  juments  y 
sont  introduites,  courent  sans  relâche  sous  le  fouet  et  piétinent  en  tous  sens  la  paille 
pour  en  faire  choir  le  grain.  La  vendimia  ou  la  vendange  est  la  dernière  des  grandes 
opérations  de  Vhacienda.  Dès  qu'on  a  foulé  le  raisin,  on  fait  bouillir  un  premier  jus 
dans  une  chaudière,  et,  quand  il  a  pris  la  consistance  du  sirop,  on  le  verse  dans 
d'énormes  jarres  de  terre,  jusqu'à  la  hauteur  d'un  quart,  puis  on  remplit  ces  jarres 
avec  le  jus  de  raisin  non  cuit.  La  fermentation  s'accomplit,  et  le  vin  est  mis  en  bar- 
riques. Les  vignobles  les  plus  productifs  du  Chili  se  trouvent  entre  la  province 
d'Aconcagua,  au  nord  de  la  capitale  ,  et  celle  de  Conception  ;  les  vins  doux  et  très- 
capiteux  que  produit  cette  dernière  province  sont  particulièrement  estimés. 

Durant  plusieurs  mois  de  l'année,  la  sécheresse  est  complète  au  Chili;  aussi  les 
irrigations  sont-elles  indispensables ,  et  jouent-elles  un  grand  rôle  dans  la  culture 
des  terres.  Les  provinces  du  nord,  privées  d'eau,  sont  moins  fertiles  que  celles  du  sud, 
où  les  rivières  sont  abondantes.  Parmi  les  céréales  qui  tigurent  principalement  dans 
les  récoltes,  on  compte  le  froment,  l'orge  et  le  maïs.  Les  deux  premiers  viennent  de 
roulo,  c'est-à-dire  sans  irrigation,  sur  presque  tous  les  points  du  territoire.  L'expor- 
tation des  grains  ne  se  fait  pas  sur  une  grande  échelle.  Le  Pérou,  qui  est  le  marché 
principal,  en  reçoit  tout  au  plus  cent  mille  hectolitres;  le  pays  conserve  donc  un 
surcroît  immense  d'approvisionnements,  et  le  manque  de  débouchés  empêche  les 
cultivateurs  de  donner  une  plus  grande  extension  à  cette  branche  de  l'agriculture. 
Les  haciendas  et  les  mines  sont,  on  le  voit,  les  principaux  foyers  de  la  production 
nationale  au  Chili.  L'industrie  manufacturière  est  nulle.  Si  on  passe  maintenant  des 
campagnes  aux  villes,  aux  centres  intellectuels  du  pays,  on  retrouve  les  symptômes 
d'activité  régulière  qui  nous  ont  frappé  dans  l'ordre  matériel.  Tout  semble  calculé 
d'ailleurs  pour  favoriser  cette  activité,  pour  la  diriger  surtout  vers  les  paisibles  con- 
quêtes des  lettres  et  des  sciences.  Les  inconvénients  qu'entraînent  dans  un  petit  Etat 
les  prétentions  militaires  n'existent  pas  au  Chili.  L'efîectif  de  l'armée  régulière  est 
fort  réduit.  Trois  ou  quatre  escadrons  de  cavalerie ,  le  même  nombre  à  peu  près  de 
bataillons  d'infanterie,  enfin  quelques  brigades  d'artillerie  légère,  voilà  tout.  Pendant 
la  dernière  guerre,  cet  effectif  ne  s'élevait  qu'à  dix  mille  hommes.  Une  garde  natio- 
nale très-bien  organisée  fait  presque  partout  le  service  des  villes ,  service  facile 
dans  un  pays  où  les  turbulents  forment  aujourd'hui  une  imperceptible  minorité.  La 
marine  est  représentée  par  une  frégate  souvent  désarmée  et  trois  ou  quatre  goélettes. 
Faut-il  attribuer  à  cette  prédominance  de  la  vie  civile  sur  la  vie  militaire  le  goût 
croissant  qui  se  manifeste  dans  la  jeunesse  chilienne  pour  les  travaux  de  l'esprit.^ 
Depuis  quelques  années,  il  y  a  un  mouvement  littéraire  au  Chili,  mouvement  de  peu 
d'importance  encore,  où  l'influence  de  notre  littérature  se  fait  trop  sentir,  mais  qui 
mérite  de  nous  occuper.  Qui  sait,  en  effet,  si  ces  lueurs  douteuses  ne  précèdent  pas 
um  brillante  aurore  ?  Sous  le  régime  de  l'ombrageuse  Espagne,  tous  les  livres  aux- 
quels ou  supposait  la  plus  légère  tendance  politique  ou  philosophique  étaient  sévère- 
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ment  prohibés.  Les  ouvrages  de  piété  ou  ceux  dont  on  ne  pouvait  suspecter  l'ortho- 
doxie avaient  seuls  leurs  franchises.  Celte  colonie  était,  h  répocpie  où  elle  venait  de 
conquérir  son  indépendance,  la  plus  arriérée  de  toutes  celles  du  nouveau  monde. 
Quand  la  révolution  fut  venue  y  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  chefs-d'œuvre  des 
littératures  étrangères,  les  hommes  qui  avaient  voué  la  première  partie  de  leur 
existence  aux  événements  politiques  consacraient  la  seconde  à  des  intérêts  gravement 
compromis  durant  les  jours  d'anarchie.  Aucune  tradition  littéraire  n'avait  donc  été 
transmise  à  la  génération  nouvelle,  aucune  route  ne  lui  avait  été  indiquée.  L'éduca- 
tion presque  française  que  reçut  la  jeunesse,  l'essor  que  prit  notre  littérature  vers  1830, 
et  qui  en  répandit  les  productions  non-seulement  dans  toute  l'Europe,  mais  dans  le 
nouveau  monde,  telles  furent  les  influences  qui  présidèrent  aux  premiers  pas  du 
Chili  dans  la  carrière  intellectuelle.  Comme  dans  tous  les  pays  où  une  littérature 
nationale  est  à  fonder,  on  commença  par  s'inspiier  de  modèles  étrangers,  on  débuta 
par  la  Iraduclion  el  l'imitation;  on  poussa  même  fort  loin  cet  engouement,  jusqu'à 
traduire  nos  feuilletons  et  nos  mélodrames.  Aujourd'hui  encore,  on  n'est  pas  sorti 
de  cette  période  d'essais;  mais  on  continue  d'y  porter  une  ardeur  digne  d'encoura- 
gement, et  déjà,  au  milieu  de  ces  louables  efforts,  on  peut  signaler  des  tentatives 
heureuses,  qui  font  espérer  une  littérature  originale.  Le  culte  des  lettres,  tel  que  le 
comprend  la  jeunesse  chilienne,  mérite  d'ailleurs  d'autant  plus  nos  sympathies,  qu'il 
est  plus  désintéressé.  La  profession  d'homme  de  lettres  n'existe  pas  au  Chili.  Les 
poètes  et  les  romanciers  ne  reçoivent  aucune  rémunération  de  leurs  travaux;  ils  ne 
sont  soutenus  ni  par  le  stimulant  du  gain,  ni  par  l'admiration  de  leurs  compatriotes, 
toujours  prêts  A  leur  adresser  l'inexorable  question  :  «  Para  que  sirre  eso?  «  (A  quoi 
bon  ?)  Ceux-là  donc  qui  ne  peuvent  étouffer  le  feu  sacré  chantent  pour  eux-mêmes, 
comme  les  oiseaux  sous  le  feuillage,  et  s'ils  ont  l'outrecuidance  de  se  produire  dans 
les  journaux  à  court  de  nouvelles,  seul,  l'oiseleur  qui  les  guette  les  découvrira  d'aven- 
ture sur  un  dernier  verso  tout  obstrué  d'annonces  ridicules. 

Le  Chili  eut,  il  est  vrai,  pendant  quelques  années  un  recueil  hebdomadaire,  El 
Crepusculo,  exclusivement  consacré  aux  sciences  et  à  la  littérature.  Ce  recueil,  qui 
paraissait  encore  à  Santiago  en  1 843,  ne  put  malheureusement  se  soutenir  :  il  disparut 
après  quelques  années  d'une  existence  souffreteuse.  Ce  qui  manque  aux  poètes  chi- 
liens, on  l'a  compris,  c'est  l'originalité  d'abord,  c'est  peut-être  aussi  le  public.  II 
faut,  i)our  que  la  littérature  prenne  dans  ce  pays  un  développement  sérieux,  qu'elle 
se  trouve  en  face  d'une  génération  moins  indifférente  aux  lettres  que  la  génération 
toute  i)olitique  des  fondateurs  de  l'indépendance. 

En  attendant  que  le  mouvement  actuel  aboutisse  à  une  ère  vraiment  féconde,  il 
faut  nommer  cependant  quelques-uns  de  ces  écrivains  dont  les  inspirations,  disper- 
sées au  hasard  dans  les  journaux  de  Santiago  ou  de  Valparaiso,  mériteraient  d'être 
recueillies  et  sauvées  de  l'oubli.  Le  Chili  n'a  pas  seulement  des  poêles,  il  a  déjà  des 
femmes  de  lettres  !  La  courtoisie  veut  que  nous  citions  en  première  ligne,  parmi  ces 
représentants  d'une  littérature  naissante,  la  senora  Mercedes  Martin.  Une  légende  en 
vers  qu'elle  a  jtubliée,  la  Novia  y  la  Carta  (l'Épouse  et  la  Lettre),  correspond  au.x 
e.ssais  du  même  genre  qui  |)arurent  en  France  au  milieu  de  l'effervescence  poétique 
d'avant  18Ô0,  el  où  l'élément  classique  ne  s'effaçait  encore  qu'à  regret  devant  les 
exagérations  du  romantisme.  Le  sujet  de  la  légende,  c'est  la  lutte  de  l'amour  et  du 
devoir  dans  le  cœur  d'une  femme  mariée.  On  jugera  de  la  couleur  générale  du  poëme 
par  ce  passage  où  l'auteur  soiuie  le  glas  de  la  vertu  expirante  : 

"  Mais  tu  cèdes ,  mon  Dieu  !  un  oui  terrible  échappe  à  tes  lèvres  pâles  et  trem- 
blantes. Comme  une  rose  que  l'ouragan  agile  pendant  une  nuit  tourmentée,  tu  tournes 
autour  de  toi  la  lêle  en  délire,  el  tu  semblés  chercher  une  protection  inutile.  Tes  pru- 
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iielles  enflammées  s'éteijîiieiU  et  ne  jetlent  plus  <|ue  des  regards  d'époiivaiile.  Telle  la 
lumière  sinistre  de  rt-clair  effraye,  terrifie  et  présage  mille  maux  à  la  terre  (1).  •> 

Il  y  a  chez  l'auteur  de  la  ISovia  des  qualités  et  des  défauts  qu'on  trouve  rarement 
unis.  Sa  légende  rencontre  quelquefois  la  grâce  et  la  naïveté,  ((uelquefois  aussi  elle 
tombe  dans  les  effets  vulgaires  ;  c'est  un  récit  commencé  comme  un  poëme  et  qui 
finit  comme  un  mélodrame. 

Parmi  les  poètes  chiliens  chez  qui  l'influence  des  littératures  étrangères  est  le  plus 
vivement  accusée,  nous  citerons  M.  Irizare  et  M.  San-Fuentes.  L'un  a  beaucoup  lu 
nos  poètes  contemporains,  l'autre  a  étudié  avec  fruit  lord  Byron.  M.  Irizare,  qui, 
dans  ses  propres  compositions,  ne  manque  ni  de  brio  ni  d'élégance,  est  plus  heureux 
encore  lorsqu'il  traduit  ses  modèles  bien-airaés.  Ainsi,  une  des  plus  charmantes 
orientales  de  M.  "Victor  Hugo,  Sara  la  baigneuse,  n'a  i)erdu  presque  rien  de  sa  gra- 
cieuse allure  dans  les  vers  cadencés  de  31.  Irizare  (2).  Dans  sa  légende  des  Clochers, 
M.  San-Fuentes  peint  les  mœurs  du  dernier  siècle  en  s'inspirant  tour  à  tour  de  Byron 
et  de  son  froid  imitateur  espagnol  Mora.  Voici  le  portrait  d'un  gentilhomme  chilien 
du  xviiie  siècle  tracé  avec  une  concision  piquante  par  M.  San-Fuentes  : 

«  ...  Comme  il  n'avait  jamais  rien  à  faire,  ce  grand  seigneur  dormait  jusqu'à  huit 
heures  5  on  lui  disait  la  messe  dans  son  oratoire,  puis  il  prenait  son  chocolat.  A  midi, 
le  dîner  était  servi ,  après  venait  la  sieste,  plus  tard  le  mathé;  pour  se  distraire,  il 
allait  ensuite  faire  un  tour  en  calèche  ;  à  onze  heures ,  notre  marquis  ronflait  (3).  » 

^i)  Mas  tu  cèdes,  ay  Dios!  y  un  si  terrible 

Se  escapa  de  tu  labio. 
Descolorida  y  tremula  cual  rosa, 

Que  en  tarde  barascosa 
Agita  el  huracan,  la  faz  turbadu 
Tornas  en  derredor,  cual  si  buscases 
Inutil  protection  ;  las  rutilantes 
Pupilas  apagadas  se  estravian 
Y  miradas  de  espanto  solo  envian, 
Como  la  luz  siniestra  del  relampago 
Que  amedrenla  y  atierra 
Presagiando  mil  maies  â  la  tierra. 


(2)  Nous  citerons  la  première  strophe,  pour  monli-er  avec  quel  bonheur  le  mouvement  el  la 
coupe  de  la  strophe  française  ont  été  conservés  par  le  traducteur  : 

La  bella  Sara  indolente 

Muellemente 
Se  comienza  a  columpiar, 
A  sus  pies  el  recipiente  : 

De  una  fuente 
La  mas  pura  del  lugar. 

(3j  Como  ningun  que  hacer  le  daba  prisa 

Dormia  basta  las  ocho  este  maguate, 
En  su  oratorio  le  decian  misa 

Y  tomaba  despues  su  chocolaté  ; 
La  comida  â  las  doce  era  précisa 

Y  la  siesta  despues,  y  luego  el  mate; 

Y  Iras  eslo  por  via  de  recreo 
Iba  a  dar  en  calesa  su  paseo... 

A  las  once  el  marques  se  balla  roncandu. 
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Il  y  a  du  goût,  de  la  facilité  dans  les  vers  de  M.  San-Fuentes,  mais  nous  retrouvons 
encore  ici  le  pastiche.  L'originalité,  eu  général,  qu'on  cherche  en  vain  dans  l'ensem- 
ble de  ces  poëmes.  quelquefois  on  la  trouve  dans  les  détails.  Çà  et  là,  au  milieu  de 
pages  qui  rappellent  tour  à  tour  ChilUe-Harold,  \es  Méditations  ou  le$Onentales, 
s'élèvent  des  accents  empreints  d'une  émotion  pénétrante,  où  se  révèle  l'influence  de 
la  nature  et  des  mœurs  du  nouveau  monde.  Ctlle  influence,  par  exemple,  ne  se 
mêle-t-elk;  pas  à  une  mélancolie  passionnée  dans  la  .-strophe  charmante  que  nous 
allons  citer,  et  dont  l'auteur,  malheureusement,  nous  est  resté  inconnu  ? 

■>  Tes  désirs  sont  mes  désirs,  tes  tristesses  sont  les  miennes,  nous  sommes  deux 
vagues  de  la  même  mer  agitée,  deux  idées  qui  forment  une  pensée,  deux  plaintes 
d'une  même  douleur,  deux  échos  d'une  même  voix  (1).  » 

A  côté  de  ces  imitateurs,  on  rencontre  pourtant  un  vrai  poëte.  Nous  poutons  citer 
enfin  quelques  strophes  maniuées  d'un  caractère  original  et  de  ce  sentiment  de  con- 
fiance dans  les  destinées  de  la  patrie  qui ,  unanime  au  Chili,  méritait  de  trouver  un 
interprète.  L'incendie  d'une  église  de  Santiago  a  inspiré  à  M.  Andres  Bello  un  chant 
élégiaque  où,  après  une  vive  description  du  fléau,  il  s'adresse  ainsi  à  la  tour  de 
l'horloge  : 

...  «  Et  toi  aussi,  il  te  dévore,  sentinelle  à  la  voix  retentissante,  vigie  attentive, 
qui  as  compté  un  siècle  entier  à  la  ville  heure  par  heure. 

«  Après  avoir  sonné  neuf  fois,  tu  contemplais  la  fournaise  où  tu  devais  expirer,  ta 
dernière  voix  fut  aussi  ton  dernier  adieu. 

«  Ouaud  cet  accent  fatidique  scellait  ton  arrêt,  qui  eût  cru  te  perdre?  qui  eût  pensé 
que  les  ailes  du  vent  emportaient  la  voix  de  la  mort? 

u  II  me  semblait  t'entendre  dire  :  «  Adieu,  ma  patrie,  le  ciel  ordonne  que  mes  notes 
«  ne  déroulent  plus  la  chaîne  de  tes  heures  et  de  tes  jours. 

«  .l'ai  vu  mille  et  mille  formes  naître  à  l'aurore  du  monde,  et  fleurir  à  mes  pieds, 
i<  et  descendre  au  profond  abîme  de  ce  qui  fut. 

«  Je  t'ai  vue  dans  ton  premier  âge,  Santiago,  esclave  endormie,  sans  que  dans  ton 
«  cœur  palpitât  un  sentiment  prophétique  de  ta  future  destinée  (2).  » 

(1)  Tus  gustos  son  mis  gastos, 
Mios  son  tus  pesares... 
Dos  olas  de  los  mares 

En  tempestad  feroz, 

0  dos  ideas  somos 

Que  hacen  un  pensamiento, 

Dos  quejas  de  un  lamente, 

Dos  eco  de  niia  voz. 

(2)  Y  a  ti  tambien  le  dévora 
Centinela  vozinglero, 
Atalaya  veladora, 

Que  has  contado  un  sigio  enl«ro 
A  la  ciudad  hora  i  hora. 

Diste  las  nueve,  y  prendida 
Estabas  vieiido  la  hoguera 
En  que  iba  â  expirar  tu  vida  .- 
Fne  aquella  lu  voz  postrera, 
Y  tu  liltinia  despedida,  etc.,  etc. 
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On  ne  peut  méconnaître,  dans  cette  invocation  solennelle,  une  singulière  vigueur 
et  l'empreinle  d'une  imagination  élevée.  Il  est  vrai  que  le  poëte  qui  a  écrit  ces  vers 
occupe  un  rang  exceptionnel  parmi  les  écrivains  du  Chili.  M.  A.  Bello  n'est  point  un 
disciple  de  la  jeune  école  cliilena;  il  a  été  de  honne  heure  initié  au  mouvement  intel- 
lectuel de  l'Europe  ,  et,  quand  il  a  lui-même  abordé  la  poésie ,  il  avait  depuis  long- 
temps échappé  au  vertige  d'imitation  qui  suit  les  premières  lectures.  M.  Bello  n'est  pas 
seulement  un  poëte,  c'est  un  publiciste  sérieux  et  distingué,  l'auteur  d'un  Traité  du 
droit  des  gens,  ouvrage  substantiel  et  approfondi ,  qui  jouit  d'une  légitime  autorité 
dans  toute  l'Amérique. 

Le  Chili  compte  aussi  quelques  écrivains  politiques  :  Gandarillas,  esprit  élevé  et 
plein  de  verve;  Benavente,  tour  à  tour  profond,  caustique  et  railleur;  les  deux 
Itiugifo  ,  l'un  imitateur  heureux  de  Jovellanos,  l'aulre  talent  spiriluel  et  gracieux. 
Plusieurs  des  qualités  du  pamphlétaire  es|)asnol  Mariano-José  de  Larra  revivent  dans 
Vallejos.  Parmi  les  travaux  sérieux,  un  essai  de  philosophie  de  M.  Marin  ne  doit  pas 
être  oublié.  Il  y  a  là  un  noyau  de  penseurs  qui  ne  peut  manquer  de  grossir  et  de  se 
fortifier,  si  le  Chili  se  maintient,  comme  nous  l'espérons,  à  l'abri  des  discordes  civiles 
et  de  la  guerre  étrangère. 

En  présence  de  cet  élan  si  digne  de  sympathie,  que  doit  faire  le  gouvernement  du 
Chili?  Son  rôle  est  tracé.  Il  doit  imprimer  à  cette  activité  intellectuelle,  trop  exclu- 
sivement tournée  peut-être  vers  les  littératures  française  et  anglaise,  une  direction 
utile  et  profitable  au  pays.  Donner  une  base  solide  à  Renseignement  national ,  c'est 
le  plus  sûr  moyen  d'atteindre  ce  but.  Déjà  l'université  de  San-Iago  a  fondé  des  col- 
lèges gratuits  et  des  établissements  particuliers.  Parmi  les  collèges  gratuits,  on 
remarque  VInstituto  nacional  et  VInstituto  de  Coqiiimbo.  La  tendance  qui  potte 
la  jeunesse  chilena  vers  les  professions  libérales  et  surtout  vers  le  barreau  ne  pouvait 
être  mieux  servie  que  par  ces  créations  utiles.  L'Instruction  primaire  est  plus  parci- 
monieusement répandue,  les  villes  importantes  ont  seules  des  écoles,  et,  sur  ce  point, 
il  reste  beaucoup  à  faire.  On  peut  espérer  que  le  gouvernement  saura  relever  l'ensei- 
gnement des  écoles,  comme  il  a  déjà  relevé  celui  des  collèges.  La  réforme  de  la  jus- 
tice marche  de  pair  avec  celle  de  l'instruction  publique.  Une  commission  nommée 
depuis  quelque  temps  s'occupe  de  reviser  le  code  civil  et  criminel ,  afin  de  le  nlettre 
plus  en  rapport  avec  les  institutions  actuelles.  Le  congrès  a  compris  que  sa  mission 
en  ce  moment  est  toute  législative,  et  l'étude,  la  discussion  des  lois,  ont  remplacé 
dans  le  sénat,  comme  dans  la  chambre  des  députés,  les  luttes  stériles  des  partis.  De 
ces  efForts  du  gouvernement  et  du  congrès,  il  sortira  sans  doute  pour  le  Chili  une 
situation  que  bien  des  pays  voisins  pourront  lui  envier.  En  attendant,  la  république 
fondée  par  San-Martin  peut  déjà  revendiquer  une  des  premières  places  parmi  les 
jeunes  sociétés  de  l'Amérique  du  Sud. 

Max  Radiguet. 
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Il  en  est  des  partis  politiques  comme  de  leurs  chefs  et  des  majorités  comme  des 
ministres  eux-mêmes  :  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sauraient  occuper  habituellement 
la  scène  politique  et  garder  longtemps  le  pouvoir  sans  passer  par  des  épreuves  fort 
diverses.  L'opinion  attend  beaucoup  de  ceux  à  qui  elle  a  donné  sa  confiance.  Il  ne 
lui  suffit  pas  qu'ils  conservent  toujours  au  même  degré  les  qualités  qui  ont  attiré  son 
attention  et  déterminé  son  choix;  elle  entend  qu'ils  ne  soient  jamais  pris  en  défaut, 
et  qu'ils  se  trouvent,  à  point  nommé,  pourvus  des  talents  mêmes  qu'elle  n'avait 
jamais  songé  à  exiger  d'eux,  mais  que  le  cours  rapide  des  événements  aura  rendus 
nécessaires.  N'allez  pas  dire  au  public  que  ses  préventions  sont  injustes;  le  public 
est  comme  le  maître  de  la  parabole  :  il  se  croit  en  droit  de  demander  à  ses  serviteurs 
plus  qu'il  ne  leur  a  remis,  il  entend  recueillir  où  il  n'a  pas  répandu,  et  moissonner 
où  il  n'a  pas  semé. 

C'est  le  sort  des  ministres  médiocres  et  des  partis  sans  consistance  de  ne  pouvoir 
survivre  aux  circonstances  qui  ont  causé  leur  triomphe;  leur  mérite  d'à-|)ropos 
s'épuise  par  la  satisfaction  même  qu'ils  sont  tenus  de  donner  à  des  sentiments  pas- 
sionnés ,  mais  éphémères.  Arrivés  au  pouvoir  pour  accomplir  une  certaine  mission, 
ils  restent  forts  et  populaires  aussi  longtemps  qu'ils  s'en  acquittent;  mais,  leur 
tâche  est-elle  finie,  leur  popularité  cesse  aussitôt;  la  critique  rentre  à  leur  égard 
dans  son  rôle  accoutumé,  l'esprit  de  dénigrement  reprend  contre  eux  son  oeuvre  de 
destruction. 

Les  hommes  d'État  vraiment  digues  de  ce  nom,  les  partis  qui  représentent,  non 
|)as  les  fantaisies  passagères  du  pays,  mais  ses  sentiments  généraux  et  permanents, 
ses  intérêts  vivaces,  sont  les  seuls  qui,  après  avoir  satisfait  au  présent,  savent  encore 
suffire  à  l'avenir.  A  eux  appartiennent  le  don  des  ressources  inattendues  et  le  secret 
des  babiles  transformations;  mais  ces  transformations, alors  même  qu'elles  sontcora- 


(I)  Nous  l'avons  déjà  dit  eu  insérant  dans  le  tome  hr  un  mémoire  de  rhonorable  député  sur 
les  Affaires  d'Espagne  et  de  Cracovie,  c'est  un  devoir  pour  la  Revue  d'ouvrir  ses  pages  aux 
hommes  distingués  des  diverses  nuances  du  parlement  ([ui  veulent  une  discussion  sérieuse  et 
développée  sur  les  atVaires.  Le  travail  qu'on  va  lire  sui-  la  Situation  du  pouvoir  et  du  parti 
cumcrvateur  devait  trouver  ici  sa  place,  bien  que  les  jugements  et  les  opinions  de  l'écrivain  ne 
soient  pas  ea  tous  points  les  nôtres. 
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mandées  par  rinlérèt  public  le  plus  évident,  ne  sauraient  être  opérées  sans  amener 
quelques  liraillemenls  et  sans  faire  courir  quelques  dangers.  Une  lutte  sourde  s'en- 
gage alors  entre  les  tendances  nouvelles  qui  veulent  se  faire  jour  et  les  vieilles  habi- 
tudes qui  veulent  résister.  La  discorde  n'est  plus  seulement  entre  les  partis  et 
d'homme  à  homme,  elle  est  au  fond  même  de  la  conscience  de  chacun.  Sollicitées  à 
la  fois  vers  des  buts  opposés,  les  convictions  obéissent  tour  à  tour  à  des  impulsions 
différentes  et  vacillent  entre  elles  sans  en  suivre  aucune.  Que  cet  ébranlement  se 
prolonge  un  peu,  et  le  trait  le  plus  saillant  d'une  pareille  époque  sera  bientôt  la  con- 
fusion générale. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  le  ministère  et  la  majorité  sont,  depuis  le  com- 
mencement de  la  session,  en  proie  à  un  travail  de  cette  nature.  Les  difficultés  insé- 
parables de  tout  changement  dans  la  direction  d'une  politique  depuis  longtemps 
suivie  ont  amené,  selon  nous,  la  dernière  crise  ministérielle,  et  lui  ont  peut-être 
survécu.  En  recherchant  soigneusement  quels  ont  été  les  motifs  de  cette  crise,  com- 
ment elle  aurait  pu  être  évitée,  comment  le  retour  peut  en  être  empêché,  nous  sommes 
loin  de  vouloir  faire  le  procès  à  qui  que  ce  soit  et  de  prétendre  en  remontrer  à  per- 
sonne. Nous  n'ignorons  pas  qu'une  situation  n'est  pas  améliorée  parce  qu'elle  est  un 
peu  plus  éclaircie,  et  que  les  écueils  ne  sont  pas  évités  parce  qu'ils  ont  été  signalés  ; 
cependant  n'est-il  pas  plus  certain  encore  qu'à  marcher  au  hasard  et  les  yeux  fermés, 
qu'à  naviguer  à  la  dérive  sans  souci  des  étoiles  et  de  la  boussole ,  il  y  a  moins  de 
chances  de  salut  et  plus  de  risques  de  perte  ? 

Suivant  quelques  personnes,  il  faudrait  uniquement  attribuer  les  récents  embarras 
à  la  formation  d'un  parti  nouveau  dans  le  sein  du  parti  conservateur,  au  changement 
soudain  opéré  dans  la  rédaction  politique  de  quelques  feuilles  publiques.  A  les 
entendre,  si  le  hasard  avait  retenu  chez  eux ,  en  province ,  quelques  députés  malen- 
contreux fauteurs  de  tant  de  trouble  ;  si  les  trésors  d'une  complaisance  accoutumée 
envers  certains  journalistes  n'avaient  pas  trop  brusquement  tari,  les  ministres  et  la 
majorité  auraient  été  quittes  de  tout  souci,  rien  n'eût  interrompu  leur  bienheureux 
repos.  L'impatiente  ambition  des  uns.  la  coupable  avidité  des  autres,  voilà  d'où  vien- 
drait tout  le  mal.  Cette  manière  de  juger  sommairement  d'une  situation  et  de  tout 
expliquer  par  des  noms  propres  est  fort  en  vogue  ;  la  paresse  des  esprits  s'en  arrange, 
et  leur  malignité  s'y  complaît.  Mettre  ces  embarras  sur  le  compte  de  la  perversité 
d'autrui,  c'est  se  dispenser  de  chercher  d'autres  raisons  ,  ce  qui  est  commode;  c'est 
aussi  se  donner  le  beau  rôle.  Combien  de  gens  craindraient  d'ailleurs  de  passer  pour 
de  pauvres  esprits,  s'ils  ne  prêtaient  constamment  à  leurs  adversaires  les  plus  mau- 
vaises intentions,  s'ils  ne  savaient  habilement  rattacher  à  des  combinaisons  d'intérêt 
personnel  les  moindres  déterminations  de  ceux  qui  leur  sont  opposés  !  Peut-être 
pourrait-on  faire  remarquer  à  ces  profonds  politiques  qu'avec  un  peu  plus  de  per- 
spicacité ils  auraient  pu  prévoir  à  l'avance  ce  qu'ils  se  savent  si  bon  gré  d'avoir  su 
démêler  après  coup,  qu'avec  un  degré  de  i)lus  d'habileté  ils  auraient  pu  rendre  vains 
ces  fâcheux  mobiles,  ou,  mieux  encore,  s'en  emparer  et  les  tourner  à  leur  profit. 
Pour  nous,  nous  n'aimons  pas  à  porter  de  semblables  jugements,  non  pas  seulement 
parce  qu'ils  sont  tristes,  mais  parce  qu'ils  nous  semblent  essentiellement  faux.  La 
nature  humaine  est  moins  simple  qu'on  ne  la  voudrait  faire  ;  si  partout  le  mal  con- 
fine au  bien,  le  bien  au  mal,  en  politique,  plus  qu'ailleurs,  il  est  malaisé  de  faire  un 
départ  rigoureux  entre  les  opinions  désintéressées  et  les  calculs  égoïstes  ;  en  politi- 
que, les  confusions  involontaires  sont  naturelles,  et  le  mélange  est  excusable.  Quel 
parti,  quels  hommes  se  pourraient  dire  entièrement  purs?  Quelle  main  oserait  jeter 
la  pi-emière  pierre?  La  situation  présente  est  d'ailleurs  plus  fâcheuse  que  nouvelle, 
et  n'est  inattendue  que  pour  ceux  qui  n'ont  pu  étudier  le  jeu  habituel,  et  l'on  pour- 
rait dire  fatal  du  gouvernement  représentatif.  Dans  ce  gouvernement,  eu  effet,  toutes 
1847.  —  TOME  III.  5 
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les  fois  que,  par  suite  des  élections  générales,  la  proportion  établie  entre  les  forces 
respectives  des  partis  vient  à  changer  brusquement,  les  conditions  de  leur  existence 
en  sont  profondément  altérées.  Une  minorité  considérablement  réduite ,  et  par  cela 
même  éloignée  pour  longtemps  du  pouvoir,  se  comporte  autrement  qu'une  minorité 
nombreuse  qui  peut  être  rappelée  ,  d'un  instant  à  l'autre  ,  à  remplacer  ceux  qu'elle 
attaque.  Une  majorité  devenue  prépondérante  ne  se  conduit  pas ,  après  un  triomphe 
incontestable,  comme  aux  temps  où  il  lui  fallait,  par  des  combats  répétés,  assurer 
son  existence  de  chaque  jour. 

La  petite  session  de  1846,  uniquement  employée  à  la  vérification  des  pouvoirs, 
était  à  peine  commencée,  que  déjà  la  physionomie  de  la  chambre  nouvelle  apparais- 
sait aux  yeux  de  tous.  Il  était  évident  que  l'opposition  était  désormais  mise  hors  de 
cause ,  qu'à  moins  de  catastrophes  ou  de  revirements  improbables  l'opinion  conser- 
vatrice resterait  maîtresse  du  terrain  pendant  toute  la  durée  de  la  législature,  qu'elle 
n'aurait  plus  à  compter  qu'avec  elle-même ,  qu'elle  était  assurée  de  maintenir,  sans 
contestation ,  à  la  tête  des  affaires  du  pays  les  hommes  à  qui  elle  remettrait  sa 
confiance. 

Quelles  devaient  être  les  conséquences  de  cet  ascendant  immense  rerais  à  un  parti 
qu'aucun  autre  n'allait  plus  contenir  ?  N'étail-il  pas  à  craindre  qu'après  avoir  si  bien 
marché  d'accord  pendant  une  lutte  de  cinq  ans  il  ne  vînt  à  se  diviser  une  fois  la 
bataille  gagnée  ?  Le  soin  de  la  défense  commune ,  la  nécessité  de  résister  ensemble 
aux  attaques  d'adversaires  infatigables,  avaient  merveilleusement  servi  à  maintenir 
la  discipline.  Cette  unité,  condition  indispensable  de  force  et  de  durée,  l'impose- 
rait-on  aussi  aisément ,  la  ferait-on  observer  aussi  rigoureusement,  quand  elle  ne 
serait  plus  commandée  par  les  circonstances  extérieures,  quand  il  faudrait  pour 
ainsi  dire  la  puiser  en  soi-même?  Comment  y  réussir?  Telles  devaient  être,  suivant 
nous,  les  premières  préoccupations  des  hommes  chargés  de  la  conduite  de  nos  des- 
tinées. Ce  n'est  pas  tout  :  un  nombre  considérable  de  membres  nouveaux  avaient 
pénétré  dans  l'enceinte  de  la  représentation  nationale;  la  plus  grande  partie  était 
venue  grossir  les  rangs  de  la  majorité  et  faire  acte  d'adhésion  aux  principes  essen- 
tiels de  la  politique  conservatrice  5  cependant  beaucoup  d'entre  eux  avaient  pris 
vis-à-vis  de  leurs  collèges  électoraux  des  engagements  précis ,  qu'ils  étaient  bien 
résolus  à  tenir;  ils  apportaient  aux  partisans  de  certaines  réformes  déjà  proposées 
et  débattues  dans  la  presse  et  le  parlement  un  renfort  d'adhérents  zélés.  Qu'y  avait-il 
à  faire  au  sujet  de  ces  réformes  qui ,  par  l'appui  presque  unanime  qu'elles  rencon- 
traient chez  ces  membres  nouveaux,  paraissaient  avoir  obtenu  l'assentiment  du 
pays?  C'était  encore  là  pour  le  cabinet  un  grave  sujet  de  méditation. 

Il  est  inutile  de  le  dissimuler,  la  session  de  1847  a  été  entamée  sans  que  les  minis- 
tres aient  paru  s'être  souciés  de  résoudre  la  première  des  difficultés  que  nous  venons 
d'indiquer.  Pour  imprimer  à  la  majorité  une  direction  unique  et  ferme,  quoi  de  plus 
essentiel  que  d'avoir  préalablement  établi  cette  unité  au  sein  même  des  conseils  de  la 
couronne?  Le  temps  était  donc  venu  où  le  glorieux  maréchal  qui,  dans  les  jours 
incommodes,  avait  bien  voulu  prêter  l'autorité  de  son  nom  aux  mesures  de  ses  col- 
lègues ,  devait  être  soulagé  par  eux  d'un  fardeau  qu'il  n'était  plus  tenu  de  porter, 
quand  d'autres  pouvaient  s'en  charger.  Le  public  aurait  parfaitement  compris  qu'à 
la  veille  d'une  session  laborieuse,  la  présidence  du  conseil  eût  été  décernée  à  l'homme 
le  plus  considérable  par  le  rôle  joué  dans  la  politique  militante  et  la  part  brillante 
prise  aux  discussions  parlementaires.  Il  y  a  plus,  l'arrangement  des  mariages  espa- 
gnols et  le  succès  définitif  qui  avait  couronné  cette  lutte  d'influence  engagée  avec 
une  nation  rivale  donnaient  à  ce  choix  un  singulier  à-propos.  Ce  n'est  pas  une  petite 
faute  que  de  laisser  passer  sans  les  saisir  les  occasions  de  résoudre  facilement  des 
questions  qui  doivent  être  un  jour  forcément  résolues.  Il  y  a  des  difficultés  qu'il  ne 
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faut  pas  laisser  planer  longtemps  en  l'air.  La  présidence  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  était,  il  y  a  six  mois,  prévue  et  acceptée  dans  tout  le  monde  politiipie.  Il 
aurait  fallu  la  vouloir  alors  afin  de  n'avoir  pas  à  la  vouloir  plus  tard.  Cette  hésitation 
a  été  une  première  faute.  On  aurait  pu  la  réparer  peut-être,  en  donnant  aux  affaires 
publiques  une  impulsion  un  peu  vive  et  qui  témoignât  d'un  certain  ensemble  de 
vues;  on  n'en  a  rien  fait  :  les  membres  de  la  commission  de  l'adresse,  aussitôt  leurs 
premières  réunions,  se  témoignaient  entre  eux  leur  étonnemeut  de  voir  que  pendant 
l'intervalle  de  la  session  les  projets  de  loi  qui  devaient  leur  être  soumis  étaient  à 
peine  préparés.  Ils  apprenaient  qu'un  projet  sui-  les  modifications  des  tarifs  de 
douanes  était  à  l'étude;  mais  M.  le  ministre  du  commerce  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  prendre  l'avis  de  son  collègue  des  affaires  étrangères,  et  les  bureaux  des 
deux  ministères  ne  s'étaient  pas  encore  mis  d'accord.  La  loi  sur  l'instruction  secon- 
daire était  déjà  tout  arrêtée  dans  la  tête  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique; 
mais  il  n'avait  pas  encore  pu  en  communiquer  la  rédaction  au  conseil  des  ministres 
et  rédiger  l'exposé  des  motifs.  En  attendant,  et  pour  faire  prendre  patience  aux  plus 
pressés,  le  ministre  du  commerce  offrait  une  loi  sur  les  marques  de  fabrique,  une 
autre  sur  les  brevets  d'ouvriers.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  présentait  trois 
lois  :  la  loi  sur  l'enseignement  du  droit,  la  loi  sur  l'instruction  primaire  et  la  loi  sur 
l'enseignement  de  la  médecine,  lois  dont  l'urgence  n'était  pas  bien  démontrée.  Le 
ministre  des  travaux  publics  ne  pouvait  s'expliquer,  quant  à  présent,  sur  la  conve- 
nance de  venir  en  aide  aux  compagnies  des  chemins  de  fer  et  sur  la  mesure  du  con- 
cours qu'il  était  disposé  à  leur  prêter;  le  ministre  de  la  guerre,  après  mûres  réflexions, 
s'était  converti  à  la  colonisation  militaire  et  aux  camps  agricoles  de  M.  le  maréchal 
Bugeaud  :  il  proposait  d'essayer  de  ce  système  pour  quelques  millions.  Quant  au 
ministre  des  finances,  son  budget  était  prêt  ;  mais  ce  budget  était  de  tout  point  sem- 
blable à  ceux  qu'il  avait  précédemment  établis.  II  était  évident,  à  parcourir  ce  pro- 
gramme à  la  fois  chargé  et  vide,  qu'il  répondait  mal  à  la  préoccupation  publique,  et 
qu'il  ne  devait  satisfaire  personne,  La  discussion  politique  de  l'adresse  une  fois  ter- 
minée, c'était  cependant  sur  ce  fonds  qu'il  fallait  vivre.  Nous  le  reconnaissons  d'ail- 
leurs volontiers,  la  situation  du  cabinet  était  difficile;  les  réformes  souhaitées  par 
les  amis  qu'il  était  aujourd'hui  tenu  de  satisfaire  affectaient  toutes  plus  ou  moins  les 
recettes  du  trésor,  et  il  se  trouvait  que,  par  une  coïncidence  funeste,  le  crédit  public 
et  les  ressources  ordinaires  de  l'État  étaient  gravement  affectés  par  la  disette  inat- 
tendue dans  les  denrées  alimentaires.  A  ce  moment  donc,  plus  que  jamais,  il  était 
nécessaire  d'être  décidé  et  hardi,  d'avoir  une  volonté  et  un  système  arrêté.  Tout  au 
contraire,  soit  qu'ils  fussent  i)eu  d'accord  entre  eux,  soit  qu'ils  se  fussent  laissés  aller 
à  de  singulières  illusions,  au  lieu  de  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  on  vit  alors  les 
ministres  s'isoler  chaque  jour  davantage,  s'amoindrir  comme  à  dessein  et  presque 
disparaître  du  théâtre  politique.  Quel  spectacle  étrange  et  triste  fut  donné  aux  amis 
du  gouvernement  représentatif!  Au  sein  des  chambres,  les  ministres  des  finances,  de 
la  marine  et  de  la  guerre  venaient  tour  à  tour,  les  uns  après  les  autres,  essuyer  seuls, 
sans  assistance  de  leurs  collègues,  le  feu  de  toutes  les  oppositions  réunies,  et  quel- 
quefois les  bordées  plus  dangereuses  encore  des  membres  de  la  majorité.  Au  sein  des 
commissions  les  plus  importantes,  les  projets  de  loi  ministériels  étaient  altérés  dans 
leur  esprit.  Pareille  anarchie  ne  pouvait  durer  longtemps;  elle  amena  la  retraite  de 
trois  ministres.  Combien  peu  s'en  est  fallu  que  leur  cimte  n'entraînât  celle  de  tous 
leurs  collègues!  Ainsi  ce  cabinet  du  29  octobre,  si  puissant  par  la  valeur  personnelle 
de  ses  membres,  né  au  milieu  de  la  tourmente  de  1840,  qui  avait  essuyé  de  si  terri- 
bles orages,  avait  failli  disparaître  par  un  temps  calme,  sans  que  le  moindre  souffle 
de  vent,  sans  que  le  moindre  bruit  dans  l'air  eût  annoncé  la  catastrophe. 
Encore  une  fois,  il  ne  faudrait  pas  chercher  l'explication  de  ces  embarras  inat- 
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tondus  dans  les  fautes  partielles  de  quelques  ministres  et  dans  le  mouvement  que  se 
seraient  donné  quelques  personnes  un  peu  pressées  de  paraître.  Les  causes  étaient 
plus  générales;  elles  tenaient  au  fond  même  des  choses,  à  la  profonde  modification 
»|ui  s'était  faite  dans  l'opinion  publi(jue,  modification  (|ue  les  ministres  avaient  eu  le 
fort  de  ne  pas  deviner,  à  laquelle  ils  n'ont  pas  su  conformer  à  temps  leur  conduite. 

L'oi>inion  conservatrice  s'était  ralliée  en  1840  devaiit  la  crainte  d'une  guerre  géné- 
rale; l'effort  de  tous  les  hommes  prudents  de  la  chambre  avait  pour  but,  à  cette 
époque,  d'écarter  des  conseils  de  la  couronne  les  ministres  qui  s'étaient  donné  le 
tort  plus  apparent  que  réel  de  courir  après  les  aventures  européennes,  qui.  à  propos 
d'un  épisode  des  affaires  d'Orient,  dans  lequel  les  intérêts  de  notre  pays  n'étaient 
qu'indirectement  engagés  ,  avaient  intempestivement  donné  à  notre  diplomatie  un 
langage  et  à  notre  politique  une  allure  de  nature  à  compromettre  la  j)aix  du  monde. 
Assurer  cette  paix  au  dehors,  non  pas  à  tout  prix  et  quoi  qu'il  en  coûtât,  comme 
disaient  alors  d'avetigles  détracteurs,  mais  en  sachant  faire  à  propos  des  sacrifices 
raisonnables;  consolider  l'ordre  au  dedans,  non  pas  en  se  faisant  en  toute  occasion 
les  serviles  instruments  d'une  aveugle  réaction,  mais  en  i)rêlant  au  pouvoir  un  appui 
résolu  et  pres(jue  systématique,  telle  a  été  la  difficile  mission  dévolue  aux  chambres 
de  1841  et  de  1842.  Quand  des  questions  aussi  graves  étaient  posées,  quand  la  balance 
des  forces  parlementaires  était  répartie  de  façon  que  les  ministres  du  29  octobre  ne 
paraissaient  avoir  pour  successeurs  possibles  que  les  ministres  du  1"  mars ,  il  était 
naturel  que  les  conservateurs  fussent  ombrageux  et  peut-être  exclusifs.  Tout  ce  qui 
venait  de  l'opposition  était  à  bon  droit  suspect;  ce  n'était  pas  le  temps  de  rien 
emprunter  à  ses  ennemis  et  de  leur  rien  offrir.  Partager  leurs  susceptibilités  sur  la 
politique  étrangère,  c'eût  été  risquer  gratuitement  d'exalter  l'orgueil  national,  tou- 
jours frémissant  au  sein  des  masses;  épouser  leurs  idées  de  réforme  intérieure,  c'eût 
été  abaisser  devant  eux,  au  plus  fort  du  combat,  le  vieux  drapeau  du  parti.  La  résis- 
tance absolue  était  alors  une  nécessité. 

La  majorité  conservatrice  des  deux  dernières  chambres  n'a  pas  besoin  d'être  louée 
pour  avoir  compris  cette  nécessité  ;  elle  a  reçu  du  pays  lui-même  les  éloges  qu'elle 
ambitionnait  et  la  seule  récompense  qui  fût  digne  d'elle.  Les  électeurs  ne  se  sont 
pas  laissé  prendre  aux  imputations  injurieuses  et  presque  grossières  de  l'esprit  de 
parti  contre  leurs  représentants;  ils  les  en  ont  noblement  dédommagés  par  des 
suffrages  plus  nombreux  et  une  plus  vive  adhésion.  L'opinion  conservatrice  n'avait 
jamais  été  plus  hardiment  calomniée,  elle  ne  fut  jamais  plus  triomphante;  avec  cet 
admirable  instinct  qui  ne  lui  fait  jamais  défaut,  le  pays  avait  su  apprécier  les  inten- 
tions autant  que  les  actes,  et  tenu  plus  de  compte  du  fond  des  choses  que  des  appa- 
rences. Il  avait  compris  qu'on  pouvait  être  gardien  jaloux  de  la  dignité  nationale 
sans  s'épuiser  en  continuelles  invectives  contre  les  étrangers;  il  avait  senti  surtout 
que  les  réformes  sages,  restreintes,  les  seules  qu'il  réclamât,  ne  pouvaient  lui  venir 
des  partis  violents,  qu'il  fallait  s'en  remettre  aux  soutiens  habituels  des  doctrines 
gouvernementales  du  soin  de  les  lui  accorder  dans  la  mesure  et  au  moment  où  elles 
pouvaient  devenir  fructueuses.  Tel  est,  à  notre  avis,  le  sens  du  verdict  national  pro- 
noncé au  mois  d'août  dernier. 

Mais  l'ascendant  du  parti  conservateur  une  fois  établi  par  le  résultat  des  élec- 
tions, croire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  (ju'à  reprendre,  sans  y  rien  changer, 
la  politique  des  années  antérieures,  c'était  montrer  moins  de  sagacité  que  les 
électeurs,  qui.  par  la  voix  toute-puissante  du  .scrutin,  venaient  de  faire  entendre 
un  langage  si  décisif  et  si  facile  à  comprendre.  11  ne  pouvait  plus  être  question 
désormais  de  l'ancienne  tactique.  Comment  mener  incessamment  au  combat  des 
bataillons  démesurément  grossis  contre  des  troupes  décimées  ?  Il  était  facile  de 
prévoir  que  l'ardeur  de  la  lutte  allait  s'éteindre  par  le  triomphe  même.  Une  chose 
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restait  à  faire  aux  chefs  de  i.i  iii.ijorilt''.  un  devoir  iiouvoaii  leur  était  imposé  :  la 
dirifjer  et  s'en  servir. 

Sous  le  réjviuie  conslitutioimel,  les  majorités  sont  un  instrument  jtuissant  aux 
mains  des  hommes  du  pouvoir.  Quand  pour  eux  le  plus  difficile  est  de  vivre,  le  plus 
important  de  durer,  ils  ont  raison  de  les  employer  avant  tout  comme  des  armes 
défensives  contre  leurs  adversaires;  mais,  le  péril  une  fois  passé  et  les  circonstances 
changées,  ils  doivent  savoir  s'en  servir  comme  d'une  force  utile  à  l'exécution  de  leurs 
desseins.  Sans  doute  ce  gouvernement  d'une  majorité  veut  des  mains  exercées  et 
énergiques,  sans  doute  il  est  malaisé  de  conduire  suivant  ses  vues ,  d'employer  à  ses 
fins  une  assemblée  d'hommes  d'élite  qu'il  faut  se  donner  la  peine  de  convaincre, 
dont  il  ne  faut  ni  heurter  l'indépendance,  ni  blesser  l'amour-propre  ;  mais  cette 
lâche  serait-elle  glorieuse  si  elle  était  facile  ?  Eu  ce  qui  regarde  la  majorité  actuelle, 
elle  n'avait  rien  d'impossible,  car  cette  majorité  ne  s'est  jamais  parée  d'une  fausse 
indépendance.  Le  reproche  le  plus  grave  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  n'a  jamais  cessé 
d'adresser  au  cabinet,  n'est-il  pas  de  n'avoir  pas  su  la  gouverner? 

N'avoir  pas  su  gouverner  cette  majorité ,  tel  est  bien  le  tort  réel  du  cabinet.  En 
effet,  gouverner  ce  n'est  pas  pourvoir  tant  bien  que  mal  à  la  besogne  de  chaque  jour, 
ce  n'est  pas  apporter  aux  chambres  un  certain  nombre  de  projets  plus  ou  moins 
bien  élaborés ,  et  qui  concordent  ou  ne  concordent  pas  entre  eux  ;  gouverner,  c'est 
embrasser  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  d'une  situation,  eu  découvrir  le  fort  elle 
faible,  c'est  avoir  un  système  pour  réparer  et  pour  améliorer;  gouverner,  c'est 
vouloir  ;  gouverner,  c'est  agir,  c'est  aussi  faire  les  choses  à  propos  et  d'une  façon 
qui  les  fasse  valoir,  c'est  enfin  savoir  parler  au  besoin  à  l'imagination  des  peuples. 

Supposons  que  le  ministère  se  fût  fortement  constitué  en  mettant  à  sa  tète  un  de 
ses  membres  chargé  d'assurer  son  unité,  ayant  l'autorité  suffisante  pour  donner 
l'impulsion  ,  n'est-il  pas  probable  que  les  projets  de  loi  im|iortants  qui  devaient 
défrayer  la  session  seraient  venus  en  temps  utile  donner  un  aliment  indispensable  A 
l'activité  des  esprits?  Supposons  qu'au  lieu  d'avoir  été  préparés  dans  le  cabinet  par- 
liculier  de  chacun  des  ministres,  suivant  ses  idées  et  sous  sa  responsabilité  person- 
nelle, chacun  de  ces  projets,  par  sa  rédaction,  par  son  exposé  des  motifs,  eût  porté 
l'empreinte  d'une  délibération  et  d'une  volonté  commune;  supposons  enfin  qu'ils 
eussent  été  offerts  aux  amis  et  aux  adversaires  comme  des  solutions  parfaitement 
arrêtées,  se  rattachant  à  des  systèmes  précis  sur  lesquels  le  cabinet  tout  entier  était 
tombé  d'accord  et  qu'il  soumettait  à  l'appréciation  des  pouvoirs  publics,  alors,  n'en 
doutons  pas,  la  chambre  des  députés  n'aurait  pas  langui  dans  celte  fâcheuse  oisiveté 
i[ui  a  suivi  les  débats  de  l'adresse;  alors  n'auraient  pas  surgi  tant  de  propositions  indi- 
viduelles ;  se  fussent-elles  produites,  les  ministres  en  auraient  eu  facilement  raison. 

Beaucoup  de  personnes  ont  pensé  que  le  gouvernement  avait  été  ébranlé  parce 
qu'il  n'avait  pas  consenti  à  la  prise  en  considération,  soit  de  la  proposition  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  sur  la  réforme  électorale,  soit  de  la  réforme  parlemen- 
taire de  M.  de  Rémusat,  soit  enfin  parce  qu'il  n'avait  i)as  voulu  la  taxe  unique  pour 
les  lettres,  ou  parce  qu'il  s'était  refusé  à  un  dégrèvement  de  l'impôt  du  sel  :  c'est  là 
une  erreur.  Au  moment  où  ces  propositions  ont  été  soumises  au  parlement,  il  n'y 
avait  pas  sur  toutes  ces  questions  d'autres  résolutions  à  prendre  que  celles  adoptées 
par  le  gouvernement.  Peut-être  y  avait-il  une  autre  conduite  à  tenir. 

Parlons  d'abord  des  réformes  politicjues.  On  ne  nous  soupçonnera  d'aucun  engoue- 
ment pour  les  combinaisons  électorales  de  M.  Duvergier.  ÎSous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  croient  qu'après  dix-sept  ans,  période  longue  peut-être  dans  la  vie  humaine, 
mais  si  courte  dans  la  durée  d'un  gouvernement  nouveau,  le  moment  fût  venu  de 
reprendre  en  sous-œuvre  les  bases  mêmes  de  l'édifice  constitutionnel  .sous  prétexte 
de  les  élargir,  et  de  tout  ébranler  dans  l'espérance  de  tout  raffermir.  C'étail  bien 
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IJOiirtant  le  droit  de  l'opposition  de  faire  discuter  ses  plans  de  réformes.  Pourquoi  la 
gêner  dans  l'exercice  de  ce  droit?  Il  y  avait  quelque  avantage  pour  le  cabinet  à  faire 
ressortir  aux  yeux  de  la  majorité  nouvelle  l'insignifiance  probable  et  les  inconvé- 
nients certains  de  ces  inventions  trompeuses  que  les  minorités  regardent  bien  gra- 
tuitement, A  notre  avis,  comme  des  remèdes  destinés  à  les  guérir  de  leur  défaillance 
politique.  Le  ministère  a  donc  eu  tort ,  suivant  nous,  de  s'opposer  dans  les  bureaux 
à  la  lecture  de  cette  proposition;  mais,  ce  parti  pris,  encore  fallait-il  se  mettre  en 
mesure  de  le  faire  réussir,  et,  pour  cela  ,  se  donner  la  peine  de  se  concerter  avec  ses 
amis.  Il  n'en  a  rien  fait  ;  aussi  qn'est-il  arrivé?  Le  ministère,  (fui  disposait  de  plus  de 
cent  voix  de  majorité,  a  été  battu  sur  le  premier  vote  i»olili(iue  un  peu  important  qui 
suivit  les  débats  de  l'adresse;  c'était  jouer  de  malheur. 

rtléme  inaction,  peu  de  jours  après,  au  sujet  du  choix  d'un  vice-président.  Entre 
des  candidals  également  honorables,  le  ministère  crut  prudent  de  rester  neutre.  Ce 
n'était  pas  lu,  disait-il,  une  affaire  de  gouvernement,  mais  de  chambre;  c'était  à  la 
majorité  de  prendre  un  parti.  La  majorité,  laissée  à  elle-même,  a  pris  le  parti  d'élire 
un  vice-président  de  l'opposition.  Quel  échec  ! 

La  proposition  de  M.  de  Kémusat,  relative  à  l'exclusion  de  certains  fonctionnaires 
publics,  a  été  vivement  combattue  par  les  membres  les  plus  considérables  du  cabinet: 
c'était  leur  devoir  le  plus  strict  de  la  repousser  en  principe,  et  ils  ont  eu  mille  fois 
raison  de  faire  ressortir  avant  foui  les  motifs  d'inopportunité  qui,  au  début  d'une 
législature  nouvelle,  en  rendaient  l'acceptation  impossible;  mais,  à  aller  au  fond 
des  <;hoses,  les  ministres  devaient  parfaitement  savoir  à  quelles  causes  il  fallait  attri- 
buer la  faveur  croissante  que  cette  mesure  rencontrait  Justine  parmi  ses  amis  les 
plus  dévoués.  Tout  le  monde  en  conviendra.  Si,  de|)uis  plusieurs  années,  on  n'avait 
jamais  vu  appeler  à  des  fonctions  considérables,  parmi  les  membres  de  la  chambre, 
que  des  hommes  désignés  par  des  services  éminents  rendus  à  la  cause  publique  ou 
par  des  facultés  spéciales  reconnues  de  tous,  nul  ne  se  serait  ému.  Personne  a-t-il 
jamais  songé  à  trouver  mauvais  que  les  portes  du  conseil  d'État  se  fussent  ouvertes 
à  M1>I.  Vivien  et  Dufaure,  et  à  bien  d'autres  qui,  pour  n'avoir  pas  occupé  des  minis- 
tères, n'étaient  i)as  moins  dignes  de  la  préférence  dont  ils  ont  été  l'objet  ?  Si  tous  les 
lonclionnaires  qui  siègent  à  la  chambre  n'avaient  jamais  reçu  que  des  avancements 
parfaitement  réguliers,  proportionnés  aux  services  rendus  dans  leur  carrière,  aucune 
réclamation  ne  se  serait  élevée.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  choix  fâcheux  ont  été  rares. 
Oui,  cela  est  vrai  et  voilà  le  pire.  On  a  compromis  la  position  de  beaucoup  de  fonc- 
tionnaires pour  complaire  à  quelques-uns;  on  a  fait  un  grand  mal  pour  de  petites 
raisons.  En  fin  de  compte,  le  gouvernement  n'a-l-il  pas  en  main  un  moyen  juste  dans 
son  principe,  souverain  dans  ses  effets,  qui  enlèverait  ii  la  proposition  de  M.  de 
Kémusat  tout  ce  (ju'elle  a  d'utile  et  ne  lui  laisserait  que  le  caractère  d'un  ostracisme 
parlementaire  ?  Pourquoi  chacun  des  ministres,  dans  l'intérieur  de  son  déparlement, 
n'exigerail-il  pas  des  foiictioiuiaires  qui  relèvent  immédiatement  de  lui  qu'ils  fissent 
un  choix  entre  leur  siège  à  la  chambre  et  les  fonctions  qu'ils  remplissent  ?  Quel 
avantage  le  discernement  judicieux  du  ministre  n'aurait-il  pas  sur  le  texte  brutal 
d'une  loi  !  Il  n'y  aurait  |)as  là  d'exclusions  générales  prononcées  contre  des  catégo- 
ries de  fonctionnaires  publics;  tous  les  motifs  seraient  pesés;  l'aptitude  particulière 
des  personnes,  la  nature  spéciale  des  fonctions,  seraient  tour  à  tour  prises  en  con- 
sidération. Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  ,  si ,  par  l'initiative  des  ministres  et  par  un 
usage  mesuré  de  l'autorité  qui  leur  appartient,  un  petit  nombre  de  fonctionnaires 
siégeant  aujourd'hui  à  la  chambre  étaient  tenus  d'aller  reprendre  leurs  fonctions  en 
province  ou  leurs  occupations  dans  les  bureaux  des  ministères,  la  chambre  ferait 
|)eul,-èlre  quelques  pertes  regrettables,  radminislralinn  n'en  souffrirait  pas,  et  mie 
question    iHicile  serait  tranchée. 
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Passons  aux  K'forines  fiuaiiciOres. 

Ouaiul,  au  moment  ties  élections,  les  organes  les  plus  considérables  du  cabinet 
avaient  parlé  hautement  des  progrès  que  la  politique  conservatrice  pouvait  seule 
réaliser,  chacun  avait  compris  qu'il  s'agissait  surtout  de  mesures  populaires  qui 
auraient  pour  but  d'alléger  une  i)artie  des  charges  qui  pèsent  sur  les  contribuables. 
Ne  pas  réaliser  les  espérances  qu'ils  avaient  alors  laissé  concevoir  et  presque  auto- 
risées,  c'était .  pour  les  ministres,  prendre  une  attitude  incommode,  dangereuse 
même,  si  elle  ne  leur  eût  été  commune  avec  la  majeure  partie  des  membres  de  la 
chambre.  Presque  tous,  en  effet,  avaient  comme  eux  annoncé  l'intention  ou  pris 
l'engagement  d'opérer  ces  dégrèvements  depuis  longtemps  demandés;  mais,  bien 
que  persévérants  dans  leurs  pensées,  tous  aussi  reconnaissaient  la  nécessité  d'attendre 
des  temps  meilleurs.  Pour  expliquer  et  rendre  acceptable  la  prudente  réserve  qu'il 
était  strictement  tenu  de  s'imposer  dans  tout  ce  qui  touchait  à  la  fortune  publique, 
le  gouvernement  avait  plusieurs  choses  à  faire.  Il  fallait  d'abord  avoir  constaté, 
autant  du  moins  que  pareille  constatation  était  possible,  quel  était  le  déficit  réel  dans 
la  récolte  de  l'année,  ne  rien  ignorer,  ne  rien  dissimuler  de  l'étendue  du  mal.  Sur  ce 
premier  point,  il  faut  le  dire,  les  renseignements  réunis  par  l'administration  ont  été 
loin  d'offrir  un  degré  satisfaisant  d'exactitude.  Les  simples  commerçants  étaient  déjà 
informés  du  prochain  et  inévitable  renchérissement  des  denrées  alimentaires,  que 
dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'agriculture  on  parlait  encore  de  cette  pénurie 
imminente  comme  d'une  fausse  panique  qui  allait  se  dissiper.  Il  était  essentiel  aussi 
de  faire  sentir  quel  contre-coup  un  tel  état  de  choses  allait  exercer  sur  toutes  les 
ressources  du  trésor,  et  de  faire  saisir  au  vrai  et  au  vif  la  situation  de  nos  finances. 
Ce  consciencieux  tableau  a-t-il  été  mis  sous  les  yeux  du  public?  Le  trouve-t-ou, 
dans  toute  sa  réalité,  dans  l'exposé  du  budget  de  1847  ?  En  aucune  façon.  Loin  de 
nous  l'idée  de  mettre  en  doute  la  complète  bonne  foi  de  l'ancien  ministre  des  financçs 
et  l'entière  confiance  qu'il  a\ait  lui-même  dans  les  chiffres  qu'il  a  présentés!  Nous 
rendons  volontiers  à  son  travail  toute  la  justice  qui  lui  est  due  ;  mais,  nous  le  deman- 
dons, sur  quoi  ce  document  jetait-il  une  lumière  nouvelle?  Après  en  avoir  pris  cou- 
naissance,  n'était-ou  pas  tenté  de  conclure  que  la  situation  de  l'année  1847  était,  à 
peu  de  chose  près,  celle  des  années  précédentes?  Sans  doute,  le  premier  devoir  d'un 
ministre  des  finances  sera  toujours  d'écarter  tous  les  voiles  qui  peuvent  faire  illusion 
sur  la  situation  du  trésor  ;  mais  quand  ,  au  nom  du  plus  sacré  des  intérêts  publics, 
celui  de  l'équilibre  à  rétablir  dans  les  finances,  il  fallait  demander  aux  représentants 
i\u  pays  de  renoncer  à  des  mesures  populaires,  c'était,  plus  que  jamais,  le  cas  de  faire 
parler  aux  chiffres  leur  sévèi-e  et  éloquent  langage.  Enfin ,  puisque  ces  réformes 
devaient  être  combattues,  peut-être  fallait-il  les  combattre  avec  d'autres  armes.  Ni 
la  réforme  postale,  ni  le  dégrèvement  du  sel,  ne  sont  des  inventions  qui  tombent  des 
nues;  elles  ont  été  plusieurs  fois  apportées  et  traitées  devant  les  chambres  françaises, 
elles  y  ont  rencontré  d'habiles  et  de  chaleureux  partisans.  Il  n'y  a  pas  de  ministres 
qui  voudraient  se  prononcer  contre  elles  en  principe  et  à  tout  jamais.  Les  hommes 
spéciaux,  versés  dans  les  finances  et  l'économie  politique,  ont  fait  de  ces  deux  ques- 
tions l'objet  de  leurs  études  et  de  leurs  méditations.  On  a  donc  été  étonné  d'entendre 
le  gouvernement  prendre  parti  contre  l'abaissement  de  la  taxe  des  lettres  avec  un 
luxe  d'argumentation,  de  démonstrations,  de  faits  à  l'appui,  qui  avaient  au  moins 
l'inconvénient  de  lui  donner  l'apparence  d'être  plus  opposé  à  cette  mesure  que  peut- 
être  il  ne  l'était  en  réalité.  A  l'occasion  de  la  proposition  du  dégrèvement  sur  le  sel, 
la  surprise  n'a  pas  été  moins  grande,  quand  on  a  appris  que  des  renseignements 
précis  allaient  être  rassemblés  au  ministère  des  finances  et  sérieusement  mis  à 
l'étude.  En  conscience,  on  pouvait  croire  les  choses  un  peu  plus  avancées.  A  l'heure 
qu'il  est,  nous  nous  imaginons  que  l'administration  en  sait  déjà  plus  sur  ces  matières 
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qu'elle  ne  feini  d'en  savoir.  En  somme,  pour  oe  qui  rejjarde  les  réformes  financières, 
c'étaient  les  raisons  d'inopportunité  qu'il  fallait  surtout  mettre  en  relief;  c'était  aux 
circonstances,  plus  qu'au  fond  des  choses,  qu'il  fallait  s'attacher,  afin  de  ne  déses- 
pérer personne.  Les  considérations  prises  dans  cet  ordre  d'idées  étaient  sans  incon- 
vénient, elles  étaient  aussi  les  plus  raisonnables,  certainement  les  plus  politiques  et 
les  plus  péremptoires.  Ce  sont  pourtant  celles-là  qu'on  a  le  moins  traitées. 

Nous  venons  d'énumérer  sans  intention  de  les  exagérer  ou  de  les  amoindrir,  avec  le 
désir  d'être  exact  et  impartial,  les  fautes  qui  nous  ont  frappé  dans  la  conduite  d'un  mi- 
nistère pour  lequel  nous  professons  d'ailleurs  un  sincère  attachement;  nous  avons  tâ- 
ché de  caractériser  ce  que  les  circonstances  du  moment  avaientajouté  de  gravité  à  une 
situation  parlementaire  déjà  embarrassante  par  elle-même.  Puisque  nous  cherchons 
ici  à  tirer  des  épreuves  récentes  par  lesquelles  le  parti  conservateur  vient  de  passer 
tous  les  enseignements  dont  son  avenir  peut  profiter,  nous  saisirons  celte  occasion 
pour  appeler  l'attention  des  hommes  réfléchis  sur  des  considérations  d'un  autre 
ordre,  que  la  dernière  crise  ministérielle  nous  a  paru  faire  vivement  ressortir.  Un 
cabinet  considérable  par  lui-même,  par  sa  durée  déjà  ancienne,  qui  comptait  au 
sein  des  deux  chambres  des  appuis  nombreux  et  énergiques,  a  dû  se  modifier.  Trois 
sièges  sont  devenus  vacants  en  même  temps  dans  les  conseils  de  la  couronne.  Y  a-t-il 
eu  tout  prêts  pour  les  occuper  des  candidats  désignés  par  l'opinion  publique?  A-t-on 
du  moins  trouvé  aussitôt  quelques  hommes  de  valeur  empressés  à  tenter  la  glorieuse 
aventure?  Non.  Dans  ce  temps  oîi  les  partis  jettent  continuellement  à  ceux  qui  se 
mêlent  des  affaires  du  pays  le  reproche  banal  de  rechercher  le  pouvoir,  lia  été  avéré 
que  ces  portefeuilles  ont  été  successivement  offerts  à  beaucoup  de  personnes  et 
obstinément  refusés.  Nous  laisserons  d'autres  se  réjouir  de  ce  fait  comme  d'un  noble 
spectacle  d'abnégation  publique.  Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  nous  en  avons 
été  affligé.  11  est  affligeant  en  effet  que  les  plus  hautes  fonctions,  celles  où  il  est 
l)0ssible  d'accomplir  le  plus  de  bien  en  se  faisant  le  plus  d'honneur,  aient  été  en  vain 
colportées  de  porte  en  porte  et  finalement  imposées,  à  leur  corps  défendant,  à  des 
hommes  courageux  qui  les  ont  acceptées  par  dévouement.  D'où  vient  aujourd'hui 
cet  éloignement  singulier  pour  les  postes  de  haute  responsabilité?  A  quoi  tient  celte 
disette  d'hommes  politiques  chez  une  nation  qui  possède  de  précieuses  richesses 
intellectuelles,  qui  a  toujours  été  assez  heureuse  pour  trouver  dans  son  sein  et  sous 
sa  main  les  hommes  de  talent  dont  elle  avait  besoin  ?  On  peut  dire  que  la  Providence 
ne  répand  pas  avec  prodigalité  ces  dons  précieux  dont  l'ensemble  constitue  les 
hommes  d'État;  on  peut  faire  remarquer  que  dans  ces  tem|)s  de  démocratie  paisible, 
où  les  grandes  existences  individuelles  sont  rares  et  donnent  d'ailleurs  peu  de  titres 
à  la  faveur  publique,  où  les  fortunes  médiocres  sont  la  règle  générale,  il  est  naturel 
que  les  emplois  modestes,  mais  assurés,  soient  avidement  recherchés,  tandis  que  les 
positions  élevées,  mais  périlleuses  et  précaires,  sont  prudemment  évitées.  C'est  pré- 
cisément parce  que  telle  est  la  pente  du  temps  et  des  esprits,  parce  que  l'ambition 
vulgaire  est  trop  fréquente  eu  France  et  la  grande  ambition  trop  rare,  qu'il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  la  manière  dont  le  i»ouvoir  est  aujourd'hui  constitué  chez  nous 
n'ajoute  pas  encore  à  ces  tendances  fâcheuses.  Le  nombre  et  l'organisation  des  dépar- 
lements ministériels  ne  sont  pas  aujourd'hui  en  France  bien  différents  de  ce  qu'ils 
étaient  sous  l'ancien  régime,  et  sont  à  très-j)eu  de  chose  près  les  mêmes  que  sous 
l'empire.  Les  affaires  ont  doublé  cependant  ;  elles  sont  devenues  mille  fois  plus  com- 
plexes et  plus  délicates.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'agréer  au  monarque,  d'être  bon 
administrateur  ;  il  faut  savoir  vivre  avec  le  maître  le  plus  rude  et  le  plus  capricieux 
(|ui  fut  jamais,  c'est-à-dire  avec  le  pouvoir  des  assemblées  délibérantes.  11  faut  avoir 
à  tout  instant  l'avantage  sur  tous  ses  contradicteurs  ,  non  pas  seulement  par  le  fond 
et  par  les  solides  raisons  ,  mais  \h-\v  la  forme,  j)ar  l'esprit  el  par  la  dextérité  de  la 
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liarole.  Les  conseils  de  la  couronne  doivent  être  composés  de  neuf  ministres  seule- 
ment, mais  de  neuf  ministres  infatigables  ,  prêts  ù  tout,  impeccables  et  universels, 
véritables  Protées,  qui,  sous  le  poids  d'une  lourde  responsabilité,  sont  tenus  de  se 
multiplier  sans  cesse.  Il  leur  faut,  dès  le  matin,  écouter  tous  les  solliciteurs  qui  se 
seront  adressés  à  eux,  et  pourvoir  à  l'expédition  des  affaires  de  leur  département; 
plus  tard,  ils  ne  sauraient  manquer  de  se  trouver  à  l'une  ou  l'autre  cliambre,  prêts  à 
faire  face  à  toutes  les  attaques,  à  confondre  toutes  les  calomnies,  sous  peine  d'être 
convaincus  de  négligence  ou  d'incapacité,  et  cela  sans  loisirs,  sans  trêve,  sans  repos. 
Est-il  étonnant  que  cette  vie  dévorante  de  la  politique  ait  épuisé  déjà  bien  des  natures 
robustes,  que  celles  qui  résistent  encore  soient  quelquefois  saisies  de  profonds  décou- 
ragements? Ne  comprend-on  pas  que  des  situations  si  compromettantes  soient  peu 
enviées?  11  serait  raisonnable  cependant,  il  serait  utile  pour  le  pays,  de  les  mettre  à 
la  portée  d'un  plus  grand  nombre  d'aspirants.  Si  les  cabinets  renfermaient  des  élé- 
ments plus  nombreux,  non-seulement  le  service  public  serait  mieux  assuré,  parce 
qu'il  serait  mieux  réparti,  mais  des  hommes  doués  de  mérites  divers  pourraient  se 
compléter  les  uns  les  autres  par  une  heureuse  association.  Les  uns  y  prendraient 
place  en  leur  qualité  d'habiles  orateurs,  les  autres  à  cause  de  leur  connaissance  de 
certaine  partie  de  l'administration,  quelques-uns  par  suite  de  leur  influence  dans  le 
parlement,  quels  que  fussent  d'ailleurs  les  motifs  de  cette  influence,  soit  une  position 
anciennement  acquise,  soit  des  services  récemment  rendus,  soit  le  talent  de  manier 
les  hommes,  talent  si  nécessaire  dans  les  gouvernements  constitutionnels.  Tous  ces 
postes  ne  devraient  pas  être  nécessairement  d'égale  importance,  quoique  tous  impli- 
quassent une  responsabilité  commune.  Combien  toutes  ces  volontés,  toutes  ces  capa- 
cités, convergeant  vers  un  même  but ,  donneraient  de  force  et  d'autorité  à  un  gou- 
vernement! En  Angleterre,  dans  ce  pays  éminemment  sensé  et  pratique  qui  nous  a 
précédés  dans  les  voies  conslitutionnelles,  ce  n'est  pas  pour  satisfaire  la  vanité  de 
quelques  grands  seigneurs  désœuvrés  qu'on  a  mis  tant  de  places  importantes  et 
richement  rétribuées  à  la  disposition  des  ministres.  On  y  a  une  trop  longue  expé- 
rience du  régime  parlementaire,  on  y  connaît  trop  bien  ce  genre  de  gouvernement, 
pour  avoir  voulu  faire  à  l'autorité  une  situation  impossible.  Les  diverses  factions,  en 
se  succédant  rapidement  aux  affaires,  ont  appris  à  en  reconnaître  et  à  en  respecter 
les  exigences  invariables;  elles  ont  senti  qu'une  condition  indispensable  pour  une 
administration  placéeàla  tête  des  destinées  du  pays,  c'était  d'être  en  mesure  d'appeler 
un  assez  grand  nombre  de  personnes  aux  fonctions  élevées  de  la  politique,  et  de  les 
intéresser  ainsi  à  sa  fortune.  L'opposition  ne  songe  pas,  à  Londres,  à  restreindre 
l'emploi  de  ces  moyens  d'influence,  car  un  jour  elle  les  possédera ,  et  elle  en  fera 
elle-même  à  son  tour  un  large  et  légitime  usage. 

Il  n'est  pas  inutile  de  jeter  à  ce  sujet  un  coup  d'oeil  sur  les  précédents  du  parle- 
ment anglais  et  d'examiner  par  quelles  phases  les  cabinets  anglais  ont  passé  avant 
d'arriver  à  leur  composition  actuelle.  II  y  aurait  peut-être  là  de  bons  exemples  à 
suivre  et  quelques  écueils  à  éviter. 

Le  premier  cabinet  de  31.  Pitt,  en  1784,  n'était  composé  que  de  sept  membres,  dont 
deux  possédaient  des  sinécures,  et  un  troisième,  le  chancelier,  exerçait  des  fonctions 
plutôt  judiciaires  que  politiques  ;  restaient  donc  seulement  quatre  ministres  à  porte- 
feuille. 

Lors  de  son  second  ministère  (1804),  M.  Pitt  avait  senti  le  besoin  d'agrandir  son 
cabinet;  il  l'avait  composé  de  onze  membres;  il  y  avait  placé  le  commandant  de 
l'artillerie,  le  secrétaire  d'État  de  la  guerre  et  des  colonies,  le  président  du  bureau  de 
contrôle  dirigeant  le  gouvernement  de  l'Inde,  et  le  chancelier  du  duché  de  Lancastre. 
En  18:20.  le  cabinet  anglais  se  composait  de  treize  membres;  enfin  le  dernier 
cabinet  de  sir  Robert  Peel  contenait  quatorze  personnes.  Aujourd'hui  le  cabinet 
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de  lord  John  Russell,  le  plus  nombreux,  il  est  vrai,  qu'ait  jamais  eu  l'Angleterre, 
se  compose  de  seize  membres;  il  y  a  en  outre  vingt-huit  postes  politiques  im- 
portants, la  plupart  largement  rétribués,  plus  une  vingtaine  de  places  très-recher- 
chées dans  la  maison  de  la  reine,  qui  sont  à  la  disposition  d'un  cabinet  nouveau,  et 
qui  changent  toujours  avec  le  ministère.  Si  l'on  songe  que  le  parti  whig  proprement 
dit  est  composé,  dans  la  chambre  des  communes,  de  140  membres  environ,  et  que 
nous  venons  d'énumérer  pins  de  soixante  places  qu'à  son  avènement  au  pouvoir  il  a 
eues  à  distribuer  entre  ses  membres,  l'on  pourra  juger  des  grands  moyens  d'influence 
iju'ont  en  Angleteire  les  chefs  de  partis  pour  satisfaire  et  tenir  ensemble  leurs  amis 
politiques. 

Voyons  maintenant  la  manière  dont  les  fonctions  sont  distribuées. 

En  Angleterre,  le  premier  des  départements  ministériels  est  le  trésor  ;  depuis  que 
les  fonctions  de  lord  trésorier  ont  été  abolies  (en  1714),  le  trésor  est  administré  par 
une  commission  qui  est  composée  d'un  premier  lord ,  du  chancelier  de  l'Échiquier, 
quand  ces  deux  fonctions  ne  sont  pas  réunies  dans  la  personne  du  premier  ministre. 
Ordinairement,  quand  le  chef  du  gouvernement  est  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, il  est  en  même  temps  premier  lord  de  la  trésorerie  et  chancelier  de  l'Échi- 
quier. Sir  Robert  Peel,  en  1841,  désirant,  pour  s'occuper  de  l'ensemble  des  affaires, 
se  décharger  du  détail  d'une  administration  spéciale,  dérogea  le  premier  à  cet  usage. 
Le  véritable  administrateur  des  finances  est  le  chancelier  de  l'Échiquier.  Le  premier 
lord  président  de  la  commission  ne  conserve  qu'un  contrôle  général  et  la  nomination 
aux  hauts  emplois  dans  les  finances.  Du  reste,  le  chef  du  cabinet  n'est  pas  néces- 
sairement à  la  tête  du  trésor,  bien  que,  depuis  le  dernier  ministère  de  Chatham  (qui 
était  lord  du  sceau  privé  ),  l'usage  n'ait  point  varié  à  cet  égard.  Le  premier  ministre 
a  l'œil  sur  tout;  il  est  l'âme  de  l'administration;  il  a  plus  ou  moins  d'action  et 
d'influence ,  selon  la  force  de  sa  volonté,  la  grandeur  de  ses  talents  et  l'étendue  de 
ses  connaissances.  Sous  le  ministère  de  sir  Robert  Peel,  il  n'y  avait  guère  de  mesure 
importante  à  la  rédaction  de  laquelle  il  n'eût  contribué,  qui  n'ait  été  proposée  ou 
défendue  par  lui. 

Jusqu'à  1794,  il  n'y  avait  eu  que  deux  secrétaires  d'État,  celui  des  affaires  étran- 
gères et  celui  de  l'intérieur.  A  cette  époque  ,  on  en  créa  un  troisième  qui  fut  chargé 
de  la  direction  de  la  guerre  extérieure.  En  1801,  on  détacha  les  colonies  du  ministère 
de  l'intérieur  pour  les  ajouter  à  la  guerre,  et  le  ministre  prit  le  titre  de  secrétaire 
d'Étal  de  la  guerre  et  des  colonies.  A  chacun  de  ces  ministères  sont  attachés  deux 
sous-secrétaires  d'Étal  :  l'un,  personnage  politique,  entre  et  sort  avec  le  cabinet; 
l'autre  est  permanent,  représente  les  traditions  et  possède  la  pratique  des  affaires. 
A  la  tète  de  la  marine  est  quelquefois  placé  un  grand  amiral  ;  mais  l'amirauté,  comme 
le  trésor,  est  ordinairement  administrée  par  une  commission.  Le  premier  lord  de  la 
commission  est  réellement  ministre  de  la  marine;  il  est  assisté  de  cinq  personnes 
ayant  le  titre  de  lords  de  l'amirauté,  les  uns  marins,  les  autres  personnages  poli- 
tiques; tous  changent  avec  le  ministère.  Les  affaires  de  l'Inde  sont  aussi  adminis- 
trées par  une  commission  qui  porte  le  titre  de  bureau  de  contrôle;  son  président 
est  toujours  membre  Au  cabinet;  les  deux  secrétaires  changent  avec  le  gouvernement. 

A  la  tète  de  l'armée  est  un  général  en  chef  qui  a  le  personnel  ;  il  est  quelquefois 
membre  du  cabinet,  et  le  plus  souvent  fait  partie  de  l'administration.  Le  duc  de 
Wellington  conserve  aujourd'hui  le  commandement  de  l'armée  sous  le  ministère 
whig.  Le  secrétaire  de  la  guerre,  au  contraire,  est  un  personnage  purement  poli- 
tique qui  est  quelquefois  membre  du  cabinet  et  qui  a  l'administration  des  affaires  de 
l'armée.  Le  payeur  général  est  aujourd'hui  membre  du  cabinet;  celui  qui  occupe 
actuellement  ce  poste  est  le  premier  qui  ait  été  revêtu  de  ce  litre.  L'artillerie  a  une 
administration  séparée;  le  maître  général  fait  souvent  partie  du  cabinet  ;  il  y  a  deux 
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fonclionnaires  inférieurs  qui  suivent  la  fortune  du  ministère.  Vient  ensuite  le  bureau 
(lu  commerce,  créé  en  1780  et  détaché  du  ministère  de  l'intérieur;  le  président  est 
(oujours  du  cabinet,  et  le  vice-président  change  avec  lui.  Le  chancelier  du  duché  de 
l.ancaslre  a  aussi  l'entrée  au  conseil  ;  il  est  le  chef  nominal  d'une  juridiction  excep- 
lionnelle  <|iii  est  demeurée  au  duché  ;  c'est  en  réalité  une  sinécure.  Le  principal  com- 
missaire pour  l'administration  des  bois  et  forêts  et  des  revenus  territoriaux  de  la 
couronne  est  actuellement  membre  du  cabinet;  il  est  à  la  tète  d'une  administration 
qui  dirige  aussi  une  partie  des  travaux  publics  et  des  bâtiments  de  l'État.  Le  direc- 
teur de  la  monnaie  a  siégé  quelquefois  au  cabinet,  bien  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi 
aujourd'hui;  il  est  toujours  choisi  dans  le  parti  à  la  tète  des  affaires.  Le  lord  lieute- 
nant d'Ii'lande  appartient  à  l'administration  ;  mais  depuis  assez  longtemps  il  a  cessé 
d'avoir  siège  au  conseil.  Le  principal  secrétaire,  au  contraire,  est  ministre  du 
cabinet,  communique  avec  le  lord  lieutenant  et  le  ministère,  et  a  la  responsabilité 
politique  du  gouvernement  du  pays.  Le  gouverneur  général  de  l'Inde  est  nommé 
pour  sept  ans.  Le  ministère  existant,  lorsque  ce  terme  échoit,  désigne  son  successeur 
aux  directeurs  de  la  compagnie,  qui  peuvent  mettre  leur  veto  à  sa  nomination.  Il  en 
est  de  même  des  principales  fonctions  civiles,  militaires  et  judiciaires.  Les  arche- 
vêques et  évèques  sont  à  la  nomination  du  ministère;  le  premier  ministre  dispose 
d'un  grand  nombre  de  bénéfices;  le  chancelier  a  en  outre  un  grand  patronage  ecclé- 
siastique. Enfin  les  ambassades  suivent  d'ordinaire  le  sort  du  ministère;  les  postes 
inférieurs  sont  permanents.  Dans  les  fonctions  judiciaires,  outre  le  chancelier,  le  vice- 
chancelier,  rallorney  général  et  le  solicitor  général  changent  avec  le  ministère. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  l'influence  que  donne  au  pouvoir  la  disposition 
de  tant  de  places,  toutes  assez  lucratives  pour  que  l'on  soit  certain  d'y  faire,  en  peu 
d'années,  une  fortune  considérable  et  honorablement  acquise.  Rien  d'obligatoire 
dans  le  nombre  des  personnes  qui'doivent  former  le  conseil  responsable  de  la  cou- 
ronne; on  peut  agir,  à  chaque  occasion,  en  raison  des  nécessités  du  moment.  Dans 
la  pratique,  quel  avantage  d'y  a-t-il  pas  à  pouvoir  étendre  ou  restreindre  la  compo- 
sition d'un  cabinet,  de  pouvoir  y  faire  entrer  ou  en  tenir  éloignés  certains  fonction- 
naires, suivant  qu'ils  ont  une  valeur  politique  ou  seulement  une  capacité  spéciale! 
Peut-être  la  vanité  est-elle  trop  éveillée  chez  nous  pour  qu'un  homme  pût  ainsi  se 
rendre  justice  à  lui-même  et  consentir  à  n'être  pas  tout  ce  qu'a  été  son  prédécesseur.  Le 
nombre  de  places  octroyées  en  Angleterre  par  le  ministre  principal  est  peut-être  bien 
considérable,  et  convient  mieux  à  cette  société  aristocratique  qu'à  notre  monarchie 
démocratique.  Cependant  il  y  a  du  champ  entre  ce  luxe  d'emplois  publics  qui  de 
l'autre  côté  du  détroit  font  partie  de  l'héritage  ministériel  et  le  maigre  patrimoine 
dont  un  chef  de  parti  peut  disposer  en  France,  quand  il  arrive  aux  affaires.  Qu'on 
nous  permette  de  ne  pas  qualifier  d'abus  ces  sinécures  au  conseil  occupées  par  des 
hommes  influents  qui  souvent  sont  âgés  et  n'ont  i)as  l'activité  nécessaire  pour  la  con- 
duite quotidienne  des  affaires,  mais  qui  font  profiter  le  cabinet  de  la  maturité  de  leur 
sagesse,  de  l'autorité  de  leur  expérience,  et  qui  ont  le  temps  de  réfléchir,  de  préparer 
les  grandes  questions. 

Nous  ne  prétendons  rien  indiquer  d'une  façon  précise  sur  ce  qu'il  conviendrait  de 
faire  d'analogue  en  France  ;  nous  ne  voulons  que  mettre  en  avant  quelques  idées,  qui, 
nous  le  croyons,  feront  un  jour  leur  chemin ,  non  point  parte  qu'elles  auront  été 
souvent  présentées,  mais  parce  qu'elles  s'imposeront  d'elles-inêmes.  Nous  savons 
quelle  est  la  force  des  habitudes  dans  notre  pays,  qui  en  Europe  passe  pour  entre- 
prenant et  novateur;  nous  n'ignorons  pas  combien,  malgré  l'habileté  pratique  dont 
nous  nous  vantons,  nous  sommes  encore  esclaves  des  formes  anciennement  admises, 
des  précédents  depuis  longtemps  établis.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu 
dire,  non  point  à  des  esprits  chimériques  ,  mais  à  des  hommes  doués  de  quelque 
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aulorilé  en  ces  matières  ,  qu'il  y  aurait  tout  avantage  à  séparer  le  ministère  de  la 
marine  du  ministère  des  colonies,  (|u'aujourd'liui  surtout  où  rémancipalion  ne  pou- 
vait plus  longtemps  tarder,  il  était  nécessaire  de  placer  ces  possessions  lointaines 
sous  la  main  d'un  ministre  spécial  chargé  de  les  préparer  à  la  grande  transformation 
sociale  qui  leur  est  réservée!  On  a  souvent  aussi  réclamé  la  création  d'un  ministère 
de  l'agriculture  détaché  du  ministère  du  commerce,  et  qui  à  son  tour  prendrait  aux 
finances  la  direction  des  eaux  et  forêts.  Enfin  une  commission  de  la  chambre  des 
députés  a  demandé  récemment  que  l'on  créât  pour  les  affaires  de  l'Algérie  un  minis- 
tère spécial.  Ouant  à  l'idée  de  placer  des  sous-secrétaires  d'État  auprès  des  divers 
ministères,  entrant  et  sortant  avec  chaque  cabinet,  elle  a  été  plusieurs  fois  émise  à  la 
chambre  à  propos  de  la  proposition  de  M.  de  Rémusat.  Ces  projets  pratiques,  si 
faciles  à  exécuter,  qui  seront  certainement  adoptés  quand  nos  mœurs  politiques 
seront  plus  formées,  personne  ne  les  repousse  absolument  et  en  principe;  mais  tout 
le  monde  s'imagine  qu'ils  échoueraient  devant  la  difficulté  de  faire  voter  quelques 
traitements  de  plus,  comme  si  le  meilleur  ordre,  la  meilleure  administration,  les 
affaires  mieux  faites  n'étaient  pas  les  plus  sûres  et  les  plus  profitables  des  économies. 

Pour  notre  compte,  nous  verrions  avec  plaisir  notre  gouvernement  imiter  dans 
une  certaine  mesure  ce  qui  se  fait  dans  le  pays  voisin  dont  nous  venons  de  citer 
l'exemple.  La  moralité  politique  ne  pourrait  qu'y  gagner.  Un  cabinet  ne  peut  sesoii- 
lenir  tout  seul  et  demeurer  sans  secours  contre  de  continuelles  attaques.  Si  les 
moyens  d'influence  efficaces  et  honorables  lui  sont  refusés,  il  peut  être  tenté  de 
recourir  à  des  expédients  moins  avouables.  Le  parlement  .est,  suivant  nous,  la 
source  vive  et  pure  où  le  pouvoir  doit  se  retremper  et  s'alimenter  sans  cesse.  C'est  là 
qu'il  doit  trouver  sa  force  et  son  point  d'appui  afin  de  n'aller  pas  les  chercher 
ailleurs.  S'il  était  autorisé  par  l'usage  et  les  mœurs  publiques  à  faire  une  juste  part  à 
l'ambition  légitime,  suivant  nous,  des  hommes  parlementairesqui  l'appuient,  il  serait 
dispensé  de  traiter  avec  des  ambitions  subalternes  qui  s'agitent  sans  cesse  autour  de 
lui.  Quand  les  chambres  françaises  ont  exigé  que  la  presse  politique  cessât  d'être 
subventionnée,  elles  obéissaient  à  un  sentiment  dont  nous  ne  saurions  les  blâmer. 
Peut-èlre  devaient-elles  prévoir  cejjendant  qu'en  dépouillant  le  pouvoir  d'une  arme 
utile,  sans  lui  en  remettre  aucune  autre  dans  les  mains,  elles  le  i)laçaient  dans  une 
sil nation  violente  qui  avait  aussi  ses  inconvénients.  Les  faits  affligeants  dont  la  tri- 
bune a  relenli  sont  là  pour  prouver  qu'on  peut  vouloir  prélever  sur  les  ministres 
d'autres  contributions  que  des  contributions  en  argent.  Ne  croyons  pas  d'ailleurs 
<|ue  notre  temps  et  notre  pays  soient  seuls  affectés  de  ces  plaies  déplorables;  elles 
existent  paitout.  Sous  les  gouvernements  absolus  de  si  belle  et  si  régulière  apparence, 
il  se  passe  de  bien  autres  désordres;  mais  ils  sont  à  i)eine  connus,  ou  sont  pris  en 
Irès-grande  jiatiftnce.  Sous  un  régime  <|ui  admet,  comme  le  nôtre,  la  libre  discu.ssion 
et  le  contrôle  de  l'opinion,  ces  misères,  qui  seraient  ailleurs  couvertes  et  protégées  par 
un  mystère  impénétrable,  sont  i)roduites  au  grand  Jour  par  tous  ceux  qui  ont  intérêt 
à  les  signaler  et  à  les  grossir  pour  en  tirer  quelques  occasions  de  reproches  contre  les 
ministres  du  Jour.  Cette  lie  qui  crou|)it  dans  les  profondeurs  de  toute  société  remonte 
ainsi  d'elle-même  à  la  surface.  Ne  nions  pas  le  mal ,  n'en  détournons  pas  la  vue, 
mais  aussi  ne  l'exagyrons  pas,  et  surtout  cherchons  les  vrais  remèdes.  L'opposition 
seule  peut  croire  que  la  morale  publique  serait  vengée  et  assurée  par  un  changement 
ministériel. 

La  question  de  l'existence  du  cabinet  a  été  vaguement  posée  pendant  le  cours  de  la 
session  qui  va  finir.  Nous  ne  doutons  pas  qu'elle  ne  se  i)Ose  plus  nettement  pour  tout 
le  monde  pendant  le  cours  de  la  session  prochaine.  Comment  sera-t-elle  résolue  ? 
Cela  dépend  beaucoup  de  la  manière  dont  le  cabinet  em|)loiera  l'intervalle  qui  va 
s'écouler  enire  les  deux  sessions,  el  de  l'attitude  <|u'il  prendra  ;i  la  prochaine  ouver- 
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liire  du  parlement.  S'il  ahordait  les  débats  de  l'adresse  de  1847  comme  il  a  abordé 
ceux  de  celte  année,  nous  le  croirions  fort  compromis.  S'il  se  présente  an  contraire 
devant  les  pouvoirs  piiitlics  fort  de  son  unilé  désormais  assurée,  avec  un  plan  de 
conduite  fermement  arrêté,  offrant  à  leur  ajjprobation,  sur  les  questions  aujourd'hui 
pendantes,  des  solutions  précises  et  mûrement  étudiées,  nous  ne  craindrons  rien 
pour  lui.  Son  sort  est  dans  ses  mains. 

Quant  au  parti  conservateur,  son  sort  aussi  est  dans  ses  mains.  11  est  en  train  de 
subir  une  profonde  modification;  il  entreprend  un  rôle  nouveau  que  l'opinion 
publique  lui  impose.  Il  avait  été.jus(iu'à  jirésent  organisé  pour  la  lutte  et  i)our  la 
résistance;  les  nécessités  de  la  défense  lui  avait^il  surtout  servi  de  point  de  rallie- 
ment. La  guerre  était  rude;  il  ;!  dû  se  conduire  jtendant  nombre  d'années  comme  on 
se  conduit  en  temps  de  guerre,  parant  aux  dangers  les  plus  pressants,  occupé  surtout 
de  préserver  sa  vie,  de  faire  face  |)artout  et  toujours  à  ses  ennemis.  Aujourd'hui  ses 
ennemis  sont  vaincus,  son  triomphe  paraît  définitif.  Il  s'agit  pour  lui  de  se  mettre  , 
pour  ainsi  dire,  sur  le  pied  de  paix,  non  pas  pour  demeurer  oisif,  doucement  absorbé 
par  la  jouissance  de  ses  conquêtes,  mais  pour  développer  les  féconds  éléments  d'acti- 
vité qu'il  contient  en  lui-même.  Ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  jour,  mais  un  travail  de 
longue  haleine,  que  la  majorité  et  le  ministère  doivent  entreprendre  ensemble,  qu'ils 
doivent  mener  résolument  ù  bien,  dont  le  succès  importe  à  leur  salut  et  à  leur  hon- 
neur. Les  obstacles  auxquels  ils  doivent  s'attendre  ne  viendront  pas  tous  du  dehors, 
et  les  plus  incommodes  ne  seront  pas  ceux  qui  sortiront  du  camp  de  leurs  adver- 
saires. 

Qu'on  se  rappelle  le  sort  du  cabinet  du  1 1  octobre.  Comme  le  ministère  actuel .  ce 
cabinet,  fortement  constitué,  avait  duré  longtemps.  Il  avait  signalé  son  existence 
par  ses  victoires  contre  l'opposition  ;  comme  lui,  il  avait  remporté  dans  les  élections 
un  avantage  éclatant  ;  il  semblait  hors  de  tout  danger  en  1836,  et  cependant  il  a  péri. 
D'où  sont  venus  les  premiers  coups?  quelles  ont  été  les  causes  ou  plutôt  l'occasion 
de  sa  chute?  Personne  ne  devrait  l'avoir  oublié.  Les  premiers  coups,  ce  sont  des 
mains  amies  qui  les  ont  portés,  et  la  raison  de  sa  chute,  c'était  la  conversion  des 
rentes,  réforme  financière  déclarée  alors  si  urgente,  si  indispensable,  que  le  minis- 
tère suivant  n'a  cependant  pas  proposée,  et  qui  aujourd'hui  est  encore  à  faire. 
Quels  propos  circulaient  à  cette  époque  dans  les  couloirs  de  la  chambre?  Si  nos 
souvenirs  sont  e^xacts,  on  y  entendait  dire  qu'il  était  bien  désagréable  pour  la 
majorité  d'avoir  à  sa  tête  des  hommes  qui  se  refusaient  à  des  mesures  indi- 
quées par  l'état  des  finances;  qu'un  vote  significatif  ne  ferait  pas  tomber  le  mi- 
nistère, mais  lui  imposerait  l'obligation  de  se  rendre  au  vœu  de  la  chambre;  qu'a- 
près tout,  vînt-il  à  tomber,  le  sort  de  la  majorité  n'en  serait  pas  compromis.  Il 
y  avait,  insinuait-on  ,  à  côté  de  lui  et  dans  son  sein  même,  des  hommes  de  bonne 
volonté,  moins  ai)solus,  qui,  après  sa  chute,  accepteraient  volontiers  la  direction  des 
affaires.  La  majorité  croyait-elle  que  ses  destinées  fussent  inévitablement  liées  à  celles 
de  quelques  noms  propres?  Ne  pouvait-elle  donc  trouver  en  elle-même  de  quoi 
fournir  à  de  nouvelles  combinaisons  et  renouveler  avec  avantage  le  personnel  de  la 
scène  politique?  L'essai  a  été  tenté.  S'en  est-on  bien  trouvé:"  faut-il  le  recommencer? 
Y  a-t-il  quelque  intérêt  public  à  repasser  par  les  mêmes  épreuves?  Voilà,  suivant 
nous,  ce  que  la  législature  actuelle  aura  à  résoudre.  Le  parti  conservateur  veut- il  se 
diviser?  veut-il  commencer  par  essayer  de  toutes  les  combinaisons  éphémères  qui 
peuvent  être  prises  dans  son  sein,  pour  finir,  de  tentative  en  tentative,  de  crise  en 
crise,  par  livrer  de  guerre  lasse  le  pouvoir  à  la  gauche?  Entend-il  se  condamner 
ainsi  à  tourner  éternellement  dans  un  cercle  sans  issue?  C'est  à  quoi  il  lui  convient 
aujourd'hui  de  réfléchir  sérieusement. 

Oth.  d'Haussonville. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


I.  —  l'ancien  français  est-il  uiv  patois  «arbare? 

Traduire  un  chant  d'Homère  en  langajje  français  ûu  \iii«  siècle  est  un  essai  qui 
réclame  toutes  sortes  de  Justifications  et  d'explications.  Un  pareil  travail  ne  peut  se 
présenter  sans  un  passe-port,  et  je  conviens  tout  le  premier  que  si,  en  tournant  les 
feuillets  de  cette  Revue,  on  rencontrait  sans  avis  préalable  des  vers  écrits  dans  le 
goût  du  poëme  de  Bcithe  aux  fjrands  pieds,  on  aurait  toute  raison  d'être  surpris. 
C'est  à  prévenir  celte  première  surprise  qu'est  destinée  la  brève  dissertation  qui 
précède  cet  essai,  ou  plutôt  la  dissertation  et  l'essai  sont  les  deux  parties  d'un  même 
tout.  La  première,  sans  le  second,  resterait  à  l'état  d'hypothèse  dépourvue  de  toute 
réalité  et  un  simple  paradoxe  d'érudition;  le  second,  sans  la  première,  n'aurait 
aucune  raison  d'être  et  se  présenterait  comme  une  conclusion  sans  prémisses ,  et 
lous  deux  ont  pour  objet  de  prouver  cette  thèse,  qu'Homère  ne  peut  être  traduit  que 
dans  la  vieille  langue  de  nos  romans  de  chevalerie. 

Bien  qu'on  ait  commencé  à  étudier  de  plus  près  notre  histoire  Uttéraire,  et  que 
dans  ces  derniers  temps  elle  ait  été  l'objet  de  travaux  excellents,  néanmoins  les 
conclusions  qui  résultent  de  ces  nouvelles  recherches  n'ont  guère  franchi  le  cei"Cle 
de  l'érudition,  cL  en  général  le  jugement  étrange  prononcé  [tar  Boileau  demeure 
l'opinion  commune.  Non,  Villon  ne  fut  pas  celui  de  qui  doive  dater  notre  littérature  ; 
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l'art  de  nos  vieux  loinanciers  n'était  pas  confus,  et  il  est  certainement  singulier  de 
donner  la  qualification  de  grossiers  ù  des  siùcles  qui  ont  produit  Charles  d'Orléans  , 
Frôissart,  Joinville,  Villeliardouin,  les  chansons  du  sire  de  Couci,  le  poème  de  Ron- 
cevaux  et  tant  d'autres.  Ce  qui  causa  l'illusion  de  Boileau  outre  son  ignorance  pro- 
fonde, ce  qui  cause  encore  aujourd'hui  une  illusion  semblable,  c'est  la  renaissance, 
qui  vint  troubler  le  courant  naturel  de  la  littérature  française.  Par  le  contre-sens 
historique  le  plus  complet,  ou  a  soudé  l'histoire  littéraire  de  la  France  moderne  à 
l'histoire  littéraire  de  Rome  et  de  la  Grèce,  et.  d'un  seul  coup,  on  supprime  un  passé 
(jui,  ne  fût-il  pas  aussi  riche  qu'il  l'est,  mériterait  cependant  considération  et  étude. 
Dans  cette  manière  de  voir,  la  litlérature  française  du  moyeu  âge  est,  qu'on  me  par- 
donne cette  expression,  une  impasse  qui  n'aboutit  à  rien  ;  et  en  compensation  on  met 
bout  à  bout,  sans  aucun  intermédiaire,  ranliquité  classique  et  la  France  moderne. 
Certes  11  est  difficile  de  mieux  confondre  et  brouiller  les  choses  et  de  rendre  plus 
inintelligibles  toutes  les  déductions  historiques;  la  vérité  est  que,  du  conflit  de  ces 
deux  forces,  naquit  une  direction  moyenne.  Ce  serait  un  sujet  à  la  fois  littéraire  et 
philosophique,  que  de  rechercher  quels  ont  été  les  effets  réels  de  cette  combinaison 
de  deux  éléments  indépendants,  quel  bien  en  a  résulté,  quel  mal  en  est  sorti,  et  quel 
a  été  le  caractère  du  produit  hyl)ride  qui  vint  au  jour.  Ce  fut  une  véritable  invasion, 
qui  d'abord  emporta  tout ,  et  les  premiers  effets  en  furent  désastreux.  Tout  ce  qui 
compose  plus  spécialement  le  domaine  des  arts  de  l'imagination  en  fut  profondément 
corrompu.  Il  n'est  besoin  que  de  rappeler  cette  gloire  éphémère  des  Ronsard  et  des 
autres  pour  faire  sentir  immédiatement  que  ce  qu'il  y  avait  de  talent  en  eux  fut 
frappé  d'impuissance  et  de  ridicule  par  le  souffle  de  la  renaissance.  Qui  pourrait  nier 
que  parmi  ces  hommes,  dont  le  discrédit  est  irrémédiable ,  il  n'y  ait  eu  les  disposi- 
tions les  plus  heureuses  et  des  aptitudes  qui,  dans  un  autre  milieu,  auraient  donné 
les  fruits  les  plus  beaux?  Qui  ne  sait  aussi ,  grâce  aux  essais  de  réhabilitation  d'un 
ingénieux  critique,  que  quelques  fleurs  gracieuses  sont  écloses  sous  leur  main ,  que 
leur  génie  ne  fut  pas  en  perpétuelle  discordance  entre  les  idées  et  les  langues  anti- 
ques qu'ils  voulaient  s'approprier  et  l'idiome  et  les  traditions  qu'ils  avaient  reçus  de 
leurs  pères  ?  Il  n'y  eut  contre  le  courant  dévastateur  de  résistance  que  parmi  les 
hommes  qui  étaient  en  dehors  du  cercle  littéraire,  les  libres  penseurs  tels  que  Rabelais 
et  Montaigne  ,  les  militaires,  les  diplomates,  les  femmes,  qui  nous  ont  laissé  tant  et 
de  si  belles  choses  du  xvi«  siècle.  La  pensée  fut  puissante,  mais  la  littérature  propre- 
ment dite  faiblit,  écrasée  qu'elle  fut  par  l'invasion  de  l'antiquité.  Sans  doute  la  beauté 
singulière  et  la  grandeur  des  monuments  antiques  contribuèrent  beaucoup  à  l'ascen- 
dant qui,  à  ce  moment,  leur  fut  donné  sur  les  esprits;  mais  il  ne  faut  pas  mécon- 
naître ce  qui  en  fut  la  cause  prépondérante,  à  savoir  le  préjugé  qui  mettait  toute 
antiquité  au-dessus  du  présent,  qui  faisait  dire  à  Nestor  que  les  héros  de  la  guerre  de 
Troie  ne  pourraient  combattre  ceux  des  âges  précédents,  qui  engageait  tous  les  poli- 
tiques à  chercher  dans  une  restauration  impossible  le  remède  à  la  dissolution  pro- 
gressive des  sociétés,  et  contre  lequel  le  christianisme  ne  protestait  que  d'une 
manière  contradictoire,  admettant,  il  est  vrai,  la  supériorité  de  la  loi  nouvelle  sur 
l'ancienne  et  du  monde  chrétien  sur  le  monde  païen ,  mais  supposant  aussi  un  état 
primitif  de  perfection  et  de  bonheur.  On  peut  croire  aussi  qu'à  une  époque  qui  venait 
de  sortir  des  longues  et  terribles  luttes  des  hussites  et  du  schisme,  qui  voyait  éclater 
la  réformation ,  et  qui  sentait  déjà  les  avant-coureurs  de  révolutions  mentales  plus 
pl'ofondes,  on  se  porta,  par  un  secret  instinct  de  révolte  contre  l'autorité  religieuse, 
vers  ce  paganisme  qu'elle  avait  vaincu  et  foudroyé,  et  qu'on  ressuscitait  par  l'érudi- 
tion comme  une  sorte  d'adversaire  encore  menaçant.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  pas 
par  degrés  et  à  l'aide  d'une  infiltration  lente  que  l'antiquité  classique  pénétra  dans 
nôtre  littérature  \  elle  s'y  intronisa  en  conquérante. 
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De  cette  déroute  où  le  grec  et  le  latin  avaient  mis  le  français,  on  commença  à  se 
rallier  dans  le  xviie  siècle,  et  alors  parut  cet  art,  une  de  nos  principales  gloires,  art 
admirable,  plein  de  raison,  de  politesse  et  d'élégance.  II  serait  superflu  de  montrer 
ici  combien,  malgré  ses  prétentions  contraires,  il  s'éloigna  de  l'art  antique,  qu'il  se 
donnait  pour  modèle.  P.-L.  Courier  a  dit  :  «  Les  étrangers  crèvent  de  rire  quand  ils 
voient  dans  nos  tragédies  le  seigneur  Agamemnon  et  le  seigneur  Achille,  qui  lui 
demande  raison  aux  yeux  de  tous  les  Grecs,  et  le  seigneur  Oreste  brûlant  de  tant  de 
feux  pour  madame  sa  cousine.  «  3Iais,  j'en  demande  bien  pardon  à  l'illustre  écrivain 
si  épris,  lui,  et  de  notre  xvi*-  siècle  et  de  la  Grèce  antique,  est-ce  que  Racine  pouvait 
faire  parler  ses  héros  comme  Homère  fait  parler  les  siens?  On  trouvera  dans  ce  pre- 
mier livre  de  llliade  la  scène  parallèle  que  le  poète  français  a  imitée  du  poète  grec. 
Si  Achille  avait  traité  Agamemnon  d'impudent,  d'ivrogne,  d'œil  de  chien,  de  cœur 
de  cerf,  comment  la  cour  polie  qui  se  plaisait  tant  à  écouter  les  vers  harmonieux  de 
Racine  aurait-elle  accueilli  cette  discordance  avec  ses  habitudes  et  ses  conventions  ? 
Ou'auraient  dit  les  élégants  courtisans  de  Louis  XIV?  qu'auraient  dit  madame  de  Sévi- 
gné  et  ce  cortège  de  femmes  spirituelles  ?  Évidemment  Racine  devait  modifier  son 
Homère,  et,  si  de  ses  personnages  il  a  fait  des  Français,  qu'en  pouvait-il  faire  autre 
chose  à  son  époque  et  devant  son  public  ?  A  la  vérité,  aujourd'hui  une  notion  plus 
juste  de  l'hisfoire  permet  à  l'art  d'être  plus  fidèle  au  costume;  mais  pourtant  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  ce  point  :  la  condition  essentielle  de  son  succès  demeure 
toujours  dans  l'habileté  à  s'adresser  aux  sentiments,  aux  idées,  aux  passions  des  con- 
temporains. 

A  l'histoire  littéraire  la  langue  est  liée  d'une  manière  étroite,  surtout  depuis  que 
le  seul  français  légal  est  celui  des  livres  et  des  académiciens,  et  que  le  peuple,  créa- 
teur de  l'idiome,  est  mis  hors  de  cause.  Sans  doute,  c'est  encore  l'usage  que  l'on 
consulte;  mais  cela  même  est  bien  vague.  Où  en  mettra-t-on  les  limites?  que  doit-on 
admettre?  que  doit-on  rejeter?  Au  moment  où  se  fixa  définitivement  la  langue  dont 
nous  nous  servons  aujourd'hui,  l'usage  fut  pris  dans  un  sens  très-étroit;  ce  fut  le 
beau  monde,  la  cour,  les  coteries  lettrées  qui  en  décidèrent,  et  l'Académie,  récem- 
ment instituée,  l'enregistra  avec  tant  d'arbitraire,  qu'une  foule  de  locutions  excel- 
lentes, employées  par  Malherbe,  par  Corneille,  par  Molière,  se  sont  trouvées  mises 
en  dehors  et  proscrites.  Certes,  ces  grands  hommes  avaient  parlé  aussi  bon  français 
que  ceux  qui  les  condamnaient;  mais  leur  français,  plus  général  et  plus  compré- 
hensif,  était  puisé  à  une  source  plus  abondante  que  celle  qui  fournit  le  premier  dic- 
tionnaire de  l'Académie.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  besoin  que  d'écouter  parler 
sans  prévention  les  personnes  illettrées,  surtout  dans  certaines  provinces,  pour 
reconnaître,  dans  les  mots  ,  dans  les  locutions,  dans  la  prononciation,  des  particu- 
larités tout  aussi  légitimes  et  souvent  bien  plus  élégantes,  énergiques  et  commodes 
(jue  dans  l'idiome  officiel.  De  quel  droit  cela  est-il  rejeté  ?  Par  la  grammaire  ?  Mais  la 
régularité  en  est  parfaite.  Par  l'histoire?  Mais  toutes  viennent  d'un  passé  lointain,  et 
la  plupart  figurent  dans  les  anciens  monuments.  Par  l'usage?  Mais  qu'est-ce  que 
l'usage,  sinon  la  tradition  non  interrompue?  On  voit  donc  que  la  difficulté  fut  tran- 
chée par  un  coup  d'État  et  que  la  question  est  encore  à  examiner.  Cela  peut  être  dit  à 
notre  époque,  où  la  convention  qui  régla  les  choses  littéraires  aux  xvii«^  et  xyiii»  siè- 
cles n'est  plus  reconnue,  et  où  la  langue  officielle  est  en  ruine. 

D'ailleurs  il  est  une  autre  notion  qui  ne  doit  pas  être  perdue  de  vue,  c'est  que  la 
condition  nécessaire  des  sociétés  humaines  et  de  tout  ce  qui  leur  appartient  est  de 
passer  par  des  successions  et  des  rénovations  continuelles.  Les  langues  n'échappent 
pas  à  cette  nécessité.  La  nôtie,  qui  compte  environ  aujourd'hui  sept  cents  ans 
d'existence,  en  offre  d'âge  en  âge  la  preuve  manifeste  ;  malgré  la  prépondérance  juste- 
ment acquise  à  la  littérature  du  xvir  siècle,  malgré  les  moyens,  qu'on  peut  appeler 
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coercilifs,  destint'is  à  la  inainleriir,  elle  change  de  jour  en  jour.  De  nouveaux  mots  se 
sont  introduits,  de  nouvelles  significations  ont  été  imposées  aux  anciens  ;  le  caractère 
du  style  littéraire  s'est  modifié,  même  le  caractère  de  la  conversation,  comme  le 
montrent  tant  de  pages  familières  et  charmantes  qui  nous  ont  été  conservées. 

L'état  de  la  société  et  de  la  littérature,  aussi  bien  que  la  force  des  choses,  tout 
témoigne  que  ce  changement  ira  croissant.  Or,  dans  cette  mutation,  le  régime  auquel 
la  langue  est  assujettie  ne  lui  est  pas  salutaire.  Ce  régime  est  celui  de  la  métaphysi- 
que et  de  la  roideur  grammaticales;  la  métaphysique,  qui  substitue  des  idées  pure- 
ment logiques  à  l'observation  des  faits  et  à  l'induction  fournie  par  ces  faits;  la 
roideur,  qui ,  par  un  assujettissement  judaïque  aux  formes  et  par  la  destruction  de 
toute  liberté  archaïque,  oblige  la  pensée  à  perdre  de  sa  précision,  de  sa  rapidité,  de 
sa  couleur.  On  sent  bien  vite  ce  qu'est  la  métaphysique  et  la  roideur  en  fait  de  lan- 
gage, quand  on  compare  le  style  de  notre  époque  avec  celui  du  xvi^  siècle  et  des 
époques  précédentes.  Notre  histoire  présente  deux  exemples  d'insurrection  contre  la 
langue  :  le  premier  appartient  au  xvie  siècle,  quand  une  folle  imitation  des  Grecs  et 
des  Latins  s'empara  des  esprits;  le  succès  de  la  tentative  ne  fut  pas  heureux.  Le 
second  est  de  notre  temps;  ce  fut  lorsque  Racine,  en  sa  qualité  de  type  de  correction 
et  de  régularité,  fut  frappé  de  condamnation.  Ce  dernier  essai,  mieux  conduit  et 
arrivant  à  point  dans  une  époque  de  révolution  et  d'anarchie  mentales,  eut,  comme 
toute  idée  critique  et  négative,  l'action  d'un  dissolvant;  et  la  vieille  autorité  litté- 
raire acheva  de  se  fondre  sous  nos  yeux.  Malgré  tout,  l'axiome  de  Boileau  restera 
vrai  ;  mais  il  s'agirait  de  définir  ce  que  l'on  doit  entendre  par  langue,  et  en  atten- 
dant qu'une  convention  nouvelle,  analogue  à  celle  du  xvii^  siècle,  vienne  régler 
derechef,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  les  rapports  littéraires,  cette  expression 
prend  une  tout  autre  extension  du  moment  que  l'on  considère  à  la  fois  les  change- 
ments nécessaires  qui  travaillent  notre  idiome  et  les  phases  qu'il  a  parcourues, 
c'est-à-dire  son  avenir  et  son  passé. 

Ici  il  ne  s'agit  que  de  son  passé.  Les  Grecs  ne  se  sont  jamais  imaginé  que  la  langue 
de  leur  vieux  poëte  Homère  fût  une  langue  barbare,  comparée  à  celle  qui  prévalut 
au  siècle  de  Périclès  et  au  temps  de  leurs  grands  poètes  tragiques  et  comiques,  de 
leurs  excellents  historiens,  au  temps  de  leurs  Démosthène  et  de  leurs  Platon;  mais  ce 
préjugé  s'est  attaché  à  nous,  et  notre  idiome  du  moyen  âge  a  été  considéré  coinme 
un  patois  informe.  On  s'est  figuré  que  tous  les  points  par  lesquels  il  différait  de  la 
langue  actuelle  n'étaient  que  fautes  et  grossièretés.  Cependant  il  faut  s'expliquer  sur 
cette  accusation  de  barbarie.  Si  l'on  prétend  que  le  français  actuel,  cultivé  par  une 
série  d'esprits  éminents,  s'est  montré  propre  à  exprimer  l'art  élégant  et  sérieux 
du  xvije  siècle,  l'art  critique  et  brillant  du  xviiie.  et  la  raison  mûrie  parles  progrès 
des  sciences  et  les  révolutions  sociales;  si  l'on  ajoute  que  sans  doute  le  français 
antique,  exercé  à  d'autres  sujets,  serait  incapable  de  rendre  avec  fidélité  les  pensées- 
et  les  sentiments  modernes  ,  on  a  complètement  raison.  Aller  au  delà,  ce  serait  se 
tromper  gravement.  Que  peut-on  entendre  par  barbarie  dans  notre  langue?  Ou  ne 
dira  pas  sans  doute  que  c'est  la  modification  qui  a  transformé  le  mot  latin  en  mot 
français  ;  ce  reproche  tombe  autant  sur  le  français  moderne  que  sur  celui  du  moyen 
âge,  et  il  affecte  à  des  degrés  divers  toutes  les  langues  néolatines.  Il  affecte  même,  à 
vrai  dire,  les  idiomes  dont  celles-ci  sont  provenues,  et,  si  premier  est  une  altération 
par  rapport  à  prîmus,  primus  des  Latins  et  xparoî  des  Grecs  sont ,  à  leur  tour,  une 
altération  par  rapport  à  pratamas  du  sanscrit.  Dans  cette  transmission  successive 
des  mots,  chaque  peuple  les  conforme  à  ses  habitudes  d'articulation  et  au  senlimenl 
de  son  oreille.  A  deux  titres,  une  langue  peut  être  considérée  comme  barbare,  soiL 
quand  elle  appartient  à  un  peuple  tellement  dénué  d'idées  qu'elle  ne  se  pi'èle  pas  à 
exprimer  les  notions  de  la  civilisation,  soit  quand  l'analogie  inlérieuie  qui  y  préside 
1847.  —  TOiHE  ru.  6 
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est  fréquemment  interrompue  par  des  exceptions  et  des  contraventions.  La  première 
imputation  no  tombe  pas  sur  le  français  du  moyen  âge;  placé  sans  doute,  à  ce  point 
de  vue,  sur  un  degré  inférieur  aux  langues  modernes,  il  n'en  possède  pas  moins  une 
grande  richesse,  d'abord  en  tant  qu'héritier  du  latin,  puis  comme  exprimant  un  état 
social  où  apparaissent  tant  de  nouvelles  choses  inconnues  à  l'antiquité,  christia- 
nisme, pouvoir  spirituel,  féodalité,  chevalerie,  galanterie,  industrie,  boussole,  poudre 
à  canon,  etc.  La  seconde  imputation  lui  appartient  bien  moins  encore,  et  même  c'est 
sur  le  français  moderne  qu'elle  pèse  davantage.  Quand  on  suit  depuis  la  haute  anti- 
quité jusqu'à  nos  jours  les  langues  indo-germaniques,  auxquelles  nous  appartenons, 
on  les  voit  constamment  tendre  à  changer  leur  système  grammatical.  A  chaque 
mutation,  le  sentiment  de  la  syntaxe  se  perd  davantage,  les  affinités  analogiques  se 
rompent,  et  l'on  peut  répondre  que,  de  ce  côté,  plus  une  langue  est  ancienne,  moins 
elle  offre  de  ces  irrégularités  et  moins  elle  est  barbare.  Un  homme  du  xiiie  siècle, 
qui  nous  entendrait  dire  le  lendemain,  au  lieu  de  l'endemain;  quel  que  soit  celui 
que  je  visiterai,  au  lieu  de  qui  que  je  risiterai;  en  quelque  lieu  qu'on  arrive,  au 
lieu  de  en  qtiel  lieu  qu'on  arrive  ;  mon  épée^au  lieu  de  ni'épée  (ma  épée),  s'expri- 
merait sans  doute  d'une  façon  peu  flatteuse  sur  le  bon  goût  et  la  correction  de  lan- 
gage de  ses  arrière-neveux. 

Il  faut  donc  complètement  perdre  l'idée  que  les  différences  qui  séparent  le  français 
ancien  du  français  moderne  soient  des  fautes ,  des  grossièretés,  des  barbarismes.  Ce 
préjugé  écarté,  on  goûte  sans  peine  l'aisance,  la  souplesse  et  les  réelles  beautés  de 
l'ancienne  langue.  Véritablement  nous  avons  trois  idiomes  :  le  français  actuel,  celui 
du  xvi»  siècle  et  celui  du  xiii*.  Par  notre  dédain,  la  désuétude  littéraire  a  frappé  les 
deux  derniers,  et  cependant,  de  même  qu'ils  ont  eu  dans  leur  temps  leur  grande 
gloire,  de  même  ils  pourraient  encore  être  utilement  employés.  C'est  surtout  à  des 
traductions  d'ouvrages  anciens  qu'ils  sont  applicables.  Courier  s'est  servi  de  la 
langue  du  xvf  siècle,  qu'il  possédait  si  bien,  pour  traduire  Hérodote,  dont  la  prose 
a  de  nombreuses  ressemblances  avec  celle  de  nos  prosateurs  de  ce  temps,  et  je  me 
couvre  de  son  exemple  et  de  sa  protection  pour  cet  essai,  qui  relève  doublement  de 
l'érudition,  puisque  le  grec  et  le  vieux  français  y  interviennent. 


II.   —   DE  LA  LAIVGUE   DU   XIIl^  SIÈCLE   ET  DES  FACILITÉS  QC'eLLE  OFFRE   POUB   LA 
TBABCGTION  B'HOMÈBE. 

u  Le  talent,  a-t-on  dit(l),  n^est  pas  tout  pour  réussir  dans  une  traduction;  les 
œuvres  de  ce  genre  ont  d'ordinaire  leur  siècle  d'à-propos,  qui,  une  fois  passé,  revient 
bien  rarement.  A  un  certain  âge  de  leur  développement  respectif,  deux  langues 
(j'entends  celles  de  deux  peuples  civilisés)  se  répondent  par  des  caractères  analo- 
gues, et  cette  ressemblance  des  idiomes  est  la  première  condition  du  succès  pour 
quiconque  essaye  de  traduire  un  écrivain  vraiment  original.  Le  génie  même  n'y  sau- 
rait suppléer.  S'il  en  est  ainsi,  ou  nous  demandera  à  quelle  époque  de  son  histoire, 
déjà  ancienne,  notre  langue  fut  digne  de  reproduire  Homère.  Nous  répondons  sans 
hésiter,  comme  sans  prétendre  au  paradoxe  :  Si  la  connaissance  du  grec  eût  été  plus 
répandue  en  Occident  duraul  le  moyen  âge  .  et  qu'il  se  fût  trouvé  au  xiiip  ou  au 
xiv«  siècle  en  France  im  poète  capable  de  comprendre  les  chants  du  vieux  rapsode 
ionien  et  assez  courageux  pour  les  traduire,  nous  aurions  aujourd'hui  de  l'Iliade  et 
de  l'Odyssée  la  copie  la  plus  conforme  au  génie  de  l'antiquité.  L'héroïsme  chevale- 
resque, semblable  par  tant  de  traits  à  celui  des  héros  d'Homère,  s'était  fait  une 


^1;  M.  Kgger,  dans  un  écrit  sur  les  traductions  d'Homère 
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langue  à  son  image,  langue  tléj'i  riche,  harmonieuse,  éminemment  descriptive  ,  s'il 
n'y  manquait  l'empreinte  d'une  imagination  puissante  et  hardie.  On  le  voit  bien 
aujourd'hui  par  ces  nom!)reuses  chansons  de  geste  qui  sortent  de  la  poussière  de  nos 
bibliothèques  :  c'est  le  même  ton  de  narration  sincère ,  la  même  foi  dans  un  mer- 
veilleux qui  n'a  rien  d'artificiel,  la  même  curiosité  de  détails  pittoresques;  des  aven- 
tures étranges,  de  grands  faits  d'armes  longuement  racontés,  peu  ou  point  de 
tactique  sérieuse,  mais  une  grande  puissance  de  courage  personnel,  une  sorte  d'affec- 
tion fraternelle  pour  le  cheval,  compagnon  du  guerrier,  le  goût  des  belles  armures, 
la  passion  des  conquêtes,  la  passion  moins  noble  du  butin  et  du  pillage,  l'exercice 
généreux  de  l'hospitalité ,  le  respect  pour  la  femme,  tempérant  la  rudesse  de  ces 
mœurs  barbares;  telles  sont  les  mœurs  vraiment  épi([ues  auxquelles  il  n'a  manqué 
que  le  pinceau  d'un  Homère.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  et  on  ne  saurait  mieux  dire.  I>a  conformité  générale  entre 
l'âge  héroïque  des  Grecs  et  l'àge  héroïque  des  temps  modernes  se  caractérise  aussi 
par  des  traits  de  détail.  On  sait  comment  dans  Homère  les  hommes  et  les  choses 
sont  perpétuellement  accompagnés  d'épilhètes  et  d'appositions  toutes  faites  qui 
reviennent  sans  cesse.  Il  en  est  de  même  dans  nos  vieilles  chansons  de  geste.  Ulysse 
est  l'homme  de  grand  sens,  Briséis  est  la  tîlle  aux  belles  joues,  Nestor  est  le  vieillard 
dompteur  de  chevaux,  Achille  le  héros  au  pied  rapide,  Diomède  le  guerrier  irrépro- 
chable. 

En  parallèle,  nous  trouvons  dans  nos  poèmes  Olivier  le  preux  et  le  séné  ;  Blanche- 
fleur,  la  reine  au  clair  vis  ;  Charlemagne,  le  roi  à  la  barbe  fleurie;  Roland,  le  cheva- 
lier à  la  chère  hardie;  Turpin  le  preux  et  l'alosé.  La  France  est  la  France  la  louée, 
comme  dans  ce  vers  : 

Voyez  l'orgueil  de  France  la  louée. 

Si  Achille,  oisif  auprès  de  ses  vaisseaux,  soupire  après  le  tumulte  des  combats,  la 
vieille  poésie  a  un  mot  spécial  pour  exprimer  ce  cri  de  guerre  par  lequel  les  peuples 
primitifs  cherchent  à  effrayer  leurs  ennemis  et  avec  lequel  les  romans  de  Cooper 
nous  ont  familiarisés. 

Lors  recommence  la  noise  et  la  huée 

est  un  vers  qui  se  rencontre  fréquemment.  Pour  Homère,  l'armée  est  toujours 
l'ample  armée  des  Grecs,  semblablement  l'armée  de  Charlemagne  ou  de  Marsille  est 
la  grant  ost  banie  (ornée  de  bannières). 

Pour  peu  qu'en  lisant  Homère  on  ne  fasse  pas  abstraction  complète  des  habitudes 
modernes,  on  est  certainement  fatigué  du  retour  incessant  de  ces  épithèles  qui  sem- 
blent oiseuses.  Toutefois  l'oreille  s'habitue  facilement  à  de  pareilles  répétitions,  et 
l'esprit,  de  son  côté  ,  accepte  cette  simplicité  naïve.  D'ailleurs  il  faut ,  en  fait  d'art 
comme  dans  le  reste,  se  mettre  à  un  point  de  vue  relatif  et  ne  pas  croire  à  des  règles 
absolues.  C'est  grandement  desservir  Homère  que  de  donner  comme  fait  pour  nous  et 
applicable  à  notre  poétique  ce  qui  fut  imaginé  et  chanté  il  y  a  près  de  trois  raille 
ans.  Si  Homère  et  nos  vieux  poètes  accompagnent  constamment  les  noms  de  leurs 
héros  d'épithètes  vagues  et  sonores,  c'est  que  la  poésie  primitive  aime  et  réclame  ce 
genre  d'ornements.  On  peut  dire  que  cela  tient  radicalement  au  goût  des  peuples  bar- 
bares ou  demi-bârbares  qui  sont  si  passionnés  pour  les  armes  et  les  parures  écla- 
tantes. Ce  goût  s'est  réfléchi  dans  la  poésie ,  et  le  poète,  obéissant  à  ce  sentiment 
général,  ne  fait  jamais  paraître  ses  héros  dénués  de  la  riche  et  pompeuse  toilette  des 
épithètes.  Le  goût  moderne  plus  sévère,  s'attachant  plus  au  fond  qu'à  la  forme  , 

6" 
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leiid  à  supprimer,  aussi  bien  dans  les  habitudes  de  la  vie  que  dans  la  poésie,  les  ornc- 
nienls  excessifs,  et,  quand  de  nos  jours  la  poésie  a  voulu  redevenir  descriptive  et 
pittoresque,  il  est  bien  évident  qu'elle  a  employé  un  tout  autre  procédé.  Je  compa- 
rerais volontiers  les  épithètes  dont  les  héros  d'Homère  et  de  nos  vieux  poètes  mar- 
chent toujours  affublés  aux  plumes  et  aux  pendants  d'oreilles  dont  se  parent  les 
sauvages.  Si  on  dit  que  c'est  un  art  dans  l'enfance  qui  use  de  tels  moyens,  on  a 
laison;  mais  si  on  prétend  que  ces  moyens  enfantins,  qui  sont  d'accord  avec  le  ton 
général,  ne  méritent  |)as  considération,  et  n'ont  pas,  à  leur  place,  un  certain  charme, 
on  se  trompe  certainement. 

C'est  à  la  langue  du  xiii^  siècle  que  je  me  suis  généralement  conformé  dans  cette 
traduction.  Il  est  de  fait  qu'elle  se  prête  facilement  à  suivre  la  pensée  homérique,  ;'i 
tel  point  qu'il  m'a  été  possible  de  rendre  l'original  vers  pour  vers.  Cela  même  est 
peu  :  dans  chaque  vers,  j'ai  conservé  les  détails  caractéristiques  de  la  phrase,  les 
épithètes  courantes,  et  généralement  aussi  la  marche  de  la  période.  Je  ne  sais  pas  si 
un  pareil  travail  pourrait  réussir  dans  le  français  moderne  :  il  est  trop  peu  souple 
et  flexible  pour  accompagner  la  libre  allure  de  la  langue  archaïque  d'Homère;  mais 
parvînt-on  û  triompher  de  ces  difficultés,  on  n'aurait  encore  que  la  plus  infidèle  des 
traductions,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  étranger  à  la  pensée  primitive  que  le  vêlement 
moderne  ? 

C'est  surtout  à  rendre  avec  rapidité  et  légèreté  les  détails  de  récit  et  de  conversa- 
lion  qu'excelle  le  français  ancien,  détails  insupportables  en  vers  s'ils  s'avancent  avec 
des  articles,  des  particules  et  des  conjonctions;  lourdes  béquilles  dont  le  langage 
moderne  ne  sait  pas  se  passer.  Aussi  la  langue  poétique  moderne  est  peu  habile  à 
raconter,  et,  par  une  coïncidence  qui  n'a  rien  d'étrange,  à  mesure  qu'elle  perdait 
ses  qualités  narratives,  la  poésie  de  son  côté  se  transformait  et  s'idéalisait  de  jour  en 
jour  davantage.  Le  côté  lyrique  prenait  le  dessus,  et  ce  qui  lui  plaisait  surtout,  c'était 
non  plus  de  chanter  la  colère  d'Achille  ou  bien  les  combats  et  le  héros  troyen,  mais 
de  rêver  et  de  faire  rêver  aux  choses  infinies,  heureuse  d'en  saisir  une  couleur  cl 
d'en  retracer  une  ombre.  Aussi,  quand  la  poésie  moderne  veut  raconter,  elle  change 
de  ton,  et  c'est  surtout  à  force  d'esprit  et  de  finesse  qu'elle  se  tire  des  longs  récits, 
comme  on  le  voit  dans  Voltaire  et  dans  Byron.  La  poésie  primitive  n'y  met  pas  tant 
de  façons;  grâce  à  une  langue  plus  maniable  et  plus  svelte,  grâce  à  ces  épithètes 
avec  lesquelles  elle  emplit  l'oreille  et  l'imagination,  elle  peut  sans  effort  raconter  les 
hauts  faits  d'Achille  et  de  Roland.  Au  sortir  de  l'enfance,  on  aime  surtout  les  grands 
coups  de  lance  dont  Homère  est  si  prodigue;  plus  tard,  la  poésie  rêveuse  saisit 
l'imagination  ;  plus  tard  encore,  on  reprend  intérêt  à  la  poésie  primitive,  sorte  d'his- 
toire dont  rien  ne  peut  tenir  lien,  et,  non  sans  charme,  on  écoute  cette  musique  qui 
nous  arrive  d'un  passé'lointain. 

La  langue  du  xiif  siècle  fut  européenne,  car  ce  n'est  pas  du  siècle  de  Louis  XI\ 
que  date  la  faveur  dont  le  français  a  joui  parmi  les  nations  étrangères.  Il  m'a  tou- 
jours paru  ridicule  d'essayer  d'établir  une  prééminence  entre  les  peuples  qui  com- 
posent la  république  ^cidentale  ;  chacun  a  ses  mérites  et  a  contribué  pour  sa  part  à 
l'avancement  des  sciences  et  à  la  splendeur  des  lettres.  Cependant  il  est  certain  que 
ce  fut  un  attribut  particulier  de  la  langue  française  de  pénétrer  dès  un  temps  reculé 
chez  les  étrangers,  v.  Au  xiii«=  siècle,  l'Anglais  Mandeville,  dit  31.  Mas  de  Latrie  (1), 
écrivait  en  français  ses  pérégrinations  suspectes ,  comme  le  Vénitien  Marc  Paul  ses 
voyages  consciencieux ,  Brunetlo  Lalini  de  Florence  son  Trésor,  Rusticien  de  Pise 
son  roman  de  Meliadus,  le  Moraïte  sa  Chronique,  Martin  de  Canale  son  histoire  de 
Venise,  pour  ce  que,  dit  ce  dernier,  langue  française  court  parmi  le  monde  et  est 

(1)  liibl.  de  l'Ecole  des  Charles,  l*^  srrie,  loni(!  Il,  page  .i^l. 
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phis  délitable  à  lire  et  à  ouïr  que  nulle  autre.  •  Tel  triait  l'état  des  choses  au 
xiiK  sifïcie  II  y  eut  sans  doute  une  diminution  dans  cet  éclat  littéraire  au  xiv«-  et  au 
xve  siècle,  A  la  suite  des  liorrihles  malheurs  et  des  dévastations  inouïes  qu'amena  la 
jîuerre  des  An^iflais.  Toutefois  la  tradition  se  reprit  au  temps  de  Louis  XIV,  mais  ce 
ne  fut  rien  de  nouveau,  et  de  nos  aïeux  du  xvii'^  siècle  on  doit  seulement  dire  ce  que 
dit  l'Hector  d'Homère  (on  me  permettra  d'employer  ici.  i>ar  anticipation,  le  vieux 
français),  qu'ils 

Soutinrent  le  grand  loz  de  leurs  pères  et  d'eux. 


III.    —    DE    L\   RKAIUHAIRE 

Bien  que  le  vocabulaire  du  français  moderne  ne  soit  pas  complètement  celui  du 
vieux  français ,  bien  que  des  mots  soient  tombés  en  désuétude  et  que  quelques-uns 
aient  changé  de  signification  ,  cependant  ce  n'est  pas  là  que  gît  la  dissemblance  la 
plus  considérable  ;  elle  lient  à  la  grammaire,  qui  a  dans  la  vieille  langue  des  particu- 
larités presque  complètement  effacées  dans  la  nouvelle.  On  peut  très-brièvement 
indiquer  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant. 

Le  point  essentiel,  c'est  que  l'ancien  français  a  une  déclinaison.  Sans  doute  elle 
est  très-mutilée  et  ne  présente  qu'un  débris  de  la  déclinaison  latine;  mais  elle  n'en 
existe  pas  moins,  et  elle  influe  sur  la  construction  de  la  phrase  et  l'arrangement  des 
mots.  Rien  de  plus  simple  à  expliquer  et  à  retenir  :  au  singulier,  les  noms  masculins 
ou  ceux  qui  ont  une  terminaison  masculine  prennent  une  s  quand  ils  sont  sujets  de 
la  phrase,  et  n'ont  point  d'«  quand  ils  sont  régimes.  Les  noms  féminins  sont  invaria- 
bles. Pour  le  pluriel,  les  premiers  sont  sans  s  au  sujet  et  prennent  !'«  au  régime; 
les  seconds  prennent  Vs  dans  toute  position.  Ainsi  la  phrase  moderne  :  l'homme 
mène  le  cheval,  peut  se  rendre  de  deux  façons,  sans  qu'il  y  ait  aucune  amphibolo- 
gie :  li  homs  mène  le  cheval  ou  le  cheval  mène  li  homs ;  de  même  au  pluriel,  les 
hommes  mènent  les  chevaux  se  dira  :  li  homme  méfient  les  chevals  (prononcez 
chevaux)  ou  les  chevals  mènent  li  homme.  On  remarquera  que  le  mot  homs,  avec 
sa  forme  de  sujet,  nous  est  resté  dans  la  particule  ow  ••  ou  dit,  on  vient,  etc.  Celte 
existence  d'un  signe  pour  le  régime  a  permis  de  rendre,  comme  en  latin,  la  posses- 
sion par  un  cas,  c'est-à-dire  sans  intermédiaire  de  préposition  :  ainsi  la  fille  du  roi. 
(ilia  régis,  peut  se  dire,  dans  l'ancien  français,  la  fille  le  roi.  Quand  Berthe  dit  : 

Fille  sui  le  roi  Flore,  qui  tant  fait  à  louer, 

cela  signifie  :  Je  suis  la  fille  du  roi  Flore,  car  l'abs^ice  de  Vs  au  mot  roi  indique 
qu'il  est  dans  le  rapport  de  régime  avec  le  mot  fille.  Il  no'us'iKste  de  cette  construc- 
tion V  hôtel- Dieu,  qui  signifie  Vhôlel  de  Dieu,  et  de  parle  roi,  qui  signifie  de  la  part 
du  roi.  Beaucoup  de  choses  dans  la  langue  moderne  sont  un  débris  de  la  syntaxe 
ancienne,  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  là. 

Cette  manière  de  construire  deux  noms  ensemble  permet  d'en  renverser  la  posi- 
tion, et  de  dire  aussi  bien  Dieu-hôtel  (\\ïti  hôtel-Dieu.  Cette  construction  existe  dans 
l'anglais;  elle  peut  y  être  venue  soit  du  français  par  la  conquête  des  Normands, 
.soit  de  l'allemand,  qui  a  aussi  cette  tournure.  Dans  ce  vers  : 

Belle  Idoine  se  sied  dessous  la  verd  olive 
En  son  père  verger 
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les  derniers   mois   signifient  :  le   verger  de  son  père;  el  (]aus  cet  autre  vers? 

Cest  premier  coup  sont  nostrc,  Dieu  aïe, 

cela  veut  diie  :  ces  premiers  coups  sont  nôtres  par  l'aide  de  Dieu. 

L'influence  du  latin  se  fait  sentir  d'un  autre  côté,  A  savoir  dans  la  suppression  des 
pronoms  personnels,  Je  ,  tu,  vous .  il,  etc.  Cette  suppression,  qui  est  facultative  et 
non  obligatoire,  allège  beaucoup  la  phrase  et  ne  jette  aucune  obscurité ,  car  le  pro- 
nom peut  reparaître  dès  que  le  sens  l'exige.  Il  faut  à  ce  sujet  noter  une  irrégularité 
du  français  moderne  que  n'a  pas  l'ancien  :  nous  disons  moi  gui  parle,  toi  gui  veux, 
lui  gui  vient,  eux  gui  demandent  ;  moi,  toi,  lui,  eux.  sont  des  formes  de  régimes 
employés  ici  comme  sujets.  Le  vieux  français  ne  commet  pas  cette  faute,  et  dit  : 
je,  gui  parle;  toi,  gui  veux;  il,  gui  vient;  il,  gui  demandent. 

Les  adjectifs  qui,  en  latin,  ont  une  seule  terminaison  pour  le  masculin  et  le  fémi- 
nin, présenlenl  dans  l'ancien  français  cette  particularité  ,  que  la  terminaison  est  la 
même  pour  les  deux  genres.  II  nous  en  est  resté  grand'mère,  et  dans  le  style  de 
l'ancienne  cliancellerie  lettres  royaux. 

L'article  peut  se  supprimer  quand  l'objet  est  suffisamment  déterminé.  Dans 
ces  vers  ; 

Quand  Fi'iinçois  voient  venir  leurs  ennemis, 
I  Par  la  Dieu  grâce,  qui  en  la  croix  fut  mis, 

Fut  châcuns  preux,  courageux  et  hardis; 

le  mol  François  n'a  pas  d'article  et  peut  s'en  passer.  II  en  est  de  même  du  bjq^ 
soleil  ici  : 

Contre  soleil  flamboie  ses  écus  (son  écu). 

On  peut  encore,  dans  l'ancien  français,  supprimer  la  conjonction  gue,  et  dire  aussi 
bien  jfi  veux  vous  alliez  que  je  veux  que  vous  alliez.  De  la  même  façon  on  sup- 
prime le  gui  relatif,  et  l'on  dit  comme  dans  ce  vers  : 

N'en  y  a  un  tout  seul  n'ait  la  table  quittée. 

liour  gui  n'ait  guitté  la  table.  Enfin  il  n'est  pas  Jusqu'à  la  préposition  à  qui  ne 
puisse  se  sous-entendre,  et  cela  sans  dommage  pour  le  sens;  en  voici  un  exemple 
entre  mille  : 

Mandez  Charlon  Torgueilleux  et  le  fîer 
Foi  et  salut  par  votre  messager. 

Ce  sont  là  les  différences  principales  qui  séparent  le  français  ancien  du  français 
moderne.  C'est  une  grauuii;iire,  on  le  voit,  bientôt  apprise.  Et  de  fait,  l'erreur  est 
grande  de  regarder  le  vieux  français  comme  une  langue  morte;  il  n'en  est  rien;  la 
plus  grande  partie  en  vit  encore  au  milieu  de  nous,  et  rien  n'est  plus  facile  pour  un 
Français  d'aujourd'hui  que  de  se  rendre  maître  du  français  du  xiik  siècle.  Tout  est 
connu  d'avance  :  le  i)lus  grand  nombre  des  mots  et  l'esprit  de  la  syntaxe.  Sans  doute 
il  faut  faire  un  apprentissage,  mais  cet  apprentissage  est  court  et  n'a  rien  qui  se 
puisse  comparer  à  l'étude  d'une  langue  étrangère. 

Dans  cet  exercice  se  présente  tout  d'abord  une  difficulté  notable,  c'est  le  dédain 
de  l'oreille  pour  les  formes  qui  ne  lui  sont  pas  familières.  Nous  disons  tristesse  ; 
(riff/enr  <ii'  r.incipn  rranç.ii!;  nous  choquers.  ^■ftufl  nomine?  nocautumés  k  folie,  folage 
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nous  paraîtra  barbare.  Nous  employons  enfreindre  et  retentir  ;  mais  freindre  et 
tentir  nous  effarouchent.  Cependant  en  soi  ces  formes  n'ont  rien  qui  les  doive  faire 
rejeter,  et  elles  sont  aussi  correctes  que  celles  qui  ont  prévalu.  Un  peu  de  lecture 
surmonte  bientôt  cette  première  impression,  et,  en  y  ga^jnant  de  juger  dès  lors  sans 
prévention  les  textes  anciens ,  on  y  gagne  de  juger  aussi  la  langue  moderne  et  de 
s'élever  au-dessus  de  ses  exclusions,  de  ses  caprices  et  de  ses  habitudes. 


IV.  —  DE   (.'orthographe. 

Dans  une  question  d'ancien  français,  l'orthographe  ne  peut  pas  être  passée  sous 
silence.  Elle  diffère  en  tant  de  points  de  noire  système  moderne,  et  offre  elle-même 
tant  de  variations,  qu'il  faut  une  certaine  habitude  pour  lire  couramment  les  vieux 
textes,  malgré  le  vêtement  sous  lequel  ils  nous  sont  présentés.  Comme  l'orthographe 
est  une  pure  affaire  de  convention,  je  me  suis  servi ,  dans  cet  essai  de  traduction,  de 
l'orthographe  moderne,  qui,  sans  être  au  fond  meilleure,  a  du  moins  l'avantage  d'être 
familière  aux  yeux.  Je  ne  m'en  suis  écarté  que  là  où  les  règles  de  la  syntaxe  l'ont 
exigé,  et,  même  dans  les  mots  qui  sont  hors  d'usage  et  que  j'ai  employés,  je  les  ai 
écrits  comme  on  les  écrirait  s'ils  eussent  passé  dans  notre  vocabulaire. 

La  différence  d'orthographe,  sans  toucher  au  fond  des  choses,  n'en  gêne  pas  moins 
grandement  les  abords  de  notre  ancienne  langue.  Toute  représentation  de  sens  par 
des  lettres  est  une  convention.  Or,  quand  on  entre  dans  les  textes  du  moyen  âge,  on 
rencontre  une  convention  toute  différente  et  qui  déroute  complètement  les  yeux 
d'abord,  l'esprit  ensuite.  Ainsi  nous  représentons  généralement  le  son  eu  par  eu  :  il 
peut.  Le  moyen  âge  le  représente  fréquemment  par  ne  :  il  puet.  Cuer  est  cœur,  uea 
est  œufs.  Eux  du  langage  moderne  est  d'ordinaire  dans  les  manuscrits  ex  :  ainsi 
yex  est  yeux,  Diex  est  Dieu,  miex  est  mieux.  De  même  pour  la  finale  aux  :  chevax 
est  chevaux,  beax  est  beaux,  etc.  Ou  bien  encore  le  moyen  âge  conserve  l'étymologie  ; 
la  syllabe  au,  il  la  représente  par  al  :  altre  est  autre,  hait  est  haut,  halme  est 
heaume.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'erreur  dans  laquelle  nous  jette  presque  inévita- 
blement cette  différence  d'orthographe,  il  n'y  a  qu'à  supposer  qu'on  ignore  les  con- 
ventions par  lesquelles  nous  donnons  un  son  spécial  à  certaines  combinaisons  de 
lettres,  et  alors  notre  mot  dieux  deviendra  diéûcs,  autre  deviendra  autre,  et  tout 
cessera  d'être  reconnaissable.  C'est  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  quand  on  lit  un 
texte  du  moyen  âge;  on  prononce  les  lettres  telles  qu'elles  sont  écrites  dans  iex, 
diex,  miex,  ues,  altre,  et  l'on  s'étonne  de  l'étrangeté  de  ces  sons  qui,  cependant,  ne 
diffèrent  des  nôtres  que  par  la  représentation.  Enlevez  ce  prétexte  d'erreur  à  l'œil, 
écrivez  l'ancien  français  comme  le  nouveau  partout  où  cela  est  possible,  et  vous  ôtez 
au  vieux  français  le  masque  qui  le  défigure,  car  c'est  vraiment  le  défigurer  que  de  le 
prononcer  tel  qu'il  est  écrit. 

Dans  son  livre  sur  les  {Variations  du  langage  français,  livre  qui  contient  tant  de 
vues  neuves  et  vraies,  M.  Génin  a  mis  en  lumière  un  phénomène  curieux,  à  savoir  la 
réaction  de  l'écriture  sur  la  prononciation.  Notre  langue  fourmille  de  mots  où  l'écri- 
ture a  fini  par  tuer  la  prononciation,  c'est-à-dire  que  des  lettres  écrites,  il  est  vrai, 
mais  non  prononcées,  ont  fini  par  triompher  de  la  tradition  et  se  faire  entendre  à 
l'oreille  comme  elles  se  montrent  à  l'œil.  Cette  influence  se  manifeste  dans  son  action 
la  plus  défavorable  quand  on  lit  aujourd'hui  des  textes  de  vieux  français  j  on  oublie 
qu'outre  la  convention  primitive  qui  attache  un  son  simple  à  chaque  caractère,  il  y 
a  une  foule  de  conventions  secondaires  destinées  à  figurer  des  sons  qui  sont  en 
dehors  du  cadre  de  l'alphabet,  et  que  ces  conventions  secondaires  peuvent  bien  n'être 
pa.s  les  mêmes  pour  le  vieux  français  et  le  français  moderne.  Alora,  sans  réflexion, 
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on  applique  notre  prononciation  à  l'orthographe  ancienne,  ce  qui  rend  étranges  et 
monstrueuses  les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  familières. 

En  effet,  M.  Génin  a  encore  établi  avec  beaucoup  de  sagacité  et  d'utilité  qu'au  fond 
la  prononciation  moderne  repréï.enlait  la  prononciation  ancienne,  et  que  le  nombre 
des  différences  était  bien  plus  restreint  que  ne  pouvait  le  faire  penser  la  différence 
des  orthographes.  Appliquez  ce  i)rincipe  à  la  lecture  d'un  morceau  ancien,  ne  tenez 
aucun  compte  de  l'écriture  et  prononcez  les  mots  comme  s'ils  étaient  figurés  avec 
l'orthographe  moderne,  et  vous  verrez  comme  l'intelligence  en  sera  facile  même  pour 
les  personnes  qui  n'ont  aucune  habitude  de  notre  vieux  langage.  Prononcez  au  con- 
traire, diex,yex,  etc.,  comme  cela  nous  semble  écrit,  et  vous  produirez  un  jargon 
horriblement  barbare  et  tout  à  fait  méconnaissable  même  aux  oreilles  les  plus  exer- 
cées. Je  dis  barbare;  en  effet,  d'où  veut-on  qu'un  x  soit  venu  dans  la  prononciation 
du  mot  iex  ?  Ce  mot  dérive  A^oculus,  et  l'étymologie  montre  que  Vx  est  aussi  muet 
dans  l'ancien  français  que  dans  le  français  moderne.  En  agissant  autrement,  on  com- 
met un  manifeste  barbarisme  el  on  introduit  dans  la  prononciation  une  lettre  qui 
n'a  jamais  été  qu'orthographique.  Nos  aïeux  avaient  pour  convention  d'écrire  la 
syllabe  eux  par  ex,  et  méconnaître  cette  convention,  c'est  leur  faire  autant  de  tort 
qu'on  nous  en  ferait  si  l'on  articulait  Vx  ARn?,yeux  ou  mieux.  Ainsi,  quand  on  donne 
aux  mots  anciens  l'orthographe  moderne,  bien  loin  de  les  altérer,  on  les  conserve 
dans  leur  intégrité  et  on  leur  restitue  leur  véritable  physionomie. 

Si  la  féodalité  avait  subsisté  plus  longtemps,  si  les  trouvères  avaient  continué  à 
chanter  leurs  poëmes  de  château  en  château,  et  surtout  si  un  de  ces  poèmes  avait,  par 
ses  beautés  éminentes,  conquis  une  faveur  permanente,  la  transcription  aurait  subi 
les  modifications  de  la  langue  parlée,  et  l'œuvre  serait  restée  constamment  intelli- 
gible. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Homère.  Transmis  de  bouche  en  bouche  par  les  rap- 
sodes, écoulé  avec  admiration  par  les  populations  helléniques,  le  vieux  poète  se 
rajeunissait  de  siècle  en  siècle,  et  à  mesure  que  la  langue  se  modifiait,  le  vers  an- 
tique se  modifiait  aussi  autant  que  le  rhythme  le  permettait.  De  nombreuses  traces 
sont  encore  visibles  qui  témoignent  que  la  prononciation  d'Homère  différait  notable- 
ment de  celle  qui  prévalait  au  moment  où  son  texte  a  été  fixé  définitivement.  Un 
érudit  a  essayé  de  rétablir  d'après  ces  indices  la  vieille  prononciation,  la  vieille  ortho- 
graphe d'Homère.  On  peut  affirmer  que,  mieux  cette  entreprise  de  restauration  aurait 
réussi,  plus  le  texte  ainsi  rétabli  aui-ait  paru  étrange  et  méconnaissable  aux  contem- 
porains de  Plutarque,  d'Alexandre  et  de  Platon  ;  mais  l'intérêt  que  les  Grecs  atta- 
chaient à  ces  récits  d'autrefois,  le  charme  puissant  de  cette  poésie  toujours  si  simple 
t;t  quelquefois  si  sublime,  et  le  chant  traditionnel  des  rajisodes,  empêchèrent  l'Iliade 
el  l'Odyssée  de  rester  ensevelies  dans  la  langue  du  ix-^  siècle  avant  l'ère  chrétienne 
et  de  devenir  inintelligibles  pour  les  Grecs  des  temps  postérieurs,  comme  le  devinrent 
les  poésies  saturnines  pour  les  Romains  de  Cicéron  et  d'Auguste,  comme  le  sont  de- 
venues pour  nous  nos  vieilles  poésies. 

Mon  intention  n'est  pas  de  bannir  l'étufie  de  l'ancienne  orthographe;  mais  je  pense 
que  ce  (jui  est  des  érudits  doit  être  réservé  exclusivement  aux  érudits.  Pour  eux,  l'or- 
thographe ancienne  a  cessé  d'être  un  obstacle,  et  elle  fournit  des  renseignements 
utiles  soit  sur  l'étymologie,  soit  sur  la  grammaire;  elle  fournira  aussi,  quand  on  le 
voudra,  de  bonnes  indications  pour  la  rél'ornialion  de  notre  orthographe  moderne, 
<|ui  offre  tant  de  surcharges,  d'inconséquences  et  de  pratiques  vicieuses.  Ainsi  l'ha- 
bitude commune  dans  les  anciens  textes  de  ne  pas  écrire  les  consonnes  doublées  qui 
ne  se  prononcent  pas,  et  de  mellre  aiêter,  donei\  apeler,  etc.,  mériterait  d'être 
transportée  dans  notre  orthogra|)lie.  On  écrit  dans  les  anciens  textes  au  pluriel  sans  t 
les  mois  enfans,  puissans,  etc.;  celle  orthographe,  depuis  lon}^;temps  proposée  par 
Vollairc.  est  nn  archaïsme  bon  à  renoiivpler.  Cen\  <|ni  s'effrayeraient,  du  changement 
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d'orthographe  ne  doivent  pas  se  laisser  faire  illusion  par  l'apparente  fixité  de  celle 
dont  ils  se  servent.  On  n'a  qu'A  comparer  l'orthographe  d'un  leini)S  bien  peu  éloi- 
gné, le  xviK  siècle,  avec  celle  du  nôtre,  pour  reconnaître  comhien  elle  a  subi  de 
modifications.  Il  importe  donc,  ces  modifications  étant  inévitables,  qu'elles  se  fassent 
avec  système  et  jugement.  Manifestement  le  jugement  veut  que  l'orthographe  aille  en 
se  simplifiant,  et  le  système  doit  être  de  combiner  ces  simplifications  de  manière 
qu'elles  soient  graduelles  et  qu'elles  s'accommodent  le  mieux  possible  avec  la  tradi- 
tion et  l'étymologie. 

V.  —  ou    VERS   ET    DE    l'HÉMISïICHE. 

Le  système  poétique  des  anciens  est  essentiellement  le  même  que  celui  des 
modernes  ;  cependant  il  a  subi  quelques  modifications  qu'il  convient  ici  de  signaler. 
Il  va  sans  dire  que ,  dans  cet  essai ,  j'ai  suivi  le  système  ancien  et  non  le  système 
moderne. 

La  plus  notable  différence  est  relative  à  l'hémistiche.  Aujourd'hui  toutes  les  règles 
qui  déterminent  la  rencontre  des  mots  dans  l'intérieur  d'un  hémistiche  s'appliquent 
d'un  hémistiche  à  l'autre  dans  le  vers  entier.  Autrefois  l'hémistiche  était  considéré 
comme  une  fin  de  vers.  Ainsi,  dans  un  poème  du  xiii*  siècle,  il  est  dit  de  Berthe  : 

Oncque  plus  douce  chose  ne  vi,  ne  n'acointai; 
Elle  est  plus  gracieuse  que  n'est  la  rose  en  mai. 


El  dans  un  poëme  du  xu«  siècle,  il  est  dit  d'un  guerrier  blessé  à  mort  : 

Pinabaux  trébucha  sur  l'herbe  ensanglantée, 
Et  fors  de  son  poing  désire  lui  échappa  l'épée. 

Celle  habitude  est  constante,  et,  si  on  la  juge  sans  aucun  préjugé  et  indépendamment 
de  nos  règles  modernes,  on  reconnaît  qu'elle  est  irréprochable.  L'oreille  est  satis- 
faite, et,  en  matière  de  vers  et  de  rhythme,  c'est  le  seul  juge  qui  doive  être  coiisullé. 
Au  xviF  siècle,  quand  on  réforma  les  règles  de  la  versification,  on  fit  intervenir  à 
lort,  à  très-grand  tort,  l'œil,  l'écriture,  l'orthographe,  dans  une  affaire  qui  ressortit 
à  un  tout  autre  tribunal.  On  ne  connaît,  chose  singulière,  que  depuis  très-peu  de 
temps  la  vraie  constitution  du  vers  français.  C'est  un  Italien,  M.  Scoppa,  et,  après 
lui,  M.  Quicheral,  dans  son  traité  de  rersification  française,  qui  ont  fait  voir  que 
notre  vers  est  construit,  comme  la  plupart  de  ceux  des  langues  modernes,  sur  le 
principe  de  l'accent.  La  langue  française  est  accentuée  comme  toutes  les  langues  ses 
sœurs;  seulement  l'accent,  au  lieu  d'occuper  des  places  variables,  est  toujours  sur  la 
dernière  syllabe,  quand  la  terminaison  est  masculine,  et  sur  l'avant-dernière,  quand 
la  terminaison  est  féminine.  Voyez  ce  que  peut  le  préjugé  classique  pour  fermer  les 
yeux  à  l'évidence!  Parce  que  le  grec  a  l'accent  souvent  très-reculé,  parce  que  l'ita- 
lien le  porte  aussi  très-souvent  sur  la  syllabe  antépénultième,  parce  que  les  gens  du 
Midi,  même  du  midi  français,  jirononçant  la  langue  d'oui,  déplacent  l'accent  et 
l'amènent  en  arrière  ,  on  s'est  imaginé  que  notre  idiome  n'était  pas  accentué. 
Parler  sans  accent  doit  signifier  non  pas  parler  sans  intonation  ,  mais  bien  donner 
aux  mots  l'intonation  qui,  chez  nous,  leur  est  propre.  Objectera-t-on  que,  l'accen- 
tuation se  faisant  sentir  à  une  place  toujours  la  même,  il  en  résulte  uniformité  et 
monolonieMl  n'en  est  rien;  les  mots  réunis  en  phrase  fourni.ssent  les  combinai- 
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sons  d'accents  les  plus  variées.  Voyez  ces  vers  de  Racine,  où  je  souligne  les  syllabe» 
accentuées  : 

iamais  vaisseaux  partis  des  rt'ves  du  Scamandre 
Aux  champs  ThessahVns  osèrenl-(7s  descendre? 
Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  vinMt  enlewr  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  ? 

Il  est  impossible  de  trouver  une  intonation  plus  marquée;  elle  ne  l'est  pas  davantage 
dans  le  grec  ou  l'italien. 

Notre  vers  le  plus  ancien  est  notre  vers  de  cinq  pieds,  c'est-à-dire  de  dix  ou  onze 
syllabes,  suivant  la  terminaison.  C'est  aussi  le  vers  des  Italiens,  de  Dante,  du  Tasse, 
de  l'Arioste.  II  a  deux  accents  nécessaires,  l'un  à  la  dixième  syllabe,  l'autre  à  la  qua- 
trième; c'est  ce  dernier  qui  marque  l'hémistiche.  Dans  le  vers  italien,  il  faut  un 
accent  à  la  dixième  et  à  la  sixième,  ou  bien,  en  place  de  la  sixième,  sur  la  quatrième 
et  la  huitième.  On  ferait,  si  l'on  voulait,  sans  aucune  difficulté  ,  des  vers  français 
dans  le  système  italien;  mais  Scoppa  observe  que  le  vers  français  vaut  mieux,  ayant 
l'hémistiche  plus  marqué.  A  (jnoi  M.  Quicherat  répond  qu'en  revanche  le  vers  italien 
est  plus  varié,  n'étant  |)as  assujetti  à  un  arrangement  des  accents.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  la  prééminence  entre  les  deux  systèmes,  c'est  justement  celte  manière  si  nette  de 
marquer  l'hémistiche  qui  a  déterminé  nos  anciens  poètes,  ne  consultant  que  l'oreille, 
à  le  traiter  comme  une  véritable  lin  de  vers. 

De  même  que  les  enfants  acquièrent,  dès  les  premières  années,  d'eux-mêmes  et 
par  le  seul  usage,  une  masse  incroyable  de  notions,  se  familiarisant  avec  la  con- 
naissance des  objets,  avec  les  mots  et  même  avec  la  syntaxe  de  la  langue,  de  même 
l'enfance  des  peuples  néolatins  fut  singulièrement  occupée  ,  créant  de  nouveaux 
idiomes  et  un  nouveau  système  de  poésie.  Il  est  bon  d'avoir  présent  à  l'esprit  ce 
grand  exemple  de  productions  spontanées,  cette  preuve  des  aptitudes  naturelles  de 
l'esprit  humain,  pour  comprendre  comment,  dans  des  âges  beaucoup  plus  reculés 
et  plus  éloignés  de  la  lumière  de  l'histoire,  des  phénomènes  tout  semblables  ont 
surgi,  et  comment  la  Grèce,  cette  sublime  et  féconde  institutrice  de  l'Occident,  s'est 
fait  sa  langue,  sa  poésie  et  sa  litléralure.  De  quelque  côté  que  l'on  considère  le  déve- 
loppement des  sociétés  humaines ,  on  reconnaît  toujours  et  partout  une  seule  et 
unique  cause  ,  les  dispositions  innées  et  la  nature  de  l'homme. 

Au  début  de  l'histoire  grecque  et  dans  le  demi-jour  de  la  Fable  se  présente  une 
légende  qui  émeut  les  imaginations.  Une  ville  antique  et  puissante,  bâtie  des  mains 
des  dieux,  secourue  par  toutes  les  populations  environnantes,  succomba,  après  une 
guerre  de  dix  ans,  sous  les  efforts  de  la  Grèce  conjurée.  Ce  thème  fournit  un  nombre 
considérable  de  vieilles  chansons  de  geste,  aujourd'hui  perdues,  et  parmi  lesquelles 
a  survécu  la  plus  belle,  le  poème  héroïque  d'Homère.  De  la  même  façon  ,  au  début 
du  moyen  âge,  un  homme  renouvela  les  exploits  des  Alexandre  et  des  César,  dompta 
jusque  dans  ses  profondeurs  la  Germanie  indomptée,  atteignit  les  musulmans  par 
delà  les  Pyrénées,  réunit  l'Italie  à  sa  domination ,  et  fut  couronné  empereur  dans  la 
ville  éternelle.  Un  court  éloignement  dans  le  temps  suffit  pour  transfigurer  ce  per- 
sonnage; ses  proportions  grandirent,  les  faits  se  confondirent,  et,  dès  le  xi»"  siècle, 
il  était  l'objet  des  plus  merveilleuses  légendes.  C'est  alors  que  naquirent  ces  chan- 
sons de  geste  qui  charmèrent  tant  nos  aïeux ,  et,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
notre  grand  chansonnier  au  sujet  d'un  personnage  qui,  lui  aussi,  serait,  dans  un 
autre  temps,  devenu  bien  vile  légendaire,  le  manoir  féodal  ne  connut  plus  d'autre 
histoire. 

A  cette  admiration  a  succédé  le  plus  profond  oubli.  Il  leur  arriva  un  malheur  qui 
n'est  pas  arrivé  à  l'Uiade,  c'est  que,  derrière  ces  poëmes,  reparut  la  véritable  bis- 
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loire,  qui  avait  quelque  temps  sommeillé.  Quand  ou  vit  ce  que  la  légende  avait  fait 
de  Chark'Uiajyne .  on  s'éloigna  avec  dédain  de  ce  tableau  si  bizarre  et  si  mensonger, 
et  il  n'en  rejaillit  rien  de  favorable  pour  les  chansons  de  geste;  mais,  si,  postérieU' 
rement  à  Homère,  les  documents  relatifs  à  la  guerre  de  Troie  (à  supposer  qu'il  y  ait 
eu  une  guerre  de  Troie)  avaient  été  retrouvés,  quel  tort  l'histoire  n'eût-elle  pas  fait 
au  poêle!  Devant  la  réalité,  quel  rôle  eussent  joué  Achille  et  sa  colère,  Minerve  qui 
dirige  les  coups  de  Diomède ,  Apollon  qui  conduit  Hector,  et  Jupiter  qui  donne  la 
victoire  aux  Troyens  ?  Dans  nos  vieux  poëmes,  la  légende  a  été  prise  en  flagrant  délit 
de  fiction;  au  contraire,  dans  le  poëme  d'Homère,  elle  est  tout  ce  qui  reste  de  l'his- 
toire, et  c'est  un  titre  de  plus  à  l'intérêt  et  à  la  curiosité. 

A  le  bien  prendre  cependant,  nos  vieux  poëmes  ont  aussi  un  grand  intérêt  histo- 
rique .  mais  par  un  autre  côté  :  ils  éclairent  singulièrement  la  formation  de  la 
légende.  D'abord,  ils  nous  montrent  combien  il  faut  peu  de  temps  pour  la  constituer- 
en  second  lieu,  nous  connaissons  par  là  que  l'âge  a  beau  être  pleinement  historique 
la  légende  ne  s'en  crée  pas  moins,  si  les  documents  historiques  font  défaut  ou  s'ob- 
scurcissent; enfin,  ils  nous  apprennent  que  d'un  récit  légendaire  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  rien  à  tirer  qu'un  fait  excessivement  vague.  Si  nous  n'avions  sur  Charlemagne 
pas  plus  de  renseignements  que  sur  la  guerre  de  Troie,  que  saurions-nous  de  positif 
sur  ce  prince  à  l'aide  de  nos  anciens  poèmes?  Le  vrai  et  le  faux  y  sont  tellement  con- 
fondus, que  les  démêler  serait  chose  impossible.  Aussi,  quand,  sur  un  point  quelcon- 
que, on  n'a  qu'un  récit  légendaire  sans  contrôle  de  la  part  de  documents  historiques, 
tout,  aux  yeux  de  la  critique,  est  frappé  de  suspicion.  Nos  poëmes,  pour  lesquels 
nous  possédons  à  la  fois  l'histoire  et  la  légende ,  sont  un  curieux  témoignage  de  ce 
travail  des  imaginations  populaires  sur  les  événements  et  les  personnages  ,  nous  y 
voyons  comment  la  réalité  se  dénature,  comment  le  merveilleux  s'invente,  et  l'exem- 
ple qu'ils  nous  offrent  s'applique,  par  une  conséquence  rigoureuse,  à  tous  les  cas  où, 
l'histoire  faisant  défaut,  la  légende  s'y  est  substituée. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  poésie  moderne  avait  pris  de  plus  en  plus  le  caractère 
lyx'ique  et  idéaliste.  L'impossibilité  actuelle  de  la  légende  en  est  une  des  grandes 
causes.  Tant  que  la  poésie  a  pu  façonner  l'histoire  à  sa  guise,  elle  s'y  est  complu,  et 
les  hommes  s'y  sont  complu  avec  elle;  mais,  aujourd'luii  que  l'histoire  a  cessé  d'être 
malléable  et  qu'il  n'est  pas  plus  permis  de  créer  ou  l'Achille  de  l'Iliade  ou  le  Char-  . 
lemagjie  des  chansons  de  geste  que  de  faire  reculer  le  soleil  pour  le  festin  d'Atrée 
ou  de  l'arrêter  sur  Gabaon  pour  la  défaite  des  Amorrhéens,  la  poésie  a  forcément 
abandonné  des  routes  devenues  impraticables  et  cherché  ailleurs  les  aliments  du 
sentiment  et  de  l'imagination. 

VI.   ~   RIME. 

J'ai  suivi  l'usage  de  notre  poésie  antique,  qui  ne  s'inquiète  pas  de  la  succession 
alternative  des  rimes  masculines  et  féminines.  Ce  n'est  pas  que  cet  entre-croisement 
lui  soit  étranger;  mais,  chez  elle,  il  est  facultatif  :  on  ne  s'étonnera  donc  point  de 
voir  dans  cet  essai  la  règle  que  s'impose  la  poésie  moderne  fréquemment  violée. 
D'ailleurs,  il  faut  le  remarquer,  celte  règle  de  la  poésie  moderne  est  tout  à  fait  illu- 
soire, et,  si  elle  satisfait  l'œil,  elle  trompe  complètement  l'oreille;  or,  en  fait  de  rime, 
c'est  là  une  véritable  absurdité. 

On  appelle  rime  masculine,  par  exemple,  mer  avec  enfer,  et  rime  féminine,  par 
exemple,  mère  avec  il  enferre.  Il  n'y  a  qu'à  prononcer  ces  mots  pour  reconnaître 
que  le  son  en  est  identique,  que  la  différence  n'est  que  pour  l'œil,  et  qu'à  l'oreille  la 
prétendue  rime  masculine  sonne  vraiment  comme  une  rime  féminine.  On  appelle 
rime  masculine  essor  et  or,  et  rime  féminine  éclore  et  aurore-  Si  on  ne  le  savait  pas 
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par  l'orthographe,  je  demande  comment  le  son  pourrait  le  faire  reconnaître.  On 
appelle  rime  masculine  ro/s  et /o/.ç,  et  rime  féminine  jo/ev  et  soies;  l'écriture  est 
<lisscmblal)le,  mais  la  prononciation  est  identique.  Ces  simples  faits  rappelés,  que 
devient  la  distinction  de  rime  qu'admet  le  système  moderne?  L'entre-croisement 
n'existe  pas,  ou  du  moins  il  est  à  tout  instant  interrompu  par  des  anomalies.  De 
vraies  rimes  féminines  sont  données  pour  masculines,  de  vraies  rimes  masculines 
sont  données  pour  féminines;  mais  l'œil  est  content,  et  cette  puérilité  grammaticale 
l'a  emporté  sur  le  jugement  de  l'oreille.  Au  reste,  la  distinction  des  terminaisons 
masculines  et  féminines  est  un  legs  de  notre  ancienne  langue,  mal  compris  et  mal 
employé  lors  de  la  réformation  de  notre  système  de  versification.  Je  vais  m'expliquer 
davantage. 

On  connaît  ces  rimes  devenues  défectueuses,  et  qui  cependant  se  trouvent  encore 
dans  Boileau  et  dans  Racine.  Le  premier  a  dit  : 

La  colère  est  superbe  et  veut  des  mots  altiers; 
L'abattement  s'explique  en  des  termes  moins  fiers. 

Nous  lisons  dans  l'autre  : 

Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  (rembleiit  à  leur  tour  pour  leurs  propres  loyers! 

Ou  encore  : 

Eh  bien  !  brave  Acomat,  si  je  leur  suis  si  cher, 
Que  des  mains  de  Roxane  ils  viennent  m'arracher. 

On  prétend  que  ces  rimes  sont  nées  de  ce  qu'on  faisait  sentir  Vr  dans  arracher  : 
c'est  une  erreur.  Ici,  comme  presque  sur  tout  ce  qui  concerne  l'ancienne  langue,  on 
a  pris  le  contre-pied  de  la  vérité.  Ces  rimes  sont  un  archaïsme;  elles  étaient  fort 
bonnes  jadis,  non  pas  que  l'on  prononçât  l'rdans  arracher,  dans  foyer,  dans  altier; 
mais  on  ne  le  prononçait  pas  dans  fier  ni  dans  cher,  on  disait  fié,  ché,  et  de  la  sorte 
l'oreille  était  satisfaite.  Il  n'y  a  donc  de  véritable  distinction  entre  les  terminaisons 
masculines  et  féminines  qu'autant  qu'on  ne  fait  pas  sentir  les  consonnes  finales.  Il 
est  certain  que  cette  extinction  des  consonnes  finales  a  été  plus  générale  dans  l'an- 
fienne  langue  que  dans  la  moderne.  Mais  a-t-elle  été  jamais  complètement  rigou- 
reuse, comme  l'a  prétendu  un  ingénieux  auteur  ?  Je  ne  sais  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
raisonnable  de  faire  dans  cet  essai  comme  ont  fait  les  anciens,  et  de  ne  pas  distinguer 
les  rimes  féminines  et  masculines,  d'autant  plus  que,  même  dans  notre  poésie 
moderne,  qui  se  pique  de  s'y  astreindre,  la  différence  est  purement  nominale.  Il  ne 
suffit  pas  d'appeler  masculine  ou  féminine  une  terminaison;  il  faut  encore  que  la 
l»rononeiation  s'y  accorde;  or  la  prononciation  actuelle  donne  \\w  fré((uent  démenti 
Ti  une  règle  imiquement  fondée  sur  l'orthographe. 

Nos  anciens  poètes  n'ont  pas  connu  la  recherche  de  la  rime  riche,  et  ils  se  sont 
contentés  de  la  rime  la  plus  pauvre,  pourvu  qu'elle  .sonnât  à  l'oreille.  En  ceci  encore 
j'ai  suivi  leur  exemple.  Quelque  intérêt  ((u'on  ait  attaché  à  la  rime  riche,  je  ne  puis 
y  voir  que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Ce  mérite,  à  vrai  dire,  me  touche  peu  ; 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admirent  du  sonnet  les  rigoureuses  lois,  et  je  pense  que 
notre  vieille  poésie  a  satisfait,  sans  les  dépasser  par  un  labeur  inutile,  aux  exigences 
de  l'oreille. 

En  cet  état,  quelles  que  fussent  les  facilités  de  la  rime,  nos  anciens  poètes  les  ont 
encore  augmentées  par  les  licences  multipliées  qu'ils  se  permettent.  Ils  modifienl  les 
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voyelles  finales,  ils  changent  les  consonnes,  ils  ajoutent  des  syllal)es,  ils  en  retran- 
rlient,  aucun  scru|)ul»'  ne  les  ai  rêle,  et  il  est  manifeste  ([n'entre  leurs  mains  les  mots 
sont  une  argile  qu'ils  i»euvent  pétrir  à  leur  gré.  Pour  des  esprits  habitués,  comme 
les  nôtres,  aux  rigueurs  de  la  grammaire,  rien  n'est  plus  étrange  que  de  pareilles 
libertés,  et  l'on  prend  pour  autant  de  barbarismes  toutes  ces  déviations.  C'est  pour- 
tant une  erreur,  car  c'est  appliquer  les  habitudes  d'une  langue  faite  à  une  langue 
qui  se  fait.  A  ce  litre,  Homère  aussi  serait  plein  de  barbarismes.  A  chaque  instant, 
pour  trouver  la  mesure  de  son  vers,  il  change  les  longues  en  brèves,  il  modifie  les 
terminaisons,  il  allonge  les  mots,  il  les  raccourcit,  il  substitue  une  voyelle  à  une 
autre;  il  n'est  peut-être  pas  une  seule  des  licences  de  nos  vieux  poètes  dont  on  ne 
retrouvât  l'équivalent  dans  l'Iliride  et  l'Odyssée,  et  encore  n'avons-nous  pas  l'oeuvre 
grecque  dans  son  état  primitif;  il  ne  reste  de  ces  irrégularités  que  ce  qui  en  a  été 
conservé  par  la  nécessité  de  la  mesure,  tout  le  reste  s'effaçant  à  mesure  que  la  langue 
changeait.  Le  cas  du  grec  naissant  et  celui  du  français  naissant  s'expliquent  l'un 
par  l'autre.  On  s'est  souvent  demandé  d'où  venait  la  confusion  des  formes  chez 
Homère.  Dans  l'explication  qui  a  été  donnée,  on  n'a  pas  suffisamment  tenu  compte 
de  l'incertitude  et,  si  je  puis  parler  ainsi ,  de  la  mollesse  des  mots  tant  qu'ils  sont  à 
l'état  naissant  ;  l'exemple  de  nos  vieux  poètes  prouve  qu'il  a  fréquemment  modifié  à 
son  gré,  suivant  son  oreille  et  sous  la  condition  de  rester  compris,  les  formes  de  la 
langue  qui  était  usuelle  de  son  temps.  On  a  accusé  nos  vieux  poètes  de  barbarie, 
pour  avoir  souvent  remanié  les  formes  et  les  avoir  accommodées  au  vers;  l'exemple 
d'Homère  prouve  que  c'est  non  point  une  barbarie,  mais  une  licence  attachée  aux 
origines  des  idiomes. 

Un  autre  écrivain  célèbre  montrera  qu'il  n'y  a  là  rien  d'arbitraire  et  que  tout 
dérive  des  conditions  mêmes  de  l'instrument  qui  est  mis  en  oeuvre  ;  c'est  Dante.  Lui 
aussi,  comme  nos  anciens  poètes,  se  doime  les  licences  les  plus  étendues  et  semble 
jouer  avec  la  forme  desrfnots.  On  trouve  chez  lui,  tantôt  pour  la  rime,  tantôt  pour  la 
mesure,  foro  pour  furono,  soso  pour  suso,  lome  pour  lume,  vincia  pour  vincea  ou 
vinceva.  vui  pour  voi,  fenno  ou  fer  pour  /ecero,  offense  pour  offese ,  cherci  pour 
chierici,  parlasia  pour  paralïsia ,  etc.  On  pourrait  recueillir  un  nombre  considé- 
rable de  ces  altérations,  et  elles  formeraient  un  bon  et  curieux  parallèle  avec  celles 
de  nos  auteurs.  On  ne  lui  fait  aucun  blâme  de  ces  tortures  auxquelles  il  a  soumis  les 
mots  ;  ses  licences  ne  sont  pas  jugées  des  barbarismes,  et  elles  n'ôtent  rien  à  la  très- 
Juste  admiration  qu'inspire  son  épopée.  31ais  il  faut  être  équitable  et  à  des  cas  iden- 
tiques appliquer  une  mesure  égale  :  ce  qui  est  excusé  chez  Dante  ne  doit  pas  être 
condamné  dans  nos  vieux  poèmes.  Je  ne  compare  pas  ici  le  génie  dans  la  composition 
ni  les  beautés  dans  le  style;  je  compare  seulement  les  allures  des  deux  langues  à  une 
époque  presque  la  même,  et  je  trouve  que  les  Italiens,  captivés  par  l'admiration,  ont 
donné  droit  de  bourgeoisie  aux  archaïsmes  de  leur  poêle,  tandis  que  nous,  oublieux 
de  notre  passé  littéraire,  n'avons  plus  vu  que  jargon  et  patois  dans  des  archaïsmes 
tout  semblables. 

Au  reste,  l'habitude  masque  pour  nous,  dans  notre  langue,  bien  des  anomalies  de 
même  genre.  De  strictus  et  de  spissus,  on  avait  fait  étroit  et  épois,  ou,  suivant  une 
autre  prononciation,  étret  et  épais  ;  de  regeiii  et  de  regina,  roi  et  roine,  ou,  suivant 
une  autre  prononciation,  rei  et  reine;  de  pondus,  poids  et  poisant,  ou  peis  et  pe- 
sant. On  voit,  par  la  prononciation  qui  est  aujourd'hui  adoptée,  que  nous  avons  fait 
comme  nos  vieux  poèmes,  c'est-à-dire  que  nous  avons  pris  à  droite  et  à  gauche  et 
accommodé  à  nôtre  guise  des  formes  qui  ne  sont  pas  similaires. 

Il  est  évident  que  le  sentiment  n'est  pas  le  même  chez  ceux  qui  usent  d'une  langue 
fixée  et  chez  ceux  qui  usent  d'une  langue  naissante.  Dans  le  premier  cas,  des  règles 
positives  existent,  elles  sont  enseignées  à  la  jeunesse,  de  grands  écrivains  en  ont  con- 
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sacré  l'usage.  A  ce  terme  les  mots  ont  acquis  des  formes  invariables  auxquelles  personne 
ne  peut  plus  toucher.  Mais,  quand  une  langue  commence,  point  de  règle,  point  d'ensei- 
gnement, point  de  modèles.  Les  mots  sont  comme  ces  insectes  qui,  se  dépouillant  de  la 
chrysalide,  tiennent  à  la  fois  de  leur  état  ancien  et  de  leur  état  nouveau.  L'arbitraire 
que  les  grammaires  tendent  toujours  à  restreindre  est  alors  au  plus  haut  degré,  et, 
pourvu  que  l'on  respecte  l'analogie  la  plus  générale  de  manière  à  demeurer  intelligible, 
les  analogies  particulières  sont  sacrifiées  sans  scrupule.  Le  français  n'a  guère  été  écrit 
que  vers  le  xi'-  siècle,el  peu  de  temps  auparavant  le  latin  était  encore  la  langue  gé- 
nérale. On  comprend  sans  peine  comment  les  premiers  auteurs  se  sentaient  peu  assu- 
jellis  et  peu  contraints  par  la  forme  d'un  mot.  Cette  forme  ne  pouvait  pas  avoir  une 
grande  consistance,  et  l'usage  même  qu'on  en  a  fait  prouverait  par  soi  seul  que  tel 
était  le  sentiment  intime  de  ceux  qui  s'en  .servaient.  La  nature  des  choses  le  veut  :  ce 
qui  est  naissant  n'est  point  achevé,  ce  qui  se  forme  n'est  point  fixé.  Il  faut  apprécier 
cette  condition  et  n'y  voir  ni  un  sujet  de  blâme,  ni  un  sujet  d'éloge.  Peu  à  peu  ce- 
pendant les  règles  s'établissent ,  les  formes  deviennent  définitivement  immobiles,  et, 
aujourd'hui,  de  toutes  ces  licejices  il  ne  nous  reste  plus  que  ce  que  nous  appelons 
licences  poétiques ,  dernière  trace  de  l'indifférence  archaïque  sur  la  fixité  des  mots. 

Vil.  —  DE  l'hiatus. 


Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée 
Ne  soit  d'uue  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 


a  dit  Boileau.  Cette  règle  n'est  pas  ancienne  dans  notre  poésie;  nos  vieux  poètes 
l'ignorent  complètement;  chez  eux,  les  hiatus  sont  perpétuels.  Dans  cet  essai  de 
traduction,  j'ai  suivi  leur  exemple,  et  il  est  facile  de  faire  voir  que  la  règle  ancienne 
est  bonne  et  que  la  règle  moderne  est  mauvaise.  D'abord  remarquons  que  pour  cette 
question  encore  se  présente  la  même  absurdité  qui  existe  au  sujet  de  la  prétendue 
distinction  des  rimes  féminines  et  masculines.  De  même  que  dans  la  tragédie  an- 
glaise la  prédiction  des  sorcières  s'accomplit  dans  les  mots ,  mais  trompe  l'espé- 
rance de  celui  qui  les  avait  consultées,  de  même  notre  règle  moderne  de  l'hiatus  tient 
parole  à  l'œil,  mais  déçoit  l'oreille.  Ainsi  ce  vers  de  Racine  : 

Rendre  dûcile  au  frein  un  coursier  indompté 

passe  pour  correct  à  cause  de  Vr  qui  termine  le  mot  coursier;  mais  cet  ;•  ne  se  pro- 
nonce pas,  la  rencontre  n'est  sauvée  que  pour  l'œil ,  et,  si  l'hiatus  doit  être  banni  de 
la  versification ,  on  voit  que  Racine  a  péché  contre  la  règle.  Même  remarque  pour 
ce  vers  de  la  Fontaine  : 

Le  loup  en  fait  sa  cour,  daube  au  coucher  du  roi. 

Le  p  dans  loup  est  muet,  et  cei)endant  on  admet  que  la  règle  de  l'hiatus  n'est  pas 
violée.  On  conviendra  ,  après  ces  exemples  qu'on  pourrait  multiplier  à  l'infini ,  que 
l'hiatus  existe  même  dans  notre  poésie  moderne,  mais  qu'il  y  est  soumis  aux  condi- 
tions les  plus  bizarres,  à  celles  <|ui  résultent  de  l'orthographe,  non  de  la  prononcia- 
tion. Et  comme  le  remarque  M.  Quicherat  dans  son  Traité  de  f^ersification ,  pour 
rendre  harmonieux  ces  deux  désagréables  vers  de  la  Fontaine  : 

Quand  l'absurde  est  outré,  Ion  lui  fait  trop  d'honnear.. 
Une  vache  était  là,  l'on  l'appelle,  elle  vient. 
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il  suffit  de  supprirocr  /'  ajouté  devant  on  et  de  rétal)Iir  Tbiatus  : 

Quand  Tabsurde  est  outié,  on  lui  l'ait  trop  d'honneur... 
Une  vuche  était  là,  on  l'appelle,  elle  vient. 

Au  reste.  Voltaire,  dans  sa  Correspondance,  a  jugé  avec  goût  et  avec  son  indépen- 
dance habituelle  de  tout  préjugé  cette  question  de  Thialus,  et  il  en  a  signalé  les 
inconséquences,  faisant  remarquer  que  l'hiatus  existe  dans  le  corps  des  mots.  Si  la 
langue  craignait  la  rencontre  des  voyelles  et  si  l'oreille  française  s'était  habituée  au 
genre  d'euphonie  qui  résulte  de  l'inlercalation  constante  des  consonnes ,  il  eût  été 
raisonnable  de  suivre  en  ceci  l'analogie  et  de  ne  pas  permettre  que  les  sons  concou- 
russent autrement  dans  le  vers  ;  mais,  bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi,  le  français  affec- 
tionne l'accumulation  des  voyelles,  non-seulement  deux  à  deux ,  mais  même  trois  a 
trois.  Ainsi  tuer,  tua,  tuons,  louer,  loua,  louons,  louant ,  haïr,  créer,  créance, 
effrayer,  effroyable,  etc.,  montrent  que  l'hiatus  se  présente  sans  cesse.  En  cet  état, 
s'il  y  avait  une  règle  à  faire,  c'était  non  de  le  bannir,  mais  de  le  prescrire.  Cependant, 
à  vrai  dire,  il  n'y  avait  d'autre  précepte  à  donner  que  celui  qu'indique  Voltaire  lui- 
même  :  admettre  les  hiatus  qui  plaisent  et  repousser  ceux  qui  déplaisent  à  l'oreille, 
par  conséquent  laisser  tout  au  goût  et  au  jugement  de  l'écrivain. 

Ainsi,  à  côté  de  sa  rudesse  et  de  sa  simplicité,  on  reconnaît  dans  notre  vieille 
poésie  de  l'originalité  et  de  la  justesse,  et,  sans  se  tromper,  on  peut  attribuer  cette 
justesse  à  son  originalité  même.  Sans  institutrice,  et  dédaignée  de  tous  ceux  qui 
usaient  du  latin ,  elle  se  créa  un  art  particulier,  elle  se  fit  un  vers  indépendant  des 
règles  antiques,  elle  puisa  aux  sources  qui  jaillissaient  de  la  société  renouvelée,  et, 
s'élevanl  sur  ce  monde  qui  semblait  un  chaos,  sur  cet  empire  romain  ruiné,  sur  ces 
populations  barbares  qui  se  l'étaient  partagé,  elle  se  fit  écouler  de  tout  le  moyen  âge 
européen,  qu'elle  berça  au  bruit  des  chants  de  guerre,  de  chevalerie  et  d'amour.  La 
France  du  midi ,  la  France  du  nord,  l'Espagne,  l'Italie,  virent  fleurir  de  toutes  paris 
V&it  du  gai  savoir,  et,  quel  que  soit  le  jugement  porté  sur  ces  compositions,  on  peut 
leur  appliquer  sans  trop  d'effort  ces  deux  beaux  vers  que  notre  chansonnier  a  dans 
sa  pensée  appliqués  à  l'origine  de  l'histoire  et  de  la  poésie  : 

Soudain  la  terre  entend  des  voix  nouvelles. 
Maint  peuple  errant  s'arrête  émerveillé. 

On  est  très-indulgent  pour  Homère,  on  est  très-rigoureux  pour  nos  vieux  poètes, 
et  cependant  il  est  bien  des  points  où  lui  et  eux  ont  besoin  des  mêmes  excuses  devant 
l'esprit  moderne.  Il  suffit  en  efiFet  de  se  placer  au  point  de  vue  qui  est  devenu  le  nôtre 
et  de  ne  pas  vouloir  se  prêter  aux  condilions  mentales  qui  étaient  celles  des  hommes 
passés,  pour  être  vivement  blessé  du  merveilleux  grossier,  inconséquent,  inintelli- 
gible, qui  est  le  fondement  des  poèmes  antiques.  C'est,  en  effet,  en  partant  de  là  que, 
dans  la  célèbre  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  et  plus  tard  encore,  on  a  fait 
d'Homère  le  but  d'une  foule  de  critiques  parfaitement  justes  et  fondées  pour  un  mo- 
derne, injustes  et  illusoires  pour  un  ancien.  Mais  si  cette  excuse  est  admise  pour 
Homère,  elle  doit  l'être  aussi  pour  nos  chansons  de  geste. 

Toute  espèce  de  merveilleux  est  absurde,  je  ne  dis  pas  seulement  en  ce  que  le 
merveilleux  choque  directement  notre  expérience  désormais  certaine  de  la  régularité 
naturelle  des  choses,  mais  parce  qu'il  implique  nécessairement  des  contradictions 
inintelligibles.  Prenez  seulement  le  premier  chant  de  l'Iliade  ;  Achille,  dans  sa 
colère,  va  frapper  du  glaive  Agamemuon;  Minerve,  envoyée  par  Junon,  descend, 
arrête  le  bras  du  héros  et  l'apaise  en  lui  promettant  que  celui  qui  l'offense  lui  payera 
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l'affront  au  triple  et  au  quadruple.  Il  semble  donc  que  les  deux  déesses  ont  connais- 
sance de  l'avenir  et  savent  d'avance  à  quel  prix  Achille  reviendra  prêter  son  secours 
aux  Grecs.  Tout  aussitôt,  comme  si  elles  ignoraient  ce  qui  vient  de  se  passer,  elles 
s'opposent  à  Jupiter,  qui  veut  donner  la  victoire  aux  Troyens  et  satisfaire  ainsi  à  la 
promesse  qu'elles-mêmes  ont  faite  à  Achille.  Tout  cela  est  un  tissu  de  contradictions, 
et  il  serait  facile  de  montrer  que,  dans  sa  partie  merveilleuse,  le  poëme  n'est  rien 
autre  chose. 

Le  merveilleux  des  chansons  de  geste  ne  vaut  pas  mieux,  mais  ne  vaut  pas  moins. 
Dans  l'Enéide,  Énée,  pressant  du  pied  le  sol  pour  arracher  un  arbrisseau,  entend 
une  voix  lamentable  qui  sort  du  fond  du  tombeau  et  l'avertit  de  fuir  une  terre  avare, 
un  rivage  inhospitalier.  Dans  le  poëme  de  Roncevau:r,  Aude,  la  sœur  d'Olivier,  la 
fiancée  de  Roland,  demande  à  Charlemagne  à  voir  une  dernière  fois  le  corps  des 
deux  chevaliers.  Agenouillée  auprès  des  deux  cadavres,  elle  voudrait  entendre  la 
voix  d'Olivier  et  prie  en  ces  termes  : 

Glorieux  sire,  qui  formas  toute  genl, 
Faites  venir  aucun  démontrement 
A  la  chétive,  qui  au  moustier  attend 
Que  Oliviers  me  dise  son  talent  (volonté). 

Aussitôt  Olivier  prend  la  parole  et  lui  annonce  qu'elle  touche  au  terme  de  sa  vie  : 

Et  s'en  ira  ensemble  o  (avec)  son  ami 
Et  0  son  frère  qui  la  douleur  souffri. 

oiioi  de  plus  comparable  que  ces  deux  récits,  bien  que  suggérés  par  des  sentiments 
différents!  Ou  bien  encore  Ajax,  entouré  dans  la  bataille  par  un  nuage  obscur,  sup- 
plie Jupiter  de  dissiper  les  ténèbres  et  de  le  frapper  du  moins  à  la  clarté  du  jour,  et 
il  obtient  du  dieu  que  la  lumière  soit  rendue  à  la  campagne  ensanglantée.  Sembla- 
blement  Charlemagne,  désespérant  de  retrouver  ù  Roncevaux  parmi  les  monceaux  de 
morts  les  corps  de  ses  barons,  demande  au  ciel  d'intervenir  en  sa  faveur  et  de  les  lui 
désigner;  aussitôt  une  aubépine  fleurit  auprès  du  corps  de  chaque  chrétien. 

Telle  est  la  tournure  générale  des  conceptions  primitives;  tandis  que,  pour  nous 
autres  modernes,  ce  qui  constitue  la  grandeur  d'un  homme,  c'est  la  pénétration  de 
son  esprit,  l'élévation  de  son  caractère  et  l'habileté  avec  laquelle  il  use  des  circon- 
stances, au  contraire,  dans  l'histoire  légendaire,  c'est  l'intérêt  que  prennent  à  lui  les 
puissances  supérieures,  c'est  la  force  qir'elles  lui  prêtent,  c'est  le  succès  qu'elles  lui 
assurent.  On  crée  ainsi  une  sorte  de  rouages  imaginaires  dont  l'impulsion  décide  de 
loul.  L'histoire  positive  et  l'histoire  légendaire  diffèrent  entre  elles  comme  la  magie 
et  la  science.  Pour  les  peuples  enfanis,  le  merveilleux  c'est  l'imaginaire;  pour  la 
raison  mûrie,  le  merveilleux  c'est  le  réel. 


VIII.    —    DU   COUPLET. 

Les  poèmes  de  chevalerie  sont  divisés  en  sections  d'un  nombre  variable  de  vers  ; 
ces  sections  ont  reçu  le  nom  de  couplet  et  elles  sont  monorimes.  Ce  n'est  pas  que 
l'entre-croisement  des  rimes  fût  ignoré  ou  inusité  à  la  même  époque  :  les  poésies 
légères  des  trouvères  offrent ,  en  fait  de  cioisement,  des  combinaisons  très-variées; 
mais  un  usage  tout  différent  avait  i)révalu  pour  l(;s  chansons  de  geste  :  là  aucune 
variété  dans  la  rime,  qui  ne  changeait  que  de  couplet  à  couplet. 
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J'ai  cru  ne  devoir  complélernent  ni  suivre  ni  abandonner  cet  usage.  J'ai  divisé,  il 
est  vrai,  en  couplets  le  premier  chant  de  l'Iliade;  mais  il  m'a  semblé  que  le  système 
monorime  était  monotone  ,  et,  tout  en  m'y  conl'ormanl  dans  certains  couplets  très- 
courts,  j'ai  en  général  admis  deux  ou  trois  rimes  sur  lesquelles  roule  tout  le  couplet. 
Ce  procédé  a  l'avantage  d'échapper  à  la  monotonie  et  cependant  d'atteindre  le  but 
que  se  proposaient  instinctivement  nos  anciens  |ioëtes  ,  celui  de  conformer  les  con- 
sonnances  au  sentiment,  à  l'idée  qui  prédomine  dans  un  certain  morceau.  De  la  sorte, 
chaque  fois  que  le  sentiment  et  l'idée  changent,  les  rimes  changent  en  même  temps, 
et  en  cela  je  crois  avoir  suivi,  sinon  la  lettre,  du  moins  l'esprit  de  la  vieille  poésie. 

Un  ton  nouveau  est  donné  de  couplet  k  couplet,  car  la  poésie  n'est  pas  sans  affinités 
avec  la  musique.  Tandis  que  l'une,  emplissant  l'oreille  de  sons  harmonieux,  a  besoin. 
pour  les  soutenir,  d'éveiller  dans  l'âme  ces  sentiments  qui  n'ont  pas  de  paroles  et 
n'alteint  que  vaguement  la  pensée,  l'autre  frappe  directement  la  pensée  et  flatte  en 
même  temps  l'oreille  par  une  cadence  qui  la  satisfait.  Toutes  deux  s'adressent  à  un 
de  nos  sens,  mais  elles  parlent  de  là  ,  l'une  pour  faire  vibrer  nos  dernières  libres, 
l'autre  pour  toucher  l'intelligence  par  le  charme  de  la  beauté  abstraite  et  du  langage 
qui.  seul,  sait  la  révéler.  Toutes  deux  mettent  l'ouïe  dans  leur  intérêt;  mais  l'une 
déploie  tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  et  d'habileté  pour  la  captiver,  l'autre  s'en 
assure  seulement  par  une  sorte  de  murmure  musical. 

C'est  pour  obéir  au  besoin  d'approprier  les  sons  au  sujet  traité  que  nos  vieux  poêles 
ont  imaginé  le  couplet.  Celui  ([ui  étudiera  les  coniraencements  de  notre  poésie  pour 
en  rechercher  historiquement  les  causes,  les  conditions  et  le  caractère,  sera  ample- 
ment payé  de  sa  peine.  On  s'est  beaucoup  épuisé  en  conjectures  sur  la  manière  dont 
la  langue  et  la  poésie  de  l'antiquité  classique  s'étaient  formées;  mais  les  tentatives 
de  ce  genro  n'ont  pas  toujours  été  bien  conduites.  Il  ne  faut  pas  s'engager  directe- 
ment dans  le  problème,  il  faut  l'attaquer  par  la  voie  de  la  comparaison.  Il  se  trouve 
que,  dans  un  temps  historique,  il  y  a  eu  production  spontanée  de  toutes  ces  choses 
qui,  pour  l'antiquité,  sont  reculées  hors  de  la  portée  de  notre  vue.  C'est  là  qu'on  doit 
demander  des  renseignements  sur  la  part  que  prennent,  dans  ce  travail,  les  aptitudes 
naturelles  de  l'esprit  humain,  sur  celle  qui  appartient  aux  conditions  de  l'époque,  et 
sur  celle  enfin  qui  est  du  fait  de  l'âge  antécédent.  Après  l'examen  soigneux  du  grand 
avènement  des  langues  et  des  littératures  néolatines ,  on  peut  partir  de  ces  données 
comme  d'une  base  solide  pour  étudier  la  formation  plus  inconnue  des  langues  et  des 
littératures  classiques.  Cette  manière  de  procéder  rétrécit  grandement  le  champ 
des  hypothèses,  et,  dans  une  comparaison  historique  bien  menée,  la  lumière  ne 
manque  jamais  de  se  refléter  des  deux  côtés. 

Je  l'ai  déjà  dit,  le  grand  intérêt  n'est  pas  à  la  renaissance,  vers  laquelle  se  sonl 
détournés  nos  préjugés  classiques,  il  est  à  l'origine  de  toutes  les  choses  modernes, 
dans  cette  immense  rénovation  qui  succéda  à  une  ruine  immense.  C'est  alors  qu'ap- 
parurent tant  de  véritables  créations  ;  c'est  alors,  pour  me  tenir  dans  mon  sujet,  que 
les  langues  et  les  poésies  modernes  vinrent  remplacer  les  langues  et  les  poésies  de 
l'antiquité  détruite.  Le  vieil  arbre  reçut  une  greffe  qui  bientôt  l'ombragea  de 
rameaux  vigoureux.  Les  hommes  de  Rome  et  de  la  Grèce  n'ont  pu  (tant  pour  eux 
l'histoire  était  courte)  se  douter  qu'il  en  dût  jamais  être  ainsi  ;  mais  nous,  dont  désor- 
mais le  regard  plonge  dans  un  passé  plus  profond,  nous  apercevons  l'arbre  tout 
entier  chargé,  comme  celui  de  Virgile,  d'un  feuillage  nouveau  et  de  fruits  qui  ne  sont 
pas  les  siens  :  yova.s  frondes  et  non  sua  pomu. 

Comme  la  légende  de  la  guerre  de  Troie  est  à  l'origine  de  toute  la  poésie  antique. 

même  de  la  poésie  latine,  de  même  ici  la  légende  du  grand  empereur  de  l'Occident 

inspire  tous  les  récits.  Le  souvenir  s'en  était  surtout  fixé  alors  que,  parvenu  au  plus 

haut  point  de  sa  puissance  cl  couronné  à  Rome,  il  approchait  du  terme  de  "-a  vie, 

1847.  —  TOMB  ii(.  7 


08  UEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aussi  esl-il  rcprésenlé  d'ordinaire,  même  aii  plus  fort  de  ses  expédilions,  comme  un 
vieillard  à  la  barbe  blanche  ;  mais  c'est  le  vieux  guerrier  de  Byron,  aux  membres  de 
fer,  avec  qui  peu  de  jeunes  gens  pourraient  lutter  : 

Though  aged,  he  was  so  iron  of  limb 
Few  of  our  yoiilh  could  cope  wilh  hiin. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  la  troupe  d'élite  qui  l'accompagnait  était  com- 
posée de  barons  à  la  tète  blanche  et  à  la  barbe  fleurie,  comme  disent  les  chansons  de 
geste.  Au  milieu  des  Normands,  des  Bretons  ,  des  Flamands,  des  Lorrains,  des  Alle- 
mands, qui  composaient  l'armée  de  Charlemagne,  ceux-là  étaient  particulièrement 
les  guerriers  de  France  : 

La  dîme  échelle  (le  dixième  escadron)  est  des  barons  de  France  ; 
Dix  mille  sont  à  une  connoissance  (à  un  même  blason), 
Corps  ont  bien  faits  et  fière  contenance, 
Les  chefs  fleuris,  mainte  barbe  y  ont  blance  (blanche). 

Chose  singulière  !  l'histoire  réelle  a  offert  une  fois  ce  que  la  légende  a  rêvé,  le  spec- 
tacle d'une  armée  de  vieillards.  La  phalange  macédonienne,  qui  avait  fait  les  guerres 
de  Philippe  et  d'Alexandre,  figura  encore  dans  les  luttes  qui  suivirent.  Parmi  ces 
vétérans  qui  n'avaient  Jamais  été  vaincus ,  la  plupart  avaient  soixante  et  dix  ans, 
aucun  n'en  avait  moins  de  soixante.  A  une  dernière  bataille,  ces  barons  à  la  barbe 
fleurie,  comme  ceux  de  Charlemagne,  se  rangèrent  au  poste  le  plus  dangereux,  et, 
dans  une  charge  décisive,  dispersèrent  tout  ce  qui  leur  était  opposé. 


IX.   —  CONCI-CSIOn.   —  DE  1,'archaïsme. 

L'érudition,  en  exhumant  des  choses  oubliées,  a  soulevé  ici,  comme  en  beaucoup 
d'autres  cas,  une  question  et  renouvelé  un  procès  qui  semblait  vidé.  L'arrêt  de  Boi- 
leau  était  adopté  et  faisait  loi  universellement.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  et 
l'on  se  demande  si  notre  antiquité  doit  dater  de  Villon  et  du  xvi^  siècle,  ou  s'il 
faut  la  reporter  à  l'origine  de  notre  langue  et  de  notre  littérature.  Les  textes 
abondent  :  chansons  de  geste,  poésies  légères,  fabliaux,  histoires  originales,  romans, 
chroniques,  tout  se  trouve  avant  l'époque  fixée  par  Boileau.  D'autre  part,  la  langue 
antique  n'est  nullement  le  patois  grossier  et  informe  que  l'on  prétendait.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  font  honle  à  l'orgueilleuse  descendante  qui  les  dédaigne,  et  si  leur  vêture 
(qu'on  me  permette  ce  vieux  mol)  est  simple ,  même  parfois  enfantine,  ce  n'est  pas 
de  haillons  qu'elles  sont  couvertes. 

Ce  cas  n'est  pas  le  seul  où  l'érudition  bien  conduite  ait  obtenu  d'importants  résul- 
tats. Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  dissiper  des  préjugés,  d'exhumer  des  vérités 
oubliées  et  de  trouver  des  démonstrations  auxquelles  on  ne  serait  arrivé  par  aucune 
autre  voie.  Grâce  à  elle,  il  commence  à  s'établir  que  nous  avons  aussi  un  passé  litté- 
raire et  (]ue  l'arrêt  porté  au  xvik  siècle  est  à  reviser.  C'est  certainement  un  notable 
triomphe  que  d'avoir  ainsi  ébranlé  des  opinions  qui  paraissaient  lixées  irrévocable- 
ment. On  aurait  tort  de  penser  que  cette  élude  des  débris  de  l'antiquité,  des  vieux 
textes  et  des  vieux  monuments,  soit  stérile  et  sans  portée;  elle  a  une  action  sur  les 
intelligences,  elle  les  modifie  ,  et  coopère  aussi  pour  sa  part  aux  mutations  succes- 
sives qui  affectent  les  sociétés.  Voir  le  passé  sous  un  plus  véritable  jour  importe  gran- 
dement à  l'intelligence  que  Ton  a  du  présent  el  à  l'usage  qu'on  en  fait. 
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Un  pcnchanl  naturel  ooiiduil  l'homine  à  la  corileinplation  clii  passé.  Les  vieux 
monuments,  les  vieux  livres,  les  vieux  souvenirs,  éveillent  chez  lui  un  intérêt  pro- 
fond. Les  récits  traditionnels  de  la  famille  et  de  la  tribu  enchantèrent  les  populations 
primitives ,  et  l'effet  des  histoires  positives  n'est  pas  moindre  sur  les  populations 
civilisées.  La  rupture  avec  les  âges  antérieurs,  qui  serait  un  méfait  contre  la  science, 
serait  aussi  un  méfait  contre  le  sentiment  moral,  et,  si  l'esprit  humain  s'est  complu 
aux  traditions  alors  même  que  ces  traditions  étaient  bien  courtes,  il  se  sent  de  plus 
en  plus  captivé  à  mesure  que  s'agrandit  l'espace  qu'il  aperçoit  derrière  lui.  Le  temps 
est  une  étendue  qui  ne  s'ouvre  à  nous  que  dans  une  seule  direction,  et  encore  à  la 
condition  que  nous  la  parsèmerons  de  jalons  et  que  nous  emploierons  notre  industrie 
à  y  entretenir  quelque  phare  qui  nous  éclaire.  Tout  ce  qui  fait  un  peu  reculer  ces 
ténèbres  est  bien  venu  de  l'esprit  humain.  Lorsque  Cuvier  composa  son  Anatomie 
comparée,  ce  livre  ne  fut  que  pour  les  savants;  mais,  quand  il  exhuma  des  entrailles 
de  la  terre  une  histoire  plus  ancienne  que  l'histoire  de  l'homme,  toutes  les  imagina- 
tions l'accompagnèrent  dans  ses  recherches  et  jouirent  avec  lui  des  merveilleux 
résultats  de  cette  nouvelle  archéologie. 

De  tout  ce  qui  reste  des  siècles  écoulés,  les  monuments  des  arts  et  en  particulier 
ceux  de  la  littérature  nous  mettent  le  plus  directement  en  rapport  avec  les  hommes 
qui  ont  vécu  jadis.  Quelle  histoire  pourrait  aussi  bien  que  les  poëmes  d'Homère  nous 
faire  pénétrer  au  sein  de  l'âge  héroïque  ?  Si  par  moments  éclate  une  pensée  sublime 
ou  une  harmonie,  et  que  le  charme  nous  pénètre,  alors  nous  nous  sentons  un  moment 
transportés  au  milieu  d'un  temps  qui  n'est  pas  le  nôtre,  et  c'est  le  suprême  effort  de 
cette  poésie  antique.  Homère,  en  une  de  ses  plus  belles  comparaisons  qui  lui  est 
suggérée  par  les  feux  de  l'armée  troyenue  allumés  dans  la  plaine,  se  représente  les 
astres  splendides  qui  brillent  au  ciel  autour  de  la  lune  radieuse.  La  nuit  est  paisible; 
les  sommets  aigus,  les  pentes  escarpées,  les  forêts  des  vallons,  apparaissent  sous  cette 
lumière  nocturne;  les  profondeurs  du  ciel  elles-mêmes  s'entr'ouvrent  devant  le  regard, 
et  le  berger,  qui  contemple  ce  grand  spectacle,  sent  son  cœur  ému  d'une  joie  secrète. 
De  même  pour  le  lecteur,  quand  rayonnent  les  flammes  de  la  poésie,  les  profondeurs 
du  temps  s'entr'ouvrent,  les  choses  du  passé  s'éclairent;  un  moment  ou  croit  assister 
à  la  scène  qu'on  a  devant  soi,  et,  comme  le  berger  du  poëte,  on  est  touché  d'une 
émotion  inconnue. 


MIO  I5KVUK  J)KS  DKl  \   MONhES. 


DEUXIEME  PARTIE. 


Après  le  conseil,  l'exemple;  après  la  (liéorie,  la  pratique  ;  mais  le  vieux  poêle  Rrec 
est  bien  difficile  à  reproduire,  e(  le  vieux  français  est  un  instrument  bien  peu  fami- 
lier à  nos  oreilles.  Je  conviens  de  tout  cela,  et  je  comprends  le  risque  que  court  la 
pratique;  cependant  je  ne  m'en  tiens  que  plus  ferniemenl  à  la  tbéorie,  et  même,  en 
finissant,  je  prétends  (jue  le  vieux  français  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  langue 
morte,  qu'il  faut  peu  d'efforts  pour  le  raviver,  et  que  l'étude  en  est  salutaire,  instruc- 
tive, altrayanle. 


ILIADE. 


f.HAIVT   rUEMIEK. 


Chante  (1)  l'ire,  ô  déesse,  d'Achille  iil  Pelée  (^i), 

Greveuse  (5)  et  qui  aux  Grecs  fit  maux  tant  merveilleux  (4). 

Livrant  à  Pluton  l'anie  maint  (5)  guerrier  généreux 

Et  le  corps  aux  vautours  et  aux  chiens  en  curée  ; 

Ainsi  de  Jupiter  s'accomplit  (0)  la  pensée. 

Du  jour  oii  la  (|uerelle  primerain  (7)  fut  levée  ()<) 

D'Alride  roi  des  hommes,  d'Achille  fil  des  dieux. 

Il 

D'entre  les  immortels  qui  troubla  leur  courage  ('..•)? 
ApoUons  (10).  Vers  (11)  le  roi  si  eut-il  mautalenl  (li>), 
Qu'en  l'ost  (13)  lança  la  peste  et  périssoit  la  genl. 
Puisqu'au  prêtre  Chrysés  Atrides  fit  outrage. 
Chrysès  s'en  vint  aux  nefs  de  rapide  sillage  (14) 


fl)  La  colère.  Ire  se  trouve  encore  dans  des  aulein-s  du  xvn«^  siècle.  —  (2)  Pour  Ids  de  Pélce; 
///  est  écrit  sans  s,  parce  (ju'il  est  ici  régime.  Je  iiole  cela  une  fois  pour  toutes.  -  (3)  Qui  fait 
souffrir.  «  Tant  fait  pour  lui  greveuse  pénitence.  "  Coiici,  XI.  —  (4-)  Merveilleux  est  continuel- 
lement enqjloyé  dans  ce  sens.  Roiiiisvuls,  p.  ti)3  :  "  3Iervcillcnx  coups  se  donncn(  es  escuz 
communal.  »  -  -  (;i)  I/àuie  de  maint  {;nerricr.  Guerrier  est  nu  mot  ancien.  «  Es-vous  tous  quatre 
les  Jîuerriers  assemblés.  »  Uaoul  de  (land)rai.  |).  17t.  —  ((>)  "  Li  quinze  an  lurent  accompli  cl 
passé.  »  Uaoïd  de  tlambrai,  p.  16.  —  (7i  Eu  premier,  tout  d'abord.  Primerain,  primerainc  est 
nii  adjecliC;  mais  on  le  trouve  aussi  employé  comme  ad\ei'be.  liaonl  de  (land^i-ai,  p.  2113: 
«  Il  vous  c(uivienl  ju-imcrain  dépouiller.  »  —  (S)  S'éleva.  Voyez  Rum-i.ivals,  p.  il  :  «  Vers 
Dni'audal  est  li  cbapics  (la  Intle)  levés.  »  —  (!))  Ce  mol,  qui  a  ici  le  sens  que  nous  donnons  au 
mot  cœur,  a  consei-vé  (-ctle  signilicatiou  jusque  dans  le  xvn<"  siècle.  —  (10)  L's  indiciue  le  sujet 
singulier.  Celle  rcmar(iue  est  faite  ici  une  fois  pour  toutes.  —  (H)  Envers.  Coud,  \l\  : 
«  Oncqnes  vers  lui  n'eu  faux  ca-ur  ne  \olage.  »  -  -  (12>  Colère.  «  Slautalcnl  eut  li  rois,  si  que 
tout  en  rougisl.  »  lirrtlw,  XCL  —  (LI)  L'année.  La  Fontaine  a  encore  dit  :  ■<  L'ost  des  Grecs.  » 
On  prononçait  o.  —  (li)  Sillage  ou  siglage,  du  verbe  sigler,  que  nous  écrivons  et  prononçoui 
cingler. 
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.]«'ter  ;"f  «irarui  rançon  (I)  ^a  fille  de  servage  (2); 
Du  Dieu  de  lonj-iie  archie  (•')  entre  ses  mains  portant 
Bandel  (i)  et  sceptre  d'or,  el  tons  les  Grecs  priant. 
Surtout  les  deux  Atrides.  «pii  tant  (»nt  seipneurafye  (a). 

III 

«  Atride  (6),  et  vous,  portant  beaux  janibarts,  Achéen. 
«  Fassent  li  Dieu  (7)  ((ui  sus  (8)  ont  manoir  olympien. 
«  Gâtiez  (9)  la  cit  (10)  Priam  et  repairiez  (tl)  à  bien  ! 
'<  liais  prenez  la  rançon,  rendez  ma  fille  amie, 
»i  Craignant  le  fil  Latone.  Phébus  à  longue  archie.  » 

IV 

Bien  à  ce  s'assentirent  (12)  tout  (15)  li  autre  Achéen 
Qu'honneurs  (14)  soit  faite  au  prêtre,  grands  rançons  (in)  accueillie. 
Li  seuls  Agamemnoiis  n'y  eut  le  cœur  enclin  (16), 
Durement  l'arraisonne  (17)  et  mal  le  congédie  : 
"  Qu'aux  vaisseaux  creux,  veillards.  je  ne  te  trouve  mie  (18) 
«  Ou  tardant  davantage  ou  venant  autre  fie  (19)  ; 
«  Du  Dieu  bandeaux  ou  sceptres  ne  te  seroit  d'aïe  (20). 
"  fie  la  rendrai,  ne  l'ail  (21)  vieillesse  jà  saisie 
■  En  ma  maison  d'Argos,  moût  (22)  loin  de  sa  patrie. 
«  Et  préparant  mon  lit  et  ouvrant  (25)  toile  ourdie. 
Cl  Va-l'en  et  ne  m'irrite  se  (24)  tu  crains  pour  la  vie.  >> 


(l)  Ce  mot  est  ordinairemeiil,  dans  les  poêles,  <le  trois  syllabes  :  raançoii  ;  mais  je  l'ai  trouvé 
aussi  de  deux  syllabes  dans  des  textes  en  prose  il  est  vrai.  —  (2)  Brrllic,  VII  :  «  Bien  savez  que 
tous  trois  de  servage  jetai.  »  —  (ôj  La  portée  d"un  are.  Derthe,  CIX  :  "  Quatre  arehies  ert  loin 
du  manoir  et  demie.  »  —  (4)  Bandeau.  Tous  nos  noms  en  eau  avaient  dans  l'ancien  langage  eaux 
au  sujet  singulier  et  el  au  régime  singulier.  —  (3)  .\utorité.  Roncisvals,  p.  19.  "  Jamais  n'en 
rois  de  si  grand  seigneurage.  »  Tant  signifie  si  grand.  —  (6)  Atride  el  Aehéen  sont  au  pluriel 
sujet,  ce  qui  est  indiqué  par  l'absence  de  \'.i.  Le  vocatif  était  traité  comme  le  sujet.  —  (7)  Les 
dieux.  —  (8)  En  haut.  Voyez  Raoul  de  Candtrai,  p.  198.  "  Crans  fut  la  noise  sus  au  palais  ple- 
nier.  »  —  (9)  Que  vous  ravagiez,  lîavager  est  la  signification  antique  de  gâter.  Que  esl  sous- 
entendu  ;  vous  l'est  aussi  :  les  pronoms  qui  sont  sujets  se  suppriment  à  volonté.  —  (iO)  La  cité 
de  Priam.  Bcrlfie,  LXXV  :  «  Or  s'en  va  la  roïnc  vers  la  cil  de  Paris.  »  —  (11)  Repairer,  propre- 
ment retourner  dans  son  pays,  el  aussi  retourner  eu  général.  —  (12)  Ce  mot,  qui  est  dans  le 
Diclionnaire  de  l'Acadcniic,  était  chez  nos  anciens  un  verbe  rétléelii.  —  (13)  Tous  les  antres 
Achéens.  Ce  mol  fait  d'ordinaire  iuit  au  sujet  pluriel  ;  cependant  on  trouve  aussi  tout,  <pie  j'ai 
préféré  comme  plus  près  de  la  l'orme  actuelle,  liertlu',  V  :  •■  Que  tout  li  grant  seigneur,  li 
comte  et  li  marquis.  »  —  (14)  Honneur  était  du  féminin,  comme  le  sont  encore  presque  tous  les 
autres  noms  de  même  formation,  tels  que  douleur,  pâleur,  humeur,  etc.  —  {[li)  Grande  rançon. 

—  (16)  Citron,  des  ducs  de Nonuundie,  v.  219  :  ■•  El  plusieurs  des  peuples  voisins  Ainsi  tous  lait 
à  soi  aelins.  »  —  (17)  Ce  mot,  très-employé  chez  nos  anciens,  est  encore  dans  le  Dictionnuiic 
de  l'Académie.  —  (18)  .Mie  et  pas  sont  employés  dans  l'ancien  français  pour  renforcer  la  néga- 
tion. —  (19)  Fois.  Berlhc,  LXXIl.  «  Tout  ainsi  com  li  rois  l'eut  dit  à  celc  lie.  »  Ou  disait  aussi 
loi.s.  —  (ii))  Aie,  aide,  secours.  Berllie,  CIX.  ■  I.à  rcmest  toute  seule;  Uiex  lui  soit  en  aïe.  )■  — 
'21)  Le  que  est  sous-entendu  :  (jue  ne  l'ait.  -  (22)  Très,  beaucoup.  Tout  le  xvi*  siècle  .s'est 
encore  sei'vi  de  ce  mot  très-coniinode.  —  '^25)  Travaiilanl  à.  C'est  le  participe  du  vcilie  oirvrer 

-  (24)  Si. 
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Si  dil-il.  Li  vieillards  eut  crainte  et  obéit; 

Le  long  du  flot  qui  gronde ,  taisans  il  se  partit  (1), 

Mais  puis  moût  reclama  (2),  cheminans  solitaire, 

Le  seigneur  cui  (3)  Latone  aux  beaux  cheveux  fut  mère  : 

«  Entend  (4)-moi,  tu  (5)  dont  Tares  est  d'argent,  protecteurs 

«  Et  de  Chryse  et  de  Cille,  à  Ténédos  seigneurs  ! 

u  Sminthiens  (6)  !  s'oncque  (7)  ai  mis  gracieuse  guirlande 

«  A  ton  temple,  ou  brûlé  grasse  cuisse  en  offrande  (8) 

tt  De  taureaux  ou  de  chèvres,  accorde  ma  demande  : 

«  Aux  Grégeois  (9)  que  tes  flèches  fassent  payer  mes  pleurs  !  » 

VI 

Si  (10)  parla-t-il  prians.  ApoUons  rentendi(ll). 

Des  sommets  (12)  de  l'Olympe  courroucés  descend!, 

Ayans  (13)  l'arc  aux  épaules  et  le  carquois  empli. 

Es-vous  (14),  au  dos  s'oyoient  (15)  les  sagettes  (16)  brUïre 

De  loin,  lui  cheminant...  Il  vient  semblans  (17)  la  nuit, 

A  l'écart  des  vaisseaux  se  pose,  et  puis  il  lire  (18). 

L'arcs  en  argent  tinta  d'un  formidable  bruit. 

Mulets  et  chiens  rapides  prend  (19)  d'abord  à  occire; 

Puis,  tournans  sur  les  hommes  flèches  apportant  martyre  (30), 

Les  frappe...  Pour  les  morts  maints  bûchers  tôt  reluit. 

VII 

Li  trait  du  dieu  neuf  jours  volèrent  en  l'armée. 
Achilles,  le  dixième,  appela  l'assemblée  ; 

(1)  Beaucoup  de  verbes  avaient  une  double  conjugaison,  réfléchie  ou  non  réfléchie,  tels  que 
se  dormir,  se  partir,  segire.  Même  tournure  dans  l'italien.  Dante,  /«/".,  XH,  88  :  ><  Tal  si  parti 
(la  canlare  alléluia.  »  —  (2)  Implora.  Jierlhc,  XXV  :  «  Dame-Dieu  et  ses  saints  doucement  re- 
clama. —  (.5)  A  qui.  Il  est  bien  enleiulu  que  cui  se  prononce  comme  qui.  —  (4)  Les  secondes 
personnes  du  singulier  de  l'impératif  ne  prenaient  point  d'«,  attendu  qu'elles  n'en  ont  point  en 
latin. —  (5)  Nous  dirions  aujourd'hui  loi,  mais  moins  régulièrement  ;  car  tu  est  sujet,  et  toi  est 
régime.  —  (6)  Vn  des  surnoms  d'Apollon.—  (7)  Si  jamais.  —(8)  TravelsofCharl.,  v.  39  :  «  Et 
eut  faite  s'offrandc  en  l'autel  principal.  »  —  (9)  C'était  dans  l'ancien  fiançais  un  des  noms  des 
Grecs,  conservé  encore  dans  feu  grégeois.  —  (10)  Si  veut  dire  ainsi.  Dans  l'ancien  français  on 
écrivait  «parla-il  ;  »  mais  la  prononciation  "  parla-t-il  »  est  aussi  fort  ancienne,  et  je  l'ai  con- 
servée parce  que  c'est  la  notre. — (il)  Généralement  on  omettait  le  i  aux  troisièmes  personnes  des 
prétérits.  De  cet  usage  nous  n'avons  conservé  que  la  suppression  du  t  au  prétérit  de  la  première 
conjugaison  :  parla,  aima,  etc.  —  (12)  Travcls  of  Charl.,  v.  607  .-  ■■  En  sommet  celle  tour,  sur 
ce  pilier  de  marbre.  »  —  (13)  Les  participes  présents  dans  l'ancien  français  sont  des  adjectifs, 
el  par  conséquent  s'accordent  avec  leurs  substantifs.  —  (i-i)  Locution  très-usitée  qui  signifie  : 
voilà  que.  —  (!?>)  Imparfait  du  verbe  ou'ir  :  s'entendaient.  —  (16)  Flèches.  Ce  mot  est  encore 
dans  la  Fontaine.  —  (17)  Hessemblant  à  la  nuit.—  (18;  Je  n'ai  pas  trouvé  tirer  avec  celle  accep- 
tion dans  les  poënios  anciens  que  j'ai  lus;  mais  je  le  trouve  chez  Dante,  et  je  pense  que  cela  sullit 
pour  le  justifier.  Inf.,  XII,  65  :  »  Se  non,  l'arco  liro.  »  —  (19)  Commence  par,  se  met  à.  Roncis- 
vals,  p.  6  :  "  Moût  doupcmcnl  le  prit  à  saluer.  »— (20)  Roman  de  Couci,  v.  8, 130  :  «  Tant  démène 
sngoissenx  martyre.  Du  deuil  el  du  méehef  qu'elle  a.  >• 
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Si  rinspiroil  .Minons,  la  déesse  aux  liras  blancs, 
Pensive  (1)  des  Grégeois,  qu'elle  voyoit  mourants. 
Ouand  fut  l'oz  (2)  assemblée,  el  pleine  l'assistance, 
En  pieds  (3)  se  dresse  Achilles,  si  sa  raison  (4)  commence  : 

VIII 

»  Je  croi  (3)  qu'allons  tourner,  battu  des  flots,  arrière  (6). 

a  Atrides,  se  de  mort  pouvons  jà  nous  reiraire  (7), 

«  Nous  que  dompte  à  la  fois  et  la  peste  et  la  guerre. 

«  Mais  sus  (8)  !  quérons  devin,  prêtre,  ou  même  (9)  songère  (10), 

a  (Uns  songes  quelquefois  vient  du  maître  des  dieux); 

«  Dont  (II)  a  pris  Apollons  courroux  si  merveilleux, 

«  Se  l'a  pris  pour  oubli  d'bécatombe  ou  de  vœux, 

«  Et  se  pour  chair  brûlée,  agneaux,  chèvres  choisies  (12), 

a  De  nous  veut  éloigner  les  flèches  ennemies.  » 

.      IX 

Ainsi  dit  et  s'assit.  Ore  (13)  en  pieds  se  dressa 
Calchas  fils  de  Thestor;  meilleur  (14)  devin  n'y  a  ; 
Il  connoît  ce  qui  est,  ce  qui  fut  ou  sera, 
Et  les  vaisseaux  grégeois  devant  Troie  amena 
Par  son  très-grand  savoir  qu'Apollons  lui  donna, 
Et  si  (13),  leur  bienvoulans,  à  parler  commença  : 

X 

<i  Tu,  chers  à  Jupiter  Achilles,  veux  (16)  je  die 

(i)  Songeant  à,  pensant  à.  Gauthier  d'Aupais,  p.  14  :  ■■  Et  je  remaindrai  ci  pensifs  de  vostre 
affaire.  »  —  (2)  L'orthographe  complète  de  ce  mot  au  sujet  singulier  serait  osis  ;  mais, 
pour  éviter  cette  accumulation  de  consonnes  non  prononcées,  on  écrivait  alors  os  ou  oz.  Ce 
mol  était  du  féminin.  —  (3)  Berthe,  XVII  :  "  Li  rois  se  dresse  en  pieds,  n'y  volt  plus  demeu- 
rer. »  —  (4-)  Raison  a,  dans  l'ancien  langage,  très-fréquemment  le  sens  de  discours  :  il  com- 
mence ainsi  son  discours.  L'italien  a  aussi  ce  mot.  Dante,  Inf.,  XI,  67  :  «  Ed  io  :  Maestro,  assai 
chiaro  procède  La  Ina  ragionc.  '>—(■'))  La  première  personne  du  présent  singulier  ne  prend  point 
d's  dans  Tancien  français;  Vs  appartient  à  la  seconde,  el  le  ï  à  la  troisième.  —  (6)  Honcisvals, 
p.  77  :  "  Arrière  ils  tournent  tost  et  isnelement.  »  —  (7)  Si  nous  pouvons  nous  retirer  de  la 
mort,  échapper  à  la  mort.  «  Aussi  com  vous  le  me  pouvez  donner,  Quand  vous  plaira,  le  me 
pouvez  rctraire.  »  Co«et,  II.  —  (8)  Sus  est  ici  notre  particule  d'encouragement.  —  (9)  Dans 
l'ancien  français,  même  est  de  trois  syllabes,  meïsmes.  Cependant  on  trouve  aussi  mesme. 
Berlhe,  LXX  :  «  Je  mesme  n'aime  pas  outrage  ne  folie.  »  Naturellement  je  préfère  la  forme 
contracte,  qui  est  devenue  la  notre.  —  (10)  Songeur.  Les  noms  que  nous  terminons  en  eitr 
avaient  dans  l'ancien  français  deux  terminaisons,  l'une  en  or  ou  eur  suivant  l'orthographe, 
l'autre  en  ère.  Il  y  avait  dans  l'antiquité  une  sorte  de  devins  qui  se  procuraient  des  songes  et 
qui  les  interprétaient;  c'esl  là  ce  qu'Homère  appelle  un  songeur.  —  (H)  D'où.  Berlhe,  XLV  : 
«  Et  dont  êtes  vous  née,  dites  en  vérité.  »  —  (12)  Choisir  signifiait  ordinairement  voir,  aperce- 
voir; mais  il  signifiait  aussi  faire  choix.  Roman  de  Couci ,  v.  2,  386.  «  Si  ne  croi-je  mie  qu'ail- 
leurs Eut  mieux  choisi  qu'au  chastclain.  »  —  (15)  Ore  ou  or  signifiait  maintenant.  L'italien  l'a 
conservé.  Dante,  Inf.,  XIII,  57:  «  Uojnini  fummo,  cd  or  son  fatli  sterpi.  » —  (14)  Meilleur  au 
régime,  mieudre  au  sujet .  Roncisvals,  p.  8  :  «  Jù  plus  gentil  de  lui  un  seul  n'y  a.  »  —  (13)  Ainsi. 
Si  a  toujours  la  signification  de  ainsi,  de  telle  sorte,  etc.  —  (16)  Tu  Veux  que  je  dise.  Die  p«i 
encore  dans  les  auteurs  du  xv!!«  siècle 
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«  Le  courroux  d'Apollon,  seigneur  ît  longue  archie  (1). 

«  Le  dirai  ;  mais  promet  (2)  et  me  fai  serrement  (ô) 

a  Me  défendre  de  voix  et  de  bras  ensement  (4). 

«  Car  je  cuide(5)  irriter  un  homme  moût  puissant 

«  Entre  tous  les  Argiens,  et  a  Grèce  en  baillie  (6). 

«  Rois  qu'homs  (7)  privés  courrouce,  pouvoir  a  moût  trop  grand  ; 

«  Auroit-il  dévoré  s'ire  (8)  sur  le  moment, 

•  La  lient  arrière  au  cœur  si  que  Fait  assouvie  (9). 

«  Voi  (10)  donc  se  me  donras  (11  )  si  faite  (12)  garantie.  « 

XI 

Acilills  (13)  aux  pieds  légers  lui  répondit  ainsi  : 

«  Di  (14)  de  raout  bon  courage  (ITi)  quanque  (16)  li  dieux  t'inspire. 

u  J'en  atteste  Apollon  de  .lupiter  chéri. 

«  A  qui  tu  fais  prière  pour  droit  (17)  oracle  dire, 

«  Moi  vivant  et  voyant  sur  terre,  nuls  ici 

«  Auprès  des  creux  vaisseaux  ne  mettra  main  à  li  (18), 

u  Nuls...  quand  lu  nommerois  Atride  enorgueilli 

u  D'être  ore  enmi  (19)  les  Grecs  tant  le  plus  seigneuri  (20).  >^ 

XII 

Calchas  prit  bon  courage  et  si  dit  sa  raison  : 
«  Pour  hécatombe  ou  vœux  n'est  l'ire  d'Apollon, 
a  Mais  pour  Chrysès  son  prêtre,  honni  d'Agamemnon, 
"  Oui  ne  rendit  la  fîUe,  ne  (21)  reçut  la  rançon. 

(i)  Portée  d'arc.  Voyez  la  note  troisième  de  la  page  101.  —  (2)  Impératifs,  pour  promets  et 
fais.  —  (5)  Serment.  Ce  mol  était  de  trois  syllabes.  Roncisvals,  p.  192  :  «  Salomon  de  Bretagne 
le  serrement  dicta.  »  —  (4)  Semblablemenl.  Bcrthe,  IX  ■  ><  Héiiaiit  ont  trépassé,  Yermandois 
ensement.  ><  —  (3)  Je  pense.  —  (C)  Autorité.  "  Et  il  a  la  Grèce  sous  son  autorité.  »  Coitri,  II  : 
"  Puisque  je  sai  mon  cœur  en  sa  baillie.  »  Italien  :  bal  in  ;  Dante,  Purg.,  I,  66  :  «  Che  purgan 
.ie  .10(10  la  tua  balia.  «  —  (7)  Un  homme  privé,  un  parliculier.  Homme  faisait  au  sujet  singulier 
lioms  :  c"csl  de  cette  forme  que  dérive  notre  pronom  on.  La  Cliatison  des  Saxons,  CXXX  :  "  Homs 
privez  mal  acheté,  ce  lémoignaire  li  briés.  »  —  (8)  Sa  ire.  Nous  dirions  son  ire,  sa  colère.  — 
i9)  .\ssouvir  est  un  mot  très-ancien.  Couci ,  V  :  «  Jamais  mes  yeux  ne  verrai  assouvis.  » — 
(\0)  Voi  est  rim|iératif  de  voir.  —  (11)  Forme  contracte  pour  donneras.  C"est  une  contraction 
(le  ce  genre  dont  le  vulgaire  se  sert  dans  je  lairrai  pour  je  laisserai,  et  dont  nous  nous  servon.s 
dans  jVnveriai  pour  j'envolerai,  l'orme  régulière  (|ui  a  été  longtemps  en  usage.  —  (12)  Une 
garantie  de  celle  espèce.  Si  fait  est  une  locution  très-fréquente  et  qui  signifie  telle,  de  celte  na- 
ture, etc.  Il  y  a  une  locution  j)arallèle  dans  l'italien  :  Cosi  falto.  Dante,  Inf.,  V,  57  :  «  Inlesich'a 
cosi  fatlo  tormenlo.  »  —  (13)  Dans  des  noms  semblables.  Te,  au  sujet,  pouvait  se  supprimer. — 
(14.)  Di  est  l'impératif  de  dire.  —  (15)  De  moul  bon  courage,  qui  rend  très-bien  le  grec,  est  une 
expression  très-fréquente  dans  nos  vieux  poèmes.  lionoisvals,  p.  I!)l>  :  «  Li  fils  Geolfroi  d'Anjou 
recouvra  sa  vertu.  Et  de  niout  bon  courage  a  réclamé  Jésii.  »  —  (IG)  Tout  ce  que.  C'est  une  lo- 
cnlion  Irès-conrle  et  Irès-commode.— (17)  L'adjectif  droit  était  très-fréquemment  employé.  On 
le  trouve  aussi  chez  Dante  avec  le  même  sens.  Purg.,  VII,  39  :  «  Là  dove'l  purgalorio  ha  drilto 
inizio.  »  —  (18)  .Ne  mettra  la  main  sur  toi.  Brrtlic,  LXXXL\  :  <<  Tai.--toi,  vieille,  fait-elle;  n'en 
ferai  rien  pour  ti.  ■  —  (19)  Parmi.  —  (20)  Qui  a  l'autorité  de  seigneur,  lioncisvals,  p.  191  :  •<  Ne 
mais  que  li  se|)t  comte,  qui  tant  sont  scigneuri.  »  —  (21)  Notre  ni  est  rendu  dans  l'ancien  français 
par  ne  ;  il  faudrait  donc  ici  :  Ne  ne  reçut  la  rançon.  Ce  redoublement  de  ne  se  rencontre  en  effet  : 
mais  aussi  on  peut  n'en  melire  qu'un,  comme  le  prouve  cet  exemple  de  Couci,  X  :  «  Je  ne  m'en 
sai,  ne  m'en  pnis  détourner.  ><  Du  reste,  le  sens  ne  reçoit  aucun  dommage  de  cette  ellipse. 
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u  Pour  ce  Ij  dipiix  nous  fait  et  nous  fera  donloir  (1  ), 

'•  Et  la  pesle  greveuse  (2)  ne  voudra  remouvoir  (3), 

«  Se  rendue  à  son  père  n'est  la  fille  ù  Tœil  noir 

"  Sans  rançon,  et  à  Chryse  hécatombe  sacrée 

.<  N'est  conduite;  à  ce  prix  sera  l'ire  appaisée.  » 

XIII 

Si  dit,  se  siet.  En  pieds  se  dresse  en  l'assemblée 
Agaraemnons  puissans,  li  héros  fils  d'Atrée. 
Dolens  et  tout  pleins  d'ire  en  la  noire  courée  (4). 
Et  les  deux  yeux  semblans  à  feu  vif  et  charbon; 
Premiers  parle  à  Calchas  o  (5)  regard  de  félon. 

XIV 

«  Oncques  n'eu  (6),  mauprophètes  (7).  de  toi  parole  lie  (8). 

.<  A  prédire  le  mal  toujours  tu  te  complais; 

<•  Aucun  bien  tu  n'as  dit,  tu  n'as  fait  oncque  mais  (9). 

«  Et  or  tu  prophétises  es  (10)  fils  de  l'Achaïe, 

«  Pour  ce  (11)  les  fait  douloir  li  dieux  de  longue  (12)  archie 

«  Que  rançon  je  n'ai  pris  pour  la  fille  Chrysès. 

«  Ouï  (15),  sui  désireux  l'avoir  en  ma  maînie  (14); 

tt  M'est  plus  de  (15)  Clytemnestre  à  cœur  et  enchérie  (16). 

<i  Qu'ai  à  moillier  (17)  et  pair;  et  ne  lui  cède  mie 

«  Pour  l'ouvrer  (18),  pour  le  sens,  pour  le  corps  et  les  Irails. 

«  Mais  qu'elle  soit  rendue,  se  mieux  est.  je  l'octrie  (19); 

(1)  Couci,  XV  :  "  Et  selle  me  faii  douloir.  »  —  (2)  Malfaisanle  —  (5)  Écarter,  éloigner.  Gau- 
thier d'Aupais,  p.  âO  :  »  Certes,  ce  dit  Gauthiers,  remouvoir  ne  m'en  quier.  »  —  (i)  Courée 
signilie  ce  que  les  Latins  appelaient  prœcordia,  les  viscères  de  la  poitrine.  Honrisi^als,  p.  60  : 
«  Tout  le  pourfend  de  ci  qu'en  la  courée.  »  La  noire  courée  est  le  mot  ù  mot  du  grec  çpsKî 
à/jifi/j.ixaita,i.  Les  anciens  plaçaient  le  siège  des  passions  dans  la  poitrine.  Ce  mot  est  dans 
l'italien.  Dante,  Inf.,  XXVIM,  26  :  «  La  corata  parcva  c'I  triste  sacco.  »  Il  est  aussi  dans  le 
patois  bourguignon.  Lamonnoye,  Noël  XVI  :  «  Aujodeù  que  noei  dcx^rà  regavdi  no  corée.  »  — 
(5)  D'abord  il  parle.  0,  avec.  Félon,  méchant.  Roncisvals,  p.  20:  «  Sourcil  eut  grand  et  regard 
de  félon.  »  —  (6)  Je  n'eus  jamais.  La  première  personne  du  singulier  n'a  point  d's.  — 
(7)  Mauvais  prophète.  —  (8)  .Joyeuse.  Nous  disons  faire  chère  lie.  —  (9)  Jamais.  Fabl.  et 
Cont.,  IH.  17  :  <>  Que  il  fasse  nul  bien  ne  die.  »  —  (10)  Parmi  les  fils.  Voyez  ces  mots  :  bachelier 
è.v-let très,  maître  M-arIs. — fll)Quepourcela.Le  que  est  sous-entendu. — (12)  Voyez  note  ô,  p.  101- 
Li  dieux  est  sujet  et  équivaut  au  moderne  :  le  dieu.  —  (13)  Oui  est  de  deux  syllabes  dans  les  an- 
ciens textes.  —  (14)  Famille,  maison,  compagnons.  Dante  s'en  est  servi.  Inf.,  XV,  4-1  :  ><  E  pot 
riglugnerà  la  mia  masnada. — (13,1  Plus  que  Clytemnestre.  I/ancicn  français  mettait  de  après  le 
comparatif,  au  lieu  de  que,  comme  l'italien  met  di.— (16)  Bertlie,  LX  :  •<  Et  leur  enfant  Ires  tout 
l'eurent  si  enchérie.  »  —  (17)  Que  j"ai  à  femme  et  à  égale.  Bertlie,  III  :  «  Car  celle  veuil  avoir  à 
moillier  et  à  pair.»  On  traduit  ordinairement  xoup/Jinç  cr.Kiix<"j  pnv  jeune éjiouse ;  mais  Buttmann 
rejette  cette  interprétation,  et  il  regarde  xoi/p/Jin  comme  étant,  dans  Homère,  une  épithètede  ia 
femme  légitime  par  opposition  à  la  concubine.  Si  l'Interprétation  de  Buttmann  est  juste  (et  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  pousser  plus  loin  cette  recherche),  l'expression  de  nos  vieux  poètes  rend 
merveilleusement  la  locution  homérique.  Par  ayant  en  latin  même  terminaison  pour  le  masculin 
et  le  féminin,  pair  dans  le  vieux  français  n'éprouve  pas  non  plus  de  modification  ;  c'est  ainsi 
que/Jni'r  est  au  féminin,  même  sans  c.  —  (18)  Travail  à  l'aiguille.  Tons  les  infinitifs  pouvaient 
se  prendre  comme  des  substantifs.  —  (19)  Je  l'octroie.  Les  verbes  ainsi  terminés  avaient  deux 
formes  également  usitées  .-  octroyer  et  octrier.  De  cet  usage  il  nous  reste  ployer  et  plier. 


106  REVUK  DES  DEFX  MONDES. 

t<  J'aime  mieux  soit  la  gent  sauve  que  maubaillie  (t). 
«  Or  tôt  préparez-moi  un  lot  pour  amendie  (2); 
«  Car  n'est  droits  (3)  je  demeure  seuls  à  main  dégarnie  (4), 
»  Et,  tout  vous  le  voyez,  li  guerdons  (5)  m'est  retraits,  > 

XV 

Si  fut  dits  par  Achille  moût  isnel  (6)  et  divin  : 

tt  Atrides  très  illustres,  tant  convoiteux  de  gain  (7)  ! 

«  Comment  lot  te  donront  (8)  li  courtois  Aehéen  ? 

«  Plus  n'avons  en  commun  grand  masse  de  butin  ; 

«  Partagée  est  la  proie  des  cits  (9)  qu'avons  gâtées, 

«  Et  n'est  droits  les  part  (10)  soient  de  la  gent  rapportées  ; 

«  Rend  donc  au  dieu  la  fille  ;  à  toi,  nous  Achéen , 

a  Rendrons  triple  et  quadruple,  s'a  (11)  Jupiter  agrée 

«  Qu'à  mal  soit  mise  Troie,  la  ville  bien  murée.  » 

XVI 

Lors  reprit  la  parole  Agaraemnons  li  rois  : 

»  Semblans  aux  dieux  Achilles,  tant  vaillans  que  tu  sois, 

«  Si  ne  fein  (12),  puisque  moi  tu  n'émeus  ne  (13)  déçois. 

«  Tu  veux,  gardant  ton  lot,  que  sans  lot  je  me  gisse  (14), 

«  Et  qu'ainsi  bonnement  la  fille  je  guerpisse  (13)  ? 

«  Non  pas.  A  moi  donront  li  Achéen  courtois 

«  Un  lot  qu'en  leur  pensée  jugeront  comme  est  droits  ; 

«  Ou  se  non,  de  ma  main  je  me  ferai  justice, 

«  Prenans  le  lot  de  toi ,  ou  d'Ajax  ou  d'Ulysse  ; 

«  Qui  que  (16)  visiterai,  de  cœur  aura  douloir. 

«  Mais  de  ce  reparler  en  temps  nous  doit  chaloir  (17). 

«  Sus  !  en  la  mer  divine  mettons  un  vaisseau  noir, 

«  Hécatombe  et  rameurs  au  mieux  notre  pouvoir  ; 

«  Chryséis  au  vis  (18)  clair  renvoyons  au  manoir. 

(1)  Détruite,  perdue.  Romancero  français,  p.  12  :  «  Toute  la  gent  menue  et  morte  et  maubaiU 
lie.  »  —  (2)  Compensation.  Roncisvals,  p.  26  :  «  Ces  peaux  de  martre  vous  doin  pour  amen- 
die. »  —  (3)  Car  il  n'est  pas  juste  que  je  demeure.  —  (4)  Romancero  français,  p.  13  .-  «  Mais 
jà  ère  pour  vous  de  mon  cœur  desgarnie.  »  —  (5)  Ce  mot  est  de  trois  syllabes  dans  les  anciens 
textes,  gucrrcdon.  Cependant  la  forme  contracte  était  usitée  aussi,  comme  le  prouve  cet  exemj)le 
de  Coiici,  11  :  "  Pleine  d'orgueil  et  dame  sans  guerdon.  »  —  (6)  Rapide.  L'italien  a  gardé  ce 
mot,  isncllo.  —  (7)  Gain  est  ordinairement  de  deux  syllabes,  gaain  ;  mais  on  le  trouve  aussi 
monosyllabe.  Bcrlhe,  LXXIll  :  «  A  mcchef  l'ai  nourri  cest  hiver  de  mon  gain.  »  —  (8)  Donne- 
ront. Voyez  X,  note  11.  —  (9)  Des  cités.  —  (10)  Part,  étant  sujet  pluriel,  n'a  point  d'«.  Même 
remarque  pour  Achéen.— (11)  S'il  agrée  à  Jupiter.— (12)  Ne  feins  pas  de  la  sorte. — (13)  11  fau- 
drait :  Ne  ne  déçois.  Voyez  pour  cette  ellipse  la  note 21  du  couplet  Xll.  —  (14)  Gire  était  un 
verbe  rélléchi.  Nous  dirions  :  Tu  veux  que  je  gisse  sans  lot.  —  (15)  Que  je  laisse  aller  la  fille. 
Guerpir  veut  dire  laisser,  quitter.  Nous  avons  le  composé  déguerpir.  — (16)  Quel  que  soit  celui 
que  je  visiterai.  De  cette  tournure  si  élégante  et  si  commode,  nous  avons  gardé  :  qui  que  vous 
soyez,  quoi  que  vous  fassiez,  etc.— (17)  Nous  devons  tenir  à  reparler  de  cela  en  temps  propice. 
Berlhc,  LXV  :  «  J"y  consens,  dit  la  dame,  me  plaît  et  doit  chaloir.  »  De  ce  verbe  très-usité  jadis, 
il  nous  reste  :  11  ne  m'en  chaut.  —  (18)  Au  beau  visage.  C'est  une  locution  toute  faite  de  nos 
anciens  poëmes,  qui  répond  à  la  locution  d'Homère  toute  faite  également,  Nous  avons  gardé 
le  mo»  Tïs  dans  vis-à-via ,  c'e«t-i>.>dire  visage  ^  yisag?. 
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>.  Qu'à  homme  de  barnage  (I)  soit  remis  li  conrois  (2), 
«  Ajax,  Idoménée  ou  le  divin  Ulysse  ; 
«  Ou  tu  mêmes,  Achilles,  qui  as  si  grand  bufois  (ô), 
"  Appaise  nous  le  dieu,  faisans  droit  sacrifice.  « 

XVII 

Dit  Achills,  régardant  (4)  de  hautaine  manière  : 

«  Hé  mi  (5)!  tu  d'impudence  tout  pétris,  ame  avère  (6)? 

«  Qui  de  nous  à  ta  voix  s'en  ira,  débonnaire, 

»  Faire  embûche  ou  combattre  en  bataille  (7)  plenière' 

(c  Je  (8)  certes,  ci  (9)  ne  vin-je  aux  Troyens  courageux 

«  Guerroyer  pour  raison  qui  me  fût  encontre  eux  ; 

«  Jamais  il  (10)  ne  ravirent  mes  chevaux  et  mes  bœufs; 

u  Et  jamais  dans  la  Phthie,  en  nos  champs  plantureux 

«  Dégât  il  ne  portèrent;  car  gisent  entre  deux 

«  La  mers  au  flot  sonore  et  tant  de  monts  ombreux. 

«  Moût  impudents  !  nous  vînmes  pour  liesse  te  faire, 

«  Conquérant  (11)  es  Troyens  honneur  à  Ménélas. 

«  Et  à  toi,  œils  de  chien  !  Mais  souci  tu  n'en  as, 

«  Et  de  ta  main  menaces  le  guerdon  me  retraire, 

tt  Octroi  des  fils  de  Grèce,  conquis  à  grand  pourchas  (12). 

»  Je  n'ai  jamais  un  lot  qui  à  ton  lot  s'afière  (13), 

»  Quand  de  cité  troyeune,  bien  garnie  (14),  est  dégâts. 

<i  Aux  travaux  de  la  guerre  plus  fait  œuvre  mes  bras  (15)  ; 

u  Mais  ta  parts,  au  partage,  est  moût  grands  et  plenière; 

«  Et  je  part  ai  petite,  et  aux  vaisseaux  repaire  (16) 

a  Contents,  jà  soit  que  j'ai  tant  peiné  (17)  dans  la  guerre. 

tt  Or  je  vai  dans  la  Phthie  ;  car  plus  j'aurai  soûlas  (18) 

«  0  (19)  les  nefs  recourbées  m'en  aller  en  ma  terre. 

«  Ci  (20),  je  croi,  grands  richesses,  moi  honni,  n'acquerras.  » 

(1)  Barnage  ou  baronnie  signifiait  le  corps  des  barons  consultés  par  les  rois.  Roncisvals, 
p.  15  :  «  Enseignez-moi  un  homme  de  barnage  (êcuAnçîpoî  ànîp),  Qui  a  Marsille  os  (ose)  porter 
mon  message.  »  —  (2)  Préparatifs,  dispositions,  expéditions.  Berthe,  LXI  :  «  De  retourner 
arrière  fut  tôt  pris  li  conrois.  r>  —  (3;  Orgueil.  Berthe ,  LXI  :  «  Cis  (celui-ci)  fut  fils  Justamon, 
inout  fut  de  grand  bufois.  »  —  (4)  Le  regardant.  Berthe,  III  :  «  Chascuns  y  est  courus  la 
merveille  esgarder...  »  —  (5j  Exclamation  de  surprise  et  de  douleur.  Berthe,  LXXXIX  :  »  Ce 
n'est  mie  ma  fille,  lasse,  dolente,  aimi!  »  —  (6j  Avare.  Berthe,  IV:  «  Berthe  la  débonnaire 
qui  n'eut  pensée  avère.  »  Dans  Tancien  français,  avère  était  formé  d'avarus,  comme  nous 
formons  amer  et  cher  d'amancs  et  de  carus.  —  (7j  Complète,  rangée.  Roncisvals,  p  66  :  «  La 
bataille  est  plenière  et  adurée.  »  —  (8)  Nous  dirions  moi,  moins  régulièrement,  puisque /e  est 
sujet  et  Mioj  est  régime.  — (9)  Ici.— (10)  Le  pronom  il  n'avait  point  d'«  au  pluriel.— (U)  Chez 
les  Troyens.— (12J  Peine,  travail.- (13)  Qui  se  compare.  Berthe,  XII  :  «  >"est  femme  qui  à  elles 
de  grand  beauté  s'afière.  »  —  (14)  Berthe,  IX  :  «  Encor  le  maintient-on  à  Paris  la  garnie.  «  Cela 
répond  assez  bien  à  l'tùrcuôjUfror  de  l'original. — (lo)  .Mon  bras.  ÎNotre  pronom  mon  faisait  ""c*  au 
sujet  singulier,  mon  au  régime  singulier,  mi  au  sujet  pluriel  et  mec  au  régime  pluriel.—  (16)  Je 
m'en  retourne,  je  me  relire.  —  (17)  Couci,  X  :  «  De  cette  amour  qui  tant  me  fait  peiner.  «  Jà 
soit  que  signiCie  quoique  ;  et  on  le  trouve  d'ordinaire  avec  l'indicatif.  —  (18)  Satisfaction,  con- 
tentement. —  (19)  0  devant  une  consonne,  od  devant  une  voyelle,  signifie  avec.  —  (20)  ici. 
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XVIII 

Airides,  rois  des  hommes,  si  lui  fil  repartie  : 

«  Fui  (1)  donc,  s'ainsi  (2)  t'agrée;  je  rester  ne  te  prie. 

«  Ne  faudra  (3)  qui  m'honore  en  ce  besoin  d'aïe, 

«  Ne  surtout  Jupiters,  qui  droit  conseil  octrie  (4). 

«  Des  rois  issus  des  dieux  tu  m'es  li  plus  haïs  ; 

<<  Noise,  guerre.  I)ataille,  à  ce  te  plais  tous  dis  (5). 

u  Se  tant  par  es  vassals  (6),  d'un  dieu  c'est  la  mercis. 

«  Retournans  au  manoir  o  (7)  vaisseaux  et  maînie. 

«  Va  loin  des  bords  troyens  régner  en  Thessalie. 

M  T'ire  (8)  me  touche  peu  ;  de  toi  ne  me  soucie. 

u  Mais  entend  ma  menace  :  com  (9)  du  dieu  m'est  ravie 

•  Chryséis,  que  rendrai  o  ma  nef  et  maînie, 

«  J'irai  prendre  en  ta  tente  Briséis  au  clair  vis  (10). 

«  De  ma  main  ton  guerdon.  si  que  te  soit  appris 

"  Combien  sui  plus  de  (M)  toi,  et  qu'on  soit  alentis  (12) 

<i  A  moi  de  s'égaler  el  faire  contredits.  « 

XIX 

Si  dil.  Tant  à  ces  mots  Achilies  fut  dolens, 

Que  dans  son  sein  velu  (13)  en  balance  eut  le  sens. 

Se.  le  glaive  acéré  lez  (14)  sa  cuisse  prenans, 

Écarteroit  les  autres,  tueroit  (15)  le  fil  d'Alrée, 

Ou  freindroit  son  courage  (16),  tiendroit  .s'ire  (17)  domptée. 

Pendant  qu'il  balançoit  ainsi  dans  sa  pensée 

Et  tiroil  le  grand  glaive,  Pallas  vint  empressée 

Des  deux,  d'où  l'envoyoit  la  déesse  aux  bras  blancs, 

.lunon.  des  deux  pensive  (18)  et  tous  deux  les  aimans. 

Arrière  j)rit  la  lui  (1!))  chevelure  dorée. 

Debout,  à  lui  visible,  à  tout  autre  cachée. 

Es-vous  (20)  se  tourne  Achilies  ébahis  (21)  ;  et  ;i  tani  (22) 

(I)  Fuir  élitit  dissyllabe  el  monosyllabe,  lîaoïil  de  Cambi-ai.  p.  203  :  "  Fui  de  ci,  rois,  lu  aies 
encombrier.  >■  —  (2)  S'il  fagrée  ainsi.  —  (.")  Il  ne  manquera  pas  gens  qui  in'lionorenl  en  ce 
besoin  de  seeoui-s.  Rommwcro  français,  p.  1(5:  ■<  Qui  lui  faudra  à  ee  besoin  d'aïe.»  —  (4)  Oe- 
troie.  '  (:>)  Toujours,  ISous  avons  i!;ardé  le  eonii)Osé  analogue  taudis,  tanlos  i/ics.  —  (6)  Par- 
vassals,  très-vaillant.  Par  se  séparait.  .Nous avons  par  trop.  —  (7)  Avec.  —  (!>)  Ta  Ire,-  Ion  ire, 
ta  eolère.  —  (!))  Comme,  f.om  est  une  abréviation  très-usitée  dans  les  anciens  textes.  - 
(10)  Voyez  XVI,  note  IS.  —  (11)  Que  loi.  — (12)  Retardé,  découragé.  Ikrtlic,  LXXXIX  :  •■  Les 
fenêtres  ouvrirent,  ne  sont  pas  alenti.»  Alenlir  est  dans  .Molière  :  "VA  notre  passion  alentissanl 
son  cours.  »  Voyez  (iénin,  Lexique  deMoHvre. —  (!3)  On  voit  que  j'ai  res|)ecté  jusqu'aux  plus 
p<'titcs  particularités  du  texte  homérique.  —  (I4-)  Sur  sa  cuisse.  —  (i.'i)  Dans  rancien  français, 
lueroil  était  de  trois  syllabes  ;  mais  cet  c  pouvait  aussi  être  élidé.  Raoïd  de  (!ambrai,  ji.  77  : 
"  Ft  disi  Ybers  :  Amis,  frère  ne  tu.  •>  —  (!(>)  Ferait  violence  il  sa  passion.  Romancero  français, 
p.  U  :  "  Demoiselle,  fait-elle,  freignez  xosire  courage.  >■  —  (17)  Sa  ire.  Xons  disons  son  ire.  — 
(18)  Voyez  VII,  note  1.  —  (10)  Elle  pi-il  la  cheveinre  iloiéc  de  lui.  Chanson  de  Roland,  p.  ô  :  «  l.a 
leur  terre.  »  —  (20)  Voilà  que.  Voyez  M,  noie  li.  —  (21)  Couci,  V  :  ■  Moul  ai  été  longuement 
ébahis,  Qn'onc(|ues  n'osai  chanson  à  faire  emprendre.  »  —  (22)  Et  ainsi,  cela  fait,  aussitôt.  Ce 
mol  nous  manque;  il  est  re«lé  dans  lilalirn.  a  tanlo.  Dante,  [nf..  IX.  {S  :  .  Tesifnniè  net 
tiiezzn  ;  e  larf/iie  a  tanlo.   ■ 
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Lu  connut  (1),  cui  reyards  flanihoyoit  fièreinenl; 
Et  de  sa  bonclur  ainsi  vint  parole  empennée  {-2)  -. 

XX 

«  Fille  au  (3)  dieu  de  l'éyide,  pourquoi  jus  (4)  es  saillie  (:'))? 
«  Viens-tu  véoir  (6)  combien  Atrides  m'humilie? 
«  Mais  je  te  di  parole  qui  tôt  sera  complie  (7)  : 
>'  Sa  grands  démesurance  (8)  va  lui  coûter  la  vie.  ■ 

XXI 

La  déesse  aux  yeux  bleus  si  lui  fît  repartie  : 
«  Des  cieux,  pour  appaiser  ton  courroux,  sui  saillie, 
«  S'es  (9)  docile  ;  or  m'envoie  la  déesse  aux  bras  blancs, 
«  .Tunons,  de  vous  pensive  et  tous  deux  vous  aimans. 
«  Calme  toi;  du  fourreau  ne  soit  tirés  li  brans  (10)  ; 
>i  Mais  plutôt,  tant  que  vaille,  en  parole  injurie. 
.'  Or  entend  ma  promesse,  qui  tôt  sera  complie  : 
«  Viendra  jours  où  le  triple  donra  qui  t'humilie. 
0  Mais  à  nous  obéi,  tien  (11)  ton  cœur  en  baillie.  ' 

XXII 

Si  lui  fut  répondus  par  le  rapide  Achille  : 

«  Déesse,  à  vos  paroles  on  doit  être  docile  . 

»  Tant  soit  grands  li  courroux;  car  ainsi  ce  vaut  mieux, 

'<  Qui  aux  dieux  obéit,  est  écoutés  des  dieux.  » 

Sur  la  garde  en  argent  sa  main  pesant  appuie  , 

Pousse  au  fourreau  (12)  le  glaive,  et  ne  refuse  inie 

D'obéir  à  Minerve,  qui  rêva  s'en  es  cieux. 

Au  palais  Jupiter,  enmi  (13)  les  autres  dieux. 

XXIII 

Tôt  Achilles  reprend  à  gourmander  Atride, 

Et  si  ne  laisse  encor  tençon  (14)  ne  mautalenl  (15)  : 

«  Sacs  à  vin  (16),  œils  de  chien,  mais  cœurs  de  cerf  timide! 

(!)  Il  l"a  reconnue,  elle  à  qui  le  regard  fliimboyail.  Coiinailre  s'employait  dans  cette  accepliou. 
Roman  de  Couci,  v.  3011  :  »  Lorsque  li  garçons  l'aperçut.  Sans  doutance  bien  la  coinjut.  »  — 
'i)  Chroniq.  des  ducs  de  Normandie,  v.  \  122  :  i.  Quarrel  ne  saelte  emiieiinées.''  E^Ett  n^risiîirtt 
dans  Homère  les  paroles  ont  des  ailes.  -  (5)  RoncisvuU.  p.  99  :  <  Vous  fûtes  lils  au  bon  eonile 
Ucnier.  >■  —  (i)  En  bas.  Les  llalicns  ont  le  mot  correspondant  giuso.  —  (3)  Saillir,  sauter. 
Ronvixvah,  p.  j2  :  "  De  plaine  lerre  est  saillis  en  Tarçon.  ••  -  (Lij  Voir.  —  (7)  Accomplie.  — 
<8j  Insolence.  RoncisvaJs.  p.  197  :  «  Or  est  morts  l'inabcl,  par  sa  desmesurancc.  >.  Ce  mol  nous 
manque;  il  na  point  déquivalent  exact.  —  (!))  Si  lu  es  docile.  --  (10)  Le  glaive.  Nous  avons 
conservé  le  verbe  brandir.  —  (11)  Tien  et  obéi  sont  des  irajiératifs,  deuxième  personne  du  sin- 
gulier. Tiens  ton  cœur  sous  ton  autorité,  commande  à  ton  cœur.  Pour  baillie,  voyez  X,  noie  6. 
— (  12)  Ch.  de  Roland,  préface,  p.  lxix  :  «  A  ces  grosses  vielles  as  depennez  forriax.»  —  (15)  Parmi. 
—  (14)  Querelle.  Nous  avons  le  verbe  tancer.—  (lii)  Colère,  ressentiment.— (16)  Ces  injures  ont 
de  la  ressemblance  avec  cerlaities  scènes  (jue  Cooper  a  tracées  dans  ses  romans  sur  les  sau- 
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«  Oncque  prendre  à  bataille  le  haubert  o  (1)  la  gent, 

^<  Oncque  o  barons  (2)  grégeois  faire  embûche  homicide. 

0  Tu  n'as  éii  (3)  courage,  ne  t'est  raie  à  talent  (4). 

«  En  la  grand  (5)  ost  grégeoise  est  plus  aisés,  je  cuide, 

«  De  son  lot  priver  homme  ù  loi  condedisant. 

«  Tu  es,  rois  mange-peuple,  H  rois  de  gent  faillie  (6)  ; 

«  Ou  ci  tu  honnirois  pour  la  dernière  fie  (7). 

«  Mais  je  te  di  parole  qu'à  serrement  (8)  j'afie  (9)  : 

M  J'en  jure  par  ce  sceptre,  qui  ne  donra  scions 

«  Ne  feuilles  ne  racines;  car  sa  tige  est  aux  monts, 

«  L'airains  (10)  l'a  dépouillé  d'écorce  et  de  bourgeons; 

«  Et  ore  il  est  aux  mains  des  fils  de  l'Achaïe 

^>  Qui  de  par  Jupiter  ont  justice  et  baillie. 

«  Grands  est  li  serrements  dont  tu  vois  je  me  lie  (11). 

«  Un  jour  tout  li  Grégeois  d'Achille  auront  désir, 

u  Un  jour...  Et  tu,  dolens,  ne  pourras  les  servir, 

«  Quand  Hectors  homicides  en  viendra  maint  meurtrir  (12). 

«  Lors  au  dedans  ton  cœur  rongeras  à  loisir, 

«  Tu  à  qui  n'a  chalu  (13)  le  plus  vaillant  honnir.  » 

XXIV 

Ainsi  dit;  et  le  sceptre  de  clous  d'or  reluisant  (14) 

A  ses  pieds  il  jeta,  s'assit  par  mautalent  (15). 

Atrides  d'autre  part  érageoit  (16)  durement. 

Nestors  au  dou  (17)  parler,  qui  Pyliens  bien  harangue, 

Parlers  plus  doux  de  (18)  miel  lui  couloit  de  la  langue; 

Nestors...  Jà  deux  éages  (19)  s'écouler  a  vétl 

De  mortels  qui  o  (20)  lui  ont  grandi  et  vécu 

Dans  Pylos  moût  divine;  ore  au  tiers  (21)  a  baillie; 

Nestors  en  pieds  se  dresse,  leur  dit  parole  amie  : 


vages.  Les  Grecs  d'alors  étaient,  il  est  vrai,  au-dessus  des  Mohicans;  mais  la  différence  n'était  pas 
très-grande,  et  c'est  une  chose  qu'il  faut  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  en  lisant  Homère. — 
(1)  Avec.  —  (2)  Baron  dans  nos  vieux  poëmes  désigne  un  homme  de  grande  vaillance  et  de 
haut  rang;  il  rend  donc  exactement  àpio-rijEj  de  l'original.  —  (3)  Eu,  de  deux  syllabes,  pour 
eu.  Le  peuple  de  Paris  dit  évu.  —  (4)  Cela  ne  te  convient  pas.  Talent,  comme  talento  dans 
l'italien ,  signifie  désir,  volonté.  Bertlie,  LXXXIIl  :  «  Quand  la  vieille  l'enlcnd,  ne  lui  vint  à 
talent.  »  —  (5)  La  grant  ost  grégeoise  est  mot  à  mol  le  grec  jrparôv  iifivv  'Ax"*'»'.  C'est 
aussi  une  locution  de  nos  vieux  poëmes.  Roncisvals,  p.  10  :  «  Bien  a  sept  ans,  voslre  grant  ost 
banie  (à  bannières).  »— (6)  Lâche,  sans  énergie.  Gaulhier  d'Aupais,  p.  12:  <•  Puis  dit  :  Or  sui  trop 
fols  et  de  cœur  trop  faillis.  »  —  (7)  Fois.—  (8)  Serment.  — (9)  J'aflirme.  —  (10)  Les  instruments 
tranchants  étaient,  du  temps  de  la  guerre  de  Troie,  en  airain.— (U)  Dont  tu  vois  que  je  me  lie. 
—  (12)  Tuer.  C'est  le  sens  priniilil  de  ce  verbe,  comme  le  prouve  le  mot  meurtre.  Racine  est, 
je  crois,  le  dernier  qui  l'a  emjjloyé  avec  l'acception  de  tuer.  :  «  Allez,  sacrés  vengeurs  de  vos 
princes  meurtris.  »  —  (15)  Toi  à  qui  il  a  peu  inq)orlé  d'oulragcr  le  plus  vaillant.  Berlhe,  LI  : 
«  Mal  fûtes  conseillée,  tant  vous  en  a  chalu.  »— (14)  Roncisvals,  p.  28  :  «  Sur  un  écu  de  lin  or 
reluisant.  »  -  (15)  Avec  colère.  Bvrihe,  LXXXiX  :  «  Par  maniaient  se  lève,  qu'elle  plus  n'atten- 
dit. "  —  (16)  Berihc,  LXX  :  «  Tant  luidouloit  li  cœurs,  qu'à  peu  qu'elle  nesrage.»— (17)  Doux. 
Cet  adjectif,  dans  les  textes  corrects,  est  sans  s  au  régime  singulier.  —  (18)  Que  miel.  — 
(19)  Ages.  H  a  vu.  —  (20)  Avec.  ~  (21)  Ore  il  règne  sur  le  troisième  âge.  Tiers  et  quart  signi- 
tiaient  troisième  et  quatrième.  Lu  Fontaine  a  encore  dit  :  «  Un  quart  larron  survient.  >< 
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XXV 

«  Hé  mi  !  grands  deuils  menace  la  terre  d'Acliaïe  ! 

«  Ah!  mont  s'éjouiroient  (1)  Priams  et  sa  mainie  (2), 

«  Et  des  antres  Troyens  seroit  la  chère  lie  (3), 

«  Se  de  tons  vos  discords  nouvelle  étoit  onïe, 

«  Vous  en  guerre  et  conseil  qui  tenez  seigneurie. 

«  Écoutez  :  êtes  jeune,  et  je  sui  chargés  d'ans  ; 

«  0  (4)  plus  vaillants  de  vous  ai  vécu  dans  mon  temps, 

M  A  cui  mépriser  moi  ne  fut  oncque  avenans. 

«  Tels  hommes  jà  ne  vi,  ne  verrai  de  ma  vie, 

«  Comme  Pirithoùs,  Dryas  pasteur  de  gens, 

«  Cénée,  et  Polyphême,  et  le  fier  Exadie, 

a  Et  IMlgide  (5)  Thésée ,  qui  aux  dieux  fut  serablans. 

«  Ne  fut  race  aussi  fort  sur  terre  oncque  nourrie; 

«  Très  vaillant,  il  faisoient  la  guerre  à  très  vaillants, 

«  Les  Centaures  des  monts,  occis  à  grand  baudie  (6). 

«  Et  je  fu  un  des  leurs,  de  loin  à  leur  aie  (7), 

o  De  Pylos  (car  il  (8)  même  me  requirent)  venants; 

0  Des  combats  j'en  ma  part,  et  ne  combattroit  mie 

M  A  ces  hommes  passés  uns  des  hommes  vivants. 

«  Ma  voix  il  écoutoient  au  conseil,  sans  envie  (9)  ; 

«  A  tant  (10),  écoutez-la  ;  écouter  est  duisants  (11). 

n  Tu,  ne  reprend  la  fille,  jà  soit  qu'es  si  puissants, 

«  Mais  laisse  ester  (12)  le  don  des  fils  de  TAchaïe. 

«  Tu,  Achilles,  le  roi  en  face  ne  défie  ; 

«  Car  n'eut  jà  tel  honneur  rois  un  sceptre  portants, 

«  A  qui  par  Jupiter  fut  donnés  li  hauts  rangs. 

«  S'es  (13)  nés  d'une  déesse  et  as  force  et  baudie, 

«  Il  (14)  qui  commande  à  plus,  a  plus  grand  seigneurie. 

0  Tu,  Atrides,  croi-moi,  soit  laissés  mautalents  (15); 

«  Et  lui,  je  le  conjure,  que  son  cœur  il  maîtrie  (16), 

«  Lui  en  guerre  félone  (17)  rempart  de  l'Achaïe.  » 

(1)  Se  réjouiraient.  La  Fontaine  :  «  On  en  fait  maint  repas  dont  maint  voisin  s'éjouît  d'être.» 
Pascal  :  «  Ne  vous  éjouissez  pas  de  vos  miracles.  »  —  (2)  Lamonnoye,  Noël  V  :  «  Grant  seule  ne 
meignie.  »  —  (3)  Chère  veut  dire  visage  ;  et  notre  expression  faire  chère  lie  veut  dire  propre- 
ment :  faire  visage  joyeux.—  (4-)  Avec  plus  vaillants  que  vous. —  (a)  Fils  d'Egée. — (6)  Hardiesse. 
Préface  de  la  Chanson  de  Roland,  p.  liv  :  ><  François  chevauchent  à  joie  et  à  baudie.  >>  Nous 
avons  conservé  le  composé  s'ébaudir.  —  (7)  Aide,  secours.  —  (8)  Nous  dirions  :  eux-mêmes.  — 
(9)  Berlhe,  II  :  «  Qu'il  furent  bon  ami  sans  mal  et  sans  envie.  »  —  (10)  Cela  étant  ainsi.  A  tant, 
qui  est  très-commode,  nous  manque.  Nous  avons  gardé  le  composé  analogue  :  pourtant.  — 
(11)  Convenable.  Duisant  est  le  participe  de  l'ancien  verbe  duire.  —  (12)  Rester,  demeurer. 
Berthe,  XVII  :  «  Belle,  ce  dit  11  rois,  laissez  le  deuil  ester.  »  —  (15)  Si  tu  es  né.  —  (14)  Lui. 
Nous  dirions  :  Lui  qui  commande  à  plus.  Mais,  dans  Tancienne  langue,  (7  est  sujet  et  lui  régime. 
—  (15)  Colère;  voyez  II,  note  12.  Que  colère  soit  abandonnée.  Laisser  est  employé  avec  cette 
acception  dans  les  vieux  poèmes.  Raoul  de  Cambrai,  p.  71  .-  a  Prend  ceste  accorde,  si  lai  la 
malveillance.  »  -^  (16)  Berthe,  LXXII  .-  <>  Quand  porta  tel  roïne  qui  ainsi  nous  maistrie.  »  — 
(17)  Mauvaise ,  funeste.  Chron.  des  dues  de  Normandie,  v.  2704  :  «Assembler  plus  félon 
estor.  » 
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XXVI 

A  lui  fut  répondus  d'Alride  Agamemnon  : 

>'  Bien  as  parlé,  vieillards,  à  droit  et  à  raison  ; 

i<  Mais  cis  (1)  hoixis  tous  primer  veut  par  o  (2)  et  par  non, 

w  A  tous  êlre  li  maîtres,  tous  mener  à  bandon  (5), 

«  Sur  tous  régner;  en  quoi  certe  il  n'aura  son  bon  (4). 

^<  Se  preu  (5)  l'ont  fait  li  dieu  de  pardurable  (6)  vie, 

«  Lui  est-il  octroyés,  pour  ce,  qu'il  injurie  ?  » 

XXVII 

Si  !i  divins  Achilles  à  parler  recommence  ; 

I  Lâche  on  me  nommeroit  et  failli  sans  doutance , 

"  Se  (7)  i'avoie  en  toute  œuvre  à  tes  dits  complaisance. 

«  Commande  autres  que  moi  par  tel  outrecuidance; 

^<  Car  je  ne  cuide  plus  te  rendre  obéissance. 

«  Je  di  autre  parole,  l'aie  en  ta  souvenance  : 

«  Pour  la  fille,  arme  en  main,  ne  ferai  résistance  ; 

II  Vous  m'ôtez,  vous  m'aviez  donné  la  récompense. 

('  Mais  lez  (8)  prompt  vaisseau  noir  ce  que  j'ai  de  chevance, 

«  A  ce  ne  toucheras  malgré  moi  par  puissance. 

•  Pourtant  essaie,  et  soit  l'oz  (9)  témoins  la  chéance  : 

i'  Tôt  coulera  sangs  noirs  au  grand  fer  de  ma  lance  (10).  » 

XXVIII 

S'étant  si  combattus  de  parole  anibedeux  (11), 
Se  levant,  ont  le  plait  (12)  rompu  près  la  navie  (13). 
A  lentes  et  vaisseaux  Achilles,  fils  des  dieux, 
S'en  retourne  o  Patrocle  et  sa  franche  (14)  maiiiie. 
Atrides  met  en  mer  nef  rapide  et  choisie. 
Chryséis  au  clair  vis,  vingt  rameurs  vigoureux, 
Hécatombe  vouée  au  dieu  de  longue  archie. 


(1)  Cet  hoiniiic.  Cis  au  sujet,  cest  au  régime;  lioins  au  sujet,  homme  au  régime.  —  [i)  Par  oui 
et  par  non  ;  à  toul  prix.  Gaulliicr  d'Aupais,  p.  4  :  «  Que  renianoir  y  doie  ne  par  o  ne  par  non.  '■ 

—  (3)  .\  volonté,  sans  réserve.  Roncisvals,  p.  21  :  ■<  Toute  sa  terre  vou.s  mettra  à  bandon.  «  C'est 
de  là  <|ue  vient  notre  verbe  abandonner.  —  (i)  Il  n"aura  pas  ee  qu'il  désire;  locution  très-usitée 
dans  le  moyen  âge.  liomancvro  français,  p.  22  :  «  Se  vous  ma  volonté  et  mon  bon  voulez  faire.  >• 
C'est  le  mot  anglaLs  bond.  —  (3)  Preux.  Ce  mot  au  régime  ne  prend  point  d'x.  —  (6)  Les  dieux 
dont  la  vie  dure  toujours.  —  (7)  Si  j'avais.  La  première  j)ersonne  du  singulier  est  en' oie  : 
j"auroie.  Apre.'-  un  eondilionnel,  on  mettait  ou  le  conditionnel,  ou,  eonime  nous  faisons  aujour- 
d'hui, l'imparfail .  —  (8)  Près  de  mon  vaisseau  pi-ompl  et  noir.  —  (9)  I, 'armée,  le  eamp.  Témoin 
de  la  ebanee.  La  Chanson  des  Saxons,  (ILIII  :  «  Outre,  dit-il,  euivert  ;  tels  est  vosire  elieance.  >■ 

—  (10)  Haoul  de  Camiirai,  p.  71  :  «  D'or  en  avant  au  grant  fer  de  ma  lanee  Est  vostre  mor.'? 
escrite  sans  faillanee.  «  -  (11)  Tous  les  deux.  Ambedui  au  sujet,  anibedeux  au  régime.  L'italien 
a  de  son  coté  ambedui.  -  (12)  Assemblée.  —  (13)  Flotte.  Honcisvals,  p.  118  :  "  Plus  grand 
navie  ne  fut  appareillée.  »  Les  .\nglais  ont  gardé  ce  mot,  que  nous  avons  perdu  .-  navy,  la  flotte, 
la  marine.  -    (14)  Raoul  de  Cambrai,  p.  61  :  "  Franche  maisnie,  savez  moi  conseiller.  •• 
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Ulysses  y  commande,  li  seiiés  (1)  et  li  preux. 

Cil  (2),  embarqué,  vojîiioieiit  es  cliemiiis  écwmenx. 

Ore  Alrides  ordonne  la  {jenl  se  purifie; 

Si  fonl-il,  el  souillure  en  mer  Jetlenl  loin  d'eux. 

A  Phébus  liécatombes  de  clioix.  chf^vres  et  bœufs, 

Il  offrent  sur  la  rive  de  la  mer  infinie  ; 

Tournants  o  la  fumée,  l'odeurs  en  monte  aux  cieux. 

XXIX 

Ainsi  Poz  s'occupoit.  Or  ne  fait  longue  attente 
A  sa  menace  Atrides,  et  ne  s'en  détalente  (3)  ; 
Il  appelle  Eurybate  et  Talthybie,  andeux  (i) 
Ses  fidèles  hérauts  et  sergents  (5)  moul  soigneux  (6)  : 
»  Ensemble  allez-vous-en  vers  Achille  à  sa  tente. 
«  Et  prenez  de  vos  mains  Briséis  I)elle  el  gente  (7). 
«  S'il  refuse,  j'irai  la  prendre  A  ban  nombreux, 
«  Je  mêmes  (8)  ;  et  à  lui  sera  plus  douloureux.  • 

XXX 

Si  les  envoie  et  parle  à  moul  grand  violence. 

Cil  (9)  à  regret  marchoienl  au  bord  la  mer  immense; 

Tôt  s'en  vinrent  aux  lentes  et  nefs  des  Myrmidons. 

Près  tente  et  noire  nef  sis  (10)  éloit  à  plaisance 

Acliilles.  qui  devint,  les  voyants,  tout  embrons  (11). 

Moût  troublé  et  portant  au  roi  grand  révérence. 

Debout  il  demeuroienl  devant  lui  en  silence  ; 

Ore  il  (12),  le  comprenants,  à  parler  si  commence  : 

«  Héraut,  vous  messager  Jupiter  et  les  homs  (13)  . 

«  Vous  salue;  approchez;  à  vous  n'est  ma  raisons, 

«  Mais  à  qui  vous  envoie,  li  rois  Agamemnons. 

«  Amène  el  met,  Patrocles  de  Jupiter  lignage  (14), 

«  Briséis  en  leurs  mains...  3Iais  ferez  témoignage  (15) . 

»  Vous  dui  (IG),  devant  les  dieux  joyants  (17)  en  leur  manage  (18), 

K  Devant  les  homs  mortels,  devant  ce  roi  sauvage, 

«  S'onque  (19)  la  gent  me  quierl  la  sauver  du  carnage. 

(1)  Séné,  intelligent,  judicieux.  Nous  avons  gardé  forcené,  qui  serait  mieux  écrit  forsenc. 
Roncisvals,  p. 46  :  «  Dit  Oliviers  li  preux  et  li  sénés.  »  —  (2)  Ceux-ci.  —  (3)  II  n'en  perd  pas  le 
désir.  Bcrthe,  CXXXIV  :  «  Durement  lui  déplaît  et  moul  lui  détalente.  »  —  (4)  Tous  deux.  — 
(5)  Serviteurs,  officiers.  Roman  de  Couci.  v.  7C26  :  «  A  cui  j'ai  eslé  vrais  amans,  Et  en  tout 
lieu  vostres  sergeans.  » — (6)  Bcrtlie,  XLVII  :  «  Or  soyez  bien  soigneuse  de  son  respassemenl.  » 
—  (7)  Berthe,  X  :  «  Espousa  rois  Pépins  Berthe  la  belle  et  gente.  »  —  (8)  -Moi-même.  — 
(9)  Ceux-ci.  —  (10)  .\ssis.  —  (11)  Triste,  atlligé.  ~  (I2,i  Lui.  .Nous  dirions  :  Or  lui,  le  compre- 
nant. —  (13)  Messagers  de  Jupiter  el  des  hommes.  Homme  fait  au  régime  pluriel  hommes 
el  quelquefois  aussi  homs.  Rontuii  de  Rou,  v.  iOiJJ  :  «  Perdu  ai  de  mes  homs  la  fleur  el  lu 
bonté.  »  —  (li)  Uu  lignage  de  Jupiter.  Homancvro  l'rançain,  p.  94  :  «  Cui  il  jeta  de  la  prison 
ombrage,  «  c'esl-à-dire  dis  ombres  de  la  prison.  —  (15)  .Marie  de  France,  le  Chien  el  la 
Brebis  :  ■•  Faux  tesmoignages  avant  traient.  »  —  (16)  Deux.  Dui  au  sujet,  deux  uu  régime.  — 
(17)  Heureux,  jouissants.  —  (18)  Manoir,  séjour.  Berthe,  LXX  :  «  En  la  terre  hongroise  en  un 
leur  bel  manage.  —  (19)  SI  jamais  la  gent  me  requiert  de  la  sauver. 

1847. -TOME  III.  8 
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^>  Car  cis  (1)  esl  emportée  d'un  malfaisant  coiiiajîe, 
"  El  poiirpenscr  (2)  ne  sait  en  baron  droit  et  sage  (3), 
»  ConiGrec  à  sauvcté  (4)  combattront  en  la  plage.  » 

XXXI 

Tôt  obéit  Patrocles  à  son  ami  commant  (5), 
Fait  sortir  de  la  tente  Briséis  au  corps  gent(6), 
Et  la  donne  aux  hérauts,  qui,  preste  flot  bruyant, 
S'en  revont  o  (7)' la  femme  à  regret  les  suivant. 
Pleurants  se  sied  Achilles  à  l'écart  sa  mainie. 
L'œil  sur  la  mer  profonde,  près  la  rive  blanchie, 
Et,  les  bras  étendus,  reclaimt  (8)  sa  mère  amie  : 
«  Mère,  tu  m'engendras  à  moût  peu  longue  vie. 
«  Jupiters  olympiens ,  du  haut  des  cieux  tonnants, 
«  Promit  du  moins  honneur;  sa  promesse  est  faillie. 
«  Car  outrage  m'a  fait  Atrides  li  puissants, 
('  Il  tient  ma  récompense,  de  sa  main  l'a  ravie.  » 

XXXÏI 

si  parla-t-il  pleurants.  Or  l'entendit  sa  mère. 

Au  fond  des  flots  assise  près  du  vieillard  sou  père  ; 

Tôt  saillit  hors  de  l'onde  comme  vapeurs  légère. 

S'assit  au  devant  lui,  qui  versoit  larme  amère, 

A  main  le  caressa,  et  lui  dit  débonnaire  : 

a  Beaux  fils  (9),  qu'as  à  gémir  ?  Dont  (10)  viens  tant  deuil  à  faire? 

«  Di,  ne  me  cache  rien,  si  qu'à  nous  deux  apère  (11).  » 

XXXIII 

Achils  aux  pieds  légers  moût  gémissants  répond  : 
«  Tu  lésais;  tout  redire  ce  que  sais,  à  quoi  bon? 
«  Nous  prîmes  Thèbes  sainte,  la  cit  d'Éétion, 
«  Et  tout  en  rapportâmes  le  butin  à  bandon  (12). 
«  Entr'eux  la  gent  en  firent  droite  division  (13)  ; 
«  Chryséis  au  vis  clair  eut  Atrides  en  don. 


(1)  Celui-ci.  —  (2)  Méditer,  préparer  dans  sa  pensée.  Roncisvals,  p.  192  :  «  Ne  trahison  ne  fit, 
ne  ne  la  pourpensa,  •  —  (3)  Ch.  de  Roi.,  LXXXV  :  «  Rolaiiz  est  preux,  et  Oliviers  est  sage.  »  — 
(4)  En  sùrelé,  sans  conipronieltre  leur  salul.  Sauvelc  est  le  substantif  de  sauf.  —  (U)  Au  coin- 
mandenieal  de  son  ami.  Romancero  français,  p.  11  :  «  En  son  père  verger,  à  soi  tance  et 
eslrive.  »  —  (6)  Berlhe,  IX  :  «  A  sa  sœur  prend  congé,  Berlhc  (|ui  eut  corps  gent.  »  —  (7)  Avec. 
—  (8)  Kcclanic,  implore.  Beaucoup  de  verbes  avaient  une  double  conjugaison,  l'une  développée, 
laulre  contracte  :  je  réclame  et  je  reclaini,  je  cremi  et  je  croin,  je  donne  et  je  doin.  Nous  avons 
gardé  :  je  gémis  et  je  geins.  —  (9)  Beaux  fds  est  une  locution  très-fréquente  dans  nos  vieu.\ 
poëmcs,  et  sans  laquelle  il  serait  diUicile  de  rendre  le  rixtov  de  loriginal.  —  (10)  Pour  quelle 
raison  fais-tu  tel  deuil .'  La  Chanson  des  Saxons,  préf.,  p.  xxvii  :  «  Pourquoi  faites  tel  deuil? 
N'y  pouvez,  rccouvier.  »  —  (H)  De  sorte  i|ue  cela  nous  apparaisse,  nous  soit  connu.  Berlhe, 
XLIV  :  «  Ainz  que  guère  de  jour  là  en  droites  apère.  >■■  --  (12)  A  volonté.  Roncisvals,  p.  85  ; 
•  Puis  il  chevauche  à  force  et  à  bandon.  >  —  (13j  Roncisvult,  p.  liiti  :  "  Qu'il  nous  en  fasse  voire 
division.  » 
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«  Tôt  vient  Chrysès,  H  prêtres  du  dieu  de  longue  archie, 

«  Es  prorapts  vaisseaux  des  Grecs  aux  tuniques  d'airain, 

«  Pour  racheter  sa  fille  à  rançon  infinie  ; 

«  De  Phébus  Apollon  il  porte  dans  sa  main 

«  Bandel  et  sceptre  d'or,  et  tous  les  Grecs  supplie  (1), 

«  Surtout  les  deux  Atrides,  qui  ont  grand  seigneurie. 

«  A  ce  très  bien  s'assentent  tout  (2)  li  autre  Achéen 

«  Qu'honneurs  soit  faite  au  prêtre  et  rançons  accueillie. 

«  Li  seuls  Agamemnons  n'y  a  le  cœur  enclin, 

«  Durement  l'arraisonne  et  mal  le  congédie. 

«  Courroucés  s'en  rêva  li  vieillards  ;  mais  ouïe 

«  Sa  voix  est  d'Apollon,  qui  l'aimoit  en  certain  (5)  ; 

«  Sur  nous  lança  li  dieux  une  flèche  ennemie; 

«  Ore  à  foule  mouroit  la  gent;  li  trait  divin 

«  En  la  grant  ost  grégeoise  voloient  (4)  partout  à  plein  (5). 

«  Le  dieu  vouloir  (6)  nous  dit  devins  de  grand  clergie  (7). 

«  Tôt  premiers  je  commande  soit  l'ire  au  dieu  fléchie. 

«  Lors  Atrides  érage,  et,  se  levants  soudain. 

«  Il  m'adresse  menace  qui  jà  est  accomplie  : 

«  Achéen  aux  yeux  noirs,  od  (8)  offrande  choisie, 

«  Mènent  en  nef  rapide  Chryséis  à  patrie  ; 

«  Et  orains  (9)  de  ma  tente  par  hérauts  est  ravie 

«  Briséis  que  je  tien  des  enfants  d'Achaïe. 

«  Mais  tu,  prend,  se  tu  peux,  ton  fil  sous  ta  baillie; 

«  Implore  Jupiter,  en  l'Olympe  saillie  (10), 

«  Se  de  fait  ou  de  voix  lui  donnas  onque  aïe  (11). 

«  Ens  (12)  au  manoir  mon  père  t'ai  maintes  fois  ouïe 

»  Te  vanter  que  tu,  seule  de  l'immortel  raaînie, 

«  Le  dieu  des  noirs  nuages,  fil  Saturne,  sauvas, 

«  Quand  Junons  et  Neptunes  et  Minerve-Pallas 

«  Et  li  autre  tentèrent  de  le  charger  de  lacs. 

o  Mais  tôt  des  lacs  tu  vins  délivrance  lui  faire, 

«  En  l'Olympe  appelants  le  géant  aux  cent  bras, 

«  Qui  Briarée  au  ciel,  Égéon  sur  la  terre 

«  A  nom,  et  si  est-il  plus  vaillants  (13)  de  son  père; 

«  Près  Jupiter  s'assit  à  contenance  fière; 

«  Li  dieu  fortuné  tremblent,  et  il  laissent  les  lacs. 

«  Va,  prend-lui  les  genoux;  et, pour  ce  souvenir, 

(1)  Chron.  des  ducs  de  Normandie,  v.  1587  :  «  Et  qu'eux  veulent  tuit  supplier.  »  —  (2)  Tous 
les  autres  Achéens.  —  (3)  Certainement.  Berthc,  LXXIII  :  «  Soixante  sous  coûta  un  an  a,  en 
certain.  »  —  (4)  Ces  troisièmes  personnes  du  pluriel  sont  ordinairement  de  deux  syllabes  dans 
les  anciens  textes,  Ve  se  faisant  sentir.  Cependant  elles  étaient  aussi,  bien  que  rarement,  d'une 
syllabe,  comme  elles  le  sont  pour  nous  maintenant.  Roncisvals,  p.  164  :  «  Qui  gisoient  mort 
sans  autre  recouvrer.  »  —  (b)  Pleinement.  Berihe,  LXXIII  :  «  De  qui  la  genl  se  plaignent  de 
toutes  parts  ù  plein.  »  Cette  locution  est  dans  Molière  .-  «  Au  travers  de  son  masque  on  voit  à 
plein  le  traître  ;  »  et  dans  Pascal  .-  «  Qui  voudra  connoilre  à  plein  la  vanité  de  l'iiomme.  »  Voyez 
Génin,  Lexique  de  Molière,  p.  18.  —  (6)  Un  devin  nous  dit  le  vouloir  du  dieu.  —  (7)  Habileté.  — 
(8)  Avec. — (9)  Tout  à  l'heure.  Berihe,  XLVII  :  «  Uns  hermites  me  dit  orains  moût  doucement.  » 
—  (10)  Étant  montée  en  l'Olympe.  —  (II)  Aide,  secours.  —  (12)  Dans  le  manoir  de  mon  père. 
Berthe,  XXXIl  :  «  Berthe  fut  ens  au  bois  assise  sous  un  fo.  »  —  (15)  Que  son  père.  Les  érudits 
ne  savent  pas  au  juste  ce  qu'Homère  entend  par  le  père  de  ce  géant. 
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(<  Oii'i'  fasse  grand  vigiieiif  à  Troyeiis  revêlii-  (1), 

>'  El  Grqïcois  jnsciiraiix  ixnipes  de  leurs  vaisseaux  s'eiiliiir 

i<  Saii};Iaiits,  si  que  loul  puissent  de  leui'  roi  sY-jouir, 

i<  El  que  son  dam  eoiinoisse  Alrides  à  loisir, 

n  11  à  qui  n'a  clialu  le  plus  vaillant  lionnir.  » 

XXXIV 

Ore,  en  versant  des  larmes,  lui  répondit  Tliélis  : 

«  ilé  mi  !  mar  (2)  l'engendrai,  mar  le  nourri,  beaux  fils! 

i<  Que  n'es-ln  ci  séants  sans  larmes  ni  soucis, 

y  Tu  oui  par  destinée  peu  de  temps  est  i)romis! 

«  Mais  as  tant  moins  à  vivre  et  lant  plus  à  douloir. 

«  Par  maie  (3)  destinée  l'engendrai  an  manoir  ! 

«  J'irai  porter  au  dieu  qui  se  plaît  au  tonnerre , 

«  En  l'Olympe  neigeux  la  plainte  à  bonne  fin. 

>'  Tu,  sis  aux  nefs  rai)ides,  en  ton  courroux  arriére 

v  Demeure,  et  de  la  guerre  évite  le  diemin. 

"  Li  dieux  est,  o  les  autres,  hier  (4)  allés  repas  faire 

a  Es  (Yt)  bons  Éthiopiens  vers  l'Océan  lointain. 

w  Douze  jours  en  après  (G)  à  l'Olympe  il  repaire  (7). 

i"  J'irai  lors  en  sa  salle,  donlli  seuils  (8)  est  d'airain, 

V  Embrasser  ses  genoux;  m'éeoutera,  j'espère. « 

XXXV 

A  ces  mois  se  partit  de  son  fil,  qui  endure 

Giand  courroux  pour  la  dame  à  la  I<elle  ceinlure, 

La  dame  qui  lui  fui  ravie  à  maie  injure. 

Jà  touche  à  Chryse  Ulysses  o  l'offrande  en  sa  cure  (!»). 

Tôt  dans  le  havre  où  l'eaue  est  |)rofoiu1e  et  séiire  (10), 

J.a  genl  amène  et  range  en  la  nef  la  voilure. 

Lâche  haubans  (11),  abat  au  coursier  (12)  la  mâliiic, 

Puis,  rame  en  main,  accoste  (lô)  la  navire  en  dioilure, 

Jelte  |)ierres  (14)  à  fond,  lie  amarres  au  bord. 

Et  à  tant  (15)  mel  le  pied  sur  la  berge  du  por(. 

L'hécatombe  du  dieu.  Chi'vséisla  louée  (1C) 

Laissent  la  nefcourrièrc  de  la  mer  azurée. 


(I)  Berihe,  CXXVIII  :  "  Moiil  refui  lilanelicneiirs  tic  joie  rcvùlic.  ■>  —  (2)  Ce  iiuil,  Irès-I'rc- 
(iiicnl  dans  les  vieux  poi-ines,  sigiiKic  :  (rime  niaiiiùre  funeste.  Iio»risrals,  p.  18  :  <i  (iueneloii 
sire,  mar  fastes  engendré.  »  -  (5)  Romxincvro  /ninrais,  p.  57  :  «  Cucns  Guis  amis,  coni  maie 
de.stlnéc.  »  —  (4)  Hier  esl  toujours  mono.'^yllubc  dans  nos  anciens  ])oëmes.  Molière  le  fail  aussi 
Irùs-souvenl  monosyllabe.  —  (5)  Chez  les  bons  Klliiopiens.  -  !(>)  Honclxvalu,  p.  88  :  «  Et  en 
après  (icrard  de  Uoussillon.  >.  —  (7)  H  retourne.  —  (8)  Marie  de  France,  la  Souris  vl  la  Haine: 
"  Qu'elle  un  jour  s'assit  sur  le  seuil.  »  —  (!))  Avec  roHrande  remise  à  ses  soins.  -  (10)  Sûre. 
Ce  mol  est  dans  les  anciens  pocnio  de  deux  syllabes  :  sénr.  —  (II)  Roman  diBrul,  v.  H488: 
"  Estrcms  Iraire,  Irobens  fermer.  »  -  (12)  On  appelai!  coui'sier  dans  les  sjalères  le  passasse 
entre  les  deux  rangs  de  rames,  dans  le(piel  on  coudiait  le  mal.  Tous  les  termes  sont  techniques. 
--  (15)  Roman  dcRrul  :  ■<  Les  nefs  lit  à  Icne  acoster.  «  Navire  était  féminin.  -  (14;  Au  lieu 
d'ancres  on  se  scr\ait  de  grosses  jucrres.  -  (15)  Cela  fait.—  (Itl)  Cette  épitbètc  est  fréquente  dans 
nos  vieux  |toénies.  Chun.son  de  Roland  :  »  Voyez  l'orgueil  de  France  la  louée.  » 
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Par  Ulysse  à  Ciiilcl  t'.st  la  lilli'  lucin-c; 

Il  la  reiniH  au  pure  l'I  dil  sans  (iemeiin'c  (1)  : 

«  J'aineiii  ("I)  de  pari  \lride  à  loi  ta  fille  aimée, 

»  Clirysès,  el  à  Pliéhiis  liécatomhe  sacrée, 

»  Si  qu'unsdroils  sacrifices  apaise  le  Seigneur 

«  Qui  versa  sur  les  fJreos  et  mal  el  jïrarid  douleur,  n 

XXXVl 

Si  dil  el  la  remit  dans  les  mains  de  son  père  ; 

El  cil  reçut  à  joie  sa  fille  qu'il  eut  cliére  (3). 

Tôt  riiécalombe  est  le/  l'autel  en  belle  i)ierre, 

On  se  lave  les  mains,  on  prend  l'orge;  à  voix  claire. 

Fait  Chrysés,  bras  levés,  pour  les  Grégeois  prière  : 

»  Entend-moi,  tu  dont  Tares  est  d'argent,  protecteurs 

«  Et  de  Cliryse  et  de  Cille,  à  Ténédos  seigneurs! 

«  M'as  ci-devant  ouï,  quand,  pour  me  croître  honneurs, 

«  Durement  sur  les  Grecs  s'est  la  mains  étendue. 

u  (Jue  de  toi  soit  encor  ma  prière  entendue  : 

«  Détourne  des  Grégeois  la  flèche  qui  les  lue!  •■> 

XXXVII 

Si  pria  ;  sa  prière  Pliébus  ouït  moût  bien. 

Puis  cil  (4),  ayant  prié  et  jeté  l'orge,  à  plein 

Tendent  le  cou  des  bêles  et  si  les  ont  férues, 

Lesécorchenl,  et  puis  sur  les  cuisses  tollues  (o) 

Arrangent  double  couche  de  graisse  et  de  chair  crues. 

Chrysès  sur  bois  fendu  les  briile,  épand  le  vin. 

Lez  (G)  lui  broche  à  cinq  pointes  tiennent  jeune  mesquin  (7). 

Quand  sont  cuisses  brûlées  et  entrailles  goûtées, 

On  découpe  le  reste,  et  les  chair  embrochées 

Sont  lors  à  point  rôties  et  à  point  retirées  (8). 

Ore  est  prêts  li  repas,  et  la  peine  est  à  fin  ; 

On  festine,  à  nessun  (9)  parts  ne  manque  au  fesliii. 

Conlenlé  quand  on  eut  et  la  soif  el  la  Faim, 

Mesquin  (10)  prennent  lianaps,  les  emplissent  de  vin, 

Et  les  font  par  la  droite  aller  de  main  en  main. 

Chantant  belle  chanson,  l'Achéenne  jouvente  (11) 

Tout  le  jour  ajjaisa  ou  dieu  la  maie  entente. 

Du  dieu  de  longue  arciiie.  (|ui,  l'oyanls,  se  coulenle. 


(I)  Sans  reluril.  Berlhe,  CXV  :  "  Dlles-inoi  se  c'est  vrais,  sans  longue  demeurée.  »  — 
(2)  J'amène.  —  (5)  Berlhe,  XX  :  «  Car  je  l'ai  en  couvent  Mariiisle,  que  j'ai  chère.  «  —  (4i  Ceu\- 
ci.  —  (5)  Enlevées,  délacliées.  —  (l!)  Auprès  de  lui.  —  (7)  Ce  mol,  que  nous  avons  conservé, 
mais  dans  toul.  autre  sens,  signifiait  .-  jeune  homme.  Ronclsvals.  p.  153  :  "  Et  li  viel  homme 
el  li  jeune  mesipiin.  >•  —  (H^  On  conq)ren(l  (pie  tout  le  détail  de  ce  sacritice  et  de  ce  repas  est 
mot  à  mot  traduit  ;  il  en  est  de  ces  détails  comme,  ci  dessus,  des  détails  de  marine.  —  (!))  A 
aucun.  —  (10)  Les  jeunes  gens.  — (M)  La  jeunesse  acliéenne.  (llirou.  des  durs  dr  .\onnan- 
die,  v.  "tli^  :  'i  Prenoil-on  toute  la  jouvente.  " 
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XXXVIII 

Quand  jus  (1)  vint  li  soleils  et  que  la  nuits  fut  close, 

Tout  le  long  des  amarres  chacuns  lors  s'endormit. 

Mais  quand  parut  au  ciel  TAurore  aux  doigts  de  rose, 

De  la  grand  ost  grégeoise  le  chemin  on  reprit, 

ApoUons  leur  envoie  un  vent  qui  leur  agrée. 

Tôt  il  ont  mat  dressé,  toile  blanche  larguée  ,• 

La  brise  enfle  les  voiles  ;  et  la  vague  (2)  empourprée 

Gronde  aux  flancs  du  vaisseau,  qui  fuit  sans  arrêtée  (3). 

Faisants  route,  la  nefs  si  couroit  sur  les  flots. 

Arrivé  quand  il  furent  à  la  grand  ost  louée, 

Haut  fut  la  noire  nefs  en  la  plage  tirée 

Es  sables,  et  en  place  calée  à  longs  rouleaux; 

Puis  il  se  départirent  (4)  es  tentes  et  vaisseaux. 

XXXIX 

Ore  érageoit,  assis  près  de  sa  flotte  (5)  ailée, 
Achilles  li  rapides,  li  vaillants  fils  Pelée. 
Plus  n'alloit  aux  conseils  de  la  gent  honorée  (6), 
Plus  n'alloit  à  la  guerre,  se  rongeants  d'airée  (7), 
Oisifs,  mais  désirants  et  bataille  et  huée  (8). 
Cependant  en  l'Olympe,  la  douzième  ajournée  (9), 
Tout  ensemble  revinrent  li  dieu  qui  toujours  sont, 
Et  Jupiters  en  tête.  N'oubliants  sa  pensée, 
Thétis  saillit,  dès  l'aube,  hors  de  l'onde  azurée 
Devers  le  vaste  ciel  et  l'Olympe  en  amont. 
Seuls  étoit  Jupiters,  dont  l'oeils  a  grant  portée, 
Sis  au  som  (10)  le  plus  haut  de  l'Olympe  à  maint  som. 
Devant  lui  s'assit-elle,  et  lui  prit,  moût  grevée, 
Genoux  à  main  senestre,  à  main  destre  menloii  ; 
Si  au  roi  fil  Saturne,  priants,  dit  sa  raison  : 

XL 

«  Dieux  pères  (11),  se  jamais  ou  de  fait  ou  de  voix 

(1)  En  bas  :  quand  le  soleil  descendit.  —  (2)  Roman  de  Brut  :  <•  Vagues  crurent  et  rever- 
sèrent.» —(3)  Berthe,  LXVII  :  «  Se  lève  li  messages,  n'y  veut  faire  arrêtée.  »  —  (4)  Ce  mot  avec 
cette  acception  est  resté  dans  l'italien.  Danle,  Inf.,  Xll,  Îi9  :  «  E  dclla  schicra  tre  ni  diparliro.» 

—  (5)  Chron.  des  ducs  de  Normandie,  v.  1329  :  «  Cil  virent  la  flotte  au  rivage.  «  —  (6)  Ron- 
cisvals ,  p.  48  :  «  Franc,  dit  Roland,  bonne  genl  honorée.  »  Cette  locution  de  nos  vieux 
poëmes  rend  exaclcmenl  le  xs/Jian/pa  de  l'original.  Dante  a  dit  aussi,  Pnrg.,  VIII,  128  :  »  C/*f 
vostra  gcnle  onrata  non  si  sfrcgia.  »  —  (7)  Se  rongeant  d'ire,  de  colère.  Raoul  de  Cambrai, 
p.  117  ;  «  Géiis  laitcoune  par  niout  grant  aïrée.  »  —  (8)  Roncisvals,  p.  145  :  «  Lors  recom- 
mence li  cris  et  la  huée.  «  Huée,  dans  nos  anciens  ]>ocmcs,  est  le  cri  de  la  bataille.  —  (9)  I/a- 
journce,  cesl  la  venue  du  jour.  Rcrlhe,  LXNIII  :  "  l/endcniain  à  malin,  droit  après  fajournée.  » 

—  (10)  Sommet.  iNolie  mol  est  le  diminutif  du  mot  ancien.  Som  a  été  gardé  dans  le  nom  de 
quekpies  montugnes  du  Daupliiiié  :  le  grand  Som,  le  petit  Som.  Roncisvals,  p.  164  :  «  Si  m'en- 
porta  en  som  un  pni  moui  «r.nid  "  —  (M)  Roncisiuls,  i>.  7<  :  «  Dicul  François:  Dieux  pères, 
«pie  feron-j'  ■■ 
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0  T'ai  servi  dans  le  ciel,  ma  prière  ni'oclrie  : 

«  Honore-moi  mon  fil,  iiè  à  peu  longue  vie  ; 

i<  Honni  l'a  malement  Agameinnons  li  rois, 

«  Tient  la  (1)  lui  récompense,  de  sa  main  l'a  ravie. 

«  Mais  lu,  fai-lui  honneur,  dont  li  conseils  est  droits  ; 

«  Et  accorde  aux  Troyens  grand  vigueur  et  baudie  (2), 

«  Tant  que  croissent  (ô)  barnage  à  mon  fil  li  Grégeois.  >^ 

Li  dieux  qui  nue  assemble  ne  lui  répondoit  mie. 

Mais  demeuroit  taisants.  Or  dit-elle  autre  fie  (4), 

Lui  tenants  les  genoux  corn  (3)  s'en  éloit  saisie  : 

u  Fai-nioi  promesse  vraie,  et  de  tête  l'afie  (6); 

«  Ou  bien  (car  tu  n'as  crainte)  tout  à  plein  (7)  me  dénie, 

»  Qu'entre  les  dieux  je  sache  que  sui  la  plus  honnie.  » 

XLI 

Li  dieux  qui  nue  assemble  répondit  moût  marris  : 

a  Grands  sera  li  méchefs,  quand  m'auras  mis  contraire 

«  A  Junon,  se  m'irrite  de  sa  parole  amère. 

o  Jà  es  (8)  dieux  immortels  de  soi-même  tous  dis  (9) 

«  Me  gourmande,  disants  j'aide  (10)  aux  Troyens  en  guefre. 

a  Mais,  pour  n'être  véûe  (11),  en  ta  demeure  arrière 

«  Retourne  (12);  et  que  du  reste  li  soins  me  soit  reniis. 

«  De  tête  à  toi  donrai,  si  que  te  soit  plévis  (13), 

«  Un  signe,  le  plus  grand  qu'on  puisse  à  moi  requerre  (14), 

«  Jamais  n'est  révoqués,  décevants  (15)  ou  faillis, 

«  Chez  les  dieux  quanque  (16)  j'ai  de  la  tête  promis.  » 

A  ces  mots  inclina  li  dieux  ses  noirs  sourcils  ; 

En  sa  tête  immortel  li  cheveu  à  longs  plis 

Ondoyèrent,  trembla  l'Olympes  bien  assis  (17). 

XLIl 

S'étant  si  conseillés,  se  partirent.  Thétis 

Jus  (18)  l'Olympe  éclatant  es  flots  profonds  repaire; 


(1)  Tient  la  récompense  de  lui.  —  (2)  Vaillance,  hardiesse.  —  (5)  Roncisvals,  p.  139  : 
'■  Croître  vous  veut  d'honneur  et  de  barnage.  »  —  (4)  Une  seconde  fois.  —  (o)  Comme  elle 
s'en  étoil  saisie.  —  (6)  El  donne-moi  assurance  par  un  signe  de  tète.  Bertke,  CVIII  :  "  Que 
jamais  ne  prendrai  femme,  je  vous  afle.  »  —  (7)  Refuse-moi  pleinement.  —  (8)  Parmi  les  dieux. 
—  (9)  Toujours,  continuellement.  —  (10)  Disant  que  j'aide.  Aider,  dans  les  anciens  textes,  est 
tantôt  de  trois  syllabes  et  tantôt  de  deux.  Roncisvals,  p.  35  :  «  Guènes  répond  :  Bien  y  pouvez 
aider.  >>  Ibidem,  p.  27  :  «  Fusl  abattus,  j'en  sei-oie  aidants.  »  Cet  exemple  prouve  que  la  forme 
contracte,  qui  est  la  nôtre,  était,  dans  beaucoup  de  mots,  contemporaine  de  la  forme  non  con- 
tracte. —  (11)  Vue.  —  (12)  Bcrthc,  XX  :  «  Que  nous  Toccions  tost,  puis  retournions  arrière.  — 
(13)  Aûn  que  cela  te  soit  assuré,  alin  que  lu  en  aies  un  gage.  Plévir,  c'est  s'engager.  —  (U)  C'est 
l'ancien  infinitif  du  verbe  requérir.  —  (15)  Citron,  des  ducs  de  Normandie,  v.  1561  :  «  Conseil 
mortel  et  décevant.  »  --  (16)  Tout  ce  que.  —  (17)  On  se  rappelle  les  vers  de  la  Fontaine  : 

Jupiter  leur  parul  avec  &ci  noirs  sourcil», 

Qui  font  trembler  let  cieux  sur  leurs  pôles  assis, 

-=>  (18)  En  bas  de  l'Olympe. 
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Et  il  à  son  palais  s'en  rova.  Vers  leur  père 

A  rencontre  se  dressent  11  dieu  ;  jà  si  hardis, 

Qui  ne  soit,  lui  venant,  du  sièjîe  en  pied  saillis. 

En  son  trône  il  s'assied.  Mais  bien  par  tel  manière 

Véû  (1)  Junons  avoit  à  lui  devise  (2)  faire 

La  fille  au  vieux  des  mers,  A  pieds  d'argent  Thétis; 

Et  au  fil  de  Saturne  dit  tôt  parole  amère. 

XLIII 

0  Quels  dieux,  fels  (3)  Jupiters!  t'a  fait  (antùt  devise i* 
i<  Loin  de  moi  tu  te  plais  en  secret  et  feintise 
«  Te  conseiller  toujours;  et  par  bonne  franchise 
«  Une  tienne  pensée  onque  ne  m'as  apprise.  " 

XLIV 

Si  li  pères  des  hommes  et  des  dieux  fit  répons  (4)  : 

■i  .Savoir  tous  mes  conseils  n'espère  pas,  .lunons; 

"  Ce  seroil,  même  à  toi,  ma  moillier  (5),  niout  à  faire. 

«  Conseil  qu'entendre  estent  (C),  lu  le  sauras  première 

"  Avant  aucun  des  dieux,  avant  aucun  des  homs(7); 

«  Mais  conseil  que  je  veuil  (8)  sans  les  dieux  prendre  arrière, 

.1  Sur  ce  n'essaye  pas  de  me  mettre  A  raisons  (9).  » 

XLV 

De  la  dame  aux  grands  yeux,  .hinon,  fut  repartis  ; 

u  Quels  mots,  tant  pêmes  (lOj  fils  de  Saturne,  as-tu  dits? 

»  Je  guère  de  long  temps  A  raison  ne  t'ai  mis. 

'<  Tout  en  paix  tu  pourpenses  quanque  faire  t'est  vis  (1 1). 

i>  .Mais  moul  crain-je  en  mon  cœur,  trop  bien  ne  l'ait  reijuis 

«  La  fille  au  vieux  des  mers,  à  pieds  d'argent  Thétis; 

■  Lez  toi  dès  l'aube  assise,  tes  genoux  elle  a  pris. 

«  .Je  cuide,  as  foi  plevie  (12)  qu'honneur  auroil  ses  (13)  fils, 

u  Et  qu'auprès  des  vaisseaux  maint  tomberoit  occis.  " 

XLVI 

Si  répondit  li  dieux  qui  nuages  épand  : 

(1)  Vu  est  ordinaircnicnl  de  deux  syllabes  dans  les  anciens  poèmes  :  véu.  Cependant  on 
le  trouve  parfois  monosyllabe.  Roman  de  Tristan  et  Yseult  :  «  El  ainsi  que  la  terre  ont  vue.  » 
lioncisvuls,  \).  197  :  «  Li  rois  a  vu  Tierri  ù  la  clièie  hardie.  >>  —  (2)  Discours,  entrelien.  C'est 
le  substanlif  de  deviser,  verbe  que  nous  avons  conserve.  Chron.  des  durs  de  Normandie,  v.  770  : 
"  Que  vous  feroie  auU'es  devises?  »  La  Chanson  des  Saxons,  XXllI  :  »  Sire,  ce  dit  Girarz,  oi- 
oyeu  ma  devise.  »  —  (3)  Fel,  faux,  rusé.  —  (i)  Réponse.  —  (5)  Femme,  épouse.  —  (6)  Qu'il 
est  convenable  qu'on  entende.  —  (7)  Des  hommes.  —  (8)  Je  veux.  —  (i))  Mettre  u  raison, 
c'est  demander  compte.  —(10)  Trùs-méchanl  ;  de  pessimus.  Roncisvals,  p.  101  :  «  Si  pesnies 
jours  vous  est  hui  ajournés.  »  —  (1 1)  Tout  ce  qu'il  le  plail  de  faire.  —  (12)  Tu  as  engagé  ta  loi. 
Itonrisvals,  p.  191  :  «  Cil  descendent  à  pied,  qui  ont  leur  foi  plévie.  »  —  (13)  Son  fds.  Ses, 
sujet  singulier  masculin,  son  régime. 
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«  Tu  vas  ciiidaiils  loiijoiirs,  bcllt'  ainic  (l)!  ••(  mVnlente  (2) 

a  Ne  l'échappe;  e(  si  bien  t'efforces  vaiiieineiit. 

«  Mais  moins  l'en  tiendrai  chère,  et  plus  seras  dolente. 

«c  S'il  advient  (lue  lu  penses  (3),  c'est  ((d'ainsi  m'alalenle  (4). 

«  Sied- toi  silencieuse,  fai  mon  commandement. 

"  De  tous  les  dieux  d'Olympe  n'auras  défendement  (.■'>). 

«  Se  mes  mains  redoutables  vont  sur  loi  s'élendant.  >i 

XLVII 

Si  dit-il,  et  trembla  Junons  dame  aux  grands  yeux. 
Se  tut,  s'assit,  courbants  son  cœur  (6)  impérieux. 
Ore  aux  dieux  en  la  salle  fut  la  chère  émarrie  (7)  ; 
Et  tôt  prit  à  parler  Vulcains  l'industrieux. 
Pour  consoler  Junon  aux  bras  blancs,  mère  amie  : 
«  Grands  sera  li  méchefs,  à  ue  supporter  mie, 
«  Se  noise  pour  mortels  se  lève  entre  vous  deux, 
«  Et  se  trouble  et  grevance  (8)  jetez  en  mi  les  dieux; 
«  Bons  repas  est  sans  joie,  quand  li  mais  (9)  a  maîlrie. 
«  Je  conseille  à  ma  mère,  sans  qu'elle  m'en  dédie  (10), 
«  Porter  au  père  ami  douceur  (11),  si  qu'autre  fie 
«  Li  pères,  gourmandants,  repas  ne  trouble  es  cieux. 
«  Jupiters  olympiens,  qui  lance  éclair  et  feux, 
X  S'il  veut  briser  nos  sièges...  sa  force  est  infînie  : 
«  3Iais  tu,  flatte  son  cœur  de  parole  adoucie; 
«  L'Olympiens  tôt  après  nous  sera  gracieux.  » 

XLVIII 

Si  dit,  et,  se  levants,  es  mains  sa  mère  amie 

Il  met  double  hanap,  et  à  tant  l'araînie  (12)  : 

»  Bien  que  peinée,  endure,  ma  mère,  et  tien  ton  cœur. 

«  Que  ne  sois,  tu  que  j'aime,  sous  mes  yeux  maubaillie  (13)  ; 

«i  Lors  l'aider  ne  pourroie,  jà  soit  qu'aurai  douleur; 

«  Car  on  résiste  mal  à  l'Olympe  seigneur. 

«  Et  jà  quand  je  tentai  de  le  porter  aïe, 

>'  Me  prit  au  pied  et  jus  lança  du  seuil  divin. 

'  Dévalai  (14)  tout  le  jour,  si  qu'à  soleil  déclin  (!."») 

(I)  Belle  amie  est  une  lucution  Ipès-fréqueute,  qui  rend  le  i'ui/x.<irîri.  L'épithète  grecque, 
qui  est  d'ordinaire  amicale,  est  prise  ici  ironiquemeiil.  —  (2)  Mon  inlention.  —  (3)  Ce  que  lu 
penses.  —  {l)  Il  me  plaît.  —  (a)  Déituse,  prolecliou.  Ducange,  \»  De/'ensivum  .-  «  J'auroie 
assez  défendement,  Anges ,  archanges ,  plus  de  cent.  »  —  (6)  Chron.  des  ducs  de  Aorman- 
die,  V.  605  :  «  Tant  a  vers  eux  le  cœur  félon.  >>  —  (7)  Le  visage  attristé.  Berihe,  XC  :  «  Blan- 
chefleurs  la  roine  est  forment  esmarric.  »  —  (8)  Couci,  XVII  :  «  Ne  me  doit  pas  trop  tourner 
à  grevance.  »  —  (9)  Quand  le  mal  a  domination.  —  (10)  Sans  qu'elle  m'en  dédise.  Berllte,  Il  .- 
«  One  n'eut  que  deux  eiifans,  n'est  droit  qu'on  m'en  desdie.  »  —  (11)  Perlhe,  LX  :  "  Chacunslui 
porte  honneur,  douceur  et  compagnie.  »  —  (12)  Et,  cela  fait,  il  lui  adresse  la  parole.  Arainier 
est  une  forme  contracte  du  verbe  arraisonner.  Lai  de  Melion,  p.  54-  :  ■■  Ses  hommes  en  a  arai- 
niés.  »  —  (15)  Maltraitée,  mise  à  mal.  Sois,  écrit  soles,  était  de  deux  syllabes  ;  cependant  on  le 
trouve  aussi  monosyllabe  comme  aujourd'htii.  Chron.  de  IS'oniiaudie,  v.  I.'il2  :  «  El  si  en  scies 
séurs  et  fix.  »  —  (lii)  Je  roulai  en  bas.  —  (16)  .\u  déclin  du  soleil.  Berllic,  X.XXVI  .-  «  Li  jours 
va  à  déclin,  si  approche  la  nuits.  >• 
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a, le  tombai  dans  Lemnos,  ayants  moul  peu  de  vie; 
«  Gisant  me  recueillirent  bientôt  gens  de  Sinlie  (1  ).  » 

XLIX 

Si  dit  ;  à  lui  sourit  et  reçut  souriants 

Le  hanap  présenté  la  déesse  aux  bras  blancs. 

Ore  il  (2)  aux  autres  dieux,  à  droite  commençants, 

Verse  le  dou  nectar,  qu'en  l'urne  il  va  puisants. 

Un  ris  inextinguibles  se  lève  es  dieux  joyants , 

Quand  Vulcains  par  la  salle  est  véiis  clopinants. 


Si  il  (3),  le  jour  entier  jusqu'à  soleil  déclin, 
Festinent,  et  ne  manque  ne  la  parts  au  festin. 
Ne  la  lyre  tant  belle  qu'ApoUons  tient  en  main, 
Ne  les  chansons  des  Muses  se  répondants  moul  bien. 

LI 

Quand  jus  est  du  soleil  la  splendide  clartés , 

Il  s'en  vont  pour  dormir  aux  logis  séparés 

Qu'a  d'un  très  grand  savoir  à  chacun  élevés 

Li  renommés  Vulcains,  boiteux  des  deux  côtés. 

Li  dieux  qui  lance  éclairs  est  à  son  lit  allés 

Où,  quand  vient  doux  sommeils,  seut  (4)  être  reposés; 

Là  se  gît;  et  Junons  à  trône  d'or,  delés  (5). 

É.    LiTTRÉ, 

De  l'Acadéraie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

(1)  ISoin  de  peuple.  —  (2)  Ore  lui.  —  (3)  Ainsi  eux,  —  (4)  Il  a  coutume;  du  verbe  souloir, 
encore  employé  par  la  Fontaine.  —  (3)  A  côté.  Roncisvals,  p.  3  :  «  Chacuns  ira  au  règne  où  il 
fut  nés,  ou  à  Éfampes  ou  ù  Paris  delés.  »  Travels  of  Charl.,  v.  401  :  «  Li  rois  Hugon  li  forz  et 
sa  moillier  delez.  » 


I 


LETTRES  DE  LOUIS  XYIII 


AU 


COMTE  DE  SAINT-PRIEST, 


vtticàniK»  d'vive  kotice  par  u.  dk  SARANva. 


Il  sérail  curieux  de  rechercher  de  combien  de  manières  a  déjà  été  écrite  l'histoire 
de  la  révolution  française.  C'est  le  plus  grand  événement  des  temps  modernes  ;  il  doit 
prêter  à  des  jugements  divers  et  même  à  des  récits  différents.  Engagés  dans  une  con- 
troverse irritante,  les  partis  ne  manquent  guère  de  présenter  les  faits  historiques 
sous  le  jour  qui  leur  plaît,  de  les  interpréter  dans  le  sens  qui  leur  convient.  Personne 
n'échappe  à  la  tentation  de  chercher  dans  le  passé  des  exemples  pour  sa  cause,  des 
motifs  pour  ses  convictions ,  des  excuses  pour  ses  fautes ,  des  autorités  pour  ses 
passions  ;  mais  ce  qui  paraît  plus  étrange,  c'est  que  les  esprits  calmes  et  en  apparence 
désintéressés  soient  loin  d'être  tombés  d'accord  d'une  appréciation  commune  et  défi- 
nitive de  la  révolution,  et  que  les  écrivains  impartiaux  eux-mêmes,  ou  qui  veulent 
l'être,  ne  la  jugent  pas  dans  tous  les  temps  d'une  manière  constamment  uniforme. 
La  date  de  leur  ouvrage  détermine  souvent  l'esprit  qui  l'inspire  et  la  pensée  qui  s'y 
manifeste.  Comme  ces  objets,  comme  ces  monuments  ou  ces  montagnes  qui  changent 
d'aspect  et  de  couleur  aux  yeux  du  spectateur  qui  s'en  approche  ou  s'en  éloigne,  et 
selon  les  heures  du  jour  auxquelles  il  les  observe,  les  événements  semblent  se  trans- 
former dans  la  mémoire  des  hommes  au  gré  de  la  lumière  qui  pénètre  dans  leur 
esprit  et  de  la  distance  qui  les  sépare  du  passé.  La  postérité  même,  la  postérité 
commençante  a  ses  dissentiments,  ses  entraînements,  ses  retours j  non-seulement 
elle  reprend  ou  dépose  tour  à  tour  les  haines,  les  craintes,  les  amours,  les  colères, 
les  douleurs  qui  agitaient  les  contemporains;  mais  comme  elle  veut,  pour  l'honneur 
de  la  philosophie  historique,  rattacher  le  présent  au  passé ,  elle  se  croit  obligée,  à 
mesure  qu'elle  acquieit  par  les  faits  nouveaux  une  expérience  nouvelle,  de  remonter 
le  cours  des  temps  el  de  chercher  rétrospectivement  des  causes  aux  événements  plua 
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récents  qui  la  loiiclient.  A  chaque  système  qui  vient  au  monde,  il  faut  des  antécé- 
dents, comme  il  faut  des  aïeux  à  un  nouveau  venu.  De  \h  cette  entreprise  périodique 
de  réviser  l'histoire  et  de  la  refaire  pour  l'accommodera  des  conséquences  nouvelles. 
On  veut,  s'il  est  possible,  se  donner  des  arj;uments  de  fait  et  avoir  les  siècles  pour 
soi.  Cela  tente  particulièrement  les  épo(iues  comme  la  nôtre,  alors  que  la  philosophie 
sociale  est  à  la  mode  et  que  les  vues  sur  les  destinées  de  l'humanité  surahondent. 
L'esprit  de  système  i»roduit  donc  ses  narrateurs  aussi  bien  que  ses  penseurs,  et  ce 
n'est  pas  seulement  des  idées  que  les  inventeurs  de  théories  disposent  avec  une  arbi- 
traire autorité.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  et  je  ne  le  prends  |)as  parmi  les  moins 
remarquables  ,  qui  eilt  deviné,  pendant  les  dix  dernières  années  du  dernier  siècle, 
que  les  événements  dont  on  était  acteur  ou  témoin  donneraient  naissance  aux  juge- 
ments inattendus  de  l'auteur  des  préfaces  de  VHistoire  parlenietttai/e  de  la  Héro- 
littion  franvaise  ?  C'est  une  {paierie  où  je  crois  que  nos  pères,  s'ils  pouvaient  revivre, 
reconnaîtraient  malaisément  leurs  portraits. 

Mais,  en  dehors  de  l'originalité  hardie  des  systèmes  novateurs,  le  cours  seul  du 
temps  amène  des  changements  dans  la  manière  d'écrire  la  même  histoire.  L'esprit  le 
plus  sage,  le  plus  mesuré,  le  plus  fidèle  ii  l'observation,  le  plus  décidé  à  ranger  tous 
les  jugements  sous  la  loi  du  sens  commun,  ne  peut  se  défendre  de  l'influence  de  son 
temps,  quand  il  veut  en  raconter  ou  en  caractériser  un  autre.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est 
sous  le  joug  de  son  expérience,  il  cède  au  penchant  de  ses  opinions,  même  en  obser- 
vant les  faits;  il  voit  comme  il  pense  et  peint  comme  il  voit.  Ainsi,  ce  qui  est  essen- 
tiellement irrévocable,  inaltérable,  le  passé,  semble  se  modifier  en  vieillissant;  car, 
pour  les  hommes,  le  passé  n'est  qu'un  souvenir,  et  le  souvenir  lui-même  esta  la 
merci  de  nos  idées  et  de  nos  passions.  On  pourrait  dire  que  l'histoire  de  toute  époque 
est  un  tableau  dont  le  dessin  seul  subsiste,  mais  dont  les  couleurs  changent  inces- 
samment. Certes,  l'illustre  auteur  des  Méditations  poétiques  ne  prévoyait  pas,  il  y 
a  trente  ans,  qu'aux  jours  de  sa  maturité  il  considérerait  et  décrirait  les  événements 
de  179iJ  à  1794  comme  il  vient  de  le  faire  dans  son  Histoire  des  Girondins. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ces  grands  tableaux  d'une  société  secouée  jusque  dans  ses  fon- 
dements, ce  n'est  pas  de  ces  recompositions  systématiques  ou  dramatiques  du  passé, 
enlre|)rises  dans  l'intérêt  d'un  avenir  (|ue  l'ambition  et  l'imagination  à  la  fois  rêvent 
mystérieux  et  indéfini,  c'est  d'un  point  de  vue  plus  rétréci  de  la  grande  scène  histo- 
rique que  nous  voulons  nous  occuper  aujourd'hui.  Un  écrivain  plein  de  sagacité  et 
de  modération,  qui  accepte  la  révolution  plus  ((u'il  ne  l'aime,  qui  se  plait  ù  juger 
froidement  ce  que  d'autres  ne  voient  qu'à  travers  les  nuages  de  l'émotion  ou  de 
renlhousiasme,  M.  de  Barante  a,  sous  la  forme  modeste  d'une  notice,  tracé,  il  y  a 
quehiue  temps,  une  peinture  animée  et  piquante  du  gouvernement  de  la  cour  de 
l'rance  avant  et  pendant  la  révolution.  Dans  ce  cadre  resserré,  où  nous  nous  plaçons 
avec  lui.  nous  ne  voyons  <|u'une  l'ace  des  événements,  nous  n'apprenons  à  coiuiaître 
((u'un  parti  ;  mais  il  nous  semble  que  nous  apprenons  A  le  bien  coniiailre,  et,  d'ail- 
leurs, il  ne  serait  jias  inii)Ossible  de  rattacher  tout  l'ensemble  des  événements  aux 
aventures  de  la  royauté.  L'histoire  dynastique ,  pour  parler  le  langage  du  lemp^, 
peut,  A  la  rigueur,  servir  de  centre  à  l'histoire  révolutionnaire. 

La  révolution  (qui  ne  le  sait  aujourd'hui?)  est  plus  (ju'un  événement  politique. 
C'est  une  crise  dans  l'histoire  de  la  société,  de  l'esprit  humain,  de  l'hunianité  tout 
entière.  Cependant  (ui  pourrait,  sans  la  défigurer  entièrement,  la  réduire  à  ce  (ju'elle 
eut  de  purement  politique,  et  n'y  voir  qu'une  monarchie  qui  se  transforme.  Aussi 
bien  la  monarchie  tenait  en  France  une  telle  place,  elle  avait  touché  à  tant  de  choses, 
elle  avait  si  profondément  marqué  de  son  emi)reinte  les  lois,  les  mœurs  et  les  opi- 
nions, qu'il  n'y  aurait  pas  exagéiatioii  à  prendre  la  royauté  comme  le  symbole  de 
tout  l'ancien  régime,  et  A  représenter  par  .ses  luttes,  ses  succès  el  ses  revers,  toute  la 
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desliiu'c  lie  I;i  iialioii.  I/liisloire  di'  Frnncc  est  siisceplihlo  (r<Mre  rameiK-i;  »  un  (ableau 
(lus  vicissiludes  du  |)riii(i|t(>  monarchique. 

Ouelles  qu'aient  été  ses  origines,  quelques  conibals  qu'il  ait  eus  à  rendre  contre 
«les  forces  rivales,  ce  i)rinci|)e  |»araît  de  bonne  heure,  dans  notre  bisloire,  destiné  à 
prévaloir.  Pendant  longtemps  il  ne  fait  (|ue  grandir.  Laissons  de  côté  ses  longues 
et  laborieuses  lulles,  el  datons  du  régne  de  Henri  IV  sa  victoire  définitive.  Ce  roi, 
le  seul  grand  lionime  de  sa  race,  fut  le  vrai  libérateur  de  la  royauté,  en  la  faisant 
triompher  du  sein  des  guerres  civiles  et  des  tentatives  de  révolution.  Dès  qu'elle 
cessa  d'èlre  en  i)éril,son  autorité  fut,  sinon  absolue,  du  moins  prépondérante  el 
décisive.  11  régna,  non  comme  un  despote  qui  ne  connaît  i)oint  les  obstacles,  mais 
comme  un  maître  qui  sait  les  vaincre;  obéi  parce  qu'il  est  liabile,  modéré  quoi(|ue 
victorieux.  Ce  fut  un  grand  règne  el  le  début  de  la  monarchie  administrative  ;  ce  ne 
fut  i)oint  cependant  la  fondation  d'une  forme  de  gouvernement,-  Henri  IV  n'a  rien 
constitué.  Une  royauté  qui  prévaut,  qui  s'agrandit,  qui  sui'monle  les  résistances  sans 
les  supprime!'.  <jui  conserve  des  limites  qu'elle  peut  franchir  j)ar  moments,  n'est  pas 
une  durable  organisation  politique;  elle  n'est  ni  assez  absolue,  ni  assez  contenue. 
Ce  devait  être  une  forme  de  transition ,  un  régime  temporaire  dans  lequel  l'autorité 
souveraine  irait  toujours  se  développant  et  compterait  ses  jours  jjar  ses  progi-ès. 
Abattues  par  elle,  les  anciennes  résistances  ne  pouvaient  être  relevées,  et  toute  ten- 
tative |)our  recommencer  une  lutte  inégale  devait  tourner  au  profil  du  vainqueur. 
C'est  ainsi  que  le  règne  de  Louis  XIII,  ou  plutôt  de  Richelieu,  ne  fut  qu'une  san- 
glante prise  de  possession  de  la  royauté,  devenue  oppressive  dans  sa  victoire.  De  la 
fin  de  ce  règne  la  monarchie  administrative  fut  fondée,  c'est-à-dire  qu'elle  devint  c( 
possible  et  seule  possible. 

Son  histoire  est  connue;  elle  a  pour  héros  Louis  XIV.  C'est  lui  sans  aucun  doute 
qui  représente  avec  le  plus  d'éclat  la  royauté  héréditaire  et  oi'ganisalrice,  la  monar- 
chie se  régularisant  elle-même  et  faisant  dominer  par  le  pouvoir  absolu  le  bien 
public  sous  le  nom  d'intérêt  de  l'Ktat.  Aussi  est-il  devenu  pendant  un  temps  le  type 
des  rois,  et  passait-il,  aux  yeux  des  écoles  d'absolutisme,  i)Our  avoir  réalisé  l'idéal 
du  despote  dans  les  temps  modernes.  Mais,  entre  mille  objections  accablantes  itour  le 
système  de  gouvernement  qu'il  représente,  il  y  a  celle-ci  :  ce  système  n'a  été  mis  en 
pratique  qu'une  fois,  et  sa  décadence  a  commencé  avant  la  mort  de  celui  qui  l'avait 
créé,  laissant  après  lui  une  des  royautés  les  plus  déploi'ablement  constituées  ([uc  le 
monde  ait  vues.  Quelque  mal  en  effet  (|ue  l'on  luiisso  dire  de  l'égoïsme  imprévoyant 
du  premier  successeur  de  Louis  XIV,  et  de  la  modestie  inhabile  du  second,  fout  ne 
fut  pas  de  leur  faute  dans  la  ruine  rie  leur  empire,  et  ils  héritèrent  l'un  et  l'autre 
d'un  sceptre  très-difiicile  à  manier.  Leur  pouvoir  arbitraire  et  contraint,  assez  fort 
pour  leur  permettre  des  jours  de  tyrannie ,  trop  faible  i)Our  suflfire  seul  avec  suite 
aux  nécessités  d'un  grand  gouvernement,  pesait  dans  leurs  mains  comme  un  instru- 
ment lourd  et  mou,  qui  ne  peut  proléger  ni  servir.  Il  y  avait  du  despotisme  dans 
l'ancienne  monarchie  et  peu  d'ordre.  Il  y  avait  des  résistances  et  point  de  liberté.  De 
nobles  traditions  y  lutlaient  irrégulièrement  contre  des  préjugés  oppressifs  et  des 
iniquités  héréditaires.  Ni  le  bon,  ni  le  mauvais  principe  ne  pouvait  finalement 
triompher  dans  ce  système  de  gouvernement  sans  une  crise  (jui  devait  le  rompre  el 
l'emporter.  La  constitution  définitive  de  la  monarchie  anglaise  date  à  peu  près  de 
l'époque  où  celle  de  Louis  \I\  avait  atteint  sa  régularité  générale  et  son  plein  déve- 
loppement. Comparez,  étudiez  ensemble  l'histoire  intérieure  el  |iour  ainsi  dire  con- 
slilulionnelle  des  deuN  monarchies,  de  1G88  jusqu'à  nos  jours,  et  voyez  de  quel  côté 
sont  les  garanties  el  les  preuves  de  durée  et  de  progrès,  de  conservation  sans  déca- 
dence et  de  réforme  sans  révolution  !  L'expérience  a  |)rononcé,  la  sagacité  la  plus 
vulgaire  suffit  pour  tirer  la  conclusion  du  parallèle,  et  tous  les  sophismes  des  avocats 
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du  pouvoif  absolu  ne  prévaudronl  pas  (lonlre  cette  grande  expérience  comparative 
qui  menace  (eus  ceux  qu'elle  n'éclaire  pas,  et  qui  tient  en  échec  toutes  les  monar- 
chies absolues  du  continent  tant  qu'elles  n'en  sauront  pas  comprendre  l'éclatante 
leçon. 

Il  semble  que  ce  soient  \h  des  vérités  communes,  et  que  la  religion  des  croyances 
constitutionnelles,  triomphante  aujourd'hui,  pourrait  cesser  d'être  militante.  Une 
cause  gagnée;  devrait  n'avoir  plus  besoin  d'être  plaidée  ;  mais  on  n'ignore  pas  que  , 
si  cette  cause  a  prévalu  dans  les  faits  et  dans  les  lois,  elle  a  perdu  quelque  chose  dans 
les  esprits  :  il  est  de  mode,  parmi  les  sages  du  temps,  d'affecter  le  doute  et  le  dégoût 
en  matière  d'idées  libérales,  et  l'on  essaye  de  faire  îI  la  politique  constitutionnelle  la 
situation  de  ces  religions  qu'on  pratique  sans  y  croire.  C'est  du  côté  de  la  politique 
que  se  produisent  aujourd'hui  les  esprits  forts  et  les  incrédules,  M.  de  Lamennais 
pourrait  écrire  pour  eux  un  nouvel  Essai  sur  l'indifférence.  Ne  craignons  donc  pas 
de  revenir  sur  ces  lieux  communs  un  peu  vieillis,  sur  ces  antiques  raisons,  fonde- 
ments de  la  foi  constitutionnelle,  et  de  rappeler  à  ceux  qui  l'oublient  pourquoi  l'on  a 
bien  fait  de  détruire  ce  qu'on  a  détruit,  de  fonder  ce  qu'on  a  fondé. 

L'ancien  régime  n'avait  pas  manqué  de  tentatives  de  réforme.  A  de  certains  mo- 
ments, des  esi)rits  honnêtes  ou  téméraires,  des  hommes  animés  par  l'amour  du  bien, 
l'ambition  du  nouveau,  la  passion  de  se  faire  un  nom,  ont  paru  songer  à  restaurer  en 
l'améliorant  le  gouvernement  français.  Sans  se  rendre  un  compte  exact  de  la  portée 
de  l'effort,  sans  mesurer  exactement  toute  la  difficulté  du  succès,  on  s'est  plus  d'une 
fois  proposé  d'extirper  des  abus  fondamentaux,  d'établir  des  nouveautés  essentielles, 
d'introduire  dans  l'ensemble  des  institutions  des  changements  qui  en  auraient 
modifié  la  nature.  Cet  esi)oir,  après  avoir  séduit  les  contemporains,  a  fait  illusion 
aux  historiens,  et  l'on  en  peut  citer  d'habiles  qui  soutiennent  encore,  en  racontant 
le  passé,  qu'à  certaines  époques  quelques  principes  de  la  révolution  ont  été  sur  le 
point  de  se  faire  jour  dans  les  faits.  Ainsi,  par  exemple,  on  a  voulu  faire  de  la  Fronde 
une  révolution  hâtive,  et,  parce  qu'il  est  impossible  de  faire  une  opposition  quel- 
conque à  un  pouvoir  quelconque  sans  invoquer  les  principes  de  justice  et  de  liberté, 
on  a  vu  dans  certains  arrêts  du  parlement  de  Paris  une  déclaration  de  droits  anti- 
cipée. Sans  doute  le  pouvoir  ministériel  auquel  en  voulait  tant  le  cardinal  de  Retz 
aurait  péri,  si  la  Fronde  eût  triomi)hé;  mais  au  profit  de  qui,  si  ce  n'est  du  pouvoir 
royal,  qui  serait  à  son  four  redevenu  bientôt  le  pouvoir  ministériel?  Fénélon  était  un 
frondeur  d'un  autre  gonrt; ,  et ,  secondé  par  de  dignes  amis  ,  il  aurait  peut-être,  s'il 
avait  vécu,  si  son  pieux  et  timide  élève  avait  régné,  entrepris  la  réforme  qu'il  rêvait, 
et  tenté  de  réaliser  les  plus  nobles  pensées  qui  aient  occupé  un  grand  esprit,  dans  un 
temps  où  les  grands  esprits  étaient  plus  communs  ([ue  les  nobles  pensées.  Mais  qui 
oserait  assurer  que  cette  réforme  philanthropique  et  aristocratique  à  la  fois  eût  été 
praticable  et  qu'il  y  eût  alors  un  système  intermédiaire  à  introduire  entre  le  despo- 
tisme à  la  fois  violent  et  réglé  de  Louis  XIV  et  un  retour  irréfléchi  au  régime  anté- 
rieur, qui  déjà  commençait  à  n'être  plus  compris  et  qui  n'avait  pu  se  soutenir? 
L'amour  enthousiaste  de  Fénélon  pour  le  bien,  sa  foi  ])résomptueuse  dans  sa  vertu  et 
dans  son  génie,  son  imagination  de  poëtc,  ses  préjugés  comme  théologien,  ses  illu- 
sions comme  moraliste,  ses  goûts  de  grand  seigneur,  son  caractère  i)lus  propre  à 
inspirer  la  vénération  qu'à  commander  l'obéissance,  ce  besoin  de  dignité  uni  à  eu 
besoin  d'être  aimable  (|ui  en  faisait  le  plus  édifiant  des  séducteurs ,  tous  ces  dons  , 
foutes  ces  vertus,  tous  ces  charmes,  toutes  ces  faiblesses,  en  auraienl-ils  fait  l'homme 
capable  d'arrêtfr  sur  sa  pente  une  monarchie  dont  fous  les  freins  se  brisaient  dans 
la  rapidité  de  sa  course?  On  peut  en  douter  sans  manquer  de  respect  au  législateur  de 
Salenfe,  au  mentor  chrétien  du  Télémaque  de  Versailles,  et  ce  serait  peut-être  une 
recherche  curieuse  et  piquante  que  de  comparer  ce  que  sérail  devenue  la  France, 
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suivant  qu'elle  evU  vu  se  réaliser  l'un  ou  l'autre  des  deux  avenirs  qui,  au  déclin  de 
Louis  XTV,  pouvaient  sortir  de  la  situation  des  affaires.  L'un  eiit  été  le  règne  du  duc 
de  Bourgogne,  où  des  sentiments  élevés,  des  volontés  obstinées,  des  idées  chimé- 
riques, des  convictions  étroites  et  profondes  se  seraient  unis  pour  entreprendre  une 
réforme  plus  morale  que  politique.  L'autre,  qui  se  réalisa,  fut  le  gouvernement  éner- 
gique et  décousu  du  duc  d'Orléans  .  cet  assemblage  singulier  de  bien  et  de  mal  qui 
offre  à  l'historien  des  vues  de  grande  politique  unies  à  des  conceptions  d'aventurier, 
le  goût  des  améliorations  et  celui  des  abus,  l'amour  du  bien  et  le  mépris  des  mœurs, 
quelque  chose  d'étrange  enfin,  une  sorte  de  grandeur  sans  dignité.  Voltaire  a  eu 
raison  de  dire  qu'il  y  avait  des  traits  de  génie  dans  le  régent,  et  ce  malheureux  Dubois 
est  cortaineraeut  du  petit  nombre  des  hommes  d'État  que  la  France  ait  produits. 
Cependant  qu'ont-ils  créé  Pet,  s'ils  ont  eu  souvent  raison  de  s'éloigner  du  gouverne- 
naeut  de  Louis  XIV,  que  de  mal  ils  ont  fait,  que  de  mal  ils  ont  laissé  après  eux!  Ils 
sont  pour  beaucoup  dans  le  triste  gouvernement  qui  leur  a  succédé.  Ce  n'est  doue 
pas  d'eux  ni  de  leurs  nouveautés  hardies  et  superficielles  <ju'on  pouvait  attendre  le 
commencement  d'une  réforme  nécessaire. 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  à  peine  quelques-uns  de  ceux  qui  prennent  part  aux 
affaires  songent-ils  fugitivement  à  la  possibilité  de  modifier  le  régime  établi.  L'idée 
de  l'amélioration  reste  constamment  étrangère  au  pouvoir.  Jamais  le  gouvernement 
n'a  moins  pensé  à  s'amender  que  dans  ce  tem|)S  où  la  société  se  préparait  à  le  renou- 
veler. Ce  n'est  guère  que  dans  les  ouvrages  et  les  mémoires  peu  connus  de  d'Argen- 
son,  celui  que  les  beaux  esprits  du  temps  appelaient,  apparemment  pour  cette  raison, 
d'Argenson  la  bêle,  que  l'on  trouve  une  préoccupation  sérieuse  des  vices  de  la  con- 
stitution et  de  la  nécessité  d'expulser  l'arbitraire  qui  a  successivement  tout  envahi  ; 
mais  son  influence  fut  médiocre  et  passagère.  M.  de  Choiseul  crut  de  sa  politique 
d'entretenir  de  bonnes  relations  avec  le  parlement,  mais  n'a  jamais  donné  la  plus 
faible  espérance  d'une  rénovation  constitutionnelle.  Un  détestable  esprit  de  change- 
ment, qui  n'était  que  l'impatience  de  la  contradiction  ,  inspira  bien  ses  successeurs, 
et  le  chancelier  Maupeou  crut  reprendre  la  tradition  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  en 
délivrant  la  couronne  de  la  résistance  irritante  des  compagnies  judiciaires;  mais 
cette  prétendue  réforme  ne  fut  que  le  coup  d'État  de  la  tyrannie  et  la  fondation 
solennelle  d'un  abus.  A  aucun  moment,  le  règne  de  Louis  XV  ne  laissa  même  obscu- 
rément poindre  l'espoir  d'une  amélioration  politique.  Soixante  années  s'écoulèrent 
sans  une  mesure,  sans  une  pensée  suivie  de  gouvernement  empreinte  de  patriotisme, 
de  prévoyance  ou  d'honnêteté.  Soixante  années  s'écoulèrent  dans  la  routine,  l'indif- 
férence, la  dissipation  et  l'arbitraire  ;  je  ne  crois  pas  que  pareil  malheur  soit  jamais 
avenu  à  une  nation  civilisée  au  degré  où  l'était  la  France.  Quel  héritage  cet  indigne 
gouvernement  laissait-il  à  l'infortuné  successeur  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV  ? 

Dès  le  premier  jour  du  règne  de  Louis  XVI,  l'idée  d'un  changement  fut  dans  tous 
les  esprits.  Quel  changement?  On  l'ignorait.  La  question  était  neuve  et  difficile;  on 
pouvait  hésiter.  II  y  eut  des  réformateurs  à  tous  les  degrés;  mais  l'impossibilité  du 
statu  quo  fut  unanimement  aperçue.  La  royauté  même  se  trouva  mal  à  l'aise  sur 
le  lit  effronté  où  l'avait  étendue  un  demi-siècle  de  désordre.  Elle  eut,  comme  on  l'a 
dit  dans  une  plaisanterie  profonde,  le  sentiment  intérieur  qu'elle  devenait  un  abus  , 
et  qu'il  fallait  cesser  de  l'être.  Louis  XVI  conçut  vaguement  le  besoin  d'une  nouvelle 
manière  de  régner.  L'opinion  publique  parvint  jusqu'à  lui.  Plus  puissant  que  l'orgueil 
du  pouvoir  héréditaire,  plus  fort  que  la  timidité  d'un  caractère  incertain,  l'instinct 
confus  et  rapide  de  sa  situation  le  conduisit,  malgré  mille  obstacles,  à  travers  bien  des 
doutes  et  bien  des  retours,  à  suivre  au  dedans  la  politique  de  Turgot,  au  dehors  celle 
de  la  Fayette. 

Je  crois  qu'en  général  on  pourrait  désigner  par  ces  deux  noms ,  caractériser  par 
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ces  deux  lioinmes  les  deux  systèmes  dont  l'un  ou  l'autre  devait  alors  nécessairement 
l)révaloir  en  France. 

L'un  ,  plus  modéré  ,  plus  pratique,  et  cependant  d'un  succès  plus  difficile,  était  la 
réforme  du  ifouvernemenl  par  l'adminislration.  Celte  pensée  devait  venir  à  tous  les 
{jens  d'affaires  qui  ne  fermaient  pas  les  yeux  aux  lumières  de  leur  temps.  L'homme 
supérieur  de  cette  école,  c'est  Turyot.  Son  génie  et  son  caractère  le  destinaient  à  cette 
tentative  qui  n'est  guère  essayée  qu'aux  époques  où  elle  n'est  pas  encore  possible  et 
à  celles  où  elle  ne  l'est  plus.  Turgot,  c'est  le  pliilosophe  dans  les  affaires.  Si  l'on  veut 
relire  ces  incomparables  dialogues  où  le  sublime  disciple  de  Socrate  a  décrit  les 
devoirs  et  le  rôle  de  l'homme  qui  aime  la  vertu  dans  la  politique ,  si  l'on  se  rap- 
pelle ces  complaisantes  peintures  de  la  royauté  du  |)hilosophe,  c'est-à-dire  de 
la  science  au  pouvoir  et  du  perfectionnement  social  opéié  par  le  despotisme  de  la 
vérité,  on  reconnaîtra,  je  pense,  dans  cet  idéal  du  gouvernement,  quelque  chose  de  la 
manière  dont  Turgot  avait  conçu  sa  mission  et  son  œuvre.  Tout  homme  d'une  vertu 
rigide  et  d'un  esprit  profond  ,  qui  arrivera  à  la  politique  par  la  seule  méditation  . 
révéra  cette  alliance  chimérique  du  vrai  et  du  pouvoir,  tous  deux  également  absolus; 
et  ambitionnera  cette  situation  ,  qui  n'a  bien  tourné  à  aucun  ministre,  qui  ne  siérait 
peut-être  qu'à  des  rois.  Encore  le  seul  roi ,  ce  me  semble,  qui  l'ait  obtenue,  l'empe- 
reur Marc  Anlonin,  n'en  a  pas  tiré  grand  parti. 

Mais  il  est  une  autre  manière  de  concevoir  raccom])lissement  des  réformes 
sociales  :  c'est  celle  qui  y  appelle,  qui  y  associe  en  quelque  sorte  les  grandes  masses 
et  les  grands  événements.  Susciter  l'opinion  publique  ,  la  deviner,  la  devancer  même 
pour  l'entraîner  par  l'enlhousiasme  ou  l'irritation,  appeler  à  l'aide  des  idées  les  forces 
et  jusqu'aux  passions  de  la  société  .  faire  concourir  à  l'œuvre  l'agitation  ,  la  résis- 
tance, la  guerre,  prendre,  s'il  le  faut,  le  plus  long  et  passer  par  le  circuit  de  la  gloire 
pour  atteindre  à  la  liberté  ,  telle  est  une  autre  politique  ,  d'innovation  dangereuse  . 
j'en  conviens,  souvent  téméraire  et  impuissante,  mais  qui,  venue  à  ses  heures,  est  la 
seule  qui  maîtrise  les  événements  et  dispose  de  l'avenir.  Celle-là  ,  mieux  connue  de 
notre  temps,  ne  redoute  pas  d'être  appelée  par  son  nom  ;  elle  est  révolutionnaire. 
Elle  n'est  permise  qu'à  de  rares  époques  et  à  des  hommes  rares.  Imitée  sans  discer- 
nement, prodiguée  à  toutes  les  situations ,  pratiquée  par  le  premier  venu,  elle  peut 
dégénérer  en  un  plagiat  absurde,  en  une  criminelle  manie.  Tout  le  monde  n'esl  pas 
fait  pour  bouleverser  le  monde. 

A  l'assemblée  des  notables,  M.  le  comte  de  Provence,  celui  qui  devait  être 
Louis  XVIII,  disait  à  M.  de  la  Fayette  :  «  Vous  voulez  donc  les  états  généraux  ?  — 
Mieux  (|ue  cela,  monseigneur.  »  C'est  mieux  que  cela  aussi  qu'a  fait  la  France.  Des 
deux  réformes  qu'on  pouvait  essayer,  la  plus  aisée  était  peut-être  encore  la  plus 
grande;  on  ne  le  croirait  pas  aujourd'hui,  mais  il  y  a  des  temps  où  la  petite  politique 
est  celle  <fui  a  le  moins  de  chances.  Tel  était  ce  temps  où  une  réforme  était  plus  diffi- 
cile ((u'une  révolution. 

Être  Turgot  ou  la  Fayette,  telle  était  donc  alors  l'alternative.  L'événement  a  pro- 
noncé pour  la  Fayette,  mais  à  quel  prix  !  Quand  on  juge  de  la  révolution  par  ce  qu'elle 
a  coûté,  par  ce  qu'elle  a  produit,  les  dissidences  de  ceux  (lui  en  ont  écrit  la  tragique 
histoire  ne  s'expii(iuent  (jue  trop. 

Les  avortements  de  réforme  amenèreul  donc  l'enfantement  de  la  révolution. 
Celle-ci,  nécessaire  à  tant  de  titres,  devait  étonner  et  confondre  ceux  mêmes 
(|Ui  l'avaienl  vonliie.  Elle  n)it  dans  leurs  mains  une  baguette  d'une  puissance 
terrible. 

Pre.s(iue  tous  les  grands  événements  ont  été  prévus  ,  et  jamais  révolution  n'a 
manqué  de  prophètes.  Les  ouvrages,  les  mémoires  el  les  correspondances  du 
XVIII''  siècle  abondent  en  prédictions  un  peu  vagues,  mais  affirmatives,  de  la  cata- 
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stroplu'  qui  doit  le  terminer;  on  pouvait  donc  s'y  attendre,  l'ayant  tant  annoncée.  VA 
cependant,  pour  la  |)Ui.s  i;rando  {gloire  de  la  prtidenee  luiniaine,  la  révolution  tVan- 
«;aise  a  surpris  tout  h;  inonde  et  troublé  Jus(iu'au.\  augures  <|ui  l'avaient  lue  dauN 
l'avenir.  Elle  n'a  trouvé  personne  qui  fût  préparé  pour  la  recevoir,  et  moins  (|ue 
l>ersonneceuxqu'eIle  devait  atteindre  les  premiers  et  qui  la  provoquaient  en  la  redou- 
tant. Rien  n'est  plus  ordinaire;  les  hommes  qu'une  calamité  politique  frappera  sont 
prompts  à  la  hAter.  Qui  avait  plus  craint  l'événement  de  1850  que  ceux  qui  en 
ont  été  la  cause;'  0"i  avait  jugé  la  monarchie  plus  en  péril  que  ceux  (jui  l'ont 
perdue  ? 

On  était  plus  excusable  d'être  peu  i)réparé  aux  événements  de  1789;  les  prédic- 
tions étaient  si  loin  d'en  déterminer  la  nature ,  d'en  mesurer  la  puissance!  On  savait 
bien  que  le  ciel  était  à  l'orage  ;  mais  d'où  viendrait  le  vent?  quelle  en  serait  la  force? 
où  tomberait  la  foudre?  Personne  ne  l'eût  osé  dire  ;  et  ceux-là  même  qui  semblaient 
pousser  au  redoutable  dénoûment ,  ceux  qu'on  accuse  ou  qu'on  loue  de  l'avoir 
amené ,  n'en  auraient  pas  été  les  moins  surpris.  F.es  philosophes  les  plus  hardis  se 
rendaient  bien  mal  compte  de  leur  hardiesse.  Diderot,  à  propos  des  Lettres  d'un 
fermier  tie  Pensyiranie .  ouvrage  publié  dans  les  troubles  d'Amérique,  écrit  ces 
lignes  :  «  On  nous  permet  la  lecture  de  ces  choses-là.  et  l'on  est  étonné  de  nous  trou- 
ver, au  bout  d'une  dizaine  d'années,  d'autres  hommes.  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  avec 
quelle  facilité  des  âmes  un  peu  généreuses  doivent  boire  ces  principes  et  s'en  enivrer? 
Ah  î  mon  ami.  heureusement  les  tyrans  sont  encore  plus  imbéciles  que  méchants. 
Ils  disparaissent  ;  les  leçons  des  grands  hommes  fruclitient ,  et  l'esprit  d'une  nation 
s'agrandit.  "  Diderot  est  mort  cinq  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille.  S'y  attendait-il  le 
moins  du  monde?  Qui  sait  ce  qu'il  en  aurait  pensé  ?  Qui  répondrait  qu'il  n'aurait  pas 
écrit  à  l'assemblée  constituante  la  lettre  de  l'abbé  Raynal?  On  tenait  pour  certain 
jadis  dans  les  salons  que  le  Mariage  de  Fitjaro  était  une  des  grandes  causes  de  la 
révolution  ;  lisez  les  Mémoires  de  Beaumarchais,  et  voyez  quelle  peur  lui  faisait  en 
1792  la  commune  de  Paris.  Il  ne  faut  donc  pas  reprocher  trop  sévèrement  aux 
ministres,  aux  magistrats,  aux  courtisans,  aux  princes,  leur  imprévoyance.  Le 
reproche  remonterait  trop  haut  et  perdrait  de  sa  force  en  devenant  trop  général. 
Louis  XIV  aussi  n'a  rien  prévu.  Fénélon  ne  croyait  pas  que  la  monarchie  telle  que 
Louis  XIV  l'avait  faite  pût  longtemps  durer,  mais  Bossuet  la  regardait  assurément 
comme  le  plus  beau  gouvernement  du  monde.  On  peut  bien  en  conclure,  si  l'on  veut, 
que  l'esprit  de  fénélon  était,  à  certains  égards,  supérieur  à  l'esprit  de  Bossuet; 
cependant  celui  de  Bossuet  pourrait  suffire  aux  plus  exigeants,  et  l'on  se  résignerait 
à  s'être  trompé  avec  lui. 

Malgré  ces  raisons  d'indulgence,  on  ne  saurait  amnistier  l'aveuglement  du  gouver- 
nement de  l'ancien  régime,  et  quelque  durement  qu'il  l'ait  expié,  c'est  un  spectacle 
piquant  autant  qu'instructif  que  celui  de  la  royauté  de  nos  pères  aux  prises  avec  les 
difficultés  et  les  entraînements  de  ses  vingt  cinq  dernières  années  d'existence.  Si  l'on 
écarte  de  sa  pensée  le  déiioùmenl  terrible ,  c'est  un  drame  d'un  haut  comique ,  et 
l'historien  «pii  le  raconte  est  toujours  au  moment  de  paraître  écrire  une  satire.  Celui 
à  qui  échut,  comme  un  double  fardeau,  l'héritage!  du  despotisme  glorieux  de  Louis  XIV 
et  du  despotisme  misérable  de  Louis  XV,  était  destiné  à  présider  à  la  plus  étrange  et 
quelquefois  à  la  plus  ridicule  décomposition  politique  dont  aucun  gouvernement  ait 
donné  le  spectacle.  Tout  était  contradiction  autour  de  lui,  les  devoirs  et  les  passions, 
les  intérêts  et  les  idées,  les  prétentions  et  les  croyances  ;  il  n'y  avait  pas  une  institution 
en  qui  respirât  l'esprit  qui  devait  l'animer,  et  le  prince  lui-même  offrait  dans  sa  per- 
sonne le  plus  déplorable  de  tous  les  contrastes.  Croyant  comme  roi  au  pouvoir  et  y 
tenant  peu  comme  homme,  voulant  le  bien  sans  le  comprendre,  instruit  sans  esprit, 
bon  sans  être  aimable  ,  courageux  sans  fermeté  ,  faible  sans  adresse,  dissimulé  sans 
1847. —  TOME  III.  9 
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Jial)ilelé  ,  dt'liaiil  sans  clairvoyance,  il  neutralisait  par  ses  défauts  toutes  ses  bonnes 
qualités ,  qui  à  leur  lour  lui  interdisaient  dans  le  mal  toute  énergie  et  tout  savoir- 
faire.  Autour  de  lui,  aui)rès  de  lui ,  que  de  portraits  à  tracer,  tous  insignes  par  la 
plus  éclatante  inconséquence  !  Reine  et  grandes  dames  ,  princes  et  courtisans  ,  tous 
alors  étaient,  par  le  mélange  des  intérêts,  des  idées  et  des  mœurs,  à  ce  point  de 
maturité  dans  l'absurde  où  il  est  impossible  de  demeurer.  Ce  monde-là  a  été  décrit 
cent  fois  ,  mais  on  ne  i)eut  se  lasser  d'en  retracer  l'image.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
ceux  qui  l'ont  vu  l'aient  regretté  vivement  et  nous  l'aient  souvent  représenté  comme 
incomparable,  surtout  comme  le  plus  amusant  des  mondes  possibles.  Cette  fameuse 
parole  qu'entendit  Charles  VII  aurait  pu  retentir  justement  à  Versailles  :  On  ne  sau- 
rait plus  fjaieiHcnt  perdre  un  royaume. 

Aussi,  quand  on  écrit  ou  lit  l'histoire  du  dernier  règne  de  l'ancienne  monarchie  , 
souhaite-t-on  la  révolution.  Elle  semble  dès  lors  apparaître  dans  l'avenir  comme  le 
dénoûment  naturel  et  le  légitime  résultat;  elle  est  la  moralité  de  la  fable. 

Si  au  contraire  on  se  transporte  à  l'époque  qui  l'a  immédiatement  suivie ,  alors  les 
promesses  de  la  raison  ont  été  si  cruellement  déçues,  les  opinions  défigurées  par  tant 
de  folies,  souillées  par  tant  d'excès  ,  de  si  affreux  malheurs  ont  laissé  tant  de  plaies 
saignantes,  que  l'impartialité  de  l'historien  se  laisse  vaincre  à  l'indignation,  au 
mépris,  à  la  pitié.  Non-seulement  on  doute  des  vérités  générales  ,  puisqu'elles  n'ont 
servi  qu'à  exciter  des  passions  et  à  colorer  des  crimes,  mais  on  n'ose  plus  condamner, 
juger  même  ceux  qu'il  a  fallu  trop  plaindre.  On  se  croirait  complice  des  oppresseurs, 
si  on  était  rigoureusement  juste  pour  ceux  qu'ils  ont  accablés,  elles  malheureux 
semblent  innocents. 

Les  personnes  qui  ont  traversé  la  révolution  sans  être  révolutionnaires  en  sont 
restées  presque  toutes  à  ce  point  de  vue.  Elles  ne  peuvent  concevoir  ni  supporter 
l'histoire  politique  de  ce  temps-là  ;  elles  n'en  veulent  admettre  que  l'histoire  dra- 
matique. 

L'humanité  est  généreuse,  elle  fait  grâce  aux  vaincus.  Ceux-là  surtout  dont  la 
grandeur,  consacrée  par  le  temps ,  tombe  sous  le  coup  d'une  calamité  soudaine , 
inspirent  une  involontaire  et  noble  pitié  ;  l'effet  pathétique  de  leur  destinée  émeut 
l'imagination  et  le  cœur.  On  est  frappé  de  la  souffrance  plus  que  de  la  leçon  ,  et , 
quand  la  violence  et  l'injustice  ont  envers  eux  passé  toute  mesure,  on  oublie  ce  qu'ils 
avaient  mérité.  On  s'intéresse  à  eux  comme  aux  héros  d'une  tragédie,  sans  plus 
penser  à  la  justice  politique  des  événements  que  ne  le  fait  au  théâtre  un  spectateur 
attendri. 

C'est  d'avoir  su  résister  à  cette  tentation  si  naturelle  que  nous  louerons  M.  de 
Barante.  Lui  si  modéré ,  lui  si  peu  révolutionnaire  de  goût  ou  de  conviction,  lui  qui 
sait  juger  les  temps  et  les  hommes  avec  cette  sagacité  qui,  à  force  de  tout  com- 
prendre, arrive  à  la  sympathie  universelle,  il  ne  s'est  pas,  en  peignant  les  derniers 
moments  de  la  vieille  monarchie,  laissé  émouvoir  ou  séduire.  L'impression  la  plus 
générale  qui  résulte  de  la  lecture  de  son  ouvrage,  c'est  un  jugement  sévère  ,  encore 
que  juste,  sur  les  hommes  de  l'ancien  régime,  et,  parmi  ces  hommes,  sur  les  princes 
qui  sont  tombés  avec  lui.  Non-seulement  le  gouvernement  de  Versailles ,  mais  ceux 
en  qui  se  personnifiait  ce  gouvernement,  sont  retracés  avec  une  impartialité  qui  les 
condamne  sans  les  outrager,  avec  une  justice  qui  rend  en  quelque  sorte  leurs  mal- 
heurs bien  nécessaires  pour  protéger  leui'  mémoire.  Je  connais  peu  de  procès  intentés 
à  la  vieille  mouarchie  d'où  elle  sorte  plus  clairement  convaincue  d'avoir  mérité  toutes 
les  peines  qui  peuvent  humilier  l'orgueil  sans  offenser  l'humanité. 

La  justice  historique  est  lente  à  s'établir.  Nous  l'avons  vue,  pour  ainsi  dire,  naître 
et  se  former,  et  elle  n'eût  pas  été  aussi  complète  ni  même  aussi  praticable  dans  tous 
les  temps.  Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  ii  n'y  avait  point  de  cour  à 
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faire  ou  d'égards  à  témoigner  à  la  dynastie  proscrite  ;  mais  les  malheurs  de  tous 
étaient  si  réceiUs  ,  le  souvenir  d'excès  cruels  si  vif  et  si  déchirant ,  que  l'on  n'osait 
pour  ainsi  dire  être  juste ,  et  qu'on  hésitait  à  diminuer  la  compassion  due  à  de 
grandes  infortunes  par  la  vérité  due  à  de  grandes  fautes.  L'histoire  de  la  révolution 
prenait  alors  dans  les  esprits  modérés  une  forme  sentimentale.  Le  temps,  sans  rien 
ôter  au  malheur  de  ce  qu'il  a  de  touchant,  à  l'iniquité  de  ce  qu'elle  a  d'odieux  ,  a 
rétabli  les  droits  de  la  raison  ,  et  la  restauration  elle-même  y  a  beaucoup  con- 
tribué. Ses  préjugés,  ses  illusions,  ses  ressentiments,  plus  souvent  puérils  que 
méchants,  ses  tentatives  insensées  et  coupables,  tous  ces  rêves  de  l'orgueil  sans  gran- 
deur et  de  l'obstination  sans  énergie,  ont  fait  comprendre  à  tous  comment  la  révo- 
lution avait  été  nécessaire  et  comment  elle  avait  pu  déployer  contre  certaines  fautes 
une  sévérité  que  tout  motiverait,  si  elle  n'eût  été  accompagnée  d'iniquités  et  de 
cruautés  que  rien  ne  justifie.  Les  fautes  de  la  restauration  ont  rejailli  sur  l'ancien 
régime  ;  elles  ont  rendu  la  France  plus  sévère  dans  le  passé  ,  et  dans  le  présent  plus 
clémente.  La  France  a  mieux  compris  pourquoi  elle  avait  puni,  et  pourquoi  elle 
devait  moins  punir;  c'est  ainsi  qu'elle  a  en  quelque  sorte  effacé  les  rigueurs  de  179-î 
par  le  pardon  de  1830. 

Mais  les  droits  de  l'histoire  subsistent.  Les  événements  politiques  sont  des  exemples 
qui  instruisent,  non  des  romans  qui  attachent,  et  l'écrivain  qui  les  raconte  est  tenu 
de  les  juger.  S'il  trouve  sur  son  chemin  ,  et  parmi  ceux  qu'il  voudrait  plaindre,  de 
tristes  préjugés,  une  vanité  aveugle  ,  un  mélange  funeste  d'entêtement  et  de  versati- 
lité, la  faiblesse ,  la  jalousie,  la  duplicité,  comment  ne  le  pas  dire?  Comment  ne  pas 
signaler  tout  ce  qui  perd  les  États  chez  ceux  qui  les  ont  perdus?  Comment  ne  pas 
écrire  les  termes  de  cet  arrêt  que  la  Providence  semble  prononcer  sur  certaines 
familles  en  leur  donnant  à  la  fois  tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  irriter  par  leurs  fautes 
et  nous  attendrir  par  leurs  malheurs? 

Ces  observations  justifient,  ce  me  semble,  l'impartiale  sévérité  avec  laquelle 
est  écrit  l'ouvrage  que  M.  de  Barante  a  publié ,  et  dont  il  nous  reste  à  dire  quelques 
mots. 

Sous  le  nom  de  Lettres  et  instructions  de  Louis  XFILI  au  comte  de  Saint- 
Priest,  nous  avons  jusqu'à  un  certain  point  l'équivalent  des  mémoires  de  cet  ancien 
ministre.  Sur  des  notes  manuscrites  sa  biographie  a  été  habilement  recomposée ,  et 
nous  y  apprenons  à  connaître  un  homme  de  mérite  qui  n'a  guère  servi  que  des 
causes  malheureuses,  et  qui  les  a  servies  avec  plus  de  sagesse  qu'elles  ne  voulaient 
l'être.  Fils  d'un  intendant  capable  et  estimé,  M.  de  Saint-Priest  fut,  de  1763  à  1785, 
ministre  à  Lisbonne,  ambassadeur  à  Constantinople,  puis  à  la  Haye  ;  il  n'entra  dans 
le  conseil  du  roi  Louis  XVI  qu'en  1788,  lors  du  second  ministère  de  M.  Necker. 
D'abord  sans  aucun  déparlement,  il  fut  appelé  à  celui  de  l'intérieur  le  17  juillet  1789, 
et  ne  le  quitta  qu'environ  quinze  mois  après.  En  1795  ,  le  frère  de  Louis  XVI ,  qui 
devait  régner  un  jour  et  qui  croyait  régner  déjà,  l'appela  auprès  de  lui  en  qualité  de 
principal  secrétaire  d'État,  et  le  garda  dans  ce  poste  jusqu'au  mois  d'août  1800. 
M.  de  Saint-Priesl  servit  donc  la  royauté  dans  l'ancien  régime,  dans  la  révolu- 
tion, dans  l'émigration.  Fidèle  aux  devoirs  qu'il  s'était  prescrits,  mais  prudent 
et  modéré,  il  eut  cette  pénible  destinée  de  partager  par  dévouement  des  périls  et  des 
malheurs  qu'il  prévit  assez  pour  essayer  de  les  détourner,  sans  avoir  la  force  qui  les 
conjure  ni  la  passion  qui  les  brave.  C'est  une  triste  chose  que  le  métier  de  sage  dans 
les  partis  qui  ne  le  sont  pas;  mais  il  est  toujours  honorable  de  n'avoir  ni  mérité,  ni 
provoqué  les  malheurs  de  sa  cause. 

Si  l'on  suit,  avec  M.  de  Barante,  le  comte  de  Saint-Priest  soit  auprès  de  Louis  XVI, 
soit  auprès  de  Louis  XVIII,  on  est  frappé  du  même  spectacle  ;  c'est  celui  de  la  lutte 
du  bon  sens  contre  l'impossible.  L'impossible  ,  c'est  la  situation  du  malheureux 
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Louis  \V1  en  présence  de  !a  révolu  lion,  c'est  l.'i  situation  de  riieiirenx  Louis  XVIH 
j)C'iidaiil  i)ies()ue  toute  rémijifation. 

C'est  une  question  de  savoir  si  une  ancienne  dynastie  est  com|)alible  avec  le  renou- 
vellement d'une  constitution.  En  178!),  nos  ))ères,  ou  du  moins  les  jdus  liahiles  et  les 
plussajîes,  ont  tenu  pour  l'affirnialive,  et  ils  ont  éelioué.  En  18ô0.  nous  avons,  pour 
un  chauffenient  bien  moindre,  adopté  la  solution  négative,  et  je  crois  encore  que 
nous  avons  réussi.  L'illusion  des  premiers  auteurs  de  la  révolution  fut  noble  el  bien- 
veillante. Ils  croyaient  trop  à  la  puissance  morale  de  leurs  principes  pour  imaginer 
que  les  rois  eux-mêmes  osassent  y  résister;  il  leur  semblait  que  la  vérité  devait  mon- 
ter jusque  sur  le  trône.  Mais  il  y  a  une  garde  qui  veille  encore  aux  barrières  d'un 
vieux  trône,  même  après  que  toutes  les  autres  gardes  ont  été  forcées  :  c'est  le  pré- 
jugé ;  et  d'ailleurs  la  vérité,  en  ]78f>.  ne  se  faisait  i)as  ouviir  le  palais  des  rois  sans  y 
amener  un  cortège  souvent  peu  digne  d'elle.  L'insulte,  la  violence,  la  vengeance,  ne 
sont  pas  des  idées  libérales  ;  la  conversion  de  la  royauté  à  une  cause  qui  se  produi- 
sait sous  la  forme  du  0  octobre  u'élait  j»as  facile.  Mais,  quand  par  hypothèse  on  se 
figurerait  une  persoinie  royale  faite  à  souhait  pour  accepter  une  constitution  imposée 
cl  subir  sans  révolte  et  sans  humiliation  la  déchéance  du  pouvoir  absolu,  le  fait 
historique  n'a  point  été  conforme  à  cette  supposition  ,  et  le  caractère  de  ceux  que  la 
Providence  avait  destinés  à  essuyer  la  révolution  de  1780  formait  comme  un  invin- 
cible obstacle  au  succès  pacifique  d'une  rénovation  aussi  brusque  et  aussi  profonde. 
M.  de  tarante  nous  paraît  les  avoir  compris  avec  une  rare  sagacité.  Voici  une  pein- 
ture qui,  je  crois,  paraîtra  pleine  de  justesse  et  de  vérité  : 

«  Le  roi  avait  placé  toute  son  espérance  dans  les  fautes  et  les  excès  de  l'assemblée; 
il  croyait  qu'elle  périrait  par  le  désordre,  qui  s'en  allait  croissant  de  jour  en  jour, 
et  succomberait  sous  le  décri  public.  Il  ne  refusait  la  sanction  à  aucun  décret;  quel- 
([uefois  même  il  résislait  aux  conseils  de  ses  iniiiistres,  lorscju'ils  cherchaient  à  lui 
montrer  les  inconvénients  manifestes  de  quehiue  mesure  adoptée  par  l'assemblée. 
Klle  avait  interdit  à  tout  citoyen  la  faculté  de  prendre  aucun  titre,  de  porter  un  autre 
nom  que  le  nom  de  famille,  et  d'avoir  des  livrées  on  des  armoiries.  Après  le  décret 
rendu,  quelques  réclamations  et  les  avis  de  plusieurs  hommes  sages  déterminèrent  le 
comité  de  consliliition  à  moditier  un  texte  trop  général  et  trop  absolu;  il  devait 
|)roi)oser  un  nouveau  projet  de  décret.  31.  de  Lafayetle  se  montrait  favorable  à 
(iuel([ues  amendements.  Le  ])remiei'  décret  avait  déjà  élé  transmis  à  la  sanction 
royale;  on  en  parla  au  conseil.  Les  minisires  étaienl  unanimes  pour  attendre  le 
décret  amendé.  M.  Decker  lisait  les  observations  qu'il  a\ait  écrites  contre  ce  projet. 
11  s'aperçut  <iue  le  roi  ,  ([ui  l'avait  devant  lui,  y  apposait  sa  signature;  il  crut  que 
c'était  par  mégarde.  «  (Jue  l'ait  donc  Votre  Majesté?  dit-il.— Je  sanctionne  le  décret,  « 
répondit  le  roi.  Son  empressement  à  le  signer  était  d'autant  plus  grand  qu'il  avait 
entendu  dire  que  généralement  il  était  désapi)rouvé. 

«  C'est  ainsi  qu'il  comprometlait  ses  ministres,  à  <jui  l'on  attribuait  une  influence 
qu'ils  étaient  loin  d'avoir.  Sa  faiblesse  s'arrangeait  assez  bien  d'un  plan  de  conduite 
<|ui  le  (lisp<'nsait  de  luilc  el  d'hésitation,  et  ipii  en  même  lemiis  laissait  la  responsa- 
bilité aux  ministres.  11  les  savait  lidèhts  et  dévoués;  cependant  il  élait  loin  de  leur 
laisseï'  connaître  ses  arrière-pensées,  ses  secrètes  espérances,  ni  les  commencements 
de  piojels  qu'il  accueillait  à  demi,  et  qui  ,  lui  inspirant  une  sorte  de  confiance  dans 
l'avenir,  rempèchaieut  de  s'occuper  laisounablemeut  du  i)résent.  Il  se  gardait  bien 
d'en  faire  confidence  A  ses  conseillers  ofliciels;  ils  lui  auraient  fait  des  objections  qui 
auraient  augmenté  ses  incertitudes  :  de  sorte  <|u'il  ne  se  livrait  complètement  ni  à  ses 
ministres,  nia  ses  conseillers  occultes,  ni  aux  agents  qu'il  employait,  soit  à  des 
intrigues  du  dedans,  soit  à  des  correspondances  au  dehors.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fît 
des  illusions  complètes.  S'il  essayait  de  combattre  la  révolution  ,  c'était  avec  décou- 
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r.iiïcmciil ;  s'il  lui  (-('(hul.  c'éUiil  iivcc  rt^piign.'uuc.  ..  .lo  finirai  comme  Ips  rois  faibles, 
ilisail-il  souvent  ;  on  me  iiiera.  >>  Il  avait  des  intentions  pures  ;  il  était  juste  et  moral; 
il  voulait  le  bien  de  TKIat,  mais  sans  plus  d'énerjîie  (|ire  le  sien  propre;  sans  se 
(léranjîer  en  rien,  sans  sortir  de  ses  iiabitudes,  sans  prendie  ni  soin  ni  peine.  Jamais 
il  ne  sonjfeail  à  jdaire.  Jamais  il  n'encourageait  un  de  ses  serviteurs  par  un  mot 
d'appi'obalion  ou  d'élo{;e  ;  il  ne  taisait  nul  accueil  aux  éti'angers.  Sa  boulé  n'avait  rien 
d'e\i)ansif  ni  de  synipa(lii<|iie  :  c'élait  une  forme  de  sa  faiblesse... 

«  Le  roi  voulait  coiisidter  la  i-eiiie.  Pins  la  situation  devenait  menaçante,  plus  son 
intluence  était  funeste.  Dès  qu'il  y  avait  un  instant  de  répit,  une  ajjparence  de  sécu- 
rité .  elle  reprenait ,  avec  vivacité,  toutes  ses  illusions;  elle  se  livrait  sans  contrainte 
à  ses  opinions,  A  ses  espérances,  ù  ses  amis;  elle  encourageait  les  imprudences,  elle 
y  prenait  part  avec  une  témérité  aveugle;  puis,  ([uand  le  danger  arrivait  et  se  mani- 
festait à  ses  yeux  imprévoyants,  elle  s'en  effrayait  d'autant  plus  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  y  croire;  elle  se  troublait,  et  ses  craintes  devenaient  aussi  exagérées  qu'avait 
été  sa  présomption.  La  liaine  populaire,  si  injuste  et  si  atroce,  qui  la  poursuivait,  se 
présentait  terrible  à  son  imagination.  Elle  était  destinée  à  se  trouver  bientôt  et  sou- 
vent en  face  des  insultes  et  des  menaces,  et  ^  s'y  montrer  noble  et  grande  ;  mais  alors 
elle  n'avait  pas  rexi)érience  de  son  itropre  coiiiage,  et  sa  résolution  faiblissait  lorsque 
le  péril  était  prêt  îi  apparaître.  Ce  sentiment  lui  avait  inspiré  une  règle  de  conduite  <[ui 
s'opposait  à  toute  (léterminatioii  énergique  et  active.  »  Je  ne  veux  pas,  disait-elle  , 
«  que  le  roi  puisse  courir  un  danger  que  je  ne  partagerais  pas  avec  lui.  »  Elle  se 
souvenait  des  heures  de  cruelle  anxiété  qu'elle  avait  passées  seule  à  Versailles,  pen- 
dant que  le  roi ,  trois  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  s'était  rendu  à  Paris  et  à 
l'hôtel  de  ville.  Cette  protestation  de  dévouement,  cette  volonté  d'être  inséparable 
i\u  roi,  le  condamnait  à  ne  jioint  faire  un  acte  vii'il,  et  à  subordonner  sa  conduite  aux 
alarmes  et  aux  agitations  de  la  reine.  « 

Tl  y  avait  deux  rôles  à  jouer  pour  le  roi ,  s'il  ne  voulait  pas  ou  s'il  ne  jiouvail  pas 
(ce  qui  nous  parait  aussi  vrai)  être  le  roi  de  la  révolution  ;  il  fallait  céder  ou  résister. 
L'un  et  l'autre  paiti  pouvait  s'accordei'  avec  les  vertus  privées  d'iui  homme  dépourvu 
des  vertus  politiques.  Lorsqu'on  est  sincère,  modeste  et  désintéressé,  et  «[u'on  se 
trouve  jeté  sur  le  trône  à  des  conditions  qui  semblent  incompatibles  ,  soit  avec  la 
dignité  du  monarque,  soit  avec  le  bien  de  l'État,  rien  n'est  plus  simple  que  de 
renoncer  à  la  couronne.  L'abdication  est  le  devoir  «l'un  honnête  homme  (jui  n'est 
pas  fait  pour  être  roi.  Si  au  contraire  céder  parait  une  faiblesse,  si  l'on  jtréfère  la 
résistance  ,  et  c'était  au  fond  la  conséquence  naturelle  des  convictions  et  des  prin- 
cipes de  Louis  XYl,  combattre  est  facile  et  légitime.  Vingt  fois  pendant  ses  trois  ans 
d'hésitations,  de  IViiblesses  et  d'imprudences,  le  roi  eut  l'occasion  de  résister  i^ 
force  ouverte,  et  surtout  de  s'échapper  bravement  et  de  rompi'e  ses  fers  les  armes  à 
la  main.  Cette  fuite,  si  malheureusement  essayée  une  certaine  nuit,  était  plus  aisée 
et  plus  sûre  s'il  l'eût  leiilée  en  i)lein  jour  et  à  la  tête  de  quelques  centaines  de  cava- 
liei  s.  Attaqué  dans  son  palais,  qui  rem|)êchait  de  tirer  l'épée  et  de  risquer  la  victoire 
ou  la  mort  i*  Qui  le  retenait  ?  Une  seule  chose.  Il  avait  accepté  celte  pensée  de  la  reine, 
((u'il  ne  devait  courir  aucun  danger  sans  elle;  ))robablemenl  il  craignait  qu'elle  n'en 
courût  de  plus  grands  sans  lui.  Mais  ainsi  il  s'était  réduit  au  rôle  d'une  femme.  Quel 
est  le  soldat,  quel  est  le  magistrat,  quel  est  le  garde  national  qui  remplirait  son 
devoir,  s'il  réglait  sa  conduite  sur  cette  idée?  Ainsi  Louis  XVI  a  enlevé  toute  gran- 
deur jiolitique  aux  derniers  jours  de  son  règne.  Ce  n'est  pas  faute  de  courage  ;  il  en 
jnonlra  beaucoup  au  20  juin  ,  car  je  ne  parle  pas  du  -Jl  janvier;  ceux  <|ui  ont  faibli 
dans  celte  suprême  épreuve  s«uil  rares  dans  la  révolution.  Tel  est  l'effet  du  pouvoir 
absolu  siu'  un  homme  médiocre;  il  l'énervé  et  l'accable.  \oilà  donc  ce  ((ue  la  royauté 
de  Versailles  devait  faire,  ajjrès  (juelques  générations,  d'un  descendant  de  Henri  l\. 
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Passons  maintenant  ia  frontière  et  suivons  la  dynastie  dans  l'exil.  Une  mort 
affreuse  avait  enlevé  le  père  et  le  fils,  e(  le  comte  de  Lille  se  croyait  roi.  La  guerre 
avait  éclaté  entre  la  république  française  et  l'Europe,  et  le  prétendant  se  flattait  que 
la  victoire  renverserait  la  république  et  lui  rendrait  la  couronne.  Il  entrevoyait  bien 
des  desseins  contraires  dans  les  conseils  de  la  coalition  :  il  rencontrait  des  inimitiés 
cachées;  il  avait  k  subir  des  refus  et  des  perfidies.  Errant  sur  le  continent,  il  ne 
se  fiait  pas  A  l'appui  hautain  et  changeant  de  l'Aiiglelerre.  Il  ne  recevait  de  l'Au- 
triche que  des  humiliations  et  quelquefois  des  menaces,  origine  de  cette  profonde 
aversion  qui  depuis  a  constamment  régné  entre  la  maison  impériale  et  la  maison  de 
Bourbon.  Enfin,  A  travers  le  faste  des  promesses  de  la  Russie,  il  devait  apercevoir 
ce  fond  de  vanité  trompeuse  qui  est  comme  le  caractère  traditionnel  de  cette  auto- 
cratie théâtrale.  Toute  confiance  sensée  dans  l'avenir  lui  était  interdite.  Aussi, 
quoiqu'il  ne  pût  se  résoudre  à  déposer  celle  que  lui  inspirait  une  foi  mystique  dans 
l'hérédité  du  droit  divin,  sou  bon  sens  lui  arrachait-il  parfois  l'aveu  du  néant  de  sa 
politique.  II  écrit  un  jour  à  M.  de  SaintPriest,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  résolu- 
tion ;  «  Ce  parti  n'est  pas  bon ,  parce  que  celui  qui  n'a  pas  la  force  en  main  n'en 
peut  pas  prendre  véritablement  de  bon  ;  mais  je  crois  que  c'est  le  moins  mauvais 
que  nous  puissions  prendre.  »  Celte  parole  est  raisonnable,  et  cependant  il  continue 
à  vivre  d'illusions.  Heureusement  pour  lui,  son  caractère  ne  lui  permettait  pas 
une  grande  activité,  et  ce  n'est  que  dans  ses  calculs  et  ses  écrits  qu'éclate 
la  faiblesse  de  sa  situation  et  de  sa  cause.  Je  dirai  même  qu'il  aggrave  peu  par 
ses  défauts  personnels  '  le  vice  radical  du  rôle  qu'il  est  condamné  à  jouer.  Il 
n'est  pas,  comme  son  autre  frère,  entreprenant,  remuant,  crédule;  il  échappe 
souvent  au  ridicule  par  l'irrésolution  et  l'impuissance;  il  s'efforce  même  de  por- 
ter un  peu  de  bon  sens  dans  un  système  absurde,  un  peu  de  dignité  dans  une 
situation  humiliante,  même  une  sorte  de  patriotisme  dans  une  politique  qui  tend  à 
l'oppression  de  la  France  par  la  main  de  l'étranger.  Il  n'apparaît  point  dans  ses 
lettres,  il  s'en  faut,  comme  un  esprit  supérieur  ni  comme  un  grand  caractère;  mais, 
au  milieu  de  ses  illusions  et  de  ses  préjugés,  il  garde  une  prudence  pratique  qui 
l'empêche  de  se  conduire  comme  il  pense  et  d'être  aussi  insensé  que  ses  opinions. 

Toutefois  ses  efforts  continuels  et  variés  pour  échapper  aux  impossibilités  humi- 
liantes dont  il  est  entouré  n'aboutissent  qu'à  prouver  qu'il  représente  une  cause 
perdue.  L'inaction  absolue  est  quelquefois  la  seule  digne  attitude  que  laisse  l'infor- 
tune, et  il  faut  savoir  reconnaître  l'irrévocable  quand  il  se  manifeste.  Il  y  a  des 
événements  qui  portent  gravée  sur  le  front  l'Inscription  de  Dante,  et  laisser  l'espé- 
rance est  quelquefois  l'acte  le  plus  courageux  de  la  raison  ;  mais  ce  n'est  pas  d'ordi- 
naire ainsi  que  les  hommes  savent  juger  leur  destinée.  La  raison  ne  leur  vient  qu'à 
l'aide  du  découragement,  et  la  résignation  qui  serait  la  preuve  d'une  fermeté  clair- 
voyante n'est  le  plus  souvent  que  le  témoignage  tardif  et  désespéré  de  la  faiblesse. 

D'ailleurs,  il  faut  le  redire,  Louis  XVIII  fut  heureux,  car  l'empereur  fit  la  cam- 
pagne de  1812. 

Charles  m.  Rémisaï. 
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30  juin  18i7. 

Ce  n'est  pas  la  vivacité  des  débats  parlementaires  que  nous  déplorons  :  celte  viva- 
cité est  une  des  conséquences  naturelles  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs  poli- 
tiques; mais  l'objet  de  ces  débats,  mais  les  accusations  et  les  misères  sur  lesquelles 
ils  ont  roulé,  voilà  ce  qui  nous  remplit  d'un  sentiment  douloureux.  Lorsque  dans  les 
premières  années  qui  suivirent  1830.  les  chambres  se  livraient  A  de  véhémentes  dis- 
cussions, les  questions  étaient  grandes  et  les  passions  généreuses.  Alors  il  s'agissait, 
dans  ces  luttes,  des  conditions  de  la  paix  européenne  ou  des  bases  de  notre  organi- 
sation intérieure.  Aujourd'liui  les  questions ,  les  affaires  qui  agitent  le  parlement, 
sont  d'une  nature  telle  que  c'est  en  dehors  de  la  politique  qu'il  faut  aller  les  chercher. 
Par  quelles  déviations  fâcheuses  la  dignité  des  débats  parlementaires  s'est-elle  si  fort 
altérée  ? 

On  a  pu  reconnaître  les  inconvénients  d'une  première  résolution  prise  avec  plus 
d'entraînement  que  de  réflexion  par  un  grand  pouvoir.  Nous  avons  regretté  que  la 
chambre  des  pairs  ait  attaché  trop  d'importance  à  une  allégation  de  la  presse  quo- 
tidienne. Avons-nous  eu  tort?  Il  est  arrivé  que  les  deux  chambres  ont  dû  s'occuper  so- 
lennellement d'une  phrase  de  journal  qu'assurément  on  avait  oubliée,  quand  elle  a 
été  dénoncée  à  l'attention  de  la  pairie.  Dans  cette  circonstance,  la  chambre  des  députés 
s'est  montrée  surtout  animée  d'un  sentiment  que  nous  ne  saurions  trop  louer.  Elle 
a  prouvé  que,  si  elle  est  justement  jalouse  de  ses  propres  prérogatives,  elle  a  un 
respect  sincère  pour  les  droits  constitutionnels  de  l'autre  chambre.  Elle  n'a  pas 
voulu,  comme  quelques-uns  le  lui  demandaient,  substituer  sa  propre  appréciation  à 
celle  de  la  pairie,  qui  seule  devait  juger  si  réellement  elle  était  offensée.  Outre  ces 
raisons  de  principes,  la  chambre  a  encore  été  déterminée  par  la  tournure  qu'ont 
prise  les  débats,  par  la  manière  si  nette  dont  la  question  s'est  trouvée  posée,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde  :  principes  constitutionnels,  motifs  politiques,  tout  a  donc 
décidé  la  chambre  à  autoriser  les  poursuites  contre  celui  de  ses  membres  qui  se 
voyait  sous  la  prévention  d'une  offense  à  la  pairie. 

Cette  autorisation  n'était-elle  pas  déjà  une  satisfaction  véritable  pour  la  chambre 
des  pairs,  qui  devait  naturellement  montrer  d'autant  plus  de  modération,  que  la 
chambre  des  députés  avait  eu  à  son  égard  plus  de  déférence?  Du  reste,  on  apportait 
à  sa  barre  les  protestations  les  plus  explicites  de  dévouement  et  de  respect.  Aussi, 
devant  ceis  proleHtalious ,  la  chambre  des  pairs  s'est  tenue  pour  satisfaite,  Il  parait 
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même  qu'au  sein  de  la  pairie  plusieurs  des  membres  de  l'opposition  qui  avaient 
provoqué  avec  le  plus  de  vivacité  les  |>oursiiites,  ont  opiné  pour  l'acquiltemenl  avec 
non  moins  d'ardeur,  par  une  sorte  de  rétractation  de  leurs  premiers  sentiments. 
D'ailleurs,  quand  de  politique  une  question  devient  judiciaire,  quand  il  s'agit  de 
prononcer  une  peine,  il  y  a  dans  les  esprits  une  disposition  honorable  qui  les  fait 
pencher  vers  l'indulgence. 

Maintenant  voici  une  face  nouvelle  de  ce  singulier  débat.  Dès  que  la  pairie  eut 
prononcé  le  renvoi  des  fins  de  la  plainte,  ce  résultat  devint  l'objet  de  mille  com- 
mentaires. Du  côté  de  l'opposition,  on  prétendit  que  cet  acquittement  d'un  prévenu 
retombait  comme  un  blâme  indirect  sur  le  cabinet.  Assurément  la  très-grande  ma- 
jorité de  la  chambre  des  pairs  ne  s'était  préoccupée,  dans  cette  circonstance,  d'au- 
cunes considérations  politiques.  Elle  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  c'était  de  vider  un 
pareil  incident,  non  pas  au  |)oint  de  vue  de  tel  ou  tel  intérêt,  mais  avec  toute  l'im- 
partialité de  la  justice.  Toutefois,  en  dépit  de  ces  intentions,  la  décision  de  la  pairie 
eut  des  conséquences  qui  ne  se  tirent  pas  attendre.  Le  cabinet,  qui,  lorsque  l'affaire 
avait  été  déférée  à  la  pairie,  s'en  était,  pour  ainsi  dire,  désintéressé,  a  vu  les  passions 
qui  l'avaient  déjà  assailli  reproduire  leurs  ;itlaques  avec  une  vivacité  nouvelle.  Il 
semblait  qu'après  les  violences  et  les  accusations  (|ui  avaient  rempli  la  séance  du 
17  juin,  tout  était  épuisé  ;  la  séance  du  2.5  a  prouvé  le  contraire. 

Lorsque  les  re])résentants  des  partis  extrêmes  livrent  au  gouvernement  d'impé- 
tueux assauts,  les  luttes  qui  s'engagent  sont  prévues,  et,  si  vives  qu'elles  soient,  elles 
ont  quelque  chose  de  normal  ;  mais,  quand  le  pouvoir  est  assailli  de  cette  façon  par 
des  hommes  qui  l'ont  défendu  longtemps,  comment  expliquer  ces  attaques?  Est-ce 
parce  que  le  ministère  n'a  pas  accueilli  avec  empressement  la  réforme  électorale  et  la 
réforme  parlementaiie, qu'il  a  été,  dans  ces  derniers  jours,  pris  à  partie  avec  tant  de 
colère?  On  l'a  dit,  on  l'a  imprimé,  et  cependant  l'incrédulité  publique  a  cherché  d'au- 
tres causes  à  cette  explosion.  Admettons  pourtant  l'explication  donnée.  Nous  compre- 
nons fort  bien  que  parmi  les  conservateurs  quelques-unseussentvoulu  dans  le  cabinet 
|)lus  de  résoliition,  plus  d'initiative  pour  de  sages  réformes  j  mais  à  ce  point  de  vue 
quelle  était  la  conduite  à  garder?  Il  fallait,  tout  en  continuant  d'exciter  le  pouvoir  à 
se  montrer  plus  actif,  plus  entreprenant,  ne  pas  cesser  de  l'appuyer  en  l'éclairant.  Si 
l'on  n'ignorait  pas  que  certains  obstacles  avaient  pu  entraver  de  bonnes  intentions, 
il  fallait  tenir  compte  des  intentions  et  des  oJ)stacIes.  et  montrer  une  patience  non 
pas  inerte,  mais  intelligente  et  féconde  en  utiles  efforts.  JNe  disait-on  pas  dernière- 
ment qu'on  ne  serait  ])as  un  iionime  politique,  si  on  ne  savait  attendre?  Il  nous 
coule  de  le  dire,  mais  cette  parole  n'équivaut-elle  pas  à  un  jugement  prononcé  sur 
soi-même  '.'  On  a  su  si  peu  attendre,  que  deux  jours  après  racquittement  prononcé 
j»ar  la  coiu'  des  |)airs  on  en  perdait,  en  quelque  sorte,  tout  le  bénéfice  moral  par  de 
nouveaux  emportements.  Nous  n'avons  pas  vu  sans  regret  tomber  dans  une  pareille 
faute  un  homme  auquel  on  ne  saurait  refuser  le  mérite  d'avoir  longtemps  marché 
dans  sa  ligne  avec  courage.  Qu'a-t-il  gagné  par  des  agressions  aussi  dépourvues  de 
mesure?  N'a-t-il  pas  donné  raison  A  ceux  qui  ont  toujours  pensé  qu'il  avait  été 
poussé  dans  la  politicpie  moins  par  une  vocation  décidée  que  par  un  esprit  plus  aven- 
tuieux  que  solide?  S'il  a  réellement  désiré  conquérir  un  rôle  actif  dans  les  affaires, 
croit-il  se  rapprocher  d'un  pareil  but  i)ar  la  nouvelle  attitude  qu'il  vient  de  |)rendre? 
L'ambition  veut  plus  de  sang-froid. 

Nous  conviendrons  que  ,  si  l'on  s'est  seulement  proposé  de  porter  le  trouble  dans 
les  rangs  de  la  majorité,  de  harceler,  d'embarrasser  le  cabinet,  on  y  a  réussi  jusqu'à 
un  certain  point.  En  effet,  lorsque,  dans  la  séance  du  25  juin  ,  la  chambre  a  vu  que 
les  accusations  dont  la  tribune  avait  retenti  le  17  se  reproduisaient  devant  elle,  enri- 
chies d'autres  assertions  non  moins  fâcheuses  .  l'émotion  a  été  au  comble.  On  a  pro- 
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nonce  h  ce  sujet  le  nom  de  l;i  Convention.  Celte  assemblée  de  Iraffiqne  ménioiio 
avait  an  moins  le  méiile  de  ne  se  passionner  que  ponr  des  (pieslions  immenses. 
Ici  qne  de  panvrelés  ,  que  de  déplorables  détails  jetés  en  pAlnre  anx  mauvaises  pas- 
sions !  Cependant  il  fallait  dissiper  celle  grosse  nuée  de  petits  griefs,  d'imputa- 
tions envenimées.  Tâche  difficile  et  ingrate,  dans  laquelle  M.  le  minisire  de  l'intérieur, 
il  faut  le  dire,  a  montré  une  remarquable  fermeté.  Il  est  reslé  calme  et  modéré  au 
milieu  des  inlerruplions  les  plus  violentes  ;  sa  parole  nette  et  précise  a  raffermi  la 
majorité  ,  et  quand  M.  Benoît  Fould  eut  détruit,  par  des  explications  catégoriques  , 
le  seul  fail  <|ui  présentait .  à  vrai  dire,  un  caractère  politique,  l'opinion  de  la  majo- 
rité n'était  plus  douteuse.  C'est  pour  l'exprimer  que  M.  de  Jforny  a  proposé  un  ordre 
du  jour  motivé,  qui  a  été  volé  par  22!')  voix.  M.  de  Morny  a  pensé,  non  sans  raison  , 
qu'il  lui  appartenait  plus  qu'à  tout  autre  de  prendre  l'initiative  de  cette  proposition  ; 
en  effet,  par  des  paroles  souvent  citées,  il  s'était  montré  fort  résolu,  dès  le  principe, 
à  porter  partout  un  examen  sévère.  La  plupart  des  conservateurs  progressistes  ont 
voté  avec  la  majorité. 

Oui  s'étonnera  que  l'opposition  ait  d'abord  accueilli  avec  em|tressement,  avec  joie, 
l'ardent  adversaire  du  cabinet?  Ne  lui  annonçait-on  pas  des  révélations  qui  devaient 
être  de  terribles  armes  contre  le  gouvernement?  C'est  le  rôle,  c'est  le  droit  de  l'oppo- 
sition de  ne  rien  dédaigner,  de  tout  exploiter.  Seulement  il  est  avenu  que  les  effets 
n'ont  pas  répondu  aux  promesses.  Ces  armes  tant  vantées  se  sont  trouvées  d'assez 
mauvaise  trempe  ,  et  il  est  d'ailleurs  des  hommes  auxquels  il  ne  pouvait  convenir  de 
s'en  servir.  Nous  avons  vu  avec  une  satisfaction  véritable  ,  comme  sans  surprise  , 
que  pas  un  des  représentants  de  l'opposition  gouvernementale  ,  pas  un  des  membres 
du  centre  gauche  n'a  pris  la  parole  dans  les  débals  du  25  juin  ,  dans  ces  scènes  de 
tumulte  et  de  désordre  si  étrangères  aux  habitudes  du  parlement.  Il  y  a  plus,  ses  deux 
chefs,  MM.  Thiers  et  de  Rémusat,  n'ont  pas  assisté  à  la  séance.  Il  est  facile  de  com- 
prendre le  sentiment  qui  a  déterminé  celle  absence.  On  peut  être  l'adversaire  décidé 
el  redoutable  d'une  polili(iue,  et  ne  pas  vouloir  placer  le  terrain  de  la  lutte  dans  des 
régions  inférieures.  Si  à  l'élévation  de  Fintelligence  on  joint  rex|)érience  des 
affaires  et  l'esprit  de  gouvernement,  il  y  a  certains  spectacles  dont  on  s'éloigne  sans 
regret. 

En  volant  un  ordre  du  jour  motivé  par  lequel  elle  se  déclarait  satisfaite  des  expli- 
cations qui  lui  avaient  été  données  par  le  ministère,  la  majorité  a  eu  rinlciitioii 
expresse  de  raffermir  ce  qu'on  s'efforçait  d'ébranler  :  la  dignité  du  gouvernement. 
Elle  a  jeté  dans  la  balance  l'autorité  de  son  vote  comme  un  contre-poids  néces- 
saire à  tant  de  violentes  accusations.  Il  est  temps  en  effet  de  venir  en  aide  à  ce 
qui  est  aujourd'hui  assailli  de  loules  parts,  de  défendre  l'honneur  de  nos  institutions 
el  du  gouvernement  que  nous  avons  fondé  il  y  a  dix-sept  ans.  Ce  devoir  n'appnrtieni 
pas  moins  aux  représenlanis  graves  el  sérieux  de  l'opposition  qu'aux  membres 
de  la  majorité.  Ne  sommes-nous  pas  dans  des  circonstances  critiques  où  se  trouve 
en  jeu,  non  pas  l'existence  d'un  cabinet,  mais  la  considération  même  de  ces 
classes  moyennes  qui  ont  entre  les  mains  l'influence  ,  le  pouvoir,  la  diiection  de  la 
société? 

On  ne  saurait  contester,  el  nous  l'avons  dit  nous-mêmes,  que  le  triste  procès  dont 
est  saisie  la  chambre  des  pairs  était  une  nécessité;  mais  quelle  nécessité  déploiable  ! 
"  Il  faut  sonder  de  telles  plaies  d'une  main  courageuse,  dit  M.  Renouard  dans  son 
rapport  ;  l'opinion  publique  ne  s'égare  pas  quand  on  lui  dit  tout.  ■'  Puisse-t-il  avoir 
tout  à  fait  raison  !  Comment  ne  pas  penser  avec  effroi  à  l'impression  qui  sera  pro- 
duite sur  les  masses  par  celle  accusation  si  solennellement  portée  contre  deux  anciens 
ministres  occupant  aujourd'hui  les  positions  les  plus  hautes  dans  la  magistrature  el 
dans  l'armée?  La  publicité  est  une  des  conditions,  mie  des  garanties  indestructibles 
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de  notre  civilisation  politique,  ses  bienfaits  sont  réels;  mais  ne  sont-ils  pas  quelque- 
fois compensas  par  des  inconvénienls  fort  graves?  Les  lumières  sont-elles  répandues 
en  proportion  de  la  publicité  ?  N'y  aura-t-il  pas  dans  la  foule  une  disposition  inévi- 
table à  considérer  le  procès  dont  la  presse  portera  partout  les  détails  comme  l'indice 
d'une  corruption  jusqu'alors  inouïe  ?  En  vérité  ,  il  faudrait  aussi  publier  un  cours 
d'histoire  pour  démontrer  qu'au  contraire  la  corruption  chez  les  fonctionnaires 
publics,  chez  les  représentants  du  pouvoir,  n'a  jamais  été  plus  restreinte  que  de  nos 
jours,  et  que  sur  ce  point  toute  comparaison  avec  le  passé  est  l'éloge  de  notre  temps. 
A  quelque  époque  ,  sous  quelque  forme  de  gouvernement  qu'on  envisage  la  corrup- 
tion ,  vous  la  trouvez  marchant  le  front  levé  et  dominant  avec  impunité  dans  les 
mœurs  des  républiques  comme  dans  celles  des  monarchies.  Pour  ne  parler  que  de 
l'ancienne  France  ,  que  dirons-nous  des  ministres  ,  des  généraux  d'armée,  recevant 
sans  mystère,  des  provinces  qui  voulaient  capter  leurs  bonnes  grâces,  des  pensions, 
des  tributs  ?  Ouvrirons-nous  le  livre  rouge  pour  citer  les  largesses  prodiguées  aux 
maîtresses,  aux  favoris,  aux  courtisans  ?  N'ayons  pas  la  manie  de  nous  donner  pour 
pires  que  nous  ne  sommes.  Dans  la  vaste  instruction  dont  le  procès  devant  la  cour 
des  pairs  a  été  l'objet,  la  probité  de  l'administration  et  des  bureaux  ressort  pure  de 
tous  les  examens  ,  de  toutes  les  enquêtes  auxquelles  on  s'est  livré.  Ouant  au  conseil 
général  des  mines  et  au  conseil  d'État ,  on  voit  qu'il  n'entre  dans  la  pensée  de  per- 
sonne, pas  même  de  ceux  qui  se  trouvent  accusés  d'avoir  voulu  ou  de  s'être  laissé  cor- 
rompre, qu'il  soit  possible  d'exercer  sur  les  délibérations  de  ces  deux  corps  la  moindre 
influence  au  profit  d'intérêts  privés.  Voilà  pourtant  des  résultats  moraux  honorables 
et  rassurants  pour  nos  mœurs  publiques.  Qu'on  ne  se  hâte  donc  pas  si  fort  de  jeter 
l'anathème  à  notre  époque. 

Avant  d'ouvrii'  la  discussion  du  budget ,  la  chambre  des  députés  a  adopté  la 
proposition  relative  à  la  réduction  de  l'impôt  du  sel ,  c'est-à-dire  qu'elle  a  fait  ce 
qu'elle  avait  déjà  fait  l'an  dernier.  Seulement,  cette  fois,  c'est  presque  à  l'unanimité 
qu'elle  a  voté  la  motion  de  M.  Demesmay,  (jui  n'a  eu  contre  elle  que  14  voix.  La 
chambre  veut  enfin  qu'on  accomplisse  une  réforme  qui  louche  de  si  près  aux  intérêts 
des  classes  pauvres  et  de  l'agriculture.  Sur  le  fond  même,  le  gouvernement  ne  s'est 
pas  mis  en  désaccord  avec  la  chambre  ,  car  il  a  pris  l'engagement  de  présenter  dans 
la  session  prochaine  une  solution  qui  trouvera  sa  place  dans  le  budget.  Personne  à 
coup  sûr  ne  le  blâmera  de  chercher  à  combiner  les  réformes  qu'il  accepte  avec 
l'ensemble  des  nécessités  financières.  Celte  marche  aura  l'avantage  d'obliger  tout  le 
monde,  le  gouvernement ,  la  commission  du  budget  et  ceux  qui  se  préoccupent  de 
réformes  partielles,  d'embrasser  dans  toute  son  étendue  notre  système  d'impôts.  C'est 
la  meilleure  manière  de  trouver  aux  réductions  qui  seront  opérées  des  compensations 
possibles  et  nécessaires.  M.  Dupin  s'est  fait  justement  applaudir  de  la  chambre,  quand 
il  a  parlé  du  sel  comme  du  troisième  aliment  du  pauvre,  venant  après  le  pain  et  l'eau. 
«  Qui  de  vous,  s'est-il  écrié,  n'a  vu  dans  nos  campagnes  des  familles  entières  devant 
lesquelles  on  place  pour  toute  nourriture  un  monceau  de  pommes  de  terre  ,  très-peu 
de  pain,  et  pour  assaisonner  ce  mets  si  insipide,  de  l'eau  de  la  fontaine  !  Songez  à  ce 
que  serait  pour  cette  famille  un  kilogramme  de  sel  !  »  Seulement  cette  sympathie  de 
M.  Dupin  pour  les  classes  laborieuses  aurait  dû  l'empêcher  de  blâmer  si  vivement 
tout  ce  qui  avait  été  fait  pour  imprimer  un  grand  essor  aux  travaux  publics.  En  effet, 
ces  travaux  ,  comme  l'a  dit  M.  Duchâtel ,  augmentent  non-seulement  la  richesse 
générale  du  pays  ,  mais  encore  le  bien-être  des  classes  laborieuses  ,  en  élevant  la 
main-d'œuvre. 

La  chambre  n'a  pas  montré  moins  d'intérêt  pour  d'autres  travailleurs,  sur  lesquels 
la  France  doit  étendre  sa  protection  et  sa  justice  ;  il  s'agit  des  esclaves  de  nos  colo- 
nies. Nous  avons  déjà  parlé  du  projet  de  loi  qui,  dans  les  colonies  de  la  Martinique. 
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(Je  la  Guatlt'loupe  ,  de  la  Guyane  française  el  de  Boiirboji ,  exclut  les  assesseurs  des 
cours  d'assises.  Il  a  fallu  reconnaître  ijue  cette  exclusion  est  nécessaire,  car  les 
assesseurs  créoles  ou  propriétaires  d'esclaves  ac(|uittent  d'une  manière  systématique 
les  maîtres  accusés.  Le  gouvernement  a  voulu  remédier  à  un  pareil  mal  sans  entrer 
avec  précipitation  dans  une  réforme  trop  radicale.  C'est  pour  cela,  comme  l'a  remar- 
qué M.  le  duc  de  Monlebello,  qu'il  supprime  un  élément  qui,  par  la  nature  même  des 
choses,  plus  encore  que  par  la  faute  des  personnes,  était  justement  considéré  comme 
mauvais.  Un  système  plus  absolu  proposait  d'exclure  sans  réserve  les  colons  des 
fonctions  de  la  magistrature  dans  nos  possessions  d'outre-mer  :  il  a  été  combattu  par 
M.  le  ministre  de  la  marine  avec  une  mesure  ([ni  a  été  favorablement  accueillie  par 
la  chambre.  M.  le  garde  des  sceaux  a  d'ailleurs  annoncé  qu'il  s'occupait,  de  concert 
avec  son  collègue,  d'améliorations  importantes  dans  la  magistrature  coloniale,  qui 
sera  assimilée  à  la  magistrature  algérienne.  Au  nom  de  la  commission,  le  rappor- 
teur, M.  d'Haussonville  ,  a  insisté  sur  l'av.intage  qu'il  y  avait  à  adopter  des  mesures 
modérées,  d'une  exécution  facile,  et  la  loi  a  été  votée  à  l'immense  majorité  de 
230  voix  contre  4  boules  noires.  Toutefois ,  malgré  cette  presque  unanimité  ,  il  est 
fort  à  craindre  que  les  colons  ne  persistent  dans  leurs  plaintes.  Un  de  leurs  délégués, 
31.  de  Jabrun,  a  consigné  dans  un  peiit  écrit,  publié  avant  le  vote  de  la  chambre,  de 
vives  protestations  contre  le  projet  du  gouvernement.  Sans  adopter  toutes  ses  cri- 
tiques sur  la  composition  de  la  magistrature  coloniale,  nous  y  trouvons  de  nouveaux 
motifs  pour  le  gouvernement  d'accomplir  le  plus  tôt  possible  les  améliorations 
annoncées  à  la  chambre. 

On  se  rappelle  que,  dans  sa  réponse  au  discours  de  la  couronne,  la  chambre  avait 
déclaré  qu'elle  veillerait  à  ne  laisser  s'introduire  aucune  dépense  nouvelle  qui  ne 
serait  pas  justifiée  par  une  évidente  nécessité.  Cette  volonté  de  la  chambre  est  deve- 
nue comme  le  programme  de  la  commission  du  budget.  Toutefois  le  rapporteur, 
M.  Bignon  ,  a  insisté  sur  les  difficultés  qu'il  y  avait  à  opérer  des  réductions  impor- 
tantes dans  le  budget  ordinaire.  En  efîèt ,  le  budget  des  dépenses  de  la  France  est 
divisé  en  cinq  grandes  parties  :  la  dette  publique  ,  les  dotations,  les  services  géné- 
raux ,  les  frais  de  régie  et  de  perception  ,  les  remboursements,  restitutions  et  non- 
valeurs.  Sur  ces  cinq  parties,  deux  seulement  peuvent  être  soumises  à  des  réductions, 
les  services  généraux,  les  frais  de  régie  et  de  perception  ;  mais ,  on  l'a  dit,  un  pays 
organisé  comme  le  nôtre  doit  être  administré  fortement;  si  l'on  veut  garantir  les 
intérêts  du  trésor,  assurer  les  revenus  publics,  il  faut  se  garder,  par  des  réductions 
arbitraires,  d'ébranler  notre  constitution  administrative.  Dans  presque  tous  ses  votes 
sur  les  diverses  allocations  du  budget ,  la  chambre  s'est  montrée  préoccupée  de  ce 
principe.  Elle  a  reconnu  aussi  l'utilité  de  certaines  augmentations  qui,  faites  à  pro- 
pos, préviennent  pour  l'avenir  des  dépenses  plus  considérables.  C'est  ce  qu'a  fort  bien 
démontré  M.  Vitet,  quand  il  a  combattu  la  réduction  proposée  sur  la  somme  consa- 
crée à  la  conservation  d'anciens  monuments  historiques.  En  effet ,  une  pareille  éco- 
nomie entraînerait  la  ruine  de  monuments  précieux,  ou  en  rendrait  plus  tard  la 
conservation  extrêmement  coûteuse.  Un  membre  de  l'opposition,  M.  Léon  de  Malle- 
ville,  n'a  pas  moins  insisté  que  M.  Vitet  sur  le  maintien  du  crédit,  que  la  chambre  a 
volé  intégralement.  Les  intérêts  élevés  des  arts  et  des  lettres  ont  trouvé  dans  le  par- 
lement des  sympathies  tutélaires.  La  chambre  n'a  pas  voulu  réduire  les  subventions 
aux  théâtres  royaux.  Sur  l'imporlante  question  du  Théâtre-Français,  elle  était  com- 
plètement édifiée  par  les  travaux  de  la  commission  administrative  qu'avait  instituée 
l'hiver  dernier  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Cette  commission  s'est  livrée  à  une 
enquête  approfondie,  et  les  résultats  de  cette  enquête  ont  été  présentés  d'une  manière 
fort  remarquable  par  M.  Vivien  dans  un  rapport  qui  a  pour  conclusion  un  projet  de 
réforme  dont  les  bases  ont  été  adoptées  par  l'administration.  C'est  en  ayant  sous  les 
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ypn\  coi  ind'rcssaiil  (lociimenl  ([lie  la  commission  du  budget  a  |>ii  apprécier  les 
diverses  causes  du  malaise  de  la  Comédie-française,  et  les  moyens  les  plus  projues 
à  en  arrêter  les  effets.  Rieu  n'est  plus  utile  pour  acliver  les  délibérations  |)arlemen- 
taires  que  ces  grands  travaux  préparatoires  où  se  trouvent  concentrés  tous  les  élé- 
ments d'une  question.  De  cette  façon,  les  chambres  iieuvenl  voter  sur  des  matières 
délicates  en  parfaite  connaissance  de  cause,  sans  cependant  entrer  dans  des  détails  qui 
ne  conviennent  pas  loujours  à  de  grandes  assemblées 

A  mesure  (|uese  déroule  la  discussion  du  budget,  discussion  laborieuse  et  souvent 
agitée  par  d'orageux  incidents,  nous  api)rocbons  du  terme  de  la  session.  Si  nous 
Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  nous  les  trouvons 
plus  féconds  en  leçons  pour  l'avenir  qu'en  résultats  positifs.  Au  moins,  qu'à  défaut 
de  travaux  importants  ces  leçons  ne  soient  pas  perdues.  Le  ministère  doit  être  con- 
vaincu niaintcnaul  (|u'il  y  a  |)our  lui  une  impérieuse  urgence  de  prendre  l'initiative 
des  sages  réformes  et  des  améliorations  nécessaires.  En  adoptant  celte  conduite,  il 
ne  cédera  aux  exigences  ,  aux  fantaisies  de  persoinie.  mais  à  la  force  des  choses,  à 
l'autorité  souveraine  des  faits.  Il  connaît  aujourd'hui  la  chambre  de  l.S-lfi,  il  en  a 
expérimenté  les  sentiments  et  les  tendances.  Toute  chambre  nouvelle  a  une  activité , 
une  ambition  ,  qui  demandent  un  aliment.  C'est  ce  qu'avait  trop  oublié  le  cabinet , 
et  il  a  pu  regretter  d'avoir  tro[»  abandonné  la  chambre  à  elle-même  .  de  ne  pas 
l'avoir  tenue  en  haleine  par  des  travaux  qui  avaient  d'ailleurs  leur  opportunité  dans 
des  causes  de  toute  nature.  Il  y  a  pour  un  ministère  quelque  chose  de  plus  inquié- 
tant qu'une  chambre  exigeante  ou  agitée,  c'est  une  chambre  oisive.  C'est  dans  le 
far  iiientc  parlementaire  que  s'amoncellent  les  orages.  Nous  ne  douions  pas  que  les 
esprits  politiques  du  cabinet  ne  soient  résolus  à  mettre  à  profit  l'intervalle  de  la 
session  pour  i)réparer  les  projets,  les  mesures,  qui  devront,  l'hiver  prochain,  occu- 
per les  chambres.  C'est  moins  (pie  jamais,  pour  le  pouvoir,  le  temps  des  doux  loi- 
sirs :  c'est  le  temps  au  contraire  d'un  redoublement  de  vigilance,  d'application  et 
d'énergie. 

La  chamiue.  qui  a  volé  rapidement  le  budget  des  affaires  étrangères,  a  entendu 
les  explications  de  M.  Guizot  sur  nos  relations  avec  la  Suisse.  L'indépendance  de  la 
Sui.sse  est  non-seulement  inviolable  en  principe,  mais  elle  esl  un  intérêt  de  premiei' 
ordre  pour  la  France.  (|ui  doit  toujours  la  maintenir.  Ai)rès  cette  déclaration  for- 
melle, 31.  le  mini.stre  des  affaires  étrangères  a  défendu  l'esprit  de  la  note  «jue  M.  de 
Bois  le-ConUe  avait  laissée  le  i>  juin  entre  les  mains  de  JI.  Ocbsenbein,  président  du 
directoire.  Il  a  afiirmé  que  cette  note  ne  contenait  (jne  des  avertissements  et  drs  con- 
seiLs,  tels  cju'on  eu  jieut  donner  à  des  voisins  et  à  des  amis.  On  ne  saurait,  au  surplus, 
bien  apprécier  le  langage  du  représentant  de  la  France,  si  l'on  oublie  ou  si  l'on  ignore 
dans  quel  état  d'effervescence  est  aujourd'hui  la  Suisse.  Dans  les  derniers  jours  de 
mai,  le  grand  conseil  de  Berne  donna  ses  instruclions  aux  députés  à  la  diète 5  on 
agita  alors  au  sein  du  j'.rand  conseil  les  thèmes  les  plus  irritants,  tels  que  la  dissolu- 
tion immédiate  du  Sontlerhuiut,  rex])ulsion  des  jésuites  de  la  Suisse  par  tous  les 
moyens  dont  la  diète  pourrait  disi)Oser,  la  révision  i\u  pacte  fédéral  par  une  assem- 
blée constituante,  nommée  en  proportion  de  la  population.  Ces  propositions  et  d'au- 
tres motions  analo;'ues  furent  adoptées  à  des  majorités  de  12(1.  lôO,  \\T>  voix  siu-  \Tt'2. 
Le  i',raiid  conseil  procéda  ensuite  à  la  nomination  de  ô  députés  à  la  diète  fédérale. 
>I.  Ochsenbein.  ancien  commandant  des  corps  francs,  fut  nommé  jiremier  député, 
chef  du  conseil  d'État,  et,  comme  tel,  président  du  vorort,  à  la  majorité  de  9'J  voix 
sur  ir)4;  M.Schneider  fut  élu  second  député,  et  M.  Staempfli.  qui  a  fait  également 
partie  des  cor|)s  francs,  a  été  désigné  comme  le  troisième.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  dans  la  séance  du  TA  mai,  où  il  prononça  son  acceptation  i\\\  mandat  de 
député.  y\.  Ocbsenbein  déclara  (|u'il  était  prêt  A  scnilcnir.  conune  chef  de  la  diète,  la 
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iTKMDC  caiis<'  (|u'il  avait  servie  comme  griiéral  à  la  UHe  des  coriis  Francs,  cl  à  laquelle 
il  promellail  de  consacrer  son  exislence.  Hiielqiies  jours  auparavjint,  dans  la  séance 
du  i>7  mai.  qui  précéda  sa  jiominalion,  M.  Ochsenbein  avait  dit  en  propres  termes 
que  le  Sonde rhund  n'était  pas  ué  des  corps  francs,  mais  que  c'étaient  les  corps  francs 
qui  étaient  nés  de  la  conduite  des  cantons  composant  le  Sonderbund. 

On  aura  l'exijlication  d'un  langage  aussi  vif  dans  la  bouche  du  président  de  la 
diète,  si  l'on  songe  à  l'influence  (yrannique  exercée  par  les  clubs  radicaux,  auxquels 
les  chefs  di;  l'État  se  voient  forcés  d'obéir,  ('es  clubs  marchent  avec  exaltation  à  leur 
but,  qui  est  l'unitarisme  de  la  Suisse,  et  ils  dominent  le  gouvernement.  C'est  au 
milieu  de  celte  reiinenlation  que  M.  de  Hois  le-Comte  dut  faire  la  visite  d'usage  à 
IM.  Ochsenbein.  président  du  directoire.  Le  langage  de  II.  Ochsenbein  avait  chaiijyé  la 
situation.  Le  nouveau  iirésident  du  directoire  avait  glorifié  les  corps  francs,  contre 
lesquels  le  gouvernement  français  avait,  en  1845.  énergiquement  protesté.  Aussi 
notre  représentant  crut-il  devoir  rappeler  celte  protestation,  dans  la  crainte  que  son 
silence  ne  parût  un  abandon  des  j»rincii)es  que  la  France,  il  y  a  deux  ans,  avait 
invoqués.  Après  avoir  remis  son  discours  écrit  à  M.  Ochsenbein,  M.  de  Bois-le-Comte 
eut  avec  lui  une  conférence  qui  ne  dura  |)as  moins  d'une  heure,  et  dont  plusieurs 
détails  .  à  ce  qu'il  paraît,  ne  tardèrent  pas  à  être  connus  des  clubs  radicaux,  grâce  à 
la  i)résence  du  chancelier  fédéral,  M.  Amrhyn.  qui  assistait  le  président  du  direc- 
toire. On  trouva  au  club  de  l'Ours  que  M.  Ochsenbein  avait  écouté  trop  tranciuille- 
ment  les  observations  de  M.  de  Bois-le-Comte  sur  l'état  de  la  Suisse.  M.  Ochsenbein 
est  en  face  d'exigences  et  de  passions  révolutionnaires  qu'il  aura  de  la  peine  à  con- 
tenter. 

Il  serait  déplorable  que  ces  exigences  et  ces  passions  finissent  par  allumer  en  Suisse 
une  guerre  civile,  où  le  fanatisme  politique  serait  encore  envenimé  par  l'intolérance 
religieuse.  Des  deux  côtés,  les  passions  sont  vives  et  les  convictions  piofondes.  Les 
catholiques  sont  énergiquement  résolus  à  défendre  leurs  droits,  qui,  selon  eux,  sont 
expressément  stipulés  parlei)acte  fédéral.  Leurs  adversaires  répondent  que  le  |)rin- 
cipe  fondamental  du  pacte  est  que  la  diète  doit  pourvoir  à  la  sûreté  de  la  Suisse;  or, 
les  jésuites  compromettent  celte  sûreté,  et  la  majorité  doit  prononcer  leur  expulsion. 
C'est  sous  l'inspiration  ardente  de  ces  opinions  que  les  corps  francs  se  sont  levés,  et 
qu'on  a  vu  dans  leurs  rangs  des  pères  de  famille  qui  avaient  quitté  leurs  maisons, 
leurs  enfants,  pour  scellei'  de  leur  sang  le  triomphe  de  leurs  principes.  Il  y  a  aussi 
chez  les  adversaires  des  catholiques  un  désir  secret  de  prendre  une  revanche  de  leur 
défaite  de  Lucerne.  La  Suisse  sera-t-elle  assez  malheureuse  pour  que  ces  passions 
l'emportent  sur  son  véritable  intérêt,  {|ui  est  de  maintenir  la  constitution  fédérale , 
tout  en  la  perfectionnant  dans  ses  détails?  «  La  Suisse  doit  rester  ce  que  la  nature 
l'a  faite,  c'est-à-dire  une  réunion  de  petits  Étals  confédérés,  divers  par  le  régime 
comme  ils  sont  par  le  sol,  attachés  les  uns  aux  autres  par  un  simple  lien  fédéral  qui 
ne  soit  ni  gênant,  ni  coûteux.  Il  faut  aussi  faire  cesser  les  dominations  injustes  de 
canton  à  canton.  Il  importe  que  l'égalité  véritable,  celle  qui  fait  la  gloire  de  la  révo- 
lution française,  triomphe  en  Suisse;  que  tout  territoire,  tout  ciKtyen  soit  l'égal 
des  autres  en  droits  et  en  devoirs.  Ces  choses  accordées,  il  tant  admettre  non  pas 
les  inégalilés,  mais  les  différences  que  la  nature  a  établies  elle-même  en  Suisse.  Je 
ne  comprends  pas  la  Suisse  sous  un  gouvernement  uniforme  et  central  comme  celui 
de  la  France.  On  ne  me  persuadera  pas  que  les  montagnards  descendants  de  Guil- 
laume Tell  puissent  être  gouvernés  comme  les  riches  habitants  de  Berne  ou  de  Zu- 
rich, n  Oui  a  donné  ces  conseils  à  la  Suisse?  Ce  n'est  ni  un  jésuite,  ni  un  Autrichien, 
c'est  Napoléon. 

On  attend  encore  la  décision  du  cabinet  relativement  au  gouvernement  général  de 
l'Algérie.  Heureusement,  de  tous  les  points  de  notre  colonie,  les  nouvelles  confirment 
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le  maintien  de  la  tranquillité.  La  frontière  du  Maroc,  d'oti  paraissent  désormais 
devoir  nous  venir  les  difficultés  les  plus  sérieuses,  n'inspire  en  ce  moment  aucune 
inquiétude.  Abd-el-Rader,  qui  avait  tenté  de  se  rapprocher  de  la  Moulouia  pour  en- 
traîner les  Beni-Senassen  à  le  suivre  sur  le  territoire  algérien,  a  dû  reprendre  son 
ancien  campement,  après  avoir  vu  ses  excitations  très-froidement  accueillies.  La  posi- 
tion de  rémir  est  dans  ce  moment  bien  plus  menaçante  pour  le  Maroc  même  que 
pour  l'Algérie.  En  effet,  son  influence  croissante  sur  les  tribus  qui  environnent  la 
deïra  n'est  pas  le  résultat  de  l'enthousiasme  pour  la  guerre  sainte,  mais  l'expression 
de  la  nécessité  pour  ces  montagnards  de  se  rallier  à  une  autorité  vigoureuse  qui  les 
sauve  des  dangers  et  des  malheurs  de  l'anarchie  intérieure.  Du  côté  de  la  frontière 
de  Tunis,  notre  situation  est  encore  mieux  assurée.  La  grande  tribu  des  Nemencha  , 
qui  avait  fui  devant  les  trois  colormes  opérant  sur  son  territoire,  a  depuis  fait  sa 
soumission  à  un  détachement  de  troupes  laissé  aux  environs  de  Tebessa.  Le  Sahara 
est  entièrement  pacifié,  et  on  commence  à  nouer  des  relations  commerciales  avec  les 
oasis  méridionales.  La  Kabylie  est  jusqu'à  [irésentdans  un  état  paisible  qui  ne  parait 
pas  devoir  nous  faire  repentir  des  expéditions  par  lesquelles  nous  avons  hâté  l'éta^ 
blissement  de  la  domination  française  dans  ces  contrées.  Pendant  que  la  fin  de  la 
campagne  du  printemps  marque  pour  l'armée  une  période  de  repos,  la  direction  des 
affaires  de  l'Algérie,  au  ministère  de  la  guerre,  ouvre  sa  campagne  administrative 
avec  activité.  Déjà  même  avant  les  encouragements  et  les  conseils  que  la  chambre 
des  députés  lui  a  adressés  dans  la  discussion  de  la  loi  des  crédits  extraordinaires, 
elle  avait  préparé  des  projets  pour  développer  l'établissement  d'une  société  civile 
sur  le  territoire  conquis  et  pacifié  par  nos  armes.  En  ce  moment,  plusieurs  projets 
d'ordonnance  sont  soumis  aux  délibérations  du  conseil  d'État,  L'organisation  des 
conseils  municipaux,  la  naturalisation  des  étrangers  en  Algérie,  l'abolition  de  l'escla- 
vage, la  création  d'un  régime  hypothécaire,  des  modifications  au  code  de  procé- 
dure civile  en  matière  de  saisie  immobilière,  telles  sont  les  questions  importantes  qui 
vont  bientôt  recevoir  une  solution.  Voilà  d'utiles  travaux;  mais  que  le  gouverne- 
ment n'oublie  pas  que  l'organisation  intérieure  de  ses  colonies  et  ses  destinées  doivent 
être  mises  le  plus  tôt  possible  sous  la  sauvegarde  d'une  autorité  supérieure  confiée  à 
d'habiles  mains. 

La  querelle  d'étiquette  si  malheureusement  survenue  entre  la  Porte  et  le  cabinet 
d'Athènes  approche  enfin  de  son  terme  ;  les  dernières  nouvelles  d'Orient  ne  peuvent 
plus  laisser  de  doutes  à  cet  égard.  Nous  eu  félicitons  vivement  la  Turquie  et  la  Grèce, 
qui  ont  l'une  et  l'autre  besoin  de  calme,  et  qui  ont  tant  à  gagner  au  maintien  de 
leurs  bons  rap]>orts.  C'est  la  médiation  de  l'Autriche  qui  a  préparé  les  voies  d'une 
réconciliation  entre  les  deux  pays;  demandée  par  M.  Coletti,  cette  médiation  a  été 
acceptée  à  Constantinople,  et  elle  a  eu  pour  premier  effet  l'abandon  des  mesures  de 
rigueur  arrêtées  par  le  divan  contre  le  commerce  grec  et  les  sujets  hellènes  établis 
en  Turquie. 

La  bienveillance  constante  témoignée  par  le  cabinet  de  Vieime  à  l'administration 
actuelle  de  la  Grèce,  les  efforts  qu'il  n'a  cessé  de  faire  pour  dissiper  d'injustes  pré- 
ventions et  réduire  à  leur  valeur  des  attaques  passionnées,  indiquaient  tout  naturelle- 
ment M.  le  prince  deMetternich  comme  le  meilleur  intermédiaire  à  choisir  dans  un 
différend  où  la  politique  de  l'Autriche,  moins  engagée  que  celle  des  autres  puissances, 
ne  pouvait  apporter  que  l'intérêt  de  la  paix.  Les  rancunes  de  la  Porte  contre  un  État 
affranchi  de  son  joug  avaient  été  ravivées  ;  lord  Palmerston  avait  cru  entrevoir,  dans 
une  question  minime  en  soi ,  mais  de  nature  à  mettre  en  jeu  les  amours-propres,  qui 
ne  raisoiuient  pas,  un  moyen  de  renverser  avec  éclat  le  ministère  présidé  par  M.  Co- 
letti, et  de  ramener,  dans  des  proportions  secondaires,  il  est  vrai,  un  accord  des 
grandes  puissances  sur  un  point  où  il  a  plu  à  l'Angleterre ,  sans  que  ses  intérêts  lui 
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rendent  nécessaire  une  seiiil)Ial)Ie  attitude,  de  se  mettre  en  lutte  ouverte  avec  la 
France.  Des  souvenirs  sans  ai)plicalion  possible  ont,  dans  cette  circonstance,  égaré 
riaimcur  pétulante  du  ministre  de  1840;  la  Russie  n'a  pas  voulu  le  suivre  sur  un  ter- 
rain qu'elle  connaît  trop  bien  pour  l'agiter  à  la  légère,  et  l'Autricbe  et  la  Prusse 
n'ont  pas  hésité  à  joindre  leurs  efforts  à  ceux  de  la  France  pour  retenir  dans  ses 
limites  purement  diplomatiques  un  démêlé  d'étiquette.  Dans  ce  démêlé,  il  faut  le 
reconnaître,  le  caractère  officiel  de  l'envoyé  du  sultan  avait  reçu  une  atteinte;  le 
gouvernement  grec  se  déclare  prêt  à  la  réparer,  mais  du  moins  il  n'agira  pas  sous  le 
coup  d'un  nlti)uatu)n  menaçant,  il  ne  s'exécutera  pas  dans  un  délai  de  trois  jours, 
la  dignité  du  trône  ne  sera  pas  compromise  par  une  démarche  faite  au  nom  du  roi. 
M.  IVTiissurus,  invité  à  revenir  à  Alliènes,  y  recevra  simplement  l'assurance  d'un 
accueil  bienveillant,  de  l'accueil  dû  au  représentant  d'une  puissance  voisine  et  amie. 
De  son  côté,  la  Porte,  prenant  en  considération  les  faits  qui  se  sont  passés,  annonce 
l'intention  de  donner  promptemeut  un  successeur  à  son  ministre,  dont  la  situation 
serait  difficilement  compatible  avec  des  souvenirs  que  des  regrets  n'effaceraient 
jamais  complètement.  A  notre  avis  même,  et  ce  conseil  sera  certainement  donné  par 
les  amis  sincères  de  la  Turquie,  il  serait  plus  digne  et  en  même  temps  plus  habile  de 
la  part  du  divan  de  décider  le  sultan  à  se  contenter  de  l'offre  qui  lui  est  faite  de  rece- 
voir à  Athènes  M.  Mussurus.  Cette  démarche  du  cabinet  grec  sauvegarde  les  prin- 
cipes diplomatiques  ;  elle  était  nécessaire,  mais  nous  ne  pouvons  voir,  dans  la  pré- 
sence momentanée  à  la  cour  du  roi  Othon  d'une  personne  impliquée  en  grande  partie 
par  sa  faute  dans  un  débat  fâcheux,  qu'une  satisfaction  superflue  et  moins  faite  que 
la  générosité  pour  rétablir  sur  un  pied  solide  des  relations  interrompues.  Nous  ne 
quitterons  pas  ce  sujet  sans  dire  que  depuis  cinq  mois,  dans  des  circonstances  sou- 
vent délicates,  nos  agents  à  Constantinople  et  à  Athènes  n'ont  cessé  de  faire  entendre 
le  langage  le  plus  sensé  et  le  plus  net,  et  que  leur  fermeté  n'a  i»as  peu  contribué  à 
préparer  la  solution  d'une  difficulté  que  des  passions  étrangères  voulaient  grossir 
pour  la  tourner  ensuite  contre  nous. 

Les  nouvelles  intérieures  de  la  Grèce  sont  aussi  fort  satisfaisantes.  Les  opérations 
électorales  doivent  être  commencées  partout,  et  personne  ne  met  en  doute  le  triomphe 
du  ministère.  A  ce  propos,  nous  dirons  que,  si  nous  avons  en  Grèce  des  sympathies, 
nous  n'y  avons  aucune  antipathie,  et  nous  regrettons  qu'entraînés  dans  une  voie 
mauvaise,  des  hommes  qui  auraient  pu  rendre  encore  d'utiles  services  à  leur  pays  se 
soient  eux-mêmes  condamnés  à  l'impuissance  et  à  la  défaite. 

La  vigueur  des  autorités  locales  a  purgé  l'Acarnanie  de  quelques  chefs  de  brigands, 
pour  la  plupart  étrangers  au  pays,  et  venus,  les  uns  de  la  Turquie,  les  autres  des  îles 
Ioniennes.  L'Acarnanie,  du  reste,  est  le  seul  point  de  la  Grèce  où  la  tranquillité  ne 
goit  pas  aussi  parfaite  que  dans  les  autres  provinces;  la  configuration  du  sol,  d'an- 
ciennes habitudes  guerrières,  le  voisinage  de  la  frontière  turque  et  celui  de  Zante  et 
de  Céphalonie ,  que  lord  Palmerston  devrait  moins  oublier  quand  il  adresse  ses  re- 
proches à  M.  Coletti,  expliquent  cet  état  de  choses.  Partout  ailleurs,  il  faut  le  répéter, 
l'ordre  est  complet,  et  l'on  peut  prédire  que  ,  sauf  peut-être  quelques  rixes  locales, 
presque  inévitables  dans  un  mouvement  électoral  auquel  le  peuple  entier  prend  part 
en  vertu  du  droit  de  suffrage  universel,  cette  grande  opération  s'accomplira  à  l'hon- 
neur de  la  Grèce  et  du  gouvernement  qui  la  dirige.  La  nouvelle  chambre  s'assem- 
blera sans  doute  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août.  Elle  est  appelée  à  un  rôle 
important.  La  Grèce  est  fatiguée  des  agitations  politiques  ;  le  développement  de  son 
commerce  maritime  ,  les  progrès  de  son  agriculture  ,  réclament  toute  son  attention 
et  tout  son  temps.  Les  dispositions  laborieuses  d'un  peuple  qui  veut  faire  fortune  , 
et  sa  vive  intelligence,  créent  au  gouvernement  de  grandes  facilités,  mais  lui  impo- 
sent aussi  des  devoirs.  M.  Coletti  va  rester  vainqueur  de  la  lutte  que  ses  adversaires 
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ont  impriideimnenl  provoquée;  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'apporte  la  mèmt» 
volonté,  la  même  énergie  et  le  même  bonheur  à  la  seconde  moitié  de  sa  lâclie,  qui 
comprend  l'organisation  du  pays,  la  mise  en  valeur  de  ses  ressources  et  la  libération 
de  sa  dette. 

Un  motu-proprio  du  lA  juin  vient  d'instituer  à  Kome  un  conseil  des  ministres; 
jusqu'à  présent,  l'expédition  d<"s  affaires  était  abandonnée  à  l'initiative  isolée  de 
ebaque  chef  de  département;  nul  accord,  nulle  pensée  commune  qui  reliât  entre 
files  les  diverses  branches  de  l'administration.  Désormais  tous  les  actes  du  gouver- 
nement seront  discutés  au  sein  de  celte  assemblée,  dont  les  différents  membres 
deviendront  ainsi  solidaires  des  résolutions  soumises  au  souverain  pontife.  Le  nou- 
veau conseil ,  qui  doit  entrer  en  fonctions  le  l^r  juillet,  sera  composé  de  trois  cardi- 
naux :  le  cardinal  secrétaire  d'État  président,  le  cardinal  camerlingue,  le  cardinal 
préfet  des  eaux  et  forêts;  de  trois  prélats  di  fiocchetto ,  monsign.  l'auditeur  de  la 
chambre,  monsign.  le  gouverneur  de  Rome,  monsign.  le  trésorier,  et  du  président 
des  armes.  Il  se  réunira  une  fois  par  semaine,  sans  préjudice  des  séances  extraordi- 
naires que  le  besoin  des  affaires  pourra  réclamer.  Cette  nouvelle  réforme  est  assuré- 
ment la  plus  importante  qu'ait  accomplie  jusqu'ici  le  souverain  pontife  ;  en  détruisant 
l'omnipotence  du  secrétaire  d'État  et  des  autres  cardinaux  hauts  fonctionnaires,  elle 
fournit  en  même  temps  au  gouvernement  pontilical  l'occasion  d'établir  l'ordre  des 
attributions  et  la  distinction  des  pouvoirs,  jusqu'ici  étrangement  confondus,  et 
d'alta<[uer  à  la  racine  le  vice  fondamental  de  l'administration  romaine  Cette  pensée 
se  trouve  nettement  exprimée  dans  l'exposé  des  motifs  du  décret  du  14  juin,  à  la  fin 
duquel  le  jtape,  énumérant  les  inconvénients  et  les  abus  engendrés  par  l'ancien  état 
de  choses,  ajoute  ces  paroles  remarquables  :  «  Les  formes  de  gouvernement  doivent 
se  modifier  selon  le  temps  et  les  circonstances  ;  ce  qui  pouvait  n'être  ni  nécessaire  ni 
opportun  autrefois  est  nécessaire  et  opportun  aujourd'hui.  »  Assurément,  voilà  une 
phrase  que  le  monde  ne  se  serait  pas  attendu,  il  y  a  quinze  mois,  à  voir  tomber  du 
haut  du  Vatican. 

Lorsque  de  telles  assurances  partent  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  lorsque  le  chef  de 
l'Église  convie  lui-même  son  peuple  à  la  liberté,  il  est  aisé  de  comprendre  la  vénéra- 
tion passionnée  dont  la  personne  de  Pie  IX  est  l'objet  dans  toute  la  péninsule. 
Suspendue  à  la  bouche  de  son  aniorosissiino  padre,  l'Italie  recueille  avec  avidité 
chaque  nouvelle  déclaration,  qui,  en  consacrant  un  nouveau  droit,  renferme  une 
promesse  pour  l'avenir.  Par  une  transformation  que  notre  siècle  ne  poiivait  ni  i)ré- 
voir  ni  espérer,  le  nom  du  pajjc  est,  depuis  un  an,  le  symbole  du  progrès  et  des 
réformes,  le  drapeau  sous  lequel  l'Italie  marche  à  la  liberté,  sans  que  rien  au  monde 
soit  désormais  capable  de  l'arrêter  :  réformes  pacifiques,  progrès  sans  trouble,  puis- 
«pie  l'initiative  vient  des  souverains,  soutenus  par  l'opinion  publique.  Plus  d'une 
nation  occupée  à  défendre  eu  ce  moment  ses  libertés  les  armes  à  la  main  pourrait 
bien  profiter  d'un  aussi  salutaire  exemple;  ce  serait,  sans  contredit,  le  plus  sûr  moyen 
d'éviter  toute  intervention  étrangère.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  même  bon  esprit  ne 
se  rencontre  pas  chez  tous  les  gouvernements. 

Nulle  part  peut-être  cet  accord  du  souverain  et  du  peuple  pour  la  léalisation  de!> 
améliorations  morales  et  matérielles  ne  s'est  manifesté  plus  vivement  ()u'en  Toscam'; 
la  Toscane  a  la  première  ressenti  l'innuence  du  mouvement  des  États  romains,  et 
l'une  des  premières  conséquences  de  l'agitation  des  esprits  a  été  rétablissement  d'une 
loi  de  censure  plus  libérale.  Bien  qu'une  assez  grande  tolérance  j)ermît  l'introduction 
et  la  circulation  des  journaux  étrangers,  l'action  de  la  presse  italienne  n'avait  pu 
jusiju'à  présent  s'exercer  que  d'une  manière  clandestine.  La  promulgation  des  ordon- 
nances qui  ont  réglé  cette  matière  dans  les  États  romains  a  déterminé  le  grand-duc 
Léopold  à  promulguer  le  décret  du  6  mai.  Cette  mesure  dépassait  toutes  les  espé- 
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rances  :  aussi  fiit-clle  d'abord  accueillie  avec  une  certaine  méfiance;  mais,  si  quel- 
ques doutes  ont  pu  s'élever  sur  les  intentions  qui  l'ont  dictée,  les  circulaires  du  l'-r  juin 
sur  le  nouveau  régime  de  la  presse  et  les  faits  accomplis  depuis  deux  mois  les  ont 
entièrement  détruits.  Aujourd'hui  la  Toscane  a  une  tribune  où  elle  peut  discuter  les 
actes  du  gouvernement,  exprimer  ses  vœux  et  formuler  ses  plaintes,  et  elle  en  use 
sans  que  rien  soit  encore  venu  troubler  sa  sécurité.  Plusieurs  journaux  ont  déjà 
paru,  d'autres  sont  annoncés  prochainement.  A  Florence,  l'Alba  est  rédigée  par 
M.  la  Farina,  littérateur  sicilien  ;  la  Patria  se  publiera  bientôt  sous  la  direction  de 
MM.  l'abbé  Lambruschini,  le  baron  Bettino  Ricasoli  et  l'avocat  Salvagnoli.  L'Ilalia 
a  été  fondée  A  Pisc  par  deux  professeurs  distingués  de  l'université,  MM.  Montanelli 
et  Centofanti;  Sienne  et  Livourne  auront  aussi  leur  journal  :  celui  de  Livourne,  il 
Corriere  di  Notizie  ilaliane,  est  plus  spécialement  destiné  à  la  défense  des  intérêts 
commerciaux  et  maritimes.  Réforme  et  nationalité,  telle  est  leur  devise  commune. 
Enfin  une  revue  mensuelle,  la  Fenîce ,  sous  la  direction  de  M.  Vieusseux,  paraîtra 
avant  la  fin  de  l'année,  et,  renouant  la  tradition  interrompue  de  Vantl^nne  Anthologie 
de  Florence,  résumera  le  mouvement  littéraire  de  la  Toscane  et  de  toute  la  péninsule. 

L'établissement  d'un  régime  nouveau  pour  la  presse  ne  pouvait  être  un  fait  isolé. 
Le  gouvernement  du  grand-duc  l'a  sagement  compris.  Ainsi  que  l'a  fait  en  Piémont 
le  roi  Charles-Albert,  il  a  songé  à  donner  un  code  à  la  Toscane.  Un  mohi-proprio 
du  31  mai  a  institué  deux  commissions  chargées  de  rédiger  un  code  civil  et  un  code 
pénal.  La  commission  du  code  pénal  a  pour  mission  expresse  de  mettre  un  frein  à 
la  direction  arbitraire  de  la  police.  Le  même  décret  renferme  la  promesse  d'une 
consulte  d'État,  et,  dans  une  communication  ministérielle  adressée  au  surintendant 
général  des  communes,  le  gouvernement  annonce,  pour  le  mois  d'août  prochain, 
une  assemblée  des  provéditeurs  des  cinq  chambres  (arrondissements)  dont  se  compose 
le  grand-duché,  des  gonfalonieri  (maires)  des  principales  villes,  et  de  plusieurs 
notables ,  au  choix  du  souverain  pontife.  Celte  réunion  devra  s'occuper  de  la 
réforme  du  système  municipal.  Ce  n'est  point  là  une  représentation  nationale;  mais 
ces  mesures  établissent  un  droit  important,  celui  d'examen,  de  remontrance  et  de 
consultation. 

Voilà  bien  des  pas  faits  en  peu  de  temps  et  dans  une  voie  que  l'Italie  avait  jusqu'ici 
ignorée,  la  voie  de  la  légalité.  Nous  avons  la  confiance  qu'elle  s'y  maintiendra  jus- 
qu'au bout,  et  ne  compromettra,  par  aucune  démarche  inconsidérée,  l'œuvre  si 
heureusement  commencée.  C'est  une  condition  d'existence  pour  le  parti  libéral  en 
Italie.  Quant  à  nous,  placés  à  distance  et  à  un  point  de  vue  désintéressé ,  il  nous  est 
possible  de  juger  et  d'apprécier  les  faits  sans  passion,  et  d'indiquer  les  écueils  dont 
la  route  est  semée.  L'expérience  acquise  par  cinquante  années  de  luttes  ne  doit  pas 
être  perdue  pour  les  populations  qui  naissent  à  la  vie  politique,  et  leur  peut  épargner 
les  épreuves  d'une  longue  et  pénible  initiation. 

Il  ne  conviendrait  pas  d'attribuer  trop  de  gravité  à  certaine  effervescence  popu- 
laire qui  s'est  produite  dernièrement  à  Livourne  et  à  Pise,  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire de  l'exaltation  de  Pie  IX.  Par  une  coïncidence  malheureuse,  le  gouvernement 
avait  publié,  peu  de  jours  auparavant ,  une  loi  contre  les  rassemblements  ;  il  eût  été 
peut-être  à  la  fois  habile  et  prudent  de  choisir  une  époque  plus  convenable  et  de  ne 
pas  la  promulguer  à  la  veille  d'une  manifestation  attendue.  Le  peuple  a  vu  dans 
cette  circonstance  une  provocation.  A  Pise,  les  étudiants  et  la  masse  de  la  population 
se  sont  portés,  le  Ifi  juin,  au  palais  du  gouverneur,  qui  a  eu  le  bon  esprit  d'accorder 
ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  et  la  fête  s'est  célébrée  sans  trouble.  A  Livourne, 
l'autorité  a  cru  devoir  résister  et  a  fait  fermer  les  portes  de  la  cathédrale  au  peuple, 
qui,  accouru  en  foule  sur  la  place  publique,  a  forcé  les  prêtres  à  chanter  le  Te  Deum 
en  plein  air,  et  s'est  ensuite  répandu  dans  les  rues  en  déchirant  la  notification  du 
1847.  —TOME  m.  10 
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gouvernement.  Un  blâme  sévère  a  accueilli  ces  démonstrations,  et  la  presse  de  Flo- 
rence s'est  justement  élevée  contre  des  actes  qu'il  convient  de  prévenir  dorénavant, 
si  l'on  ne  veut  pas  fournir  le  plus  léger  prétexte  aux  ennemis  de  la  liberté. 

Le  gouvernement  de  la  Toscane  ne  poursuit  pas  avec  moins  d'activité  que  celui  de 
la  Sardaigne  la  construction  de  ses  chemins  de  fer.  Un  nouveau  tronçon  de  la  ligne 
de  Livourne  à  Florence  vient  d'être  livré  à  la  circulation  :  c'est  l'espace  compris 
entre  Ponledera  etEmpoli,  représentant  un  quart  de  la  longueur  totale.  C'est  le  21  juin 
qu'a  eu  lieu  l'inauguration  à  laquelle  présidait  l'évèque  de  San-Miniato,  au  milieu 
d'un  concours  considérable.  La  dernière  fraction,  celle  d'Empoli  à  Florence,  ne 
pourra  être  terminée  qu'à  la  fin  de  1848,  à  cause  des  obstacles  nombreux  que  ren- 
contrent les  travaux  dans  la  vallée  étroite  et  tortueuse  de  l'Arno.  On  travaille  à  la 
fois  sur  la  ligne  de  Sienne  à  Empoli  et  sur  celle  de  Florence  à  Pistoja  par  Prato.  La 
ligne  de  Lucques  à  Pise  est  en  pleine  exploitation.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer 
que,  depuis  cinq  années  que  date  l'établissement  des  chemins  de  fer  en  Toscane,  on 
n'a  pas  eu  encore  à  enregistrer  un  seul  accident  sur  ces  différentes  lignes. 

Ainsi  que  nous  le  faisions  remarquer  dernièrement ,  la  question  des  chemins  de 
fer  est  pour  l'Italie,  plus  que  pour  tout  autre  pays,  une  question  de  nationalité. 
L'abolition  des  douanes  intérieures  et  la  liberté  des  échanges  entre  les  divers  États 
en  sont  la  conséquence  forcée,  comme  le  prouve  la  convention  que  viennent  de  con- 
clure les  deux  gouvernements  de  Toscane  et  de  Lucques.  La  frontière  qui  les  séparait 
a  été  supprimée.  La  Toscane  prend  à  sa  charge,  moyennant  une  certaine  somme,  la 
garde,  le  service  et  l'exploitation  des  douanes  extérieures  du  duché  de  Lucques  ,  et 
la  ferme  des  objets  de  monopole,  le  sel,  le  tabac,  les  cartes  à  jouer  et  la  loterie.  La 
jonction  de  Lucques  à  Pise  par  un  chemin  de  fer  a  produit  l'union  douanière  des 
deux  pays  :  les  mêmes  causes  amèneront  sur  d'autres  points  les  mêmes  effets;  mais 
avant  que  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène,  reliés  ù  la  Toscane  par  la  prolongation 
du  chemin  de  fer  de  Pistoja  ,  et  les  Étals  romains  par  celui  de  Sienne,  voient  tomber 
les  barrières  de  douanes  qui  les  séparent,  l'établissement  d'un  tarif  uniforme  qui 
fera  cesser  la  contrebande,  l'ouverture  de  routes  plus  directes,  les  communications 
plus  multipliées,  peuvent  réaliser  un  résultat  immédiat  et  fournir  un  exemple  utile 
à  suivre  au  reste  de  la  péninsule. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


LE    THEATRE    ET    LES    LIVRES. 

Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  chacun ,  en  regardant  autour  de  soi,  peut 
aisément  reconnaître  trois  générations,  trois  groupes  distincts  :  les  hommes  qui  ont 
commencé  à  penser  et  à  agir  avant  que  les  idées  qui  dominent  fussent  développées 
ou  pressenties  ;  ceux  qui,  arrivés  au  moment  où  ces  idées  se  faisaient  jour,  en  ont  été 
les  interprèles;  ceux  enfin  qui,  venus  plus  lard,  hésitent  à  se  joindre  aux  groupes 
déjà  formés.  Le  monde  de  la  pensée  a  donc  ses  vieillards,  comme  il  a  ses  adultes  et 
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ses  enfants,  el  même,  nràce  à  un  penchant  (lui  tient  aux  jdus  secrètes  vanités  du 
cœur,  les  deux  générations  extrêmes  tendent  souvent  à  se  rapprocher  l'une  de  l'autre, 
plutôt  que  de  s'associer  à  celle  qui  représente  la  virilité  du  talent.  S'il  arrive,  en 
outre,  ([ue  celle-ci  se  laisse  égarer  ou  amoindrir,  si  l'inaction  de  quelques-uns  el  les 
excès  de  plusieurs  amènent  une  lacune  et  déconcertent  les  premières  espérances, 
cette  lacune  est  ordinairement  remplie  par  la  vieillesse  et  l'enfance.  Pourquoi  les 
salons  sont-ils  si  tristes  et  le  monde  si  ennuyeux?  disait  récemment  une  femme 
d'esprit;  c'est  qu'on  n'y  rencontre  que  des  hommes  de  dix-huit  ans  ou  de  soixante. 
Il  en  est  de  même  au  théâtre.  Les  pièces  qu'on  y  joue  depuis  quelcjue  temps  sont 
tantôt  juvéniles  sans  être  originales,  tantôt  surannées  sans  être  sérieuses,  et  portent 
l'empreinte  de  la  caducité  ou  de  l'inexpérience. 

Parmi  les  inconvénients  de  cette  situation ,  il  en  est  un  d'un  effet  plus  général  et 
que  je  dois  signaler  :  c'est  que,  peu  à  peu,  le  théâtre  perd  tout  son  intérêt  pour  les 
hommes  dont  les  avertissements  ou  les  éloges  peuvent  avoir  quelque  influence  sur 
notre  avenir  dramatique.  Autrefois  il  y  avait  là  une  source  féconde  de  curiosité, 
non-seulement  pour  les  lettrés,  mais  même  i)Our  l'élite  des  gens  du  monde,  pour 
ceux  qui,  aimant  k  cultiver  leur  esprit  sans  rechercher  l'occasion  de  le  produire, 
apportent  dans  les  discussions  d'art  la  sincérité  de  leurs  impressions  et  la  délicatesse 
de  leur  goût.  C'est  ainsi  que  s'exerçait  cet  enseignement  mutuel,  cet  échange  de 
leçons  ingénieuses  et  de  spirituel  patronage  qui  faisait  du  théâtre  une  partie  impor- 
tante de  la  littérature,  une  préoccupation  constante  de  la  société  polie.  Les  applau- 
dissements avaient  alors  toute  leur  valeur,  parce  qu'ils  n'étaient  donnés  qu'avec 
discernement  et  mesure.  Les  arrêts  de  la  critique  avaient  un  sens,  parce  que  ses 
rigueurs  ou  ses  complaisances  étaient  soumises  au  contrôle  du  vrai  puhlic,  dont  elle 
était  forcée  de  respecter  l'opinion,  sous  peine  de  déchéance.  Aujourd'hui,  qui  pour- 
rait ranimer  ces  traditions  à  demi  effacées?  Oui  pourrait  rétablir  cette  solidarité 
intelligente  entre  les  auteurs  et  leurs  juges? 

L'Odéon  ,  avant  de  fermer  ses  portes  ,  a  donné  ,  coup  sur  coup  ,  une  multitude  de 
pièces  nouvelles,  comédies,  tragédies,  drames,  comédies  et  tragédies  surtout,  car  ces 
deux  formes  de  l'art  semblent  avoir  aujourd'hui  un  attrait  particulier  pour  les  deux 
générations  qui  aspirent,  l'une  trop  tôt,  l'autre  trop  tard,  aux  succès  dramatiques. 
C'est  à  la  comédie  que  visent  de  préférence  nos  jeunes  auteurs  :  or,  pour  écrire  la 
comédie,  il  faut  avoir  vécu;  ce  n'est  pas  dans  les  rêveries  de  l'adolescence,  dans  les 
espiègleries  et  les  enfantillages  d'une  verve  (jui  s'essaye,  qu'on  peut  trouver  ce  trésor 
d'observations,  cette  connaissance  approfondie  de  l'humanité,  cet  art  de  réunir  en  un 
seul  type  mille  traits  épars  et  patiemment  recueillis  ,  auxiliaires  indispensables  au 
génie  du  poète  comique.  Aussi ,  que  renconlre-t-on  presque  toujours  dans  les  plus 
remarquables  de  ces  tentatives?  D'heureux  détails,  des  velléités  d'élégance  et  de  fan- 
taisie, l'ingénieux  développement  de  quelque  délicat  paradoxe;  rien  de  plus.  Au  lieu 
d'entrer  profondément  dans  un  sujet ,  de  serrer  de  près  l'homme,  cet  éternel  et  iné- 
puisable modèle,  l'inspiration  se  joue  alentour  avec  une  sorte  de  grâce  aimable,  mais 
enfantine  :  on  sourit  et  l'on  passe  outre. 

Si  les  essais  de  comédie  nouvelle  offrent  tous  les  défauts  de  la  jeunesse,  nous 
n'adresserons  pas  le  même  reproche  aux  tragédies  que  nous  voyons  reparaître,  de 
temps  à  autre ,  à  la  surface  de  notre  littérature,  comme  les  débris  d'un  naufrage 
rapidement  emportés  vers  l'oubli.  Nous  ne  prétendons  pas  réveiller  ici  d'anciennes 
querelles,  ni  surtout  proscrire  une  forme  qui  nous  a  valu,  sous  la  main  de  nos 
grands  poètes,  de  si  magnifiques  chefs-d'œuvre  :  c'est  peut-être  parce  qu'elle  offrait 
à  leur  génie  plus  de  difficultés  et  d'entraves  qu'ils  ont  trouvé  dans  la  lutte  un  emploi 
plus  complet  et  plus  éclatant  de  leurs  forces.  Mais  aujourd'hui  la  question  n'est  plus 
là  ;  l'art  nouveau  ,  en  brisant  ce  vieux  moule  ,  a  condamné  ceux  qui  voudraient  s'en 
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servir  encore  à  recomposer  leurs  figures  avec  des  morceaux  et  des  débris.  La  tragé- 
die, si  j'ose  ainsi  parler,  ne  peut  plus  produire  que  des  œuvres  posthumes.  Si  nous 
voyons  un  artiste  sincère  s'obstiner  encore  dans  cette  voie ,  nous  pouvons  rendre 
hommage  à  ce  que  son  œuvre  révélera  d'inspiration  réelle  ou  de  consciencieuses 
études;  mais  nous  devons  être  sans  pitié  pour  ces  tragédies  à  la  suite ,  accourues  de 
tous  les  points  de  la  France,  comme  ces  courtisans  de  l'ancien  régime,  qui  affluaient 
à  Paris  le  lendemain  des  restaurations;  œuvres  sans  i)orlée,  sans  avenir,  où  nous  pou- 
vons signaler  encore  ce  caractère  de  vieillesse  enfantine  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Nos-théâtres  pourraient  jouer  chaque  année  trente  ouvrages  du  même  genre,  sans 
qu'il  y  eût  i)rofit  pour  personne,  sans  que  la  critique  y  trouvât  les  éléments  d'une 
discussion  instructive.  Substituer  une  formalité  à  une  lutte,  remplacer  les  émotions 
d'une  victoire  disputée  par  des  applaudissements  prévus  qui  ressemblent  à  un  céré- 
monial plutôt  qu'à  une  récompense,  telle  doit  être  ,  à  la  longue  ,  la  conséquence  de 
ces  exhibitions  fâcheuses,  qui  discréditent  l'art  en  discréditant  le  succès. 

Chose  singulière!  ces  tragédies,  conçues  et  écrites  d'après  des  formules  vieillies  , 
ont  un  point  de  ressemblance  avec  ces  comédies  d'une  allure  trop  jeune  ;  il  y  manque 
aussi  l'intelligence  du  mouvement  réel,  des  véritables  idées  de  notre  époque.  On  y 
retrouve  les  illusions  d'écrivains  abusés  par  un  faux  point  de  vue,  et  cherchant  encore 
la  vie  là  où  elle  n'est  pas.  Souvent  aussi  le  milieu  où  on  a  vécu  tend  à  rendre  la  méprise 
plus  complète.  Ainsi  un  poète  de  province,  un  acteur  tragique,  sont  tombés  dans  la 
même  erreur  :  ils  ont  pris  le  cercle  habituel  de  leurs  prédilections  ou  de  leurs  éludes 
pour  le  champ  des  idées  contemporaines,  et  l'atmosphère  où  ils  vivent  pour  l'air  que 
nous  respirons.  Ils  ont  cru  pouvoir  ressusciter,  l'un  les  fantômes  de  ses  soirées,  l'autre 
les  souvenirs  de  ses  lectures,  et,  dans  ce  milieu  factice,  ils  ont  oublié  le  vrai  monde, 
le  monde  des  vivants,  celui  qui  palpite  et  se  meut  sous  le  regard  qui  l'observe  ,  sous 
la  main  qui  l'interroge. 

Nous  devons,  au  sujet  d'une  de  ces  récentes  tragédies  .  ajouter  une  remarque , 
c'est  qu'il  serait  bon  que  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  n'écrivissent  pour  ce 
théâtre  qu'avec  une  extrême  circonspection;  ils  ont  le  dangereux  honneur  d'être  à 
la  fois  un  jury  et  une  aristocratie  ,  c'est-à-dire  d'avoir  des  ennemis  et  des  envieux. 
Ils  doivent  mettre  d'autant  plus  de  soin  à  ne  jamais  justifier  les  attaques,  qu'ils  sont 
plus  souvent  et  plus  injustement  attaqués.  Je  sais  qu'on  peut  me  répondre  par  de 
glorieux  exemples  ,  et  que  plusieurs  comédiens  ,  à  commencer  par  Molière,  ne  se 
sont  pas  trop  mal  tirés  de  leur  double  tâche  d'acteurs-poètes  ;  aussi  mon  observa- 
tion est-elle  générale  plutôt  qu'absolue ,  et  je  me  borne  à  constater  que  les  tra- 
gédies comme  celles  dont  je  parle  sont  plus  communes  que  les  hommes  comme 
Molière. 

Au  reste  ,  il  est  plus  facile  d'écrire  contre  la  Comédie-Française  de  pitoyables 
pamphlets,  et  de  proposer  un  spécifique,  à  l'instar  de  3IM.  Josse  et  Guillaume,  dans 
la  première  scène  de  l'Amour  médecin,  que  de  remédier  d'une  manière  efiicace  à 
une  situation  fâcheuse.  Croit-ou  que  ce  soit  en  faisant  intervenir  l'arithmétique  dans 
la  littérature,  en  chicanant  sur  les  noms  propres,  en  remplaçant,  au  gré  de  tous  les 
caprices  personnels,  les  acteurs  anciens  par  de  nouveaux  acteurs  qu'on  parviendrait 
à  dissiper  le  malaise  qui  existe?  Le  rôle  de  la  critique  est  de  remuer  non  des 
chiffres,  mais  des  idées.  Parler  de  l'art  en  hommes  d'affaires,  traiter  les  établisse- 
ments littéraires  comme  des  entreprises  industrielles,  chercher  à  surprendre  l'atten- 
tion publique  j)ar  la  substitution  du  calcul  au  raisonnement,  quelquefois  même  du 
scandale  à  la  discu.ssion,  ce  n'est  qu'abaisser  les  lettres  et  donner  à  notre  époque  un 
triste  spectacle  de  plus.  Comment  s'étonner  d'ailleurs  de  voir  se  muUi])lier  parmi 
nous  ces  témoignages  de  la  haine  impuissante  ?  Toutes  les  avenues  intellectuelles 
sont  obstruées  par  une  foule  avide  qui  se  pousse,  se  presse ,  s'agite ,  et  veut  arrivei', 
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non  pas  en  s'élevant  jusqu'au  but,  mais  en  le  faisant  descendre  à  son  niveau.  Contre- 
sens bizarre  et  fatal  !  les  professions  pour  lesquelles  il  suffirait  d'une  certaine  cul- 
ture d'esprit  et  d'une  aptitude  médiocre  n'offrent  à  cette  multitude  d'aspirants  qu'un 
nombre  limité  de  places;  une  fois  ces  places  prises,  toute  espérance  est  interdite  ou 
ajournée.  L'art ,  la  littérature,  cet  exercice  suprême  des  facultés  de  l'esprit,  pour 
lequel  il  faudrait  une  vocation  spéciale  et  par  conséquent  fort  rare,  présente,  au 
contraire,  à  l'ambition  un  horizon  sans  bornes,  un  champ  sans  limites  :  les  i)laces 
n'y  sont  pas  comptées  ;  elles  sont  prêtes  à  se  multiplier,  si  les  talents  se  miiltiplient; 
et  là  justement  où  il  ne  peut  y  avoir  de  succès  que  pour  le  très-petit  nombre,  tout  le 
monde  prétend  au  succès.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive  :  après  les  premiers  mécomptes, 
plutôt  que  de  s'avouer  qu'ils  se  sont  trompés  ,  ces  surnuméraires  de  la  littérature  se 
jettent  dans  les  voies  mauvaises.  Ils  n'étaient  qu'imprudents,  ils  deviennent  haineux; 
ils  n'étaient  qu'aveuglés,  ils  se  font  hostiles.  Si  quelqu'un  réussit  à  côté  d'eux  ,  ils 
l'attaquent  et  le  déchirent;  ils  se  vengent  sur  lui  des  obstacles  qu'il  a  surmontés  et 
qu'ils  n'ont  pu  vaincre.  Ils  déposent  au  bas  de  quelque  journal  obscur  le  venin  de  leur 
jalousie  ou  de  leurs  louanges  intéressées  ;  ils  cherchent,  et  souvent,  hélas  !  ils  trouvent 
dos  hommes  assez  pusillanimes  pour  redouter  leurs  coups  ou  assez  vains  pour  désirer 
leurs  éloges  :  ils  se  font  les  familiers  de  l'orgueil  d'autrui ,  ne  pouvant  assouvir  le 
leur.  On  avait  cru  être  artiste  ou  poêle,  ou  devient  séide  ou  bravo  :  triste  effet  de 
ces  vocations  chiméri(iues  qui  égarent  tant  d'imaginations  et  compromettent  tant  de 
destinées!  condition  désastreuse  qui  fait  de  ces  prétendus  lettrés  le  plus  cruel  fléau 
des  lettres,  et  les  amène  à  blasphémer  leurs  premières  croyances,  à  profaner  l'objet 
de  leur  premier  culte  ! 

C'est  à  un  principe  analogue  qu'il  faut  attribuer  les  i)rogrès  de  cette  concurrence, 
contre  laquelle  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  protester.  Diviser,  c'est  affaiblir  :  vous 
croyez  élever  de  nouveaux  temples  à  l'art  véritable ,  et  ce  sont  les  faux  dieux  qui  s'y 
installent.  De  bonne  foi ,  est-ce  en  ouvrant  de  nouveaux  théâtres  que  vous  pourrez 
enrichir  le  répertoire  ou  compléter  le  personnel  des  théâtres  qui  existent,  et  qui  se 
plaignent  tous  d'être  dépourvus  d'artistes  et  de  pièces  capables  d'attirer  la  foule  ? 
Vous  voulez  encourager,  raffermir,  et  vous  disséminez  les  forces  au  lieu  de  les  con- 
centrer !  Je  ne  voudiais  ,  pour  preuve  à  l'appui  de  mon  opinion  ,  que  la  situation 
présente  de  ce  Théâtre-Historique,  qui  devait  initier  la  foule  à  des  émotions  délicates 
et  littéraires.  Après  nous  avoir  offert  d'abord  le  regain  d'un  roman-feuilleton,  puis 
une  comédie  dont  le  succès  a  été  beaucoup  plus  comique  que  la  pièce  même,  il  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  à  nous  donner  que  la  traduction  improvisée  du  plus  mauvais 
drame  de  Schiller.  Il  serait  peu  généreux  de  revenir  sur  cette  École  des  Familles , 
qui,  fidèle  à  ses  litigieux  antécédents  ,  a  failli  se  faire  transporter  au  Palais  de  Jus- 
tice pour  y  rendre  le  dernier  soupir.  Il  ne  manque  plus  à  l'auteur  que  d'envoyer  des 
huissiers  et  du  papier  timbré  au  public  récalcitrant,  qui  n'a  pas  consenti  à  s'aventu- 
rer sur  la  foi  des  panégyristes  !  Lemierre,  lorsqu'on  donnait  une  de  ses  tragédies  et 
que  la  salle  était  vide,  ce  qui  arrivait  presque  toujours,  avait  l'habilude  de  dire  : 
«  Tout  est  plein  ,  mais  je  ne  sais  où  ils  se  fourrent.  »  Aujourd'hui  nous  avons  des 
poêles  qui ,  non  contents  de  parler  comme  Lemierre  ,  soutiennent  leur  dire  comme 
Chicaneau.  Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  coûte  pour  avoir  trop  caressé  les  amours- 
propres  d'auteur  !  Le  directeur  du  Théâtre-Historique  a  été  sur  le  point  de  se  voir  forcé 
déjouer  quarante  fois  de  suite  devant  les  banquettes.  MM.  H'Jgo  et  Janin  ont  eu  le 
déboire  d'être  choisis  jusqu'au  bout  pour  témoins  de  ce  duel  ridicule  entre  la  vanité 
et  le  bon  sens,  et  les  treize  juges  qui  avaient  accueilli  le  pourvoi  de  l'École  des 
Familles  ont  pu  lire  dans  la  préface  qu'ils  étaient  les  véritables  auteurs  de  la  pièce? 
et  que  31.  Adolphe  Dumas  ne  la  signait  qu'après  eux.  Chacun  a  été  puni  par  où  il 
avait  péché. 
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Assurément,  s'il  y  avait,  dans  tout  le  répertoire  de  Schiller,  un  drame  qu'il  convînt 
de  laisser  en  repos ,  c'était  celui  A^^tnour  et  Intrigue.  Ce  drame  a  déjà  été  traduit 
deux  ou  trois  fois,  au  Boulevard,  au  Théâtre-Français,  à  l'Odéon;  en  outre,  il  appar- 
tient à  ce  que  j'appellerai  la  mauvaise  manière  de  Schiller  :  ce  grand  poëte,  dans 
quelques-uns  de  ses  premiers  ouvrages,  s'est  surtout  inspiré  de  cette  métaphysique 
antisociale,  résultat  attrayant  et  dangereux  de  la  philosophie  du  xviiie  siècle  com- 
mentée par  la  rêverie  allemande.  On  comiirend  que  ces  idées  d'émancipation  ,  de 
révolte  intellectuelle ,  répandues  ,  comme  des  germes  féconds  ,  dans  des  esprits 
inquiets  ,  romanesques ,  s'éveillant  aux  premières  lueurs  de  la  poésie  moderne  , 
devaient  produire  ces  types  singuliers  ,  ces  inventions  maladives  où  les  hiérarchies 
et  les  lois  sociales  sont  sacrifiées  à  un  idéal  de  vertu  ,  d'amour  et  de  grandeur,  plus 
facile  à  rêver  qu'à  détînir.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Brigands,  Charles  Moor,  en  haine 
de  la  société  ,  se  fait  voleur  de  grands  chemins.  Dans  Intrigue  et  yl»tour,  Schiller 
n'est  pas  allé  aussi  loin  j  il  s'est  contenté  de  peindre  une  passion  loyale  et  sincère , 
contrastant,  par  ses  poétiques  ivresses,  avec  les  infamies  et  les  misères  d'une  société 
corrompue.  Seulement,  pour  rendre  l'antithèse  plus  frappante,  il  a  fait  de  ses  deux 
amants  des  êtres  extati(iues,  que  leur  amour  environne  d'une  atmosphère  sereine  , 
éthérée,  inaccessible  aux  bruits  du  monde  ,  aux  âmes  souillées  qui  s'agitent  autour 
d'eux.  Sans  doute,  cette  opposition  ne  manque  pas  de  grandeur  ;  cette  lutte  de  l'idéal 
contre  les  intérêts  positifs,  de  la  passion  romanesque  contre  l'ambition  et  la  scéléra- 
tesse ,  pouvait  tenter  un  poëte  ;  mais ,  plus  énergique  qu'habile  et  forcé  d'écrire  une 
tragédie  bourgeoise,  Schiller  est  descendu  à  des  moyens  de  mélodrame ,  qui ,  dans  la 
traduction,  sont  devenus  tout  à  fait  intolérables.  Remarquez,  en  effet,  que  les  scènes 
empruntées  à  l'histoire  ou  celles  qu'agrandit  et  généralise  l'élévation  du  sujet  et  des 
caractères  sont  bien  plus  faciles  à  transporter  d'une  langue  dans  une  autre  que  ces 
drames  domestiques  où  se  reflètent ,  d'une  façon  plus  particulière,  les  mœurs  et  la 
physionomie  d'un  peuple.  Guillaume  Tell ,  llamlet,  sont  de  tous  les  temps  ,  de  tous 
les  pays,  parce  que  le  patriotisme  et  la  rêverie,  personnifiés  dans  ces  types  sublimes, 
échappent  aux  conditions  restreintes  de  localité,  et  finissent  par  appartenir  à  l'huma- 
nité tout  entière  ;  mais  Ferdinand  et  Louise  !  le  musicien  Miller  et  le  secrétaire 
Wurm  !  ôtez-leur  leur  tournure  germanique ,  ôtez-leur  cette  teinte  vaporeuse  et 
indécise  que  garde,  dans  presque  toutes  ses  inventions,  la  littérature  allemande; 
laites-les  comparaître  devant  un  public  français,  sur  notre  théâtre,  où  tout  est  net, 
où  l'esprit  s'accroche  sans  cesse  aux  angles  et  aux  saillies  .  et  ils  deviendront  tout 
simplement  des  personnages  de  mélodrame;  les  incidents  auxquels  ils  sont  mêlés,  le 
dialogue  qu'ils  récitent ,  nous  paraîtront  tout  aussi  forcés  et  beaucoup  plus  gauches 
que  ceux  qu'emploient,  au  boulevard,  les  maîtres  du  genre.  La  traduction  de 
M.  Alexandre  Dumas  fait  encore  mieux  ressortir  cet  inconvénient  :  elle  est,  pour 
ainsi  parler,  grossièrement  littérale,  c'est-à-dire  que  le  traducteur,  pour  s'épargner 
la  réflexion  et  le  travail ,  a  négligé  de  modifier,  d'approprier  à  notre  goût  les  par- 
lies  du  drame  qui  devaient  nécessairement  nous  choquer,  et  qu'en  même  temps, 
emporté  par  la  précipitation  de  sa  i)lume,  il  a  dépouillé  de  tout  caractère  l'œuvre  de 
Schiller,  substituant  à  la  noble  prose  du  poëte  allemand  \m  langage  à  la  fois  vulgaire 
et  emi)batiqiie.  Sous  prétexte  de  colorer  son  style,  de  donner  aux  épanchements 
amoureux  de  Ferdinand  et  de  Louise  plus  d'exallalion  et  de  poésie ,  il  a  fait  le  plus 
étrange  abus  de  ces  images  discréditées  depuis  longtemps  ,  même  sur  la  palette  du 
drame  moderne.  Les  étoiles,  le  ciel,  les  rayons,  Dieu  surtout,  reviennent  sans  cesse 
dans  ces  tirades  ,  qui  devraient  bien  se  souvenir  un  peu  plus  du  précepte  du 
Décalogue  :  Dieu  en  vain  tu  ne  jureras  !  C'est  là ,  il  faut  le  dire,  une  des  manies  de 
M.  Dumas ,  toutes  les  fois  qu'il  veut  faire  du  style  élevé  et  poétique  ;  lorsqu'il  est 
soutenu  par  la  difftculté  d'une  situation ,  par  la  nécessité  d'emporter  d'assaut  une 
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posilion  dangereuse  ou  d'accélérer,  par  la  vivacité  du  dialogue  ,  la  marche  des  évé- 
nements, il  retrouve  encore  son  ancieime  verve;  mais,  dans  les  moments  de  calme, 
lorsqu'il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  chanter  à  ses  amants  cette  immortelle  mélodie 
de  la  passion  partagée,  il  dépasse  le  but  au  lieu  de  l'atteindre,  et  sa  prose  constellée 
n'offre  plus  qu'un  luxe  trompeur  de  métaphores  :  paillettes  fanées  d'un  manteau  de 
prodigue. 

Cette  pièce  iVJmour  et  Intrigue  est  donc,  dans  toute  l'acceplion  du  mot,  une 
œuvre  de  pacotille,  dépourvue  de  toutes  les  conditions  qui  rendraient  recomman- 
dables  les  traductions  de  drames  étrangers.  Nous  comprenons  très-bien  qu'il  puisse  y 
avoir  un  intérêt  réel,  une  profitable  élude  dans  cette  tâche,  toujours  un  peu  ingrate, 
de  traducteur  ;  mais  il  faudrait  alors  traiter  avec  un  respect  égal  la  langue  à  laquelle 
on  emprunte  et  le  public  auquel  on  s'adresse.  Que  Gœthe,  illustre  déjà  par  un  grand 
nombre  de  créations  admirables  ,  ait  voulu,  pour  se  rendre  successivement  compte 
de  toutes  les  formes  de  l'art,  traduire  quelques  chefs-d'œuvre  des  autres  littératures  ; 
que,  dans  son  fief  poétique  de  Weimar,  entouré  de  toutes  les  splendeurs  d'une 
royauté  littéraire,  il  ait  voulu  initier  ses  compatriotes  à  des  beautés  nouvelles  et 
inconnues  ,  c'était  là  un  imposant  spectacle  ,  aussi  fécond  en  enseignements  qu'en 
jouissances  ,  car  Gœthe  apportait  à  ce  travail  l'attention  patiente  de  son  génie  uni- 
versel. Qu'à  une  époque  de  luttes  et  de  tentatives  ,  des  poètes  novateurs,  jaloux  de 
mettre  en  présence  les  deux  systèmes  dramatiques,  se  soient  mesurés  avec  Shakspeare, 
et  que  M.  de  Vigny,  par  exemple,  ait  essayé  de  faire  adopter  à  un  public  français 
rOthello  original,  c'était  là  une  généreuse  entreprise  ,  et  l'intelligente  fidélité  de  la 
traduction,  la  consciencieuse  ciselure  des  détails,  rendaient  le  drame  de  M.  de  Vigny 
digne  du  chef  d'œuvre  qu'il  nous  faisait  connaître  et  de  la  réforme  littéraire  à  laquelle 
il  concourait;  mais  chercher  dans  Schiller  ou  Shakspeare  une  nouvelle  branche 
d'industrie,  recourir  à  eux,  dans  les  heures  d'épuisement,  pour  que  rien  n'arrête  le 
mouvement  de  production  .  appeler  le  génie  de  ces  grands  poêles  au  secours  d'une 
opération  commerciale  à  laquelle  on  ne  peut  plus  suffire  seul  et  par  soi-même,  dila- 
pider le  bien  d'autrui  comme  le  sien  ,  c'est  faire  dans  la  voie  du  mercantilisme  litté- 
raire un  pas  qu'il  convient  de  signaler.  M.  Dumas,  défigurant  aujourd'hui  Shakspeare 
et  Schiller,  ressemble  à  ces  gens  incorrigibles  qui ,  après  s'être  ruinés  eux-mêmes, 
ruinent  leurs  créanciers. 
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VI 


1er  janvier. 

Notre  navigation  sur  le  ^'il  commence  avec  l'année.  Hier,  après  avoir  dîné  au 
vieux  Caire  chez  Soliman-Pacha,  fumé  quelques  narguilés  et  joué  quelques  parties  de 
billard,  soirée  qui  tenait  à  la  fois  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  comme  la  destinée  du 
maitre  de  la  maison,  nous  nous  sommes  installés,  31.  Durand  et  moi,  dans  notre 
barque,  MM.  d'ArtigTie  et  Roussel  dans  la  leur.  A  minuit,  les  quatre  voyageurs  se 
sont  souiiailé  léciproquemenl  la  bonne  année  et  se  sont  couchés  dans  leurs  chambres 
flottantes  en  attendant  le  veut,  qui  ne  s'est  levé  ce  malin  qu'avec  le  soleil. 

Jamais  jour  de  l'an  ne  m'a  été  aussi  agréable;  je  pars  pour  Thèbes.  je  fais  le  pre- 
mier pas  vers  toutes  les  merveilles  et  toutes  les  conquêtes  qui  m'attendent.  Le  soleil 
se  lève  radieux  ;  l'haleine  de  l'aurore  enfle  doucement  notre  voile;  l'ile  de  Rhoda 
semble  se  dérober  insensiblement  ;  les  têtes  vertes  des  palmiers  percent  la  brume 
légère  du  matin.  De  petites  bergeronnettes  viennent  se  poser  sur  les  cordages,  sau- 
tillent entre  les  pieds  des  matelots,  voltigent  de  la  barque  de  nos  amis  à  la  nôtre,  et 
de  notre  barque  à  la  leur.  Tout  est  impression  suave,  persiiective  souriante,  heureux 
présage,  et  je  n'ai  point  de  visite  à  faire. 

Aujourd'hui  l^r  janvier,  les  Cophtescélèbrenl  leur  carnaval  en  se  jetant  à  la  tète  des 
œufs  et  de  l'eau  sale.  Autrefois  on  promenait  un  homme  sur  un  âne.  Les  divertisse- 
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menls  des  saturnales  avaient  également  lieu  vers  le  solstice  dTiiver  au  renouvelle- 
ment de  l'année  solaire.  C'est  à  la  même  époque  de  Tannée  que  les  peuples  Scandi- 
naves célébraient  par  des  déguisements  bizarres  et  des  joies  bruyantes,  dans  une 
fête  qui  porte  encore  le  nom  païen  d'Iul,  le  retour  de  la  période  ascendante  du 
soleil.  Le  carnaval  des  peuples  chrétiens  est  un  héritage  du  paganisme  romain  et  du 
paganisme  germanique.  Quand  le  commencement  de  l'année  fut  fixé  au  mois  de 
mars,  les  réjouissances  qui  accompagnaient  le  solstice  furent  reportées  aussi  près  de 
l'équinoxe  que  le  permettait  la  période  mobile  du  carême  ;  c'est  pour  cette  raison 
que  nos  jours  gras  la  précèdent.  Chez  les  chrétiens  d'Egypte,  les  folles  réjouissances 
qui  correspondent  à  notre  carnaval  ne  se  sont  point  déplacées,  elles  sont  restées  atta- 
chées au  solstice  d'hiver;  le  jour  de  l'an  est  leur  mardi  gras. 

Nous  voilà  sur  le  Nil,  et,  comme  le  cheik  tunisien  Mohamed  .  fils  d'Omar,  dont 
M.  Perron  a  traduit  le  curieux  voyage  au  Darfour,  «  une  fois  que  nous  fûmes  sur  le 
navire  embarqués  pour  le  grand  voyage,  nous  dîmes  :  —  Dieu  de  miséricorde  et  de 
clémence,  conduis  sa  marche  et  le  mène  à  bon  port.  «  Ce  cheik,  en  quittant  le  vieux 
Caire ,  est  un  peu  attristé  de  se  sentir  au  milieu  des  fils  d'une  race  étrangère ,  des 
enfants  de  Cham,  dont  il  n'entend  pas  bien  le  langage;  mais  il  se  réconforte  d'abord 
par  ces  paroles  du  livre  sacré  :  »  Voyage,  il  t'arrivera  nouveau  bonheur,  »  puis  par 
ce  proverbe  oriental  :  <  Si  la  perle  n'était  pas  retirée  de  sa  coquille ,  on  ne  l'attache- 
rait pas  aux  couronnes;  si  la  lune  ne  marchait  pas,  elle  ne  s'arrondirait  jamais.  » 
Sous  la  garantie  du  Coran  et  de  la  sagesse  populaire  de  l'Orient,  nous  partons  pleins 
de  confiance  comme  le  cheik  Mohamed  ,  et  nous  pouvons  dire  encore  comme  lui  : 
«  Dès  que  nous  eûmes  démarré,  un  vent  favorable  nous  accompagna  tout  le  jour; 
notre  cange  se  balançait  à  merveille,  et  elle  allongeait  fièrement  sa  course.  » 

Dans  cette  journée,  nous  avons  eu  comme  un  avant-goût  des  diverses  impressions 
qui  nous  attendent.  Déjà  nous  avons  contemplé  le  Nil  sous  deux  aspects  opposés.  Au 
départ,  le  fleuve  tranquille  ressemblait  à  un  lac  sinueux,  puis  il  s'est  soulevé  comme 
une  mer;  l'écume  blanchissait  une  iioule  jaunâtre;  nos  longues  voiles  pencliaient 
sous  l'effort  du  vent.  La  barque  glissait  sur  son  flanc  incliné  ;  parfois  l'eau  venait 
raser  le  bord.  Alors  un  matelot  accroupi  sur  le  pont  lâchait  un  nœud  delà  corde  qui 
retient  la  voile  ,  et  l'équilibre  était  rétabli.  Il  faut  veiller  à  ce  que  ce  matelot  ne 
s'endorme  pas  et  à  ce  qu'il  n'attache  pas  la  corde  à  quelque  point  fixe,  mais  la  tienne 
toujours  à  la  main  pour  céder  à  propos.  Il  y  va  de  la  sûreté  des  voyageurs. 

Le  premier  jour  d'un  voyage  sur  le  Nil  est  comme  le  premier  jour  qu'on  passe 
dans  un  nouvel  appartement.  On  s'établit,  on  s'arrange  pour  l'habitation.  Notre 
barque  est  bien  digne  de  s'appeler  un  appartement.  M.  Durand  et  moi  nous  avons 
chacun  notre  ciiambre.  Je  puis  faire  cinq  pas  dans  la  mienne;  elle  est  percée  de  onze 
fenêtres  avec  vitres  et  jalousies  en  bon  étal.  J'y  ai  mon  lit,  ma  table,  ma  biblio- 
thèque. Nous  avons  encore  deux  cabinets  et  une  troisième  chambre  qui  pourrait 
servir  de  chambre  d'ami.  Devant  la  porte,  on  dîue  sous  une  tente  qui  sert  de  salle  à 
manger ,  et  la  cuisine  est  au  pied  du  grand  mât.  Il  y  a  dix  hommes  d'équipage,  y 
compris  le  reis  ou  patron  de  la  barque.  Ces  dix  hommes,  notre  drogman  Soliman  , 
qui  est  le  meilleur  drogman  de  l'Egypte,  notre  cuisinier,  qui  n'est  point  un  mauvais 
cuisinier,  le  loyer  de  la  barque  et  les  dépenses  quotidiennes  pour  la  nourriture,  sauf 
les  provisions  de  riz,  café,  tabac,  légumes,  etc.,  faites  au  Caire,  tout  cela  nous  revient 
par  jour  à  environ  vingt  francs.  Véritablement  c'est  pour  rien.  Avant  de  nous  installer 
sur  cette  cange  excellente,  nous  avons  passé  par  bien  des  péripéties  et  des  aventures  : 
j'en  dirai  quelque  chose,  parce  qu'elles  peignent  le  pays. 

La  cange  que  nous  avions  arrêtée  d'abord  s'est  trouvée  trop  petite;  nous  en  avons 
dû  prendre  une  autre;  mais  celle  à  laquelle  nous  renoncions  appartenait  à  un  per- 
sonnage puissant,  pour  le  moment  aux  galères ,  ce  qui  est  assez  fréquent ,  dit-on  , 
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dans  la  haute  administration  de  Méhémet-AIi.  II  a  fallu  d'abord  indemniser  le  patron 
de  cette  barque.  Le  plus  grand  obstacle  n'était  pas  \h.  Quand  le  maître  de  celle  que 
nous  préférions  a  su  que  nous  avions  abandonné  pour  lui  le  personnage  en  question, 
qui,  son  temps  de  galères  fini,  peut  le  faire  pendre,  il  a  commencé  par  disparaître, 
et  nous  nous  sommes  trouvés  pendant  quelque  temps  dans  un  assez  singulier 
dilemme  entre  un  homme  qui  voulait  être  payé  parce  que  nous  ne  prenions  pas  sa 
barque,  et  un  autre  qui  se  regardait  comme  perdu  si  nous  prenions  la  sienne. 

Enfin  nous  sommes  en  possession  de  notre  cange;  elle  est  très-spacieuse ,  très- 
commode,  et  n'a  d'autie  défaut  que  d'être  un  peu  vieille.  Nous  nous  établissons  sous 
la  tente,  et  mollement  couchés  sur  un  canapé  devant  une  table  qui  porte  le  café  et  le 
narguilé,  nous  regardons  fuir  les  deux  rives  du  Nil.  Ici  la  rive  libyque  offre  une 
plaine  basse  qui  se  prolonge  à  notre  droite,  tandis  qu'à  notre  gauche  s'élèvent, 
comme  un  rempart  blanchâtre,  les  montagnes  de  la  chaîne  arabique,  percées  de 
grottes  funèbres  et  de  vastes  carrières  d'où  est  sortie  Memphis.  Dans  ces  carrières, 
Champollion  a  lu  les  noms  des  pharaons  de  la  dix-huitième  dynastie,  antérieurs  à 
Sésostris,  entre  autres  celui  d'Amosis.  On  y  a  trouvé  depuis  des  noms  encore  plus 
anciens.  Enfin  d'autres  inscriptions  hiéroglyphiques  prouvent  que  les  carrières  de 
Tourah  ont  été  exploitées  jusqu'au  temps  d'Auguste. 

A  midi,  le  vent  traînait  des  nuages  de  sable;  la  brume  du  matin  s'était  depuis  long- 
temps dissipée,  elle  était  remplacée  par  des  tourbillons  jaunâtres,  atmosphère  du 
désert.  A  droite,  on  voyait  se  dresser  et  fuir  successivement  les  pyramides  de 
Sackarah  et  de  Daschour.  Je  visiterai  ces  pyramides  à  mon  retour,  j'examinerai 
alors  si  elles  sont  les  plus  anciennes  de  l'Egypte,  et  antérieures  même  aux  pyramides 
de  Giseh.  Aujourd'hui  nous  profitons  du  vent  qui  souffle  favorable  pour  avancer  le 
plus  vite  possible. 

Le  soir,  en  attendant  l'autre  barque,  nous  avons  fait  sur  la  rive  gauche  une  char- 
mante promenade.  Le  village  vers  lequel  nous  nous  sommes  dirigés  était  marqué  , 
comme  d'ordinaire,  par  un  bouquet  de  palmiers  qui,  s'élevant  sur  une  butte  autour 
de  laquelle  gisaient  les  huttes  des  fellahs,  semblaient  plantés  sur  les  toits  des  maisons. 
Auprès  des  huttes  en  terre  et  en  roseaux  sont  les  tombes  des  habitants,  pauvres 
lombes  de  boue  séchée  qui  m'ont  semblé  imiter  par  leur  forme  les  caisses  de  bois  et 
les  sarcophages  des  momies.  Nous  avons  rencon(;é  un  paysan  qui  suçait  une  canne  à 
sucre;  un  autre  paissait  une  graminée  (I). 

Cette  misère  était  cruellement  éclairée  par  un  splendide  coucher  de  soleil.  Quand 
l'astre  disparut  à  l'occident,  le  ciel  avait  une  couleur  safranée  comme  la  robe  de  l'Au- 
rore dans  Homère,  xpoxÔTrtTrAos.  On  eût  dit  que  le  jour  allait  poindre.  Au  nord  et  au 
midi,  la  teinte  du  firmament  était  verdâtre,  lilacée  A  l'orient.  Nulle  part  ne  se  mon- 
trait la  noire  couleur  de  la  nuit.  Nous  nous  sommes  rapprochés  du  fleuve,  dont  nous 
avons  écoulé  le  bruit  pareil  au  grondement  de  la  mer  ou  d'une  lointaine  cataracte  ; 
à  ce  bruit  se  mêlait  le  frémissement  métallique  des  feuilles  de  palmier  frôlées  par  le 
vent.  Des  traînées  d'oiseaux  aquatiques  rasaient  le  Nil.  Leurs  longues  ondulations  se 
pliaient,  se  brisaient,  allant  et  venant  comme  des  vagues  dans  la  tourmente  ;  leur 
blancheur  imitait  la  blancheur  de  l'écume  ;  de  loin  on  eût  dit  des  brisants  mobiles  ; 
puis  la  nuit  est  tombée  brusquement,  et  ce  premier  jour  du  Nil  a  fini. 

2  janvier. 

Durant  la  nuit,  le  vent  a  cessé.  Ce  matin,  le  Nil  a  l'aspect  d'un  lac  blanchi  par 
Taube.  Les  matelots  traînent  les  barques,  et  les  traînent  fort  lentement.  A  huit 

(1)  Vhalpheh. 

11' 


1S6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

heures  ,  le  soleil  répand  déjà  une  chaleur  agréable.  Des  cigognes  sont  perchées  sur 
un  acacia  dont  les  rameaux  semblent  porter  de  grandes  fleurs  blanches.  Nous  descen- 
dons à  terre,  nous  nous  promenons  délicieusement  dans  un  i)etit  bois  de  palmiers,  au 
milieu  des  huppes  qui  sautillent  à  nos  pieds.  Nous  écoutons  le  chant  des  moineaux  et 
le  caquet  des  femmes  arabes.  Le  calme  ne  nous  permettant  pas  aujourd'hui  d'avancer 
beaucoup,  nous  n'avons  pu  résister  au  désir  de  visiter  la  pyramide  de  Meydoun  ,  qui 
nous  semblait  tout  proche.  «  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  et  revenir  ?  deman- 
dons-nous à  Soliman.  —  Quatre  heures.— Nous  déjeunerons  un  peu  lard  ;  n'importe, 
partons.  «  Et  nous  voilà  en  route  à  jeun,  mais  affamés  surtout  de  la  pyramide.  Nestor 
l'Hôte,  l'exact  et  courageux  voyageur  dont  les  lettres  sont  toujours  entre  nos  mains, 
avec  celles  de  Champoilion,  Nestor  l'Hôte  cite  la  pyramide  de  Meydoun  comme  un 
exemple  des  montagnes  taillées  par  la  main  des  hommes,  qu'il  regarde  comme  ayant 
donné  l'idée  des  pyramides.  L'Hôte  pensait  que  les  pyramides  de  Memphis  avaient 
été  bâties  ù  l'imitation  de  la  grande  montagne  de  Thèbes .  qui  présente  une  forme 
pyramidale.  -  Le  premier  essai  de  ce  genre,  dit-il,  est  le  rocher  taillé  de  Meydoun.  » 
Ainsi,  les  plus  anciens  monuments  humains  ne  seraient  que  des  montagnes  contre- 
faites, on  surprendrait  le  passage  de  la  nature  à  l'art;  mais  cette  opinion  de  l'Hôte, 
plus  ingénieuse  que  solide,  suppose  que  la  civilisation  de  Thèbes  fut  antérieure  à 
celle  de  Memphis.  Or,  c'est  le  contraire  qui  semble  vrai ,  et  aujourd'hui  l'élude  des 
monuments  confirme  le  témoignage  de  iManélhon  .  d'après  lequel  l'empire  de 
Memphis  commence  à  la  quatrième  dynastie,  tandis  que  l'empire  de  Thèbes  ne  com- 
mence qu'à  la  onzième. 

Un  peu  en  doute  sur  la  théorie  générale,  je  n'en  étais  pas  moins  curieux  de  visiter 
la  pyramide  de  Meydoun,  qui,  à  dislance,  me  semblait  à  moi-même  un  rocher  taillé, 
et  à  laquelle  les  Arabes  ont  donné  le  nom  de  fausse  pyramide  ou  pyramide  men- 
teuse ;  mais,  comme  j'ai  pu  m'en  assurer,  elle  ne  mérite  point  cette  épithète  :  il  n'y 
a  de  faux  que  la  dénomination  qu'elle  a  reçue,  de  menteur  que  le  témoignage  des 
yeux  quand  on  la  regarde  des  bords  du  Nil,  sans  aller  l'examiner  de  plus  près.  En 
approchant,  on  reconnaît  une  vraie  pyramide  à  degrés,  comme  les  pyramides  mexi- 
caines. J'étais  d'autant  plus  curieux  d'examiner  celle-ci,  que  je  venais  délire  un 
travail  de  M.  Lepsius,  dans  lequel  la  pyramide  de  Meydoun  est  citée  comme  une  des 
preuves  les  plus  frappantes  du  système  de  l'auteur.  D'après  lui,  les  pyramides  n'ont 
pas  été  élevées  tout  d'une  pièce  du  bas  jusqu'en  haut;  mais  une  pyramide  plus  petite 
a  été  enveloppée  par  des  revêtements  successifs,  à  peu  près  comme  le  cône  du  Vé- 
suve s'est  formé  par  un  enveloppement  de  laves  superposées. 

Du  premier  étage  de  la  pyramide,  nous  avons  regardé  longtemps  le  désert  fauve 
et  ondulé,  qui  ressemble  aux  flots  troubles  du  Nil,  puis  nous  nous  sommes  mis  en 
marche  pour  regagner  le  fleuve.  Il  était  deux  heures,  et  nous  nous  trouvions  encore 
loin  de  noire  barque.  Je  maudissais  l'inexaclitude  des  renseignements  donnés  par 
Soliman,  car  c'est  grâce  à  celle  inexaclilude  t|ue  nous  avions  fait  la  course  à  jeun. 
J'avoue  qu'il  m'a  désarmé  en  me  disant,  avec  une  douceur  assez  digne  et  peut-être 
assez  habile,  qu'il  avait  eu  tort,  sans  chercher  d'autre  excuse.  Voilà  ce  qu'un  guide 
italien  et,  j'en  ai  peur,  un  guide  français  n'eussent  point  dil.  Toute  ma  colère  est 
tombée  devant  cet  aveu  fait  à  propos,  et  j'y  ai  gagné  de  regarder  ce  qui  m'entourait, 
au  lieu  d'être  absorbé  tout  entier  par  l'occupation  de  gronder  mon  drogman.  De 
pareilles  préoccupations,  dont  on  rit  plus  lard  ,  onl  distrait  plus  d'un  voyageur  des 
spectacles  les  plus  curieux.  Le  tableau  qui  s'est  offert  à  moi  quand  j'ai  retrouvé  mon 
calme  était  assez  intéressant  :  Soliman  m'a  montré  le  campement  d'une  tribu  qui 
est  venue  de  Syrie,  chassée  par  la  disette.  C'est  exactement  l'histoire  d'Abraham.  Le 
chapitre  de  la  Genèse  était  là  ;  rien  ne  manquait  à  la  scène  J)iblique,  ni  les  chameaux 
accroupis  devant  les  lentes,  ni  les  troupeaux  paissant  alentour.  J'étais  tenté,  pour 
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complétei-rillusion,  d'essayer  de  rhospitalilé  patriarcale,  vertu  qu'en  ce  moment 
j'aurais  fort  appréciée;  mais  nous  api)rociiioiis  du  Nil,  nous  sommes  enfin  arrivés 
et  nous  avons  pris,  à  quatre  heures,  notre  premier  repas.  Je  ne  me  plaignais  point; 
j'avais  vu  la  pyramide  de  Mc-ydoun,  étudié  sa  structure,  relevé  ses  rares  hiéroglyphes, 
et  je  m'étais  convaincu  par  mes  yeux  que  la  fausse  pyramide  était  une  pyramide 
véritable,  que  la  pyramide  menteuse  ne  mentait  point  (1). 

Quanta  la  théorie  de  31.  Lepsius  sur  la  construction  des  pyramides,  théorie  qui 
a  été  combattue  i)ar  un  architecte  anglais  distingué,  je  dois  dire  que  l'examen  de  la  " 
pyramide  de  Meydoun  lui  est  favorable  ;  mais  l'auteur  ne  la  généralise-t-il  pas  outre' 
mesure,  et  peut-on  être  si>r  qu'elle  doive  s'appliquer  à  toutes  les  pyramides  ? 

iî  janvier. 

Nous  sommes  près  du  Fayoum ,  célèbre  dans  l'antiquité  par  ses  vignes,  par  le  lac 
Mœris  et  le  labyrinthe.  Aujourd'hui  la  culture  de  la  vigne  a  disparu  de  l'Egypte. 
Cependant  on  vantait  du  temps  des  Romains  le  vin  de  Coptos,  de  Mendès,  de  Maréotis. 
Hérodote  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  vignes  en  Egypte;  mais  on  ne  peut  douter  que  le 
vin  n'y  fût  connu  bien  avant  lui.  Les  peintures  des  tombeau.\  qui  entourent  les 
pyramides  montrent  des  hommes  occupés  à  presser  le  raisin.  Le  vin  joue  un  grand 
rôle  dans  les  offrandes  aux  dieux  si  fréquemment  repiésentées  sur  les  monuments. 
A  côlé  des  vases  qui  le  contiennent,  on  lit  en  hiéroglyphes  le  mot  et  pi,  vin,  qui  s'est 
conservé  en  cophte  et  que  les  Grecs  connaissaient  déjà. 

C'est  dans  cette  partie  de  l'Egypte  qu'étaient  le  fameux  labyrinthe,  dont  les  ruines 
viennent  d'être  retrouvées  par  M.  Lepsius  (2),  et  le  lac  Mœris,  dont  l'emplacement  a 
été  reconnu  par  M.  Linant  (ô).  Avant  lui ,  on  s'obstinait  à  ciiercher  un  lac  dans  un 
lac,  le  lac  Mœris  dans  le  Birket-el-Korn  des  modernes.  3L  Linant  a  compiis  que, 
pourque  le  lac  Mœris  pijtdéverser  ses  eaux  dans  la  plaine  qui  borde  le  Nil,  il  ne  devait 
pas  être  enterré  dans  un  fond,  mais  situé  sur  un  terrain  plus  élevé  que  cette  plaine. 
M.  Linant  a  reconnu  et  suivi  les  contours  de  la  digue  qui  entourait  le  réservoir  gigan- 
tesque, et,  après  avoir  reconstitué  en  esprit  ce  grand  ouvrage  ,  il  a  conçu  la  pensée 
hardie  de  le  rétablir.  Il  a  proposé  à  Méhémet-Ali  de  refaire  l'œuvre  des  pharaons; 
mais  Méhémet-Ali  veut  atteindre  un  but  semblable  par  une  œuvre  dont  la  pensée  lui 
appartient,  par  le  barrage  du  Nil  (4). 

Pendant  que  je  pensais  au  roi  3Iœris,  à  son  lac  et  à  son  labyrinthe,  la  nuit  appro- 
chait. Le  calme  durait  toujours.  Les  matelots  se  servaient,  pour  faire  avancer  la 
barque,  de  longs  bâtons  qu'ils  appuyaient  sur  un  fond  de  sable  et  de  rocher,  comme 
on  le  voit  dans  les  anciennes  peintures  égyptiennes. 

Les  rayons  du  soleil  sont  presque  horizontaux,  le  ciel  devient  magnifique.  Le  dieu 
Horus  mérite  bien  son  nom  hiéroglyphique  A'Horus  d'or.  Le  couchant  est  une  four- 
naise d'or  fondu;  les  palmiers  ont  un  tronc  d'or,  un  feuillage  d'or.  A  travers  cet 
éblouissement ,  on  aperçoit  les  teintes  violettes  des  collines.  Le  ciel  et  le  Nil  se 

(1)  Le  noyau  de  la  base  est  peul-êlre  formé  par  le  rocher  recouvert  d'une  maçonnerie.  En  ce 
sens,  latradiliou  aurait  à  moitié  raison.  —  Vylse,  Pyramids  of  Giseh,  III,  app.  79. 

(2)  Cette  découverte  de  M.  Lepsius  a  fait  connaître  quel  était  le  roi  égyptien  que  les  Grecs  eut 
désigné  par  le  nom  de  .Mœris.  Champoilion  pensait  que  c'était  Thoutmosis  III.  de  la  dix-hui- 
tième dynastie,  celui  dont  le  nom  est  gravé  sur  l'obélisque  d'Alexam':  le,  et  que  je  crois,  d'après 
cette  inscription,  avoir  achevé  l'expulsion  des  peuples  pasteurs  ;  mais  M.  Lepsius  ayant  trouvé 
un  nom  plus  ancien,  celui  d'Amenmehé  lit,  partout  gravé  sur  les  ruines  du  labyrinthe,  il  a  été 
démontré  que  c'était  à  cet  .\meumehé  III  que  les  Grecs  ont  donué  le  nom  de  Mœris. 

(3)  Miimoire  sur  le  lac  Mœris,  par  Linant  de  Bellefoiids.  1842. 

(4)  Les  travaux  de  ce  barrage,  assez  longtemps  différés,  sont  aujourd'hui  en  pleine  activité. 
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peignent  tour  à  tour  de  rose  et  d'améthyste ,  puis  la  lumière  se  retire.  Les  rochers  de 
la  rive  arabique  sont  d'un  blanc  triste,  et  en  voyant  des  bufQes  qui  s'avancent  dans 
le  fleuve  pour  y  boire ,  nous  nous  rappelons  vivement  ces  soirs  du  Nil  aux  ténèbres 
transparentes  et  aux  clartés  vagues  que  rend  si  bien  le  pinceau  de  Marilhat. 

4  janvier. 

Nous  sommes  dans  les  mauvais  jours  d'une  navigation  sur  le  Nil.  Point  de  vent; 
les  matelots  traînent  la  barque,  et  la  traînent  avec  une  désespérante  lenteur.  L'indo- 
lence de  leur  attitude  irrile  l'impatience  du  voyageur.  Les  mains  derrière  le  dos,  ils 
semblent  des  promeneurs  peu  pressés  qui  flânent  sur  le  bord  du  Nil.  Cependant  ces 
jours  de  retard  ont  eu.\-méraes  leur  charme.  Il  y  a  plaisir  à  se  sentir  glisser  sur  ce 
vaste  et  paisible  fleuve  sous  ce  ciel  immense  et  calme,  comme  dans  une  gondole  sur 
une  lagune.  L'aspect  des  bords  du  Nil  est  peu  varié.  Cependant  le  regard  rêveur 
trouve  toujours  quelque  objet  qui  l'arrête  :  c'est  une  file  de  chameaux  qui  se  dessi- 
nent sur  le  ciel  el  nous  donnent  le  plaisir  de  penser  qu'ils  avancent  encore  plus  len- 
tement que  nous;  c'est  un  petit  village  qui  se  montre  au  détour  du  fleuve  ;  c'est  un 
couvent  cophte  dans  la  solitude  ;  ce  sont  quelques  barques  qui  descendent  ou  traversent 
le  Nil  ;  c'est  un  oiseau  qui  perche  sur  notre  mât  ou  sautille  sur  le  rivage,  nous  offrant 
parfois  un  hiéroglyphe  vivant.  Tous  les  bruits  naturels  plaisent  dans  le  silence. 
L'aboiement  lointain  des  chiens,  le  cri  du  coq,  mêlent  les  souvenirs  de  la  vie  rustique 
à  l'impression  d'un  calme  en  pleine  mer;  les  chants,  tantôt  languissants,  tantôt  pré- 
cipités, des  matelots,  bercent  la  rêverie  ou  la  réveillent  agréablement.  On  arrive 
ainsi  sans  ennui  du  lever  au  coucher  du  soleil,  ces  deux  fêtes  splendides  que  nous 
donne  chaque  jour  la  nature.  Les  barques,  séparées  par  l'inégalité  de  leur  marche, 
se  rejoignent  d'ordinaire  avant  la  nuit.  On  est  heureux  de  se  retrouver,  on  dîne 
gaiement,  on  cause  le  soir  comme  à  Paris. 

Après  s'être  dit  adieu  jusqu'au  lendemain  ,  on  regarde  un  moment  les  constella- 
tions radieuses,  dont  la  place  a  déjà  changé  sensiblement  depuis  notre  départ  de 
France.  L'étoile  polaire  s'est  abaissée;  le  ciel  a,  comme  la  terre,  un  aspect  étranger. 
Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  l'éclat  des  étoiles  qui  sont  sur  nos  têtes;  on 
dirait  des  gouttes  d'argent  fondu  ruisselant  dans  l'ombre.  Les  astres  ne  sont  pas 
collés  au  firmament,  mais  semblent  suspendus  dans  l'éther  nocturne.  Je  craignais  la 
longueur  de  ces  journées  du  Nil;  je  sens  maintenant  qu'il  faudra  que  l'habitude 
m'ait  blasé  un  peu  sur  leur  charme  pour  pouvoir  consacrer  au  travail  leurs  heures 
rapides. 

J'aime  le  Nil,  je  m'attache  à  ce  fleuve  qui  me  porte  et  que  j'habite  comme  on 
s'attache  à  son  cheval  et  à  sa  maison.  Tout  ce  qui  concerne  la  nature,  l'histoire,  les 
débordements  réguliers,  la  source  inconnue  du  Nil,  m'intéresse  vivement.  Aucun 
fleuve  n'a  une  monographie  aussi  curieuse.  Esquissons-la  brièvement. 

Presque  tous  les  noms  que  le  Nil  a  reçus  à  différentes  époques  expriment  l'idée  de 
noir  ou  de  bleu  (1)  deux  couleurs  que,  dans  différentes  langues,  on  confond  volon- 

(1)  Les  Grecs  rappelaient  MiMas  (noir),  les  Hébreux  Shior,  ce  qui  a  le  même  sens.  Un  ancien 
nom  cophte  du  Nil,  Amrhiri,  veut  dire  noir.  On  sait  qu'un  des  allluents  supérieurs  du  Nil  s'ap- 
pelle en  arabe  Bahr-el-Azrek  (le  fleuve  bleu).  Le  mot  ncilos  lui-même  ressemble  au  mol  sanscrit 
nilas  (bleu  ou  noir),  d'où  le  persan  nil,  qui  est  le  nom  de  l'indigo.  Comment  cette  dénomination 
indienne  ou  persane  aurait-elle  clé  doiuiée  à  un  fleuve  d'Egypte  el  serait-elle  arrivée  en  Grèce 
avant  le  temps  d'Hésiode,  chez  lequel  le  mot  nellos  se  trouve  déjà?  La  réponse  est  embarras- 
sante, j'en  conviens.  .Je  ne  puis  admettre,  avec  .M.  Jacquet,  que  ce  soit  par  la  domination  des 
Perses,  car  cette  domination  cil  postérieure  à  Hésiode;  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  ressemblance  fortuite  de  nom. 


RECHERCHES  EN  EGYPTE  ET  EN  NUBIE.         I!j9 

tiers  (1).  Cette  dénomination  ne  peut  provenir  de  la  teinte  des  eaux  du  fleuve,  plutôt 
jaune  que  noire  ou  l)Ieue.  Je  crois  donc  plutôt  y  voir  une  allusion  à  la  couleur  des 
habitants  d'une  partie  de  ses  rives,  qui  étaient  noirs,  ainsi  qu'on  a  nommé  Niger  un  autre 
fleuve,  i>arce  qu'il  coule  à  travers  le  pays  des  nègres.  L'étendue  que  couvrent  les  eaux 
du  Nil  débordé  lui  a  fait  donner  le  nom  de  mer  par  les  Grecs  ('J)  et  par  les  Arabes  (5). 
Le  Nil,  que  les  Arabes  appellent  aussi  le  fleuve  saint,  le  fleuve  béni,  par  lequel  on 
jure  encore  aujourd'hui,  le  Nil  a  été  divinisé  par  les  anciens  Égyptiens.  L'écriture 
hiéroglyphique  et  les  bas-reliefs  ont  fait  connaître  deux  personnages  divins  :  le  Nil 
supérieur  et  le  Nil  inférieur.  Ils  sont  représentés  par  deux  figures  à  mamelles,  qui 
portent  sur  leur  tête  les  insignes,  l'une  de  la  haute,  l'autre  de  la  basse  Egypte.  Je 
crois  important  de  remarquer  à  cette  occasion  qu'on  a  beaucoup  exagéré  l'impor- 
tance du  rôle  que  jouait  le  Nil  dans  la  mythologie.  Bien  que  partant  de  points  de 
vue  très-différents,  les  savants  français  et  les  mythologues  allemands  se  sont  accordés 
pour  faire  du  Nil  le  centre  de  la  religion  égyptienne.  Les  monuments  ne  confirment 
point  cette  opinion.  Dans  les  temps  les  plus  anciens,  le  Nil  est  très-rarement  associé 
aux  grands  dieux  Ammon,  Osiris,  Phta,  et  ne  figure  avec  eux  qu'exceptionnellement. 
C'est  seulement  à  des  époques  plus  récentes  que  le  Nil  parait  avoir  tenu  une  grande 
place  dans  le  culte.  Ceux  qui  parlent  des  hommages  qu'on  lui  rendait  et  des  fêtes 
célébrées  en  son  honneur  sont  des  écrivains  d'une  date  peu  reculée,  des  rhéteurs 
savants  comme  Plutarque ,  des  rhéteurs  frivoles  comme  Aristide  et  Aristenète,  des 
Pères  de  l'Église  comme  saint  Grégoire  de  Nazianze.  C'est  à  son  dernier  âge  qu'une 
religion  devient  allégorique  et  utilitaire  ;  alors  on  adore  les  personnifications  d'un 
fleuve,  d'une  contrée,  d'une  ville,  on  rend  grâce  de  la  fertilité  du  sol  aux  eaux  qui 
l'ont  fécondé.  Dans  les  temps  antiques,  la  religion  est  quelque  chose  de  plus  général 
et  de  moins  positif.  On  ne  personnifie  pas  tant  les  objets  naturels  que  les  forces  de  la 
nature.  Ce  que  l'on  adore  avant  tout,  ce  n'est  pas  le  Nil,  c'est  la  puissance  produc- 
trice du  monde  conçue  obscurément,  mais  dans  toute  son  universalité.  Les  mytholo- 
gies  n'ont  pour  principe  ni  des  conceptions  abstraites,  comme  on  l'a  cru  trop  souvent 
en  Allemagne,  ni  les  notions  du  bon  sens  vulgaire,  comme  on  l'a  trop  dit  en  France 
au  xvnie  siècle  :  elles  contiennent  des  idées  très-simples,  mais  grandes  ;  elles  sont 
matérielles,  elles  ne  sont  pas  prosaïques. 

Le  Nil,  en  s'abaissant,  s'éloigne  toujours  plus  de  la  surface  du  sol  qu'il  doit  fécon- 
der. Pour  l'amener  à  une  hauteur  convenable,  on  emploie  deux  moyens.  Le  plus 
simple  et  le  plus  imparfait  est  le  travail  de  deux  hommes  abaissant  de  concert  un 
levier  qui  se  relève  par  l'efl'et  d'un  contre-poids  placé  à  l'une  de  ses  extrémités;  à 
l'autre  bout  est  un  seau  de  cuir  qui  tour  à  tour  se  remplit  dans  le  fleuve  et  se  verse 
dans  une  rigole.  Ces  hommes  sont  souvent  presque  nus.  Le  mouvement  régulier  et 
silencieux  de  leur  corps  bronzé  arrête  l'oeil  du  voyageur.  Ce  procédé,  qui  était  déjà 
connu  des  anciens  Égyptiens,  est  bien  imparfait  ;  beaucoup  de  force  est  dépensée 
sans  un  grand  résultat  :  l'eau  s'échappe  en  partie  du  seau  de  cuir,  souvent  troué. 
Une  telle  machine  s'appelle  chadouf.  Une  autre  machine  un  peu  meilleure,  et  que 
les  anciens  connaissaient  également,  porte  le  nom  de  sakyéh,  ou  roue  à  pots.  Mis  en 


(1)  Par  exemple,  dans  les  langues  du  Nord.  Le  suiiiom  d'Harold  à  la  dent  bleue,  roi  de  Nor- 
wége,  pourrait  plus  justement  se  traduire  par  à  la  dent  noire.  Le  bleu  est  la  couleur  d'Hcla, 
déesse  de  la  mort.  Je  crois  avoir  remarqué  que  les  dieux  égyptiens,  (juand  ils  jouent  un  rôle 
infernal,  sont  tantôt  noirs  et  tantôt  bleus.  Le  bleu  est  alors  employé  au  lieu  du  noir,  comme 
exprimant  la  même  idée  d'une  façon  moins  triste  par  une  sorte  d'euphonie,  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  un  euphémisme  de  couleur. 

(2)  Okeanos. 

(3)  Bahr. 
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mouvement  par  des  bœufs,  un  long  chapelet  de  vases  attacliés  à  une  corde  ou  une 
roue  à  auges  vont  chercher  Teau  et  relèvent  à  la  surface  du  sol  ;  là,  elle  est  déversée 
par  rinclinaison  des  vases  ou  des  auges.  Il  y  a  ,  dit-on  ,  cinquante  mille  sakyéhs  en 
Egypte.  Ces  machines  sont  lourdement  imposées.  Or,  un  imj)ôt  sur  l'eau  est  ici  ce 
qu'ailleurs  est  un  impôt  sur  le  pain.  On  a  déjà  songé  plusieurs  fois  à  emjjloyer  des 
procédés  plus  savants  pour  élever  l'eau  du  Ml.  lielzoni  lut  conduit  par  un  projet  de 
ce  genre  dans  cette  Egypte  où  il  devait  s'ilkislrer  par  d'autres  travaux.  Jusqu'ici, 
nulle  tentative  n'a  réussi;  mais  on  finira  par  employer  la  machine  à  vapeur  ou  le 
bélier  hydraulique.  Alors  des  terres  aujourd'hui  arides  deviendront  fécondes;  la 
limite  du  désert ,  qui  s'est  avancée  depuis  les  temps  anciens,  reculera  devant  les 
inventions  de  la  mécanique  moderne.  On  pourra  peut-être  aussi  tirer  parti  des  puits 
artésiens,  appelés,  selon  M.  Fournel,  à  créer  des  oasis  dans  les  sables  de  l'Algérie. 

L'eau  du  Nil  a  une  antique  réputation  ,  et  elle  en  est  digne.  Les  rois  de  Perse  se 
faisaient  apporter  à  grands  frais  cette  eau  précieuse.  Plolémée-Philadelphe,  ayant 
marié  sa  fille  à  un  roi  de  Syrie,  prit  grand  soin  <|u'on  lui  portât  de  l'eau  du  Ail,  afin 
qu'elle  ne  bût  d'aucune  autre  eau  Selon  Sénèque,  nulle  rivière  n'est  plus  douce; 
ISulli  fluviinuin  dulcior  guslus  est.  Aussi  Pescenninus  Niger  disait  à  ses  soldats  ; 
«  Vous  avez  l'eau  du  Nil,  et  vous  demandez  du  vin  !  »  En  effet,  cette  eau  se  conservait 
dans  des  amphores  comme  du  vin,  et  on  a  dit  qu'elle  était ,  parmi  les  eau.x  potables, 
ce  qu'est  le  vin  de  Champagne  parmi  les  vins.  On  lui  a  prêté  toute  sorte  de  veitus. 
Selon  Galien,  elle  aide  aux  accouchements.  Aujourd'hui  encore,  dit  l'illustre  géo- 
graphe Ritter,  elle  est,  dans  la  poésie,  le  symbole  de  la  beauté,  de  la  douceur,  de  la 
grâce,  et  les  jeunes  filles  du  Fezzan  ,  quand  elles  cèdent  à  leurs  amants,  s'en  excusent 
par  l'influence  de  l'eau  du  Nil.  Enfin,  à  en  croire  les  Turcs,  si  Mahomet  avait  goûté 
de  cette  eau  excellente,  il  aurait  demandé  à  Dieu  de  jouir  de  son  immortalité  dans  ce 
monde  pour  en  savouier  à  jamais  l'exquise  douceur. 

Les  résultats  de  la  science  sont  d'accord  avec  les  témoignages  de  l'antiquité. 
L'analyse  chimique  a  montré  que  l'eau  du  Nil  est  très-pure;  elle  peut  remplacer 
l'eau  distillée  pour  les  expériences.  L'eau  de  la  Seine  contient  quatre  fois  plus  de 
matières  étrangères  (1).  Je  ne  sais,  du  reste,  si  cette  pureté  est  un  avantage  bien  réel. 
Des  travaux  récents,  entre  autres  ceux  de  Bl.  IJoussingault,  n'ont-ils  pas  démontré 
que  les  sels  suspendus  dans  l'eau  sont  utiles  au  déveloi)pement  de  l'organisation  des 
animaux  et  de  l'homme,  particulièrement  à  la  formation  des  os?  L'eau  du  Nil  est  fort 
trouble;  on  l'épure  en  la  filtrant,  ou  mieux  encore,  au  moyen  de  l'alun  (2).  Pour  lui 
conserver  sa  fraîcheur,  on  emploie  des  vases  jjoreux  qu'on  appelle  ici  bardaques,  et 
semblables  à  ceux  que  les  Espagnols  connaissent  sous  le  nom  plus  harmonieux  A'al- 
carazas. 

Le  Nil,  c'est  toute  l'Egypte  ;  aussi  le  fleuve  a-t-il  donné  son  nom  primitif  au  pays, 
,E(jyptos.  L'Egypte  s'est  ajjpelée  aussi  la  terre  du  fleuve,  potasiia.  Si  le  Nil  était 
supprimé,  rien  ne  romprait  l'aride  uniformité  du  désert;  en  détournant  le  cours  supé- 
rieur du  fleuve,  on  anéantirait  l'Egypte.  L'idée  en  est  venue  à  un  empereur  d'Abys- 
sinie,  qui  vivait  dans  le  xiii^  siècle,  et  plus  tard  au  célèbre  conquérant  portugais 
Albuquerque.  En  effet,  le  Nil,  dans  une  grande  |)artie  de  son  cours,  offre  cette  parti- 
cularité remar(pial)le,  «ju'il  ne  reçoit  aucun  affluent,  et  qu'à  rencontre  de  tous  les 
Meuves,  au  lieu  d'augmenter  en  avançant,  il  diminue,  car  il  alimente  les  canaux  de 
dérivation,  et  rien  ne  l'alimente. 

(1)  Dvcadv  vf/yplivnnc,  1,  218,  2G'J. 

(2)  M.  Félix  d'ArccI,  avec  lequel  vient  de  mourir  un  nom  respecté  dans  les  sciences  depuis 
plusieurs  générations,  avail  introduit  en  Egypte,  de  1828  à  1829,  la  clarification  de  l'eau  du  Nil 
par  laluu. 
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Le  Nil  est ,  comme  on  sait,  sujet  à  des  débordements  |)ériodiques.  Celte  merveille 
d'un  fleuve  sortant  à  une  époque  fixe  de  son  lit  iiour  fertiliser  la  terre  avait  beaucoup 
étonné  les  anciens,  qui  ne  savaient  pas  que  d'autres  rivières  telles  que  l'Indus,  le 
Mississipi,  le  Burampouler,  l'Iraouaddy,  présentent  un  pliénomène  semblable.  Les 
anciens  avaient  conçu  une  foule  d'idées  bizarres  pour  explirpier  les  débordements  du 
IN  il;  on  peut  les  voir  dans  Hérodote  et  dans  Diodorede  Sicile.  Claudien  pensait  encore 
que  tout  ce  que  la  chaleur  du  soleil  enlevait  par  l'évaporation  aux  autres  fleuves, 
elle  le  rendait  au  Nil.  La  véritable  cause  des  inondations  est  dans  les  pluies 
annuelles  d'Abyssinie.  Cette  cause  avait  été  soupçonnée  par  Ératosthène  et  par  Aga- 
iharchidcs  ;  Homère  même  paraît  l'avoir  connue.  La  périodicité  de  ces  pluies,  dont 
l'époque  cori'espond  à  la  moussoji  du  sud-ouest,  est  probablement  liée  à  la  |)ériodicité 
des  vents  alizés. 

Athénée  et  saint  Grégoire  de  Nazianze  donnent  au  Nil  l'épithéte  de  c/i?7sory/joas 
(qui  roule  de  l'or).  Celte  appellation  doit-elle  être  prise  au  figuré,  ou  le  Nil  roulait-il 
réellement  de  l'or  dans  ses  eaux  comme  tant  d'autres  tleuves,  sans  parler  du  Pac- 
tole, comme  le  Gange,  le  Tage,  le  Rhône,  le  Volga  et  le  Rhin?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'on  trouve  de  l'or  natif  dans  la  haute  Nubie.  Ce  i)récieux  métal  semble  y 
avoir  été  exploité  très-anciennement  ;  le  nom  même  de  la  Nubie  est  le  nom  égyptien 
de  l'or,  iioub.  A-t-on  trouvé  jamais  de  l'or  dans  la  basse  Egypte?  en  a-t-on  jamais 
recueilli  à  l'extrémité  inférieure  du  Nil?  C'est  ce  que  semblerait  indiquer  le  nom  de 
Canope  donné  à  une  ville  voisine  d'Alexandrie,  nom  qui  signifiait  bien  certainement 
]epaxs  de  l'or. 

Le  Ni!  est  le  seul  grand  fleuve  du  monde  dont  la  source  soit  encore  inconnue.  Sine 
teste  créa  tus,  a  dit  Claudien.  En  dépit  des  nombreuses  découvertes  de  la  géographie, 
le  Nil  a  conservé  le  mystère  de  son  origine.  Cette  singularité  a  frappé  les  imagina- 
tions des  anciens  et  des  modernes  depuis  Ovide,  qui  suppose  que  le  fleuve,  épou- 
vanté de  l'incendie  dont  la  chute  de  Phaéton  menaçait  le  monde,  s'était  allé  cacher 
aux  extrémités  de  la  terre,  jusqu'au  Bernin,  qui,  toujours  ingénieux ,  a  enveloppé  la 
tète  du  Nil  d'un  voile.  Je  ressens  à  mon  tour  une  certaine  émotion  en  me  disant  ; 
Cette  eau  qui  me  porte  vient  d'une  région  où  nul  n'a  pénétré  ;  elle  a  réfléchi  des  rives 
que  l'œil  d'aucun  mortel  n'a  contemplées.  Et  moi,  si  je  remontais  toujours  plus  haut, 
j'arriverais  enfin  à  ce  pays  inconnu.  En  se  laissant  aller  à  ces  réflexions,  on  s'étonne 
que  le  problème  des  sources  du  Nil  ne  soit  pas  encore  résolu,  malgré  toutes  les  ten- 
tatives faites  pendant  trente  siècles,  depuis  Sésostris  jusqu'à  3Iéhémet-Ali.  Il  y  a  là 
un  défi  porté  à  notre  siècle  explorateur,  une  biavade  du  passé.  Du  reste,  il  s'en  est 
peu  fallu  que,  de  nos  jours,  un  Français  n'eût  l'honneur  de  pénétrer  jusqu'aux 
sources  du  Nil;  M.  d'Arnaud  a  remonté  au  quatrième  degré  de  latitude  nord,  et, 
malgré  des  difficultés  de  tout  genre,  voulait  remonter  plus  haut.  Cette  exploration 
a  présenté  plus  d'un  résultat  curieux.  On  a  fini  par  trouver  d'immenses  marais 
comme  ceux  que  rencontra  l'expédition  envoyée  par  Néron.  Et  sur  la  route  que 
d'épisodes  étranges  !  Ici  de  véritables  amazones;  là  un  roi  auprès  duquel  on  ne  pé- 
nètre que  dans  une  circonstance,  quand  il  s'agit  de  l'étrangler.  Si  ces  récits  nous 
étaient  arrivés  au  moyen  âge,  on  les  rangerait  avec  les  traditions  fabuleuses  sur  le 
prêtre  Jean. 

L'expédition  de  M.  d'Arnaud  s'est  faite  sur  le  Nil  Blanc,  qui  est  le  véritable  Nil.  Le 
Nil  Blanc  coule  à  peu  près  du  sud  au  nord,  dans  la  directio'î  générale  du  fleuve,  et 
par  son  vokim.e  parait  l'emporter  sur  un  affluent  considérable  qu'il  reçoit  de  l'est  et 
qu'on  appelle  le  Nil  Bleu.  C'est  le  Nil  Bleu  qu'avait  suivi  Bruce,  et  c'est  ainsi  qu'il  se 
croyait  arrivé  aux  sources  du  Ail,  comme  le  disait  modestement  le  titre  de  son 
voyage.  Il  n'avait  pas  même  l'honneur  d'avoir  découvert  celte  fausse  origine  du 
fleuve;   un    Portugais  nommé    Paez  l'avait  devancé   dès   le   commencement  du 


162  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

xvn«  siècle,  et,  après  lui,  les  jésuites  portugais.  Banville  a  établi,  par  une  excellente 
dissertation,  qu'on  n'avait  pas  encore  découvert  les  vraies  sources  du  Nil.  La  con- 
clusion du  mémoire  de  Banville  reste  vraie;  seulement  on  sait  où  il  faut  les  cher- 
cher. C'est  en  remontant  le  Nil  Blanc,  et  non  en  suivant  le  Nil  Bleu,  qui  n'est  pas 
le  Nil. 

Quand  on  ignore,  on  imagine;  aussi  les  imaginations  sur  les  sources  du  Nil  n'ont 
pas  fait  défaut.  B'après  les  géographes  grecs  et  les  géographes  arabes,  ces  sources  se 
trouvaient  sur  de  très-hautes  montagnes,  nommées  montagnes  de  la  Lune.  Bans 
les  cartes  un  peu  anciennes,  ces  montagnes  tiennent  une  place  considérable;  mais 
aujourd'hui  on  n'en  regarde  plus  l'existence  comme  certaine,  et,  d'après  M.  de  Sacy, 
cette  dénomination  célèbre  pourrait  bien  reposer  sur  une  confusion  de  mots.  Les 
historiens  arabes  se  sont  aussi  donné  carrière  au  sujet  des  sources  du  Nil.  Il  y  en  a 
douze  selon  Massoudi,  dix  selon  Ebn-Kethyr.  Suivant  d'autres  auteurs,  le  fleuve  sort 
d'un  grand  lac,  puis  coule  sous  la  terre  et  traverse  des  mines  d'or,  de  rubis,  d'éme- 
raudes  et  de  corail;  ensuite  il  va  former  un  courant  dans  la  mer  des  Indes.  Selon 
quelques  récits,  le  roi  Walid,  ayant  gravi  les  montagnes  de  la  Lune,  découvrit  au 
delP»  un  fleuve  de  poix  noire  qui  coulait  silencieusement.  Ceux  qui  revinrent  racon- 
tèrent que  dans  cette  région  de  mort  ils  n'avaient  aperçu  ni  soleil  ni  lune.  B'autres 
disaient  que  les  voyageurs  arrivés  au  sommet  de  la  montagne  merveilleuse  étaient 
saisis  d'une  folle  joie,  et,  battant  des  mains,  poussant  des  éclats  de  rire  étranges,  se 
sentaient  attirés  dans  un  abîme,  où  ils  allaient  disparaître. 

Parmi  les  anciens,  les  uns  ])!açaient  les  sources  du  Nil  dans  cette  terre  imaginaire 
située  au  sud  qu'ils  appelaient  Antichtone,  les  autres  à  l'extrémité  orientale  de  l'Asie 
ou  à  l'extrémité  occidentale  de  l'Afrique.  On  les  faisait  voyager  de  l'Indus  au  Niger. 
Alexandre,  arrivé  au  bord  de  l'Indus,  crut  être  arrivé  aux  sources  du  Nil.  B'autre 
part,  Pline,  d'après  Juba,  faisait  venir  le  Nil  de  l'Afrique  occidentale,  et  Édrisi  fait 
découler  de  la  même  source  le  Nil  d'Egypte  et  le  Nil  des  nègres,  qui  est  le  Niger.  Le 
Niger  fut  représenté  comme  un  bras  occidental  du  Nil  sur  toutes  les  cartes,  jusqu'à 
celle  de  Belille  en  1722.  Cette  opinion  erronée,  contre  laquelle  Gabey  s'élevait  déjà 
en  1681),  a  été  reprise  de  nos  jours,  et,  chose  incroyable,  un  Anglais  a  publié  en  1821 
un  éci'it  sous  ce  titre  ;  Dissertation  viontrant  l'identité  du  Niger  et  du  Nil.  Les 
erreurs  ont  la  vie  bien  dure;  quand  le  temps  ne  les  détruit  pas,  il  les  embaume. 

Les  chrétiens  et  les  mahomélans  ont  supposé  également  que  le  Nil  découlait  du 
paradis  terrestre.  Les  croisés  n'avaient  garde  de  douter  que  le  Nil  ne  vînt  en  droite 
ligne  de  ce  lieu  de  délices.  Si  les  écrivains  arabes  disent  que  les  feuilles  de  l'arbre 
du  paradis  terrestre  tombent  sur  les  eaux  naissantes  du  Nil  et  flottent  le  long  de 
son  cours,  s'ils  recommandent  par  cette  raison  la  chair  excellente  en  effet  du  boulty 
parce  que  ce  poisson  suit  les  feuilles  bénies  et  s'en  nourrit,  Joinville,  de  son  côté, 
nous  apprend  que  les  habitants  des  régions  qu'arrose  le  Nil  sujférieur  jettent  leurs 
filets  dans  le  fleuve  et  en  retirent  par  ce  moyen  le  gingembre  et  la  rhubarbe,  «  et  on 
dit,  ajoute  le  naïf  conteur,  que  ces  choses  viennent  du  paradis  terrestre,  et  que  le 
veut  les  abat  des  arbres  qui  sont  en  paradis.  » 

Du  reste,  trois  siècles  plus  tard ,  Colomb,  louchant  à  un  monde  nouveau  sans  y 
croire,  et  pensant  côtoyer  les  rivages  de  l'Asie  orientale,  tandis  qu'il  découvrait  à 
son  insu  les  côtes  de  rAméri<(ue,  Colomb  ne  doutait  pas  que  l'eau  douce  du  golfe  de 
Paria  ne  vint  du  paradis  terrestre,  et  que  dans  ce  golfe  de  l'Amérique  méridionale 
ne  fussent  les  sources  du  Nil,  du  Gange,  du  Tigre  et  de  l'Euphrale  (1).  Ainsi,  près  de 
l'embouchure  de  l'Orénoque,  Colomb  se  croyait  aux  sources  du  Nil. 

(1)  Wasbinglon  liviiig,  The  llislory  of  Ihc  lifc  and  voyages  of  Ckristophir  Columbus,  l.  IV, 
p.  425. 
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0  janvier. 

Ici  la  chaîne  arabique  touche  au  fleuve.  Depuis  longtemps  Taspect  de  la  côte  n'a 
point  changé.  En  Egypte,  dans  la  nature  ainsi  que  dans  l'art,  tout  est  régulier, 
tranquille,  horizontal.  Les  diverses  couches  que  la  civilisation  a  déposées  sur  cette 
terre  antique  se  sont  cristallisées  en  roches  uniformément  stratifiées  comme  celles 
que  j'ai  devant  les  yeux,  et  aujourd'hui  nous  contemplons  leurs  lits  superposés 
comme  je  contemple  ces  lits  calcaires  que  le  Nil  a  coupés. 

Nous  approchons  de  la  Montagne  des  Oiseaux.  La  voilà  qui  montre  de  loin  ses 
grands  escarpements  et  ses  bastions  de  rochers.  Déjà  on  découvre  les  oiseaux  aux- 
quels elle  doit  son  nom,  qui,  en  troupes  innombrables,  planent  sur  la  cime  et  rasent 
les  flancs  de  Gebel-Thyr.  Nous  arrivons  le  soir  au  pied  de  la  montagne;  on  entend 
l'immense  murmure  des  couples  accroupis  et  jaseurs.  Un  coup  de  fusil  fait  crier  et 
tourbillonner  la  multitude  ailée.  Nos  yeux  sont  éblouis  en  suivant  ces  myriades 
d'oiseaux  à  travers  l'atmosphère  lumineuse  qui  les  baigne  de  clarté.  La  moitié 
occidentale  du  ciel  est  un  grand  cintre  d'or,  semblable  aux  mosaïques  de  la  coupole 
de  Montréal,  et  qui  semble  reposer  sur  le  massif  abrupt  et  blanc  de  la  montagne. 

6  janvier. 

Je  me  réveille  aujourd'hui  sur  un  lac  d'Ecosse.  Le  soleil  perce  à  peine  la  brume, 
dans  laquelle  on  entend  crier  des  corbeaux  sans  les  voir.  Ou  aperçoit  à  peine  sur  les 
bords  voilés  du  fleuve  les  grandes  herbes  froissées  par  la  corde  que  tirent  nos  mate- 
lots d'un  pas  endormi.  Retour  momentané  au  nord,  assez  piquant  sous  cette  latitude, 
pourvu  qu'il  ne  dure  point.  Grâce  au  ciel,  la  brume  s'est  dissipée;  nous  avons 
retrouvé  l'Egypte  avec  le  soleil. 

A  présent  que  je  commence  à  m'accoutumer  à  celte  nature  extraordinaire,  à  ce 
fleuve  unique  entre  tous  les  fleuves,  mon  attention  se  replie  sur  ce  qui  m'environne 
et  se  dirige  sur  la  maison  flottante  qui  me  porte  à  travers  ces  merveilles.  J'observe 
avec  intérêt  ce  petit  monde  égyptien  et  nubien,  au  milieu  duquel  je  vais  passer  plu- 
sieurs mois.  Les  matelots  sont  fort  gais.  Arabes  et  Barabras  vivent  en  bonne  intelli- 
gence; quand  ils  n'ont  rien  à  faire,  ce  qui  est  très-fréquent ,  ils  dorment  ou  fument 
accroupis,  ou  bien  causent  à  demi-voix.  En  général,  leurs  manières  sont  douces; 
ils  font  peu  de  bruit;  ils  sont  beaucoup  moins  grossiers  dans  leur  allure  que  ne  le 
seraient  à  leur  place  des  paysans  français  ou  anglais.  11  y  a  dans  le  type  arabe  une 
finesse  dont  on  retrouve  encore  quelque  trace  chez  les  plus  misérables  fellahs. 

Les  matelots  chantent  perpétuellement;  toutes  les  fois  qu'ils  ont  à  ramer,  le  chant 
est  pour  eux  une  nécessité.  Ils  entonnent  alors  une  sorte  de  litanie  qui  marque  la 
mesure  et  leur  permet  de  combiner  leurs  efforts.  Cet  usage  ,  fondé  sur  un  besoin 
naturel,  parait  bien  ancien  en  Egypte.  Dans  une  représentation  qu'on  a  trouvée 
deux  fois  répétée  dans  ce  pays,  et  qui  montre  un  colosse  trainé  par  un  très-grand 
nombre  de  bras,  on  voit  un  homme  qui  frappe  des  mains  pour  diriger  le  travail  et 
parait  chanter.  Ces  chansons,  que  je  me  fais  traduire  par  Soliman ,  sont  souvent 
insignifiantes  et  quelquefois  gracieuses.  Elles  sont  en  général  très-courtes  et  com- 
posées d'un  seul  couplet,  que  nos  Arabes  répètent  sans  se  l;:sser  pendant  des  heures 
entières. 

Un  petit  garçon  s'est  ai)proclié  de  la  barque  en  chantant.  Il  disait  au  capitaine  : 
"  0  reis  !  mon  petit  reis,  ma  mère  est  accouchée  d'un  enfant,  quel  nom  faut-il  lui 
donner?»  C'est  Fusage  qu'on  demande  ainsi  au  voyageur  son  nom  pour  le  nou- 
veau-né :  coutume  naïve  qui  associe  l'étranger  aux  joies  de  la  famille.  Il  laisse  en 
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passant  un  souvenir  de  lui  à  ceux  qu'il  ne  reverra  plus.  On  a  bien  besoin  de  quelques 
épisodes  gracieux  de  cette  nature  pour  ne  ])as  se  sentir  écrasé  jtar  le  spectacle  de 
misère  qu'on  a  devant  les  yeux  dès  qu'on  met  le  pied  sur  le  rivage.  J'ai  déjà  dit  la 
condition  des  fellalis,  qui  portent  les  charges  de  la  propriété  sans  en  recueillir  les 
bénéfices,  et  n'ont  pas  la  consolation  de  la  pauvreté  dans  les  beaux  climats,  le  loisir. 
Sans  cesse  le  fellah  est  exposé  an  bâton  des  agents  d'un  pouvoir  qui  semble  avoir 
pris  pour  devise  ce  proverbe  russe  :  ^'  Un  homme  battu  vaut  mieux  que  deux  qui  ne 
l'ont  pas  été.  >>  Les  huttes  en  terre  sont  basses  et  étroites  ;  ce  sont  des  tombeaux  de 
fange  :  aussi  la  condition  du  fellah  est  méprisée  non-seulement  par  le  Bédouin,  libre 
citoyen  du  désert ,  mais  par  l'artisan  des  villes.  De  cMe  misère  résulte  un  grand 
abaissement  moral.  Tout  fellah  est  mendiant.  C'est  bien  autre  chose  qu'en  Italie,  où 
cependant  j'ai  vu  un  bourgeois  romain  mendier  à  domicile,  et ,  assis  sur  sa  porte, 
tendre  la  main  à  l'étranger  qui  passait,  où  sans  cesse  les  abbés  et  les  gentlemen  à 
qui  vous  demandez  votre  chemin,  qui  se  plaisent  à  vous  accompagner,  à  vous  donner 
des  renseignements  sur  les  lieux  célèbres ,  à  vous  faire  admirer  les  beautés  de  la 
nature  et  de  l'art,  interrompent  brusquement  leur  instructive  conversation  pour 
vous  demander  l'aumône.  Ici  le  cri  de  bakchich!  bakchich!  (cadeau)  retentit  de 
toutes  paris;  les  enfants  qui  savent  à  peine  parler  le  balbutient  du  plus  loin  qu'ils 
aperçoivent  un  étranger,  ((uoiqu'iis  sachent  bien  que  l'étranger  ne  se  dérangera  pas 
de  son  chemin  pour  aller  leur  porter  le  bakchich.  C'est  une  habitude  qu'on  ne  sau- 
rait, à  ce  qu'il  paraît,  leur  donner  de  trop  bonne  heure,  et  qu'ils  se  garderont  de 
perdre  jamais. 

Tout  est  permanent  sur  cette  immobile  terie  d'Egypte.  L'habitant  des  rives  du  Nil 
a  beaucoup  gardé  de  ses  ancêtres.  J'ai  indiqué  chez  les  Cojjhtes  quelques-unes  de  ces 
curieuses  ressemblances  des  usages  antiques  et  des  usages  actuels;  on  peut  en 
signaler  d'autres  chez  les  fellahs  et  montrer  par  là  que  ceu.\-ci  appartiennent  au 
moins  en  grande  partie  à  la  vieille  souche  égyptienne.  Plusieurs  de  ces  curieux  rap- 
ports ont  été  remarqués  par  d'autres  voyageurs;  quelques-uns  n'ont  été,  que  je 
sache,  relevés  nulle  part.  En  voyant  le  simi»le  repas  de  nos  matelots,  la  frugalité  des 
Égyptiens  me  revient  toujours  en  mémoire.  Leurs  descendants  boivent  de  la  bière 
comme  eux  en  buvaient  au  temps  d'Athénée  et  d'Hérodote.  Un  trait  de  caractère  bien 
frappant  des  anciens  Égyptiens,  c'est  cet  étrange  point  d'honneur  qu'ils  mettaient  à 
ne  vouloir  payer  l'impôt  qu'après  avoir  reçu  un  certain  nombre  de  coups  de  bâton. 
Il  en  est  exactement  de  même  aujourd'hui,  et  Ammien  iHarcellin,  qui  nous  apprend 
cette  particularité,  semble  avoir  copié  un  touriste  du  xix"  siècle.  Du  reste,  aux  deux 
époques,  c'est  lui  lamentable  effet  de  l'oppression.  L'Égyptien  d'aujourd'hui,  comme 
l'Égyptien  d'autrefois,  comme  le  juif  du  moyen  âge,  prolonge  le  plus  longtemps 
qu'il  peut  une  résistance  qu'il  sait  être  inutile;  c'est  son  amour-propre  et  sa  ven- 
geance d'esclave  de  faire  attendre  ce  qu'il  ne  peut  refuser. 

Le  ])enchant  au  vol  est  aussi  un  penchant  que  développe  la  servitude.  Pourquoi 
celui  dont  la  propriété  n'est  pas  assurée  respecterait-il  la  propriété  d'antrui  ;*  31ais, 
entre  tous  les  peuples,  celui-ci  semble  avoir  une  vocation  particulière  pour  le  larcin. 
L'adresse  des  voleurs  égyptiens  est  dei)uis  longtemps  célèbre.  Hérodote  en  rapporte 
plusieurs  exemples,  parmi  lesquels  brille  au  premier  rang  l'histoire  des  deux  frères 
qui  pénètrent  dans  le  trésor  du  roi  Rampsinite,  et  dont  l'un,  pris  au  piège,  conseille 
à  l'autre  de  lui  couper  la  tête  et  de  l'emporter  pour  éloigner  tout  soupçon  de  com- 
plicité. C'est  certainement  une  des  plus  belles  histoires  de  voleurs  qu'il  y  ait  :  aussi 
a-t-elle  été  souvent  reproduite;  Pausanias  l'entendit  raconter  avec  peu  de  change- 
ments en  Béotie;  enfin  elle  est  arrivée  jusqu'au  moyen  âge  et  a  formé  le  sujet  d'un 
fabliau.  Ce  n'est  pas  la  seule  allusion  qu'Hérodote  fasse  au  penchant  des  anciens 
Égyptiens  j)Our  le  vol.  Les  pharaons  eux-mêmes  n'en  étaient  point  exempts,  et  il  ne 
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faut  pas  oublier  quel  métier  Amasis,  usurpateur  il  est  vrai,  avait  fait  avant  de  monter 
sur  le  trône. 

Les  Égyptiens  passaient  pour  être  peu  i)elliqueux  au  temps  de  la  domination 
romaine;  aujourd'hui  ils  ne  semblent  pas  plus  disposés  à  faire  la  guérie.  Partout  on 
voit  des  fellahs  qui  se  sont  coupé  un  doigt  ou  arraché  un  œil  pour  ne  pas  servir  ; 
mais  ces  tristes  ruses  sont  inutiles,  et  le  pacha  trouve  moyen  d'employer  ceux  qui  en 
font  usage. 

Ce  qui  est  plus  durable  encore  que  les  mœurs,  ce  sont  les  traditions  religieuses. 
Quelques  traces  de  l'ancien  culte  égyptien  se  sont  conservées  chez  les  fellahs  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  Au  grand  mât  de  notre  barque  est  sus- 
pendu le  corps  d'un  épervier  qui  doit  proléger  notre  voyage.  N'est-ce  pas  une  momie 
d'Horus,  le  dieu  Soleil,  figuré  sur  les  monuments  par  l'hiéroglyphe  de  l'épervier,  qui 
est  en  général  l'hiéroglyphe  de  la  Divinité?  Le  serpent  est  un  autre  signe  hiérogly- 
phique de  l'idée  de  Dieu;  encore  aujourd'hui  les  femmes  égyj)tiennes  rendent  un 
culte  au  serpent  et  s'adressent  à  lui  pour  devenir  fécondes.  Cette  fascination  par  le 
regard  qui,  depuis  Tliéocrile  et  Virgile,  est  un  article  de  foi  chez  les  i»euples  de  l'Eu- 
rope méridionale,  cette  i)uissance  du  mauvais  œil,  dont  Soliman  me  raconte  chaque 
jour  quelque  effet  extraordinaire,  est  peut-être  une  superstition  égyptienne  ;  aurait- 
elle  pour  origine  l'œil  sacré  qui  figure  dans  le  nom  d'Osiris  ?  Il  faut  se  rappeler 
qu'Osiris  est  autant  un  dieu  infernal  ([u'un  dieu  céleste,  et  qu'en  conséquence  son 
œil  peut  bien  être  le  mauvais  œil,  l'œil  funeste  dont  un  regard  donne  la  maladie  ou 
la  mort.  En  même  temps  ce  peut  être  aussi  l'œil  lumineux  et  vivifiant  de  l'Osiris 
céleste,  du  soleil  qui  éloigne  tous  les  maux  et  tous  les  dangers.  Pris  ainsi  comme 
symbole  favorable,  l'œil  figure  souvent  dans  les  inscriptions  hiéroglyphiques  et  a 
peut-être  passé  de  là  sur  les  barques  des  mariniers  de  la  Méditerranée,  surtout  de 
l'Archipel  grec,  où  on  le  voii  encore.  Du  reste,  l'ancien  culte  de  l'énergie  vitale  et 
fécondante  de  la  nature,  représentée  sur  les  monuments  par  les  symboles  les  plus 
expressifs,  mais  sans  intention  licencieuse,  cet  ancien  culte  de  la  nature  et  de  la  vie 
n'a  laissé  que  trop  de  traces  dans  les  réjouissances  populaires  des  Égyptiens  modernes, 
et  surtout  dans  leurs  danses.  L'extrême  indécence  de  celles  auxquelles  se  livrent  si 
volontiers  les  matelots  du  Nil  (1)  s'explique  peut-être  historiquement  par  vne  origine 
sacrée  et  un  symbolisme,  sinon  trés-spiritualiste.  au  moins  sérieux,  dont  les  signes 
extérieurs  subsistent,  mais  dont  le  sens  à  coup  sûr  est  perdu. 

7  janvier. 

La  barque  de  nos  amis  ne  nous  a  pas  rejoints  hier  ;  la  nôtre  marche  mieux  :  il  faut 
donc  un  peu  de  bonne  volonté  pour  pouvoir  se  retrouver  le  soir.  Soliman  a  mis  dans 
sa  tète  de  nous  séparer;  il  y  a  réussi  pour  aujourd'hui.  Soliman  sait  merveilleusement 
s'y  prendre  pour  nous  faire  faire  sa  volonté.  Souvent  j'admire  ses  savantes  combinai- 
sons et  les  détours  infinis  par  lesquels  il  arrive  à  son  but.  Soliman  me  fait  com- 
prendre ces  Orientaux  qui,  sortis  des  rangs  inférieurs  de  la  société,  sont  devenus  des 
ministres  habiles.  Avec  l'adresse  qu'il  déploie  pour  les  petites  choses,  11  aurait  pu 
faire  marcher  les  plus  grandes;  il  y  a  l'étoffe  d'un  diplomate  dans  ce  Figaro 
arabe. 

A  peine  levés ,  nous  mettons  ]tied  à  terre,  et  nous  allons  dans  un  bois  de  palmiers 
respirer  la  fraîcheur  fugitive  du  matin.  Des  femmes  s'acheminent  vers  le  fleuve,  por- 
tant sur  leur  tête  des  vases  ù  base  très-étroite  qui  ressemblent  à  des  amphores.  Les 

(I)  Ces  danses  sont,  Je  crois,  fort  semblables  à  celles  qu'exécutaient  les  mimes  dans  la  Rome 
impériale.  Il  esta  remarquer  que  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Bathylle,  était  Égyptien. 
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tourterelles  roucoulent  sur  les  arbres.  Un  homme  parle  Irès-liaut  à  un  paysan,  et 
semble  le  menacer;  c'est  un  collecteur  qui  réclame  l'impôt.  Soliman  nous  dit  : 
«  D'abord  on  paye  pour  la  terre,  puis  on  doit  tant  d'oeufs  pour  chaque  poule,  tant  de 
beurre  pour  chaque  femelle  de  buffle.  Les  femmes  sont  bien  heureuses,  elles  ne 
payent  rien.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  elles  payaient  par  jour  cent  vingt  petits  cor- 
dons de  laine  filée.  Cet  impôt  a  été  aboli  depuis  l'établissement  des  manufactures.  » 
Les  manufactures  auront  donc  été  bonnes  à  quelque  chose.  Nous  rencontrons  des 
gens  qui  tirent  de  l'eau.  "  Ils  ont  tort  de  travailler,  dit  froidement  Soliman.  —  Pour- 
quoi?— Voyez-vous  ce  cliamii?  c'est  de  l'orge;  eh  bien  !  quand  l'orge  aura  été  recueil- 
lie, la  paille  d'un  côté,  le  grain  de  l'autre,...  on  la  prendra.  « 

Enfin  voilà  un  monument  égyptien  et  des  hiéroglyi)hes.  Ce  monument  n'est  pas 
bien  considérable,  c'est  une  chapelle  creusée  daris  le  roc;  le  lieu  s'appelle  Babayn, 
les  deux  parles,  et  ne  doit  pas  ce  nom,  je  pense,  à  la  double  entrée  d'un  portique 
maintenant  détruit,  comme  le  veut  M.  Wilkinson.  mais  bien  à  deux  grandes  ouver- 
tures taillées  dans  le  roc,  et  qui  sont  comme  des  portes  gigantesques.  J'ai  demandé  à 
M.  Durand  de  les  dessiner.  La  scène  représentée  sur  les  parois  du  rocher  retrace , 
comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  chapelles  et  dans  les  temples,  des  offrandes  faites  à 
diverses  divinités.  Ici  l'offrant  est  Menephta  II,  fils  et  successeur  de  Sésostris  (1). 

Après  avoir  copié  toutce  quej'ai  puliredesinscriptions  hiéroglyphiques  du  s/jécs  (2), 
je  n'ai  pas  dédaigné  une  aulre  inscription  gravée  sur  le  rocher  en  petits  caractères, 
et  dont  les  inégalités  de  la  pierre  rendent  la  lecture  assez  difficile.  Cependant,  avec 
un  peu  de  patience,  je  suis  parvenu  à  m'assurer  du  sens  de  l'inscription.  Elle  con- 
tient les  noms  d'une  famille  qui  paraît  avoir  été  vouée  à  Ammon.  Cette  famille  se 
composait  d'un  prêtre  de  ce  dieu,  d'un  autre  personnage  prêtre  d'Ammon  et  de  Phta, 
d'une  femme  qui  était  l'épouse  de  l'un  et  la  mère  de  l'autre.  La  femme  est  dite  habi- 
tante de  la  grande  demeure  d'Ammon.  On  a  soin  de  mentionner  que  sa  mère ,  sa 
grand'mère,  son  aïeule  et  sa  bisaïeule  étaient  consacrées  à  diverses  divinités.  J'ai 
transcrit  avec  assez  de  peine  cette  inscription  négligée  par  mes  devanciers  ,  car  j'at- 
tache toujours  un  grand  prix  à  ce  qui  me  fait  pénétrer  dans  les  détails  de  la  vie 
privée  chez  les  anciens  Égyptiens.  Ici  je  vois  les  membres  d'une  famille  vouée  au 
culte  d'Ammon,  qui  viennent  écrire  pieusement  leur  nom  à  la  porte  de  ce  petit 
temple.  En  présence  de  ces  cinq  générations  de  femmes  consacrées  à  la  divinité, 
j'imagine  quelque  chose  de  semblable  aux  saintes  femmes  de  la  famille  d'Arnaud  ou 
de  Racine  à  Port-Royal. 

On  n'ose  rien  signaler  à  l'admiration  des  voyageurs,  car  c'est  exposer  ce  qu'on  cite 
à  être  détruit.  M.  Wilkinson  avait  loué  avec  raison  deux  jolis  chats  placés  dans  un 
bas-relief  coloré  aux  pieds  de  la  déesse  Athor.  Cette  louange  a  été  funeste  à  l'un 
d'eux.  Un  touriste,  découvrant  dans  le  livre  de  M.  Wilkin.son  le  mérite  de  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  a  volé  l'animal  sacré.  L'autre  chat,  qui  faisait  le  pendant  du 
premier,  reste  encore.  Peut-être,  en  disant  à  mon  tour  qu'il  est  dessiné  avec  beaucoup 
d'esprit,  je  l'expose  au  même  sort  tiue  son  compagnon;  mais,  si  je  dois  être  ainsi  la 
cause  innocente  du  mal,  je  me  donne  au  moins  la  consolation  de  maudire  d'avance 
celui  par  qui  le  mal  arrivera.  Comme  l'a  dit  M.  d'Estourmel,  mutiler  les  monuments 
de  l'Egypte,  ces  monuments  qui  sont  des  livres,  c'est  recommencer  à  la  fois  Éroslrate 
et  Omar.  J'aime  à  citer  ce  spirituel  voyageur,  qui  sait  donner  aux  récits  les  plus 
fidèles  tout  le  piquant  de  la  meilleure  conversation.  Je  sais  par  une  expérience  de 

(1)  J'ai  indiqué  ailleurs  (Iptde  à  M.  Villeniiiiii,  Vomxu/  (/<■  l'InstrucUon publique,  22  mars  1845) 
ce  qui  m'a  semblé  une  eri'eur  de  M.  Wilkinson,  (pii  voit  les  noms  de  deux  rois  là  où  je  n'ai  pu 
voir  que  le  nom  el  le  prénom  bien  connus  de  Menephta  II. 

(2)  Ten)ple-grotte  creusé  dans  Tinlérieur  d'un  rocher  ou  d'une  montagne. 
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tous  les  jours  que  son  ouvrage  a,  entre  autres  mérites,  le  mérite  bien  rare  de  pouvoir 
être  lu  avec  agrément  et  utilité  dans  les  lieu\  mêmes  qu'il  décrit. 

8  janvier. 

Nous  sommes  à  la  hauteur  de  Télineh;  nous  ne  passerons  pas  devant  ce  lieu  sans 
nous  y  arrêter.  Il  y  a  là  une  question  à  vider  entre  M.  Wilkinson,  qui,  dans  une 
inscription  dédicatoire  adressée  à  Isis,  lit  inochiadi,  et  M.  Leironne,  qui  lit,  au  lieu  de 
mochiadij  lochiadi.  La  lecture  proposée  par  M.  Letronne  offre  un  sens  fort  plau- 
sible, celui  de  «  déesse  qui  préside  aux  accouchements.  »  La  rectification  est  donc 
très-ingénieuse  et  très-vraisemblable.  Cependant,  si  le  vrai  petit  quelquefois  n'être 
pas  vraisemblable,  le  vraisemblable  n'est  pas  toujours  vrai,  et  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  joindre  notre  voix  à  la  voix  de  ceux  qui  ont  lu  mochiadi.  Sur  un  pan  de 
rocher,  on  voit  représenté  le  petit-fils  de  Sésoslris,  Rhamsés  3Ieiamoun,  qui  fut, 
comme  son  aïeul,  un  puissant  monarque  et  un  conquérant.  Peut-être  a-t-il  fait  ouvrir 
les  vastes  carrières  qui  sont  près  d'ici,  peut-être  a-t-il  fondé  la  ville  d'Achoris,  dont 
les  débris  gisent  au  pied  do  la  montagne.  Ce  sont  des  collines,  on  pourrait  dire  des 
flots  de  décombres,  les  vagues  noires  d'une  mer  de  ruines.  Partout  on  marche  sur 
les  briques  et  les  débris  de  poterie  brisée.  Nestor  l'Hôte  pense  que  la  ville  d'Achoris 
a  succombé  ù  une  destruction  soudaine  et  violente,  car  nul  monument  n'est  debout. 
Un  grand  nombre  de  tombes,  creusées  dans  la  montagne,  n'offrent  aucune  image  ni 
aucun  hiéroglyphe.  Peut-être  n'ont-elles  jamais  été  terminées,  et  formaient-elles 
comme  la  réserve  funéraire  d'une  ville  dont  les  habitants,  soudainement  détruits, 
n'auront  pu,  comme  le  dit  Bossuet  des  rois  qui  ont  élevé  les  pyramides, yoMîVrfe  leur 
sépulcre. 

9  janvier. 

Nous  voici  à  3Iiniéh  ;  c'est  depuis  le  Caire  la  ville  la  plus  considérable  que  nous 
ayons  trouvée.  Ici,  j'ai  profilé  pour  la  première  fois  des  bienfaits  de  l'organisation 
postale  créée  par  Méhémet-Ali.  Les  employés  fumaient  dans  la  rue.  Il  fallait  peser  les 
lettres,  car  elles  se  payent  au  poids;  l'administration  en  plein  air  n'avait  point  de 
balances;  nous  nous  sommes  transportés,  dans  le  bazar,  chez  un  épicier  qui  en  était 
pourvu.  On  a  pesé  la  lettre,  on  a  écrit  en  arabe  l'adresse  de  mon  correspondant  du 
Caire,  j'ai  payé  le  port  et  j'ai  demandé  timidement  si  je  pouvais  espérer  que  ma  mis- 
sive partirait  bientôt.  »  Il  est  trop  tard  pour  aujourd'hui,  m'a-t  on  dit;  mais  elle 
partira  par  le  courrier  de  demain.  «  En  effet,  le  service  de  la  poste  se  fait  régulière- 
ment et  quotidiennement  dans  toute  l'Egypte.  Il  n'est  point  de  village  où  l'on  ne 
puisse  mettre  chaque  jour  une  lettre  à  la  poste  pour  le  Caire.  Des  paysans  parcourent 
rapidement  un  petit  espace  et  se  transmettent  ainsi,  de  main  en  main,  la  correspon- 
dance. En  lisant  les  plaintes  qu'arrachait  sans  cesse  à  ChampoUion  la  difficulté  des 
communications  épistolaires  avec  la  France,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remercier 
Méhémet-Ali,  auquel  on  doit  de  pouvoir  chaque  jour  donner  de  ses  nouvelles  aux 
siens  et  en  recevoir  de  ceux  qu'on  aime. 

A  côté  de  ces  bienfaits  de  la  civilisation  européenne  transportés  au  cœur  de  l'Afri- 
que, nous  avons  sous  les  yeux  un  exemple  de  l'incurie  profonde  de  l'administration 
égyptienne.  Depuis  quelque  temi)s,  le  quai  de  Miniéh  a  été  emporté  par  le  fleuve;  il 
ne  reste  plus  qu'un  passage  étroit  où  la  foule  se  presse  et  où  j'ai  vu  passer  des  aveu- 
gles. En  un  endroit  où  k' chemin  est  interrompu  par  un  éboulement,  on  ne  peut 
continuer  sa  route  qu'en  se  cramponnant  au  mur  et  en  mettant  le  pied  sur  un  lam- 
beau de  terre  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  détaché,  et  la  foule  va  ainsi  dans  deux 
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sens  opposés.  Il  paraît  que  l'autorité  locale  ne  trouve  un  tel  chemin  ni  incoramode 
ni  dangereux. 

10  janvier. 

J'ai  visitt'  aujourd'hui  les  tombeaux  de  Zaouet-el-Meyeteyn  et  de  Koum-el-Ahinar. 
Les  tombeaux  égyptiens  sont  toujours  pour  moi  d'un  grand  intérêt;  ils  m'offrent 
des  tableaux  de  la  vie  intérieure,  accompagnés  d'inscriptions  dans  lesquelles  l'hiéro- 
glyphe et  la  peinture  s'expliquent  réciproquement.  Cliampollion  a  fait  parmi  ces 
tableaux  un  choix  judicieux,  mais  restreint.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  là  même  où  cet 
homme  de  génie  a  passé  on  pouvait  encore  trouver  quelque  cliose  à  copier  après  lui. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  Champollion  ait  fait  dessiner  tout  ce  qui  nous  intéresse 
aujourd'hui.  Quand  il  vint  dans  celte  Egypte  dont  il  avait  retrouvé  la  langue  et  l'écri- 
ture, dont  il  commençait  à  retrouver  l'histoire  et  la  chronologie,  il  avait  tout  à 
faire,  les  i»lus  grandes  choses  l'attendaient.  Il  ne  pouvait,  il  ne  devait  |»as  s'attacher 
à  des  détails  qui  ont  pris,  grâce  à  ses  travaux  mêmes,  une  importance  entièrement 
nouvelle,  II  y  a  donc  à  recueillir  après  lui  ce  qu'il  a  bien  fait  de  négliger  alors  et 
qu'il  ne  négligerait  peut-être  pas  aujourd'hui.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  détail  de 
quelques  rectifications  de  sens  que  je  crois  devoir  apporter  aux  interprétations  que 
Roseilini  a  données  de  plusieurs  inscriptions  de  Zaouet-el-Meyeteyn  et  de  Koum-el- 
Ahmar;  le  lecteur  prendrait  peu  de  plaisir  A  ces  discussions  philologiques.  J'ai  voulu 
seulement  qu'il  eût  une  idée  de  ce  qui  reste  à  faire  en  Egypte. 

A  côté  des  tombeaux  que  nous  venons  de  visiter  et  qui  formaient  une  antique 
nécropole  ,  peut-être  celle  d'Alabastron,  s'élève  la  nécropole  moderne  de  la  ville  de 
Miniéh.  On  sait  que,  dans  l'ancienne  Egypte,  près  de  la  ville  des  vivants  était  tou- 
jours la  ville  des  morts.  En  général,  la  seconde  était  séparée  de  la  première  par  le 
jNil,  comme  à  Thèbes.  Eii  bien  !  ici  le  lieu  de  sépulture  est  aussi  de  l'autre  côté  du 
fleuve.  L'usage  actuel  de  porter  les  morts  à  leur  dernier  asile  dans  une  barque,  au 
milieu  des  hurlements  des  femmes  qui  répandent  de  la  poussière  sur  leurs  cheveux, 
présente  un  tableau  tout  égyptien  et  que  reproduisent  souvent  les  ancieinies  pein- 
tures funèbres.  A  certains  jours  de  l'année,  les  habitants  de  Miniéh  vont  visiter  les 
sépultures.  A  côté  de  chaque  tombe  est  une  petite  chambre  surmontée  d'un  dôme, 
qui  rappelle  les  chambres  funéraires  creusées  dans  le  roc.  Nous  avons  donc  ici  une 
véritable  nécropole  moderne,  analogue  aux  nécropoles  antiques  de  l'Egypte,  et  qui 
nous  montre  les  vieux  rites  funèbres  se  continuant  au  sein  d'un  autre  âge  et  d'une 
autre  religion. 

1)  Janvier. 

La  journée  d'hier  était  brûlante,  comme  nous  l'avons  bien  senti  en  errant  dans 
les  carrières  de  Roum-el-Alimar.  Aujourd'iuii  je  me  réveille  avec  un  sentiment  de 
froid.  Avant  le  lever  du  soleil,  de  niagnifi(|ues  teintes  rouges  annonçaient  un  jour 
très-chaud,  puis  le  ciel  s'ist  couvert  de  nuages.  A  l'horizon  se  montrent  des  teintes 
grises  qui  semblent  annoncer  la  jjluie.  Les  palmiers  sont  comme  dépaysés  depuis 
que  la  lumière  ne  joue  plus  entre  leurs  feuilles  ;  ils  semblent  avoir  changé  de  forme 
et  de  couleur  :  on  dirait  des  arbres  du  xNord.  Nous  traversons  une  embouchure  de 
canal  embarrassée  de  troncs  renversés.  Les  matelots  descendent  dans  l'eau;  leurs 
membres  noirs  grelottent.  Puisque  je  retrouve  encore  une  fois  en  Orient  l'impression 
du  Nord,  je  vais  lire  le  Divan  de  Goethe  pour  que  le  Nord  me  rende  l'Orient. 

C'est  après  Miniéh  (ju'on  commence  ù  voir  des  crocodiles.  Un  peu  au-dessus  de  la 
ville  est  le  tombeau  d'iui  santon  qui  leur  a  défendu  de  passer  outre,  et  ils  obéissent. 
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Avant  que  le  santon  eût  prononcé  son  arrêt,  les  crocodiles  descendaient  beaucoup 
plus  bas,  car,  vers  le  temps  d'Alexandre,  des  crocodiles  dévorèrent  plusieurs  soldats 
à  l'emboucluire  du  Nil.  D'autres  animaux,  tels  que  l'hippopotame,  qu'on  voyait 
autrefois  en  Egypte,  ont  remonté  vers  le  sud,  et  ne  se  trouvent  plus  aujourd'hui 
qu'en  Abyssinie.  M.  Caillaud  n'a  rencontré  qu'en  Nubie  l'ibis  noir  et  le  scarabée 
sacré,  objets  du  culte  des  anciens  Égyptiens.  L'apparition  des  crocodiles  est  un 
incident  notable  dans  le  voyage  du  Nil.  Dès  ce  moment,  on  est  aux  aguets  pour  les 
découvrir  sur  les  îlots  de  sable,  où  ils  gisent  au  soleil,  semblables  de  loin  à  des  troncs 
d'arbres  mal  équarris.  Les  études  importantes  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  ces  ter- 
ribles reptiles  donnèrent  aux  Anglais  l'idée  de  représenter  dans  une  caricature  ce 
savant  illustre  apprivoisant  des  crocodiles.  C'était,  du  reste,  un  art  connu  dans  la 
haute  antiquité.  Les  Tentyrites  y  excellaient.  Il  y  avait  chez  les  Romains  des  vian- 
suelatii  qui  se  baignaient  impunément  au  milieu  des  crocodiles.  Nous  pouvons  le 
croire;  noiis  avons  bien  vu  d'autres  mansuetarii ,  Martin  et  Carter,  jouer  avec  des 
tigres  et  des  lions. 

12  janvier. 

Nous  approchons  d'un  endroit  un  peu  périlleux,  nommé  Abouféda.  Là,  les  con- 
tours du  Nil  et  les  montagnes  qui  le  dominent  produisent  dans  l'atmosphère  des 
courants  capricieux,  qui  changent  brusquement  de  direction  avec  le  fleuve,  ou  lors- 
qu'on dépasse  tel  ou  tel  promontoire.  La  montagne  d'Abouféda  présente,  ce  qui  est 
rare  en  Egypte,  des  couches  violemment  tourmentées.  Décidément,  Typhon  a  i)assé 
par  ici.  Je  ne  sais  ce  qu'auraient  fait  pour  le  désarmer  des  Égyptiens  du  temps  de 
Sésostrls;  mais  nos  matelots  ont  un  moyen  sûr  d'écarter  les  mauvaises  chances  de 
notre  voyage,  ils  font  un  zikr. 

C'est  une  étrange  chose  qu'un  zikr!  Imaginez  une  douzaine  d'iiommes  assis  en 
rond,  qui  commencent  par  balancer  gravement  la  tête  en  avant,  en  arrière,  de  droite 
à  gauche ,  en  disant  avec  beaucoup  de  gravité  :  «  Al-lah  !  Al-lah  !  »  Ce  mot  sacra- 
mentel, constamment  répété,  est  comme  une  basse  continue,  tandis  qu'une  voix 
plus  claire  chante  une  prière  et  forme  le  dessus  dans  ce  singulier  concert  ;  peu  à  peu 
le  refrain  se  précipite  et  devient  saccadé,  les  hochements  de  tête  s'accélèrent;  bientôt 
le  cri  Al-lah  !  sort  des  poitrines  oppressées  comme  le  hurlement  d'une  bête  féroce 
ou  le  râle  d'un  moribond.  Les  mouvements  convulsifs  et  les  exclamations  furieuses 
se  succèdent  avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Le  progrès  de  cette  excitation 
frénétique  fait  frémir;  il  semble  qu'elle  ne  peut  continuer  sans  briser  ceux  qui 
l'éprouvent,  et  que,  d'autre  part,  il  leur  est  impossible  de  s'arrêter.  Ils  ne  s'arrêtent 
enfin  que  quand  l'un  d'entre  eux  est  pris  de  convulsions  épileptiques.  Alors  les  autres 
se  jettent  sur  lui ,  le  saisissent  et  finissent  par  le  calmer.  Cette  bizarre  dévotion  fait 
comprendre  les  contorsions  furieuses,  les  emportements  insensés  qui  accompagnaient 
certains  cultes  de  l'antiquité,  la  danse  des  prêtres  de  Cybèle,  le  délire  de  ro/-^?e; 
mais  il  ne  faut  pas  remonter  si  haut  pour  trouver  des  faits  analogues  à  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Voici  les  exercices  religieux  auxquels  se  livraient,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'années,  des  sectaires  chrétiens  dans  l'Amérique  du  Nord  :  <>  On  commence 
par  balancer  la  tête  en  avant  et  en  arrière,  de  droite  à  gauche,  puis  le  mouvement 
devient  plus  rapide,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  jeté  violemment  cciitre  terre  ou  qu'on  se 
mette  à  bondir  comme  un  ballon  (1).  » 

Ce  qui  m'a  frappé  chez  ceux  qui  prenaient  part  ù  ces  bizarres  exercices  de  dévo- 
tion, c'est  le  mélange  d'une  raillerie  irréligieuse  avec  les  manifestations  d'une  exal- 

(I)  Power.  Essay  on  Ihe  influence  of  tlie  imagination  over  the  ncrvous  System. 

1847.  —  TOME  m.  12 
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lalioii  qui  touche  au  délire.  Tandis  que  l'un  d'entre  eux  était  agité  de  convulsions 
extatiques,  les  autres  plaçaient  devant  ses  yeux  des  feuilles  de  salade  et  lui  disaient 
en  riant  :  «  Frère,  vois-tu  les  jardins  de  Mahomet?  »  En  somme,  nos  matelots  m'ont 
paru  très-peu  dévots.  Ils  trouvaient  notre  rhum  fort  de  leur  goût,  ne  faisaient  nulle 
difficulté  de  nous  en  demander,  et  savaient  fort  bien  se  passer  de  notre  permission 
pour  en  boire.  Quand  Soliman  faisait  sa  prière,  il  était  presque  toujours  interrompu 
par  les  plaisanteries  et  les  rires  des  matelots,  qui  cependant  priaient  aussi,  sur- 
tout quand  ils  prévoyaient  quelque  danger.  D'après  ce  que  j'ai  vu  en  Egypte  et  en 
Turquie,  je  serais  porté  à  croire  que,  dans  ces  deux  pays,  la  pratique  de  la  religion 
musulmane  n'est  plus  qu'une  hai)itude  dont  on  se  moque  en  lui  obéissant.  Cette 
contradiction  étrange  entre  la  docilité  de  la  pratique  et  le  mépris  de  l'intelligence 
peut  durer  longtemps;  mais  un  culte  qui  en  est  atteint  est  blessé  à  mort. 

13  janvier. 

Du  reste,  le  zikr  nous  a  réussi.  Nous  avons  franchi  sans  accident  la  terrible  pointe 
d'Abouféda.  Au  moment  où  le  jour  va  finir,  nous  nous  trouvons  comme  au  milieu 
d'un  grand  lac  fermé  de  toutes  parts,  puis  le  Nil  reprend  l'aspect  d'ini  fleuve.  Nous 
glissons,  poussés  par  un  vent  égal  et  doux  :  c'est  le  vent  du  nord,  et  cependant  son 
haleine  n'a  rien  de  rude;  elle  est  légère  et  caressante.  Des  feux  s'allument  sur  le 
rivage;  l'un  de  ces  feux  semble  se  diriger  vers  nous  :  c'est  un  petit  bateau  qui  des- 
cend le  Nil.  La  barque  de  nos  amis  est  proche,  nous  entendons  leurs  voix.  La  nuit 
est  déjù  venue,  et  le  jour  n'est  pas  tout  à  fait  évanoui.  Voilà  un  de  ces  moments  dont 
on  ne  saurait  exprimer  le  charme,  et  ((ui  sont  les  meilleurs  d'un  voyage.  On  goûte 
une  douceur  infinie  à  se  laisser  vivre,  à  être  porté  sur  les  flots,  poussé  par  la  brise. 
Le  sentiment  qu'on  éprouve  n'a  pas  de  forme  et  pas  de  nom;  il  se  concentre  dans  le 
cri  d'un  oiseau,  dans  rapi)arition  d'une  éloile.  La  pensée,  qui  semble  assoupie,  est 
légère  et  rapide  comme  un  oiseau  qui  planerait  en  dormant.  On  se  sent  loin  du 
monde,  et  près  par  le  cœur  de  ceux  qu'on  aime.  J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  quand 
on  m'a  crié  :  »  31anfalout!  »  Nous  passons  devant  cette  ville  sans  nous  y  arrêter;  elle 
n'offre  rien  de  curieux  pour  nous.  Si  le  vent  continue  à  nous  être  favorable,  nous 
serons  demain  matin  à  Syout,  l'antique  Lyeopolis. 

li  janvier. 

Ici,  au  cœur  de  l'Egypte,  on  trouve  encore  un  souvenir  de  la  culture  grecque 
d'Alexandrie.  Au  v  siècle,  un  poète  alexandrin,  un  faible  imitateur  d'Homère,  Colu- 
thus,  naquit  à  Syout,  qui  s'appelait  alors  Lyeopolis.  Plolin  était  aussi  de  Lyeopolis. 
Aujourd'hui  Syout  ne  donne  plus  au  monde  des  poètes  et  des  philosophes,  mais  elle 
fournit  le  Caire  d'eunuques,  dont  il  existe  ici  une  exécrable  manufacture  exploitée, 
hélas!  i)ar  des  moines  co])htes  qui  se  disent  chrétiens.  Le  nombre  des  victimes  va, 
dit-on,  jusqu'à  trois  cents  par  année. 

Comme  le  vent  du  nord,  qui  est  nécessaire  pour  remonter  le  Nil,  va  bientôt  cesser 
de  souffler,  nous  avons  eu  le  courage  de  passer  sans  nous  arrêter  devant  les  curieuses 
grottes  de  Beni-Hassan,  et  de  remettre  à  notre  retour  la  visite  que  nous  leur  devons. 
Aujourd'hui  le  calme  me  permet  de  m'arrêler  à  Syout  et  de  voir  des  liyjtogées  bien 
moins  conservés  (|ue  ceu.x  de  Beni-IIas-san,  mais  précieux  pour  moi  en  raison  de  leiu' 
délabrement  même  qui  lésa  fait  négliger  par  Champollion  et  par  Nestor  l'Hôte.  J'ai 
d'abord  visllé  la  plus  grande  des  grottes  funèbres.  Ce  devait  être  une  magnifique 
sépulture,  à  en  juger  par  ses  dimensions  et  par  la  grâce  des  ornements  dont  on 
ajtervoit  les  restes;  aussi  appartenait-elle,  tomme  je  m'en  suis  assuré,  à  un  person- 
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nage  important  qui  joignait  à  plusieurs  titres  bien  connus  un  titre  plus  rare  et  que 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré  jusqu'ici  :  c'est  celui  de  prêtre  du  Nil  supé- 
rieur. Le  Nil  supérieur  avait  donc  des  prêtres  spécialement  consacrés  à  son  culte. 
Ce  culte  était  bien  placé  à  Syout,  qui  est  aujourd'hui  la  capitale  de  l'Egypte  supé- 
rieure. Dans  une  autre  grotte,  j'ai  trouvé  deux  fois  le  nom  de  la  ville  écrit  en  hiéro- 
glyphes, Ci-ou-t  (I).  Ce  nom  fait  partie  d'une  inscription  qui  contient  aussi  un 
cartouche  royal  ancien,  ce  qui  prouve  que  le  nom  actuel  de  la  ville  remonte  aux 
vieux  temps  pharaoniques. 

Je  suis  revenu  de  ma  course  aux  hypogées  seul  sur  mon  âne,  demandant  comme  je 
pouvais  mon  chemin  en  arabe.  Je  suivais  des  haies  verdoyantes  et  des  allées  de  saules 
un  peu  jaunis.  La  douceur  de  la  température  et  l'aspect  du  pays  me  rappelaient  la 
France,  mais  la  France  de  septembre  et  non  celle  de  janvier. 

13  janvier. 

Délicieuse  journée  de  paresse  que  j'ai  passée  presque  tout  entière  à  l'orientale, 
couché  sur  des  coussins,  fumant  le  narguilé,  buvant  de  l'orangeade  et  déchiffrant  en 
arabe  les  aventures  de  Sindbad  le  marin!  On  me  montre  en  passant  un  village  dont 
les  habitants  ont  servi  d'exemple  à  quiconque  oserait  toucher  aux  voyageurs.  Une 
barque  qui  portail  des  Anglais  avait  été  pillée,  les  passagers  massacrés.  Quarante 
habitants  du  village  périrent  dans  les  supi)lices.  Il  y  eut  sans  doute  bien  des  inno- 
cents frappés  ;  il  est  douloureux  de  penser  que  c'est  à  de  pareilles  barbaries  que  nous 
autres  voyageurs,  qui,  après  tout,  pourrions  bien  rester  chez  nous,  devons  de  pou- 
voir glisser  paisiblement  sur  le  Nil  en  regardant  le  ciel  et  en  fumant  notre  narguilé 
comme  je  le  fais  aujourd'hui. 

Après  un  vrai  jour  d'Egypte,  voici  un  soir  qui  est  presque  un  soir  du  Nord.  Des 
nuages  se  montrent  à  l'horizon  ;  la  lune  sort  de  leurs  flancs  noirs  telle  qu'une  lune 
d'Ossian,  et  laisse  tomber  sur  l'eau  sombre  des  lames  d'argent  pareilles  à  celles  qui 
brillent  sur  un  cercueil. 

16  janvier. 

Cet  hiver  est  un  hiver  extraordinaire  et  très-rigoureux  pour  le  pays,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  des  journées  comme  celle  d'hier;  mais  ce  matin  le  ciel  est  couvert,  chose 
rare  ici.  Le  soleil  se  fait  sentir  quelque  temps  avant  de  paraître.  Il  suffit  qu'il  se  laisse 
apercevoir  pour  qu'on  reconnaisse  sa  vigueur.  Il  se  cache  de  nouveau  ;  on  le  voit 
blanchir  à  travers  des  nuages  grisâtres.  Les  escarpements  de  la  rive  sont  pittoresques 
et  mieux  déchirés  qu'à  l'ordinaire.  Au  bas  s'étend  comme  un  golfe  de  sable;  des 
torrents  de  sable  descendent  des  ravins  qui  sillonnent  les  rochers.  Ces  torrents  arides 
sont  alimentés  par  la  mer  de  sable  qui  est  derrière  les  montagnes  et  qui  s'épanche 
par-dessus  leurs  cimes.  Le  désert  déborde  et  envahit.  Il  donne  sa  couleur  aux  flots 
jaunâtres  du  Nil.  Aujourd'hui  point  d'oiseaux  ;  tout  est  morne.  Le  ciel  est  pâle;  c'est 
le  ciel  que  j'ai  vu  aux  confins  de  la  Laponie,  vers  la  tin  d'aoîit,  comme  il  allait 
neiger. 

Soliman  me  parle  encore  de  la  misère  du  peuple.  Un  homme  de  la  campagne  qui 
va  s'établir  à  la  ville  continue  à  payer  comme  habitant  de  son  village  et  paye  comme 
membre  de  la  corporation  dans  laquelle  il  doit  entrer.  Les  corporations  supportent 
toujours  une  taxe  égale ,  sans  qu'on  tienne  compte  des  décès  qui  surviennent  dans 
leur  sein.  Les  impôts  sur  les  métiers  s'afferment  ;  le  gouvernement  est  pour  celui  qui 

(1)  Et  non  ssoitl,  comme  lit  .M.  Wilkinson,  t.  II,  p.  85.  Le  canard  doit  se  prononcer  c». 
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offre  le  plus.  Les  prix  exorbitants  de  ce  fermage  n'empêchent  pas  les  traitants  de 
gagner.  Le  gouvernement  fait  payer  l'impôt  d'avance,  et  dit  aux  contribuables  :  Je 
vous  devrai  ;  mais  c'est  un  débiteur  difficile  à  poursuivre.  Tous  les  traitements  civils 
et  militaires  sont  arriérés;  les  soldats,  à  qui  on  doit  leur  paye ,  vont  la  vendre  à  des 
juifs  pour  le  tiers  de  sa  valeur,  car  l'Arabe  dit  :  Aujourd'hui  j'ai  mangé  et  bu,  Dieu 
aura  soin  du  lendemain. 

17  janvier. 

Nous  faisons  le  tour  de  la  ville  d'Akhmin  pendant  qu'on  renouvelle  nos  provisions; 
mais  nous  ne  visiterons  pas  maintenant  le  peu  d'antiquités  qu'elle  renferme,  et  qui  la 
plupart  sont  du  temps  des  Romains  :  nous  sommes  trop  près  de  Thèbes,  et  le  vent  est 
trop  favorable.  L'irUérieur  de  la  ville  présente  un  aspect  misérable.  Le  bazar  est 
couvert  de  lambeaux,  de  guenilles.  La  seule  rencontre  que  nous  fassions  dans  les  rues 
assez  solitaires  est  celle  d'un  homme  déjù  couché  sur  le  ventre  et  prêt  à  recevoir  la 
bastonnade.  iNous  entrons  dans  une  petite  église  cophte  ;  un  tableau  me  frappe  ;  les 
noms  de  la  Vierge ,  de  l'enfant  Jésus,  des  archanges  Gabriel  et  Raphaël  y  sont  écrits 
en  arabe.  Un  sujet  fréquent  dans  les  iteintures  égyptiennes,  la  pesée  des  âmes  après 
la  mort,  a  été  ramené  là  par  l'art  chrétien,  qui  l'avait  adopté  au  moyen  âge.  Singu- 
lier retour  des  imaginations  humaines!  Que  de  chemin  à  travers  les  siècles  sans 
sortir  d'une  idée! 

La  chaleur  est  revenue.  Nous  voyons  des  crocodiles  et  des  palmiers-doum.  C'est  la 
hante  Egypte.  Un  soufHe  suave  enfle  notre  voile.  Nous  approchons  de  Thèbes;  nous 
y  serons  peut-être  demain. 

18  janvier. 

Un  calme  maudit  nous  arrête.  Thèbes  semble  fuir  devant  nous.  Le  ciel  se  voile 
encore  une  fois.  Encore  une  promenade  en  France,  i»armi  les  ajoncs,  au  chant  des 
coqs,  au  gloussement  des  poules ,  dans  des  îles  qui  ressemblent  assez  aux  îles  Saint- 
Denis.  Nous  enrageons  d'être  ainsi  retenus,  parce  que  Thèbes  nous  attend  et  parce 
<|ue  la  saison  nous  jtresse  d'arriver;  sans  cela,  ces  retards  auraient  leur  charme.  Plus 
tard,  je  ne  serai  pas  fûciié  d'avoir  été  forcé  de  passer  celte  journée  à  muser  aux  envi- 
rons d'un  village  égyptien.  Ce  sont  les  jours  perdus  (jui  comptent  quelquefoisle  plus 
dans  les  souvenirs  que  laisse  un  voyage.  Si  on  ne  faisait  que  passer  ou  étudier,  on  ne 
gaiderait  aucune  impression  des  lieux.  Il  faut  des  jours  vides  d'action  pour  qu'ils 
jtuissent  être  remplis  d'images;  il  faut  s'être  ennuyé  dans  \\n  pays  pour  le  bien  con- 
naître. A  ce  compte ,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 

Je  soupçonne  Soliman  d'avoir  mis  dans  sa  tête  que  nous  n'avanceiions  pas  aujour- 
d'hui. Ai)rès  avoir  marché  (|iiL'I(|ue.s  heures  ,  nous  avons  attendu  la  barque;  mais  elle 
s'est  gardée  de  nous  rejoindre.  Près  du  lieu  où  nous  attendions  était  une  de  ces  clia- 
pi'lies  consacrées  à  la  mémoire  d'un  saint  niusnlman  qu'on  appelle  un  santon.  La 
coupole  blanche  s'arrondissait  gracieuse  parmi  les  palmiers.  J'ai  vu  avec  un  certain 
attendrissement  la  pauvre  femme  attachée  à  la  chapelle  remplir  d'eau  les  cruches  qui 
attendent  le  voyageur. 

Soliman,  qui  veut  nous  empêcher  de  nous  impatienter,  se  met  eu  frais  de  détails 
sur  les  moeurs  du  pays.  Quand  on  a  du  bien  mal  acquis,  nous  dit-il,  on  en  donne  une 
partie  à  des  santons  <|u'ou  rassemble  dans  sa  maison.  Il  appelle  cela  donner  wne 
soirée.  Il  nous  laconlc  <|u'il  a  divorcé  d'avec  sa  première  fennne  parce  qu'elle  est  allée 
voir  sou  père  sans  la  permission  de  son  mari.  Il  semble  encore  irrité  en  nous  en  par- 
lant. Dans  tout  cœur  uuisulmaii  il  y  a  une  jalousie  de  tigre. 
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Nous  entrons  dans  un  village;  c'est  jour  de  marché.  Les  femmes  sont  voilées;  une 
almeh  seule,  le  visage  découvert,  marche  effrontément  ù  travers  la  foule.  Cette 
nudité  semble  indécente  par  le  contraste. 

li)  Janvier. 

Nous  arrivons  le  soir  devant  Dendeiali,  une  son  zodiaque  a  rendu  si  célèbre,  et  où 
pour  la  première  fois  nous  allons  voir  un  temple  égyptien.  Nous  descendons  à  Kenéh, 
sur  la  rive  droite  Au  Nil,  en  fac(;  de  Denderah.  Là  est  un  agent  français,  M.  Issa;  j'ai 
une  lettre  |)oiir  lui.  M.  Issa  est  un  Arabe  <|ui  nous  reçoit  dans  son  intérieur  purement 
arabe.  Ce|)endanl,  grâce  au  droginan,  je  puis  combiner  avec  lui  les  moyens  de  me 
faire  arriver  mes  lettres  dans  les  différents  endroits  où  je  m'arrêterai.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'on  pût  prendre  de  tels  arrangements  dans  le  voisinage  de  Thèbes; 
mais  en  ce  genre  je  suis  décidé  à  ne  plus  m'élonner  de  rien. 

Kenéh  est  la  dernière  ville  d'Egypte  qui  tienne  encore  au  reste  du  monde;  située 
au  point  où  le  Nil  se  rapproche  le  plus  de  la  mer  Rouge,  à  la  hauteur  de  Cosseir,  elle 
est  le  passage  du  commerce  que  fait  l'Egypte  avec  l'Arabie  et  des  pèlerins  qui  se  ren- 
dent à  la  Mecque;  au  delà,  il  n'y  a  plus  que  les  communications  lointaines  avec  le 
Sennaar  et  l'Abyssinie.  Ici  commence  cette  série  non  interrompue  de  monuments  qui 
part  de  Denderah,  franchit  à  Syène  les  frontières  de  l'Egypte,  et  se  prolonge  dans  la 
Nubie  inférieure  jusqu'au.x  colossales  merveilles  d'Ipsamboul. 

20  janvier. 

C'est  un  moment  solennel  dans  le  voyage  d'Egypte,  celui  où  l'on  découvre  le  grand 
temple  de  Denderah.  Les  huit  colonnes  ûu  portique  apparaissent  intactes,  brillantes 
de  couleurs  que  le  temps  n'a  pas  effacées,  et  surmontées  de  leurs  chapiteaux  étranges 
formés  par  des  tètes  de  femmes  à  oreilles  de  génisses.  Voilà  une  grande  ruine  parfai- 
tement conservée,  voilà  un  temple  encore  debout,  peint  et  sculpté,  couvert  d'hiéro- 
glyphes et  de  ligures  ;  je  vois  pour  la  première  fois  de  l'architecture  égyptienne,  de  l'art 
égyptien.  Les  pyramides,  ce  n'était  pas  de  l'architecture  et  de  l'art;  c'était  de  la  gran- 
deur et  de  la  force.  Cependant  il  ne  faut  pas  trop  céder  à  cet  enchantement  produit  par 
les  premiers  monuments  qu'on  rencontre  et  qui  frappent  vivemeniradmiralion  neuve 
et  vierge  encore;  il  ne  faut  pas  se  laisser  séduire  au  point  de  mettre,  comme  l'ont  lait 
MM.  Jollois  et  Devilliers ,  les  monuments  de  Denderah  au-dessus  de  tous  les  autres 
monuments  de  l'Egypte;  il  ne  faut  i)as  dire  »  qu'ils  sont  les  plus  parfaits  sous  le  rap- 
port de  l'exécution,  et  qu'ils  ont  été  construits  à  l'époque  la  plus  llorissante  des 
siècles  et  des  arts  de  l'Egypte.  »  Sans  doute  l'architecture  que  j'ai  devant  les  yeux  est 
admirable  et  ne  diffère  pas  sensiblement  de  l'architecture  des  meilleurs  temps  de  la 
civilisation  égyptienne.  Les  Égyptiens  reproduisaient  fidèlement  dans  les  construc- 
tions de  l'âge  le  plus  récent  le  type  arcliitectural  des  temps  reculés.  Toutefois,  si  de 
l'architecture  on  passe  à  la  sculpture  des  bas-reliefs  et  des  hiéroglyphes,  on  recon- 
naît bien  vite  l'immense  infériorité  du  temple  de  Denderah  comparé  aux  monuments 
anciens,  par  exemple ,  aux  tombeaux  voisins  et  contemporains  des  pyramides.  Le 
dessin,  loin  d'être  pZî<s  gracieux  et  plus  correct,  comme  le  veulent  les  savants  que 
j'ai  cités,  est  comparativement  lourd  et  grossier.  Il  ne  peut  y  avoir  à  cet  égard 
nulle  hésitation  pour  un  œil  non  prévenu  ;  mais  les  savants  de  l'expédition  d'Egypte 
abordaient  les  monuments  de  Denderah  avec  des  idées  préconçues.  Ce  temple,  qui 
contenait  les  fameux  zodiaques  où  l'on  voyait  la  preuve  d'une  antiquité  de  quinze 
mille  ans,  ce  temple  devait  appartenir  aux  plus  lointaines  époques  de  cette  science 
antique  dont  il  retraçait  pour  eux  les  enseignements.  En  vain  l'amoncellement  moins 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

considérable  du  sol  au  pied  de  l'édifice  et  la  fraîcheur  des  couleurs  dont  il  est  orné 
suggéiaient  à  MM.  .loUois  et  Devilliers  la  sage  pensée  d'une  antiquité  moindre;  ils 
résistaient  à  ce  témoignage  des  yeux  et  du  bon  sens  comme  aux  avertissements  du 
goût;  ils  déclaraient  le  temple  de  Denderab  l'un  des  plus  anciens,  et  mettaient  ses 
sculptures  au  nombre  des  plus  belles  de  l'Égyple. 

Visconti ,  dirigé  par  le  tact  de  l'antiquaire,  Belzoni,  averti  par  l'instinct  du  voya- 
geur, Gau,  éclairé  par  la  sagacité  de  l'architecte,  élevèrent  des  doutes  sur  l'antiquité 
prétendue  du  temple  de  Denderab.  En  1821,  M.  Lelronne,  ai)puyé  sur  une  inscription 
grecque,  avait  avancé  que  l'un  des  zodiaques  de  Denderab  <Iatait  du  temps  de  Tibère, 
et  l'autre  (celui  qui  est  aujourd'hui  à  Paris)  du  temps  de  Néron.  Enfin,  le  16 
novembre  1828,  Champollion,  deux  heures  après  son  arrivée ,  avait  lu  sur  les  murs 
du  temple  ,  à  la  clarté  de  la  lune  et  à  la  lueur  d'un  falot ,  les  noms  de  Tibère  ,  de 
Claude  et  de  Néron.  C'en  était  fait ,  le  prestige  de  la  haute  antiquité  s'évanouissait. 
Le  temple  de  Denderab  appartenait  à  l'époque  romaine  ,  et  Champollion  ,  dans  une 
lettre  qui  respire  l'enthousiasme  le  plus  vrai  pour  l'architecture  de  Denderab,  n'hési- 
tait pas  à  dire  :  >■  N'en  déplaise  à  personne  ,  les  bas-reliefs  sont  détestables  ;  »  et  il 
ajoutait  à  celte  sentence  très-méritée  une  distinction  fine  et  juste  :  «  La  sculpture 
s'était  déjà  corrompue,  tandis  que  l'architecture,  moins  sujette  à  varier,  puisqu'elle 
est  un  art  chiffré,  s'était  soutenue  digne  des  dieux  de  l'Egypte  et  de  l'admiration  de 
tous  les  siècles.  « 

Ce  temple  était  consacré  à  une  déesse  que  les  Grecs  appelaient  Aphrodite.  Ce 
n'était  point  Isis,  comme  l'ont  cru  les  savants  de  l'expédition  d'Égyple  ,  mais  Athor, 
comme  l'a  facilement  reconnu  Champollion.  L'erreur  de  ces  savants  était  naturelle  ; 
les  attributs  de  la  déesse  Athor  étant  très-semblables  à  ceux  d'Isis  ,  il  serait  souvent 
impossible  de  distinguer  ces  deux  déesses,  si  leurs  noms  n'étaient  écrits  à  côté  d'elles 
en  hiéroglyphes.  Du  resle,  Isis  et  Athor  étaient  des  divinités  très-voisines,  on  pour- 
rait dire  identiques  ,•  elles  offrent  un  des  exemples  les  plus  frappants  de  cette  identité 
de  type  à  laquelle  une  étude  plus  approfondie  de  la  mythologie  égyptienne  ramè- 
nera ,  je  pense ,  de  plus  en  plus.  Je  crois  que  ce  Panthéon  compliqué  et  bizarre  , 
mieux  connu,  se  simplifiera  et  se  réduira  considérablement.  Alhor  est,  je  pense,  un 
autre  nom  d'Isis  ,  comme  le  dit  expressément  Plutarque.  J'ai  pu  reconnaître  ici  une 
identité  plus  nouvelle,  et  par  conséquent  plus  curieuse,  entre  .\thor  et  la  déesse 
Pacht ,  la  Bubastis  des  Grecs,  qui  est  représentée  d'ordinaire  avec  une  tète  de  chat. 
Sur  un  des  murs  extérieurs  du  temple ,  au-dessus  de  la  figure  d'Athor  ,  j'ai  lu 
trois  hiéroglyphes  dont  le  sens  était  manifestement  celui-ci  :  La  grande  chatte. 
Voilà  donc  Alhor  déjà  reconnue  identique  à  Isis,  qui  est  ici  assimilée  à  Pacht  (1). 
C'est  une  preuve  encourageante  pour  moi  des  lumières  que  l'étude  des  monu- 
ments et  des  hiéroglyphes  dont  ils  sont  couverts  peut  jeter  sur  la  religion  égyp- 
tienne. Ce  fait,  comme  on  voit,  n'est  pas  sans  importance,  puisqu'il  rapproche 
l'une  de  l'autre  deux  divinités  qu'on  avait  toujours  crues  distinctes,  et  nous  fait  faire 
un  pas  vers  l'identification  des  principales  divinités  féminines  de  l'Egypte. 

J'ai  mis  le  pied  dans  le  temple  avec  ce  sentiment  de  cuiiosilé  qu'inspire  un  objet 
nouveau  pour  les  yeux  et  qui  a  longtemps  occupé  la  pensée.  Au-dessus  de  ma  tète 
était  ce  fameux  zodiaque  du  pronaos  ,  que  j'avais  entendu  citer  si  souvent  dans  les 
discussions  académiciues  entre  mes  savants  confrères  Jomard,  Letronne  et  Biot.  Quoi 
qu'en  puissent  dire  ceux  qui  tiennent  encore  pour  l'antiquité  du  zodiaque,  celle  par- 
tie du  temple  ne  saurait  être  plus  ancienne  que  Tibère.  L'inscription  grecque  qui 
nous  apprend  que,  la  vingt  et  unième  année  de  Tibère,  les  habitants  du  lieu  ont  élevé 
ce  pronaos  ne  peut  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Celte  inscriittion  porte  encore 

(1)  Les  jolis  chats  de  Babayn  donl  jai  parlé  étaient  aussi  en  relation  avec  la  déesse  Athor. 


RECHERCHES  EN  ÉGYl'TK  ET  EN  NUFilE.  17!) 

aujourd'hui  l'empreinle  de  la  liaiiie  populaire  que  souleva  contre  lui ,  il  y  a  dix-huit 
cents  ans,  un  préfet  d'Éf^ypte,  Aulus  Avilius  Flaccus.  Son  nom,  à  demi  efl'acé  ,  ne  se 
lit  qu'à  peine.  M.  Salvador  jieiise  que  ce  sont  les  juifs  d'Éfjyple  qui,  dans  une  insur- 
rection, s'efforci^rent  d'aholir  le  nom  d'un  do  leurs  principaux  persécuteurs  (I).  Sur 
la  plate-forme  du  temple  est  la  pe(i(e  chambre  d'où  l'on  a  cidcvé  l'autre  zodiaque  , 
celui  (jui  est  maintenant  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris ,  et  (pii  a  fait  encore  plus 
de  bruit  <jue  le  zodiaque  du  pronaos. 

Le  zodiaipie  circulaire  de  Denderah  fut  découvert  par  Desaix,  qui  le  signala  le 
premier  à  l'attention  de  ses  otîiciers.  11  fut  acheté  fort  cher  sous  la  restauration  (2), 
et  devint  alors  le  sujet  d'un  débat  très-vif,  auquel  se  mêlèrent  les  passions  de 
l'époque.  Les  libéraux  voltairiens  voyaient  dans  l'antiquité  prétendue  de  ce  monu- 
ment un  triomphe  de  Dupuis  et  un  démenti  k  l'Écriture  ;  les  légitimistes  orthodoxes 
voulaient  que  le  zodiaque  fût  moderne,  et  se  trouvèrent  avoir  raison.  La  critique  de 
M.  Letronne,  peu  suspecte  de  partialité,  unie  k  la  science  nouvelle  de  Champollion , 
que  certains  regardaient  avec  quelque  inquiétude,  montrèrent  surabondamment  que 
ce  zodiaque,  dans  lequel  on  voidait  voir  la  représentation  du  ciel  tel  qu'il  était  plu- 
sieurs milliers  d'années  avant  l'ère  biblicpie  de  la  création,  avait  été  tracé  sous  Néron. 
Un  épisode  assez  piquant  de  cette  contestation  n'a  été  mis  en  lumière  que  tout  récem- 
ment par  une  révélation  posthume. 

A  côté  du  zodiaque  circulaire  est  une  grande  figure  de  la  déesse  Ciel ,  encore  en 
place.  Au  pied  de  cette  figure  ,  on  voit  deux  cartouches  qui ,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  sont  restés  vides.  Ce  vide  déplut  apparemment 
aux  dessinateurs  de  l'expédition  d'Egypte;  ils  jugèrent  à  propos  de  le  remplir  par  des 
hiéroglyphes  de  leur  choix.  Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que,  dans  leur  ignorance 
absolue  du  sens  des  signes  ([u'ils  dessinaient ,  ils  choisirent  pour  placer  dans  le  car- 
touche vide  un  groupe  d'hiéroglyphes  qui  exprime  le  mot  grec  aulocrator  (  empe- 
reur ),  et  qui  eût  été,  s'il  se  fût  trouvé  là,  la  réfutation  la  plus  complète  de  l'antiquité 
fabuleuse  attribuée  au  monument.  On  ne  saurait  être  mieux  puni  d'une  infidélité  de 
copie  et  se  fustiger  plus  comiquement  soi-même  à  son  insu.  Champollion  reconnut 
que  les  cartouches  en  question  étaient  vides  ,  et  s'amusa  beaucoup  de  la  malencon- 
treuse addition  d'un  mot  grec  faite  à  ce  monument  par  ceux  qui  trouvaient  absurde 
qu'on  le  crût  jtostérieur  à  l'établissement  des  Grecs  en  Egypte  ;  mais  alors  Champol- 
lion n'était  pas  de  l'Institut.  L'ancienne  expédition  avait,  dans  le  sein  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  des  représentants  respectables,  qui  n'auraient  peut- 
être  pas  trouvé  très  bon  qu'on  relevât  le  blunder  de  leurs  collaborateurs,  et  la  lettre 
écrite  par  Champollion  à  son  frère  ne  fut  pas  publiée.  Elle  vient  de  l'être.  Quelques 
voix  se  sont  élevées  pour  soutenir  que  les  cartouches  en  question  étaient  revêtus  d'un 
enduit  noir  déposé  par  le  temps ,  et  sous  lequel  se  trouverait  peut-être  l'inscription 
qu'on  disait  ajoutée  par  les  dessinateurs.  J'étais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  en  élail. 
31.  Durand  et  moi  nous  avons  examiné  les  cartouches  avec  une  grande  attention,  et 
nous  pouvons  affirmer  qu'ils  ne  contiennent  et  n'ont  jamais  contenu  aucuns  carac- 
tères. La  nouveauté  du  temple  de  Denderah  est  assez  établie  par  les  noms  raille 
fois  répétés  de  Tibère  et  de  Néron,  pour  qu'on  puisse  se  passer  de  cette  preuve 
de  plus. 

Maintenant  d'ailleurs  que  M.  Letronne  a  établi  l'origine  grecque  du  zodiaque ,  il 


(i)  Histoire  de  la  domination  romaine  en  Judcc,  éd.  Meline,  Cans  et  conip.,  I,  cliap.  V.— Lp 
système  si  original  de  M.  Salvador  touche  en  quelques  points  à  l'Egypte.  J'aurai  occasion  de 
discuter  plusieurs  idées  de  cet  écrivain. 

(2)  Et  on  refusa  pour  300,000  francs  la  collection  de  Urovetli,  la  plus  belle  qui  existe  et  qu  a 
notre  honte  a  achetée  le  roi  de  Piémont. 
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ne  peut  plus  être  question  de  l'antiquité  démesurément  reculée  des  zodiaques  de 
Denderah  ;  toutefois  la  discussion  n'est  pas  moins  vive  pour  s'être  transportée  sur 
un  autre  terrain.  Il  s'agit  aujourd'hui  ,  entre  31.  Biot  et  M.  Letronne  ,  de  savoir  si, 
comme  le  pense  le  premier,  un  état  réel  du  ciel,  à  une  époque  déterminée,  a  été  tracé 
au  moyen  d'une  projection  sur  le  planisphère  de  Denderah  ,  ou  bien  si  les  figures  et 
les  groupes  d'étoiles  qui  le  remplissent  n'ont  aucune  valeur  astronomique  et  sont 
sans  rapport  avec  un  état  réel  du  ciel;  en  un  mot,  si  le  zodiaque  est  un  monu- 
ment de  la  science,  ou  seulement  une  représentation  mythologique.  Ce  débat  entre 
deux  savants  illustres  se  rattache  à  deux  manières  différentes  déconsidérer  les  anti- 
quités égyptiennes  ;  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  les  Égyptiens  ont  connu  la 
science  proprement  dite,  et  l'opinion  de  ceux  qui  ne  le  croient  point.  M.  Biot  est  un 
esprit  trop  judicieux  pour  soutenir  aujourd'hui  les  thèses  chimériques  de  Dupuis  et 
de  Bailly,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sont,  je  crois,  nullement  de  son  goût.  Traitant  lui- 
même  assez  légèrement  la  science  égyptienne,  il  emploie  les  ressources  que  lui  four- 
nissent un  esprit  aussi  ingénieux  qu'il  est  élevé  et  une  profonde  connaissance  de 
l'astronomie  ,  pour  amener  ses  lecteurs  à  comprendre  comment ,  par  des  procédés 
très-simples,  les  Égyptiens  ont  pu  arriver  à  des  notions  astronomiques  plus  relevées 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  La  question  ainsi  posée  perd  beaucoup  de  son 
importance  historique.  Il  est  sans  doute  intéressant  d'expliquer  comment  les  Égyp- 
tiens ont  pu  se  passer,  jusqu'à  un  certain  point ,  de  la  science  ;  ce  qui  était  vraiment 
important,  c'était  de  savoir  si,  comme  le  pensaient  Bailly  et  Dupuis,  les  hommes  des 
temps  anciens  avaient  pu  s'élever  jusqu'à  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  en  s'en  rap- 
portant complètement  à  M.  Biot,  en  admettant  sur  sa  parole,  comme  c'est  un  devoir 
de  le  faire  pour  les  profanes,  que  les  Égyptiens  ont  pu  être,  sans  connaissances  auxi- 
liaires et  sans  instruments,  de  meilleurs  astronomes  qu'on  ne  le  croirait,  j'avoue  que 
je  conserve  quelque  doute  sur  la  nature  astronomique  du  zodiaque  circulaire  de 
Denderah.  J'ai  de  la  peine  à  m'expliquer  pourquoi  ce  zodiaque,  tracé  de  l'aveu  de 
M.  Biotau  commenceraentdel'èreclirétienne, offrirait  une  représentation  de  l'état  du 
ciel  tel  qu'il  était  sept  cents  ans  auparavant.  L'identification  des  étoiles  du  planisphère 
avec  les  constellations  au.xquelles  M.  Biot  les  rapporte  ne  me  paraît  point  encore 
démontrée.  Du  reste,  la  discussion  n'est  pas  fermée,  et  je  suspends  mon  opinion  jus- 
qu'à la  clôture  des  débats,  heureux  de  n'être  qu'auditeur  ou  tout  au  plus  rapporteur 
dans  un  procès  où  je  n'ai  point  de  voix  à  donner,  et  où  les  illustres  avocats  ne 
peuvent  être  jugés  que  par  leurs  pairs,  ce  qui  rend  diflftcile  la  composition  d'un  tri- 
bunal compétent. 

Pour  moi ,  jusqu'à  présent ,  j'incline  beaucoup  à  voir,  avec  M.  Letronne  ,  dans  les 
zodiaques  de  Denderah  des  tableaux  analogues  à  ceux  que  présentent  les  tombeaux 
des  rois  à  Thèbes  ,  tableaux  demi-funèbres  ,  demi-astronomiques,  ou  plutôt  astrolo- 
giques, dans  lesquels  les  scènes  de  l'autre  vie  ont  pour  théâtre  le  monde  des  astres  , 
et  dans  lesquels  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  figurent  sous  un  rapport  mythique  plu.s 
que  scientifique.  En  continuant  mon  voyage,  je  verrai  si  je  trouve  de  quoi  confirmer 
ces  idées  ou  de  quoi  les  combattre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  suis  provisoi- 
rement peu  disposé  à  croire,  comme  MM.  Jollois  et  Devilliers,  que  l'appartement  du 
zodiaque  ait  été  «  un  lieu  consacré  à  l'astronomie  et  à  la  représentation  des  phéno- 
mènes terrestres  qui  se  lient  à  ceux  du  ciel.  « 

Après  avoir  parcouru  l'intérieur  du  temple,  je  fais  le  tour  de  ses  murailles.  Partout 
je  lis  les  noms  de  Néron,  de  Tibère,  de  Caligula  (Caïus).  Parmi  tous  ces  souvenirs 
romains,  il  en  est  un  seul  qui  se  rattache  à  l'époque  grecque,  c'est  celui  de  Cléopàtre, 
et  encore  ce  souvenir  même  n'cst-il  point  étranger  à  l'influence  romaine,  car  en 
regard  de  la  figure  de  Cléopàtre  on  voit,  sur  la  muraille  extérieure  du  temple,  le  fils 
qu'elle  eut  de  César;  il  porte  ici  le  nom  de  Ptolémée  César;  les  historiens  anciens 
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l'appellent  dédaigneusement  Césarion.  Cléopàtre,  selon  l'usage  égyptien  d'identifier 
toujours  le  souverain  et  la  divinité,  est  représentée  sous  les  traits  d'Athor.  C'est  cer- 
tainement un  des  résultats  les  plus  piquants  de  la  lecture  des  liiéroglyplies  que  de 
retrouver  dans  cette  Alhor  colossale  la  sémillante  amie  de  César  et  d'Antoine. 

Derrière  le  grand  temple  d'Allior  est  le  pelit  temple  d'Isis,  et  un  peu  vers  le  nord 
un  édifice  que  Strabon  appelle  Typhonioii ,  v\  qui  devait  ce  nom  au\  images  d'un 
dieu  difforme  dans  leciuel  on  a  voulu  reconnaître  le  mauvais  principe  de  la  mytholo- 
gie égyptienne,  nommé  Typhon  par  les  Grecs;  mais  d'abord  rien  ne  prouve  que  le 
grotesque  dieu  dont  l'image  est  multipliée  ici  soit  l'ennemi  d'Osiris.  Cette  lutte 
d'Osiris  et  de  Typhon,  du  bon  et  du  mauvais  génie  de  l'Egypte,  qui  représentait,  dit- 
on,  le  combat  de  la  force  fécondante  du  iNil  et  de  l'aridité  du  désert,  celte  lutte  ne  se 
retrouve  point,  à  ma  connaissance,  dans  les  innombrables  représentations  mytholo- 
giques de  l'ancienne  Egypte.  C'est  là,  je  crois,  une  de  ces  interi)rétations  philosophi- 
ques et  physiques  de  la  religion  égyptienne,  nées  tard  sous  l'intUience  de  l'esprit 
grec,  et  qui,  sur  la  foi  des  écrivains  grecs,  se  sont  transmises  jusqu'à  nous.  Je  ne 
sais  aucun  personnage  qui,  dans  la  mythologie  figurée  sur  les  monuments  égyptiens, 
joue  le  rôle  de  Typhon  (1)  en  guerre  avec  Osiris. 

Quel  que  soit  du  reste  le  personnage  hideu.v  dont  les  images  décorent  ou  plutôt 
enlaidissent  le  petit  temple  appelé  par  Strabon  un  Typhonion,  la  destination  de  ce 
temple  n'est  pas  douteuse  depuis  Champollion;  il  était  consacré  à  la  maternité  de  la 
déesse  Athor,  qu'on  y  voit  allaitant  son  jeune  enfant.  Champollion  a  reconnu  en 
Egypte  plusieurs  monuments  de  ce  genre  dont  le  nom  égyptien,  qu'il  a  su  lire,  était 
Ma-Misi ,  c'est-à-dire  lieu  de  naissance.  On  y  voit  en  effet  la  naissance  et  l'allaite- 
ment d'Horus.  Les  savants  de  l'expédition  d'Egypte  n'ont  pas  manqué  de  trouver  ici 
des  représentations  astronomiques.  Ils  ont  en  partie  raison.  Horus  est  certainement 
le  jeune  soleil,  mais  esl-ii  bien  sûr  que  les  différentes  phases  de  l'année  solaire  soient 
ligurées  avec  l'exactitude  scientifique  supposée  par  les  savants  français? 

Denderah  mériterait  un  plus  long  séjour;  mais  Denderah  a  le  grand  tort  d'être  à 
une  journée  de  Thèhes.  Le  vent  est  favorable,  comment  résister?  D'ailleurs  j'y 
reviendrai. 

Avant  d'arriver  à  Thèbes ,  qui  est  le  grand  intérêt  du  voyage ,  à  Thèbes  où  il  y  a 
tant  à  voir  et  qui  peut  faire  tout  oublier,  j'ai  voulu  fixer  les  impressions  recueil- 
lies depuis  vingt  jours  en  suivant  ce  Heuve  que  je  n'ai  pas  quitté,  sur  lequel  j'ai 
vécu,  étudié,  admiré,  rêvé.  Ces  impressions  se  sont  traduites  spontanément  en 
vers.  Il  y  a  longtemps  que  telle  chose  ne  m'était  arrivée;  je  me  croyais  défendu  de 
ce  danger  de  la  jeunesse  par  la  maturité  des  années;  je  me  croyais  à  couvert  sous 
mes  hiéroglyphes  :  vaine  erreur!  j'ai  succombé;...  j'en  demande  pardon  au  lecteur. 
Si  c'est  un  crime  pour  un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  de  faire  des  vers  (2), 
et  si  je  me  suis  rendu  coupable  de  ce  crime,  je  puis  affirmer  du  moins  que  c'est  sans 
préméditation. 

(1)  La  déesse  à  tête  d'hippopotame  nommce  Otph,  ou  Toph,  a  peul-ètie  fourni  la  racine  du 
iiom  de  Typhon  ;  mais  il  serait  difficile  de  reconnaitre  dans  ce  personnage  féminin  le  Typhon 
des  Grecs. 

(2)  L'honneur  que  vient  de  me  faire  l'Acadcmie  française  peut  être  invoqué  comme  une  cir- 
constance atténuante. 
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LE  NIL. 

I 

Dans  ma  barque  étemiii,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit, 
Au  souffle  qui  murmure  en  jouant  dans  les  voiles, 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit. 

Le  Nil,  c'est  l'océan,  et  la  brise  inconstante 
Nons  pousse  ou  nous  relient  comme  des  mariniers; 
Le  Nil,  c'est  le  désert;  notre  barque  est  la  tente 
Qui  voyage  ou  s'arrête  à  l'ombre  des  palmiers. 

Sans  changer  d'horizon  et  presque  de  rivage 
On  voit  se  succéder  d'uniformes  soleils; 
Mais  sans  cesse  un  aspect  du  fleuve  ou  delà  plage 
Diversifie  un  peu  ces  bords  toujours  pareils. 

Du  chameau  dans  les  airs  la  tête  se  balance  ; 
Comme  un  serpent  son  corps,  il  couri)e  son  long  col. 
Marchant  à  pas  égaux  d'un  air  de  somnolence, 
L'ombre  de  son  profil  s'allonge  sur  le  sol. 

Dans  le  sable  mouillé,  côte  à  côte,  s'étendent 
Les  buffles  au  poil  noir,  au  pas  lourd  d'éléphant. 
Des  femmes  lentement  vers  la  rive  descendent; 
Le  front  porte  la  cruche,  et  l'épaule  l'enfant. 

A  terre,  en  cercle  assis,  les  anciens  du  village 
Fument  silencieux,  et  seul  ui\  Bédouin, 
La  main  sur  son  fusil,  l'air  dur,  le  front  sauvage, 
Suit  de  l'œil  ces  Français  qui  viennent  de  si  loin. 

Ici  l'homme  fut  grand,  on  le  voit  à  son  ombre. 
Le  haillon  qui  le  couvre  avec  grâce  est  porté  , 
Un  fier  regard  se  cache  au  fond  de  son  œil  sombre, 
Et  sous  ledénùment  perce  la  majesté. 

Ce  sont  haillons  de  prince  et  misères  divines  ; 
C'est  une  robe  d'or,  mais  elle  est  en  lambeaux. 
C'est  encor  l'Orient,  mais  il  est  en  ruines; 
Ce  sont  marbres  encor,  mais  marbres  de  tombeaux. 

La  femme  du  fellah  passe  muette  et  fière. 
D'un  bracelet  d'ivoire  ornant  son  bras  maigri, 
Traînant  d'un  jtas  royal,  à  travers  la  poussière. 
Le  vêtement  grossier  qui  cache  un  corps  ttélri. 

Parfois  le  souffle  heureux  d'un  ait  charmant  décore 
Ces  huttes  de  limon  où  brûle  le  fumier; 
Sur  leur  toit  s'arrondit  le  (oit  du  sycomore, 
Et  se  balance  au  vent  la  tige  du  palmier. 
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Dans  ma  barque  étendu,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit. 
Au  souffle  qui  murmure  eu  jouant  dans  nos  voiles, 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit. 


II 


Quand  s'enflent  doucement  nos  deux  voiles  croisées, 
Qui  ressemblent  de  loin  aux  ailes  des  oiseaux. 
Et  qu'en  sillons  mouvants  légèrement  creusées 
Aux  côtés  de  la  proue  on  sent  glisser  les  eaux; 

Quand,  sous  l'efFort  du  vent,  notre  barque  inclinée 
Semble  un  gai  patineur  au  pied  capricieux 
Qui  sur  l'eau  tout  à  coup  par  l'hiver  enchaînée 
Trace  négligemment  des  contours  gracieux. 

L'âme  alors  se  ranime,  et  l'active  pensée, 
Comme  le  vent,  la  barque  et  l'horizon  qui  fuit. 
Court  agile  et  légère,  et  sa  course  pressée 
Laisse  loin  la  douleur  qui  haletant  la  suit. 

L'âme  semble  flotter  doucement  dans  le  vide. 
Quand  la  barque  traînée  avance  d'un  pas  lent; 
Le  jour  désoccupé  coule  pourtant  rapide. 
Comme  le  long  du  bord  l'eau  coule  en  gazouillant. 

La  nuit  vient,  le  vent  tombe,  on  s'abrite  au  rivage  ; 
Longtemps  des  matelots  bruit  le  chant  discord  ; 
Puis  tout  cesse,  on  n'entend  qu'un  cri  triste  et  sauvage, 
On  charge  les  fusils,  on  se  ferme,  on  s'endort, 

Ou  l'on  veille  écoutant  le  silence  des  plaines, 
La  voix  du  pélican  qui  s'éveille  à  demi. 
Le  chien  qui  jappe  au  seuil  des  cabanes  loinlames, 
Les  murmures  confus  du  grand  fleuve  endormi. 

Je  ne  connaissais  pas  ces  nuits  élincelantes 
Où  l'argent  fondu  roule  en  tleuve  au  firmament. 
Où  brillent  dans  les  flots  les  étoiles  tremblantes. 
Comme  rayonnerait  sous  l'onde  un  diamant. 

Cependant  du  sommeil  on  consume  les  heures 
A  contempler  le  cours  lent  et  silencieux 
Des  mondes  où  pour  l'âme  on  rêve  des  demeures, 
Hiéroglyphes  brillants  des  mystères  des  cieux. 

Et  des  astres  nouveaux,  inconnus  à  l'Europe, 
Versent  pour  nous  leurs  feux  dans  le  champ  sidéral. 
Au  sud,  où  resplendit  l'étoile  de  Canope, 
Nous  regardons  monter  la  Croix  du  ciel  austral. 

Et  puis  il  faut  saisir  à  sa  première  tlamme 
Ce  soleil  qui  dans  l'air  fait  chanter  les  oiseaux. 
Qui  fait  dans  notre  sein  chanter  aussi  notre  âme, 
Et  rire  la  lumière  à  la  face  des  eaux. 
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Quand  le  soleil  penchant  aux  sommets  luit  encore, 
Sur  le  bord  de  ta  barque  il  faut  aller  s'asseoir. 
Voir  le  ciel  qui  blanchit  comme  ailleurs  par  l'aurore, 
Et  respirer  à  deux  la  pureté  du  soir. 

Tout  est  beau  sur  le  Nil,  chaque  heure  a  son  prestige, 
Ce  monotone  cours  semble  toujours  nouveau  ; 
Le  Nil  mystérieux  lui-même  est  un  prodige  ; 
Nous  voyons  le  géant,  nul  n'a  vu  le  berceau. 

Ce  fleuve  est  fils  du  ciel,  comme  le  dit  Homère, 
On  le  trouve  i)lus  vaste  en  remontant  son  cours  ; 
Seul  il  n'emprunte  rien  aux  sources  de  la  terre, 
Seul  il  ne  reçoit  rien,  seul  il  donne  toujours. 

Au  temps  marqué,  le  Nil  sort  de  sa  couche  immense. 
Sur  l'Egypte  il  étend  ses  deux  bras,  la  bénit; 
La  mort  seule  y  régnait,  la  vie  y  recommence. 
Le  dieu  satisfait  rentre  et  dort  dans  son  grand  lit. 

L'un  sur  l'autre  écroulés,  des  siècles  et  des  mondes 
Près  de  lui  maintenant  dorment  silencieux. 
Leur  sommeil  est  la  mort  ;  mais  il  vit,  et  ses  ondes 
Réfléchissent  toujours  le  désert  et  les  cieux. 

Il  prodigue  ses  flots,  qui  jamais  ne  tarissent, 
A  ces  peuples  déchus  de  leur  vieille  splendeur. 
Même  à  ces  fils  du  Nord  dont  les  fronts  qui  pâlissent 
De  ce  puissant  climat  soutiennent  mal  l'ardeur. 

Et  pour  se  consoler  des  présentes  misères. 

Triste  de  ne  plus  voir  rien  de  grand  sur  ses  bords, 

Rappelant  du  passé  les  gloires  séculaires. 

Le  vieui  fleuve  se  plaît  au  souvenir  des  morts. 

Pensif,  il  s'entretient  des  prodiges  antiques, 
De  ces  rois  oubliés  dont  lui  seul  sait  le  nom; 
Et  de  là,  descendant  aux  âges  héroïques, 
11  murmure  tout  bas  :  Mœris,  Rhamsès,  Memnon. 

II  sourit  comme  un  père  aux  solides  ruines 

Des  temples  dont  il  vit  poser  les  fondements  ; 

Il  salue  en  passant  les  deux  cités  divines  : 

Ton  nom  seul,  ô  Memphis!  Thèbes,  tes  monuments! 

Ne  voulant  plus  rien  voir  après  les  pyramides. 
Comme  un  roi  triomphant  qui  trancherait  ses  jours. 
Le  fleuve  impatient  hâte  ses  flots  rapides, 
Et  sombre  au  sein  des  mers  ensevelit  son  cours. 

Dans  ma  barque  étendu,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit, 
Au  souffle  qui  murmure  en  jouant  dans  les  voiles, 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit. 

J.-J.  Ampère. 
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PHILOSOPHIE  HEGELIENNE. 


LES  PARTIS  EXTREMES  E!V  ALLEMAGNE. 


Deux  ans  à  Paris  {Zvùti  Jahre  in  Paris),  par  M.  Arnold  Ruge.  —  Leipzig,  1846. 
II.  —  L'Individu  et  sa  propriété  [Der  Einzige  und  sein  Eigenthwn), 
par  M.  Max  Stirner.  —  Leipzig,  1846. 


i  Qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne  loin  de  ces  belles  vallées?  N'est-ce  pas  ici  «n  sol 
classique?  N'est-ce  pas  ici  que  Napoléon  a  vaincu  encore  une  fois  la  coalition  des 
barbares?  Les  philistins  de  ce  pays  ne  sont-ils  pas  doux,  humains,  presque  aimables? 
Ne  suis-je  pas  dans  une  contrée  libre  de  l'influence  prussienne ,  et  la  liberté  de 
la  presse  n'est-elle  pas  inscrite  dans  ses  lois?  C'est  précisément  tout  cela  qui  me 
fait  fuir....  Oui,  je  fuis,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Un  joug  insupportable  pèse  ici 
sur  moi.  .J'en  veux  à  cette  magnifique  nature,  qui  a  porté  une  telle  race;  je  sens 
mon  cœur  se  rétrécir  à  voir  ces  hommes  (sont-ce  des  homméS?)  qui  ont  vendu  leur 
âme  et  n'ont  gardé  que  leur  ventre,  qui  ne  font  rien  comme  des  êtres  animés,  qui 
ont  assisté  depuis  trente  ans,  insensibles  comme  des  momies,  au  mouvement  agité 
du  siècle,  qui  ne  craignent  pas  l'oreille  de  Denys  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  dire  que 
Denys  ne  puisse  entendre,  et  qui  dressent  plutôt  les  oreilles  vers  le  tyran  pour  savoir 
ce  qu'ils  doivent  répéter.  Tous  les  peuples  rajeunissent  par  leurs  luttes  intérieures; 
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il  n'y  a  que  le  nôtre  qui  devienne  toujours  plus  lâche,  dont  la  tête  soit  toujours  plus 
faible  et  le  cœur  plus  étroit.  Cette  race  ineple,  qui,  à  toutes  les  époques,  a  poursuivi 
ses  libérateurs,  ne  s'est  évanouie  ni  devant  le  Suédois  ni  devant  le  Corse.  La  voilà  de 
nouveau  avec  son  odieux  bagage.  La  vieille  Allemagne  pèse  comme  un  pic  des  Alpes 
sur  toute  poitrine  libre.  Fuyons!  fuyons  !  » 

Le  fugitif  qui  jette  à  son  pays  cet  adieu  plein  de  colère  est  un  écrivain  sérieux, 
qui  a  joué  un  rôle  important  dans  le  travail  philosophique  de  l'Allemagne  contem- 
poraine. Il  a  été  un  des  plus  dévoués  disciples  de  Hegel.  Il  est  encore  aujourd'hui, 
pour  un  instant,  le  chef  (s'il  y  en  a  un)  de  la  tumultueuse  phalange  qui  a  prétendu 
appliquer  avec  une  résolution  inflexible  les  doctrines  du  maître,  et  qui,  dans  les 
transformations  de  l'étoie  hégélienne,  s'est  appelée  tièrement  la  Montagne.  Cette 
direction  pourtant,  qu'il  avait  conquise  par  son  ardente  témérité  et  un  talent  incon- 
testable, 11  s'aperçoit  qu'il  va  la  perdre;  des  révolutionnaires  plus  hardis  lui  mar- 
cheront demain  sur  le  corps.  Poursuivi  par  le  pouvoir,  menacé  par  ses  successeurs, 
il  ne  se  possède  plus.  Cette  impétuosité,  qui  faisait  sa  force  quand  il  menait  un  parti, 
se  retourne  aujourd'hui  contre  lui-même  et  l'aveugle.  Il  semble  qu'un  vertige  se 
soit  emparé  de  ce  fier  dictateur  d'un  jour.  La  transformation  des  doctrines  de  Hegel 
a  été  si  rapide  entre  les  mains  des  jeunes  novateurs,  cette  haute  métaphysique  a  été 
si  étrangement  remaniée,  défigurée,  bouleversée  de  fond  en  comble,  qu'il  ne  sait 
plus  où  en  est  sa  propre  pensée.  Le  voilà  qui  s'embarrasse  et  se  perd  au  milieu  de 
ses  principes  de  la  veille.  Lesquels  faut-il  gaider?  lesquels  rejeter?  Il  l'ignore.  La 
nouvelle  école  hégélienne  se  trouble  avec  lui;  c'en  est  fait,  elle  est  comme  frappée  de 
folie.  Or.  ces  tristes  mémoires,  ce  douloureux  testament  de  M.  Arnold  Ruge,  De%(x 
années  à  Paris,  expriment  avec  une  nudité  effrayante  la  crise  de  cette  philosophie 
et  la  situation  désespérée  de  l'auteur.  Deux  sentiments  l'animent,  le  découragement 
et  la  haine,  une  déception  amére  et  une  colère  sauvage.  .Tamals  l'Allemagne,  qui 
devait,  selon  Hegel,  proclamer  le  verbe  de  l'avenir,  n'a  été  plus  rudement,  jilus 
cruellement  flagellée  que  dans  ce  livre  écrit  par  un  de  ses  tribuns.  Çà  et  là  cependant 
éclatent  encore  la  pensée  élevée,  le  langage  vigoureux  de  l'habile  écrivain,  et  je  ne 
sais  vraiment  s'il  faut  s'en  réjouir,  car  n'est-ce  pas  une  nouvelle  douleur  de  voir 
ainsi  tant  de  bonnes  qualités  perdues  par  la  haine,  tant  de  mérite  employé  à  se  ca- 
lomnier soi-même,  et  l'auteur  injurier  avec  im  tel  mépris  cette  langue  qu'il  parle  si 
bien,  cette  science  de  Hegel  dont  il  a  été  un  des  jeunes  maîlree,  cette  patrie  enfin, 
cette  mère  patrie  qu'on  a  le  droit  d'avertir,  mais  qu'il  n'est  jamais  permis  d'ou- 
trager? 

Tandis  (ju'il  déraisonne  avec  passion  (ce  sera  un  jour  son  excuse),  l'extrémité 
gauche  de  l'école  commence  à  divaguer  de  son  côté  avec  un  sang-froid  lugubre, 
avec  une  logique  de  glace.  Il  n'est  pas  question  des  doctrines  de  Strauss,  ce  girondin 
resté  depuis  longtemps  en  arrière  ;  il  ne  s'agit  pas  même  de  Bruno  Bauer  et  de  Feuer- 
bach,  fougueux  et  subtils  tribuns  <|u'il  semblait  impossible  de  dépasser  :  Bruno  Bauer 
el  Feuerbach  sont  convaincus  aujourd'hui  de  superstition  et  de  pusillanimité.  En 
vain  ont-ils  prêché  ouvertement  l'alhélsme,  ce  ne  sont  plus  que  des  modérés,  des 
esprits  timides,  accusés  d'enchaîner  encore  riiumanllé  dans  des  liens  qui  lui  pèsent. 
Aujourd'hui,  le  dernier  terme  de  l'audace  a  été  atteint,  et  la  foi  définitive  de  la  révo- 
lution philosophique  est  trouvée;  le  docteur  à  <iui  appartient  cette  découverte  s'ap- 
pelle Max  Stirner.  Feuerbach  avait  conservé  une  dernière  croyance,  il  croyait  au 
genre  humain  ;  s'il  anéantissait  la  Divinité,  il  la  remplaçait  par  l'homme;  homo 
homini  Deus ,  c'était  là  son  Credo.  Or,  ce  symbole  est  trop  tyrannique  encore;  il 
faut  effacer  l'ombre  même  de  la  Divinité,  d'une  divinité  extérieure,  étrangère  à  l'in- 
dividu, et  qui  pourrait  lui  imposer  un  devoir,  lui  demander  un  sacrifice.  Renversons 
cette  dernière  idole,  cessons  de  croire  au  genre  humain;  en  dehors  de  l'individu 
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rien  n'existe;  homo  sUn  Deus,  pas  un  mot  de  plus,  voil;"!  l'exacte  et  suprême  formule 
(le  la  vérité.  Tout  cela  est  discuté  lojTfiquemenl,  lo{ïi(|uenH'Mt  exjiosé,  avec  une  intré- 
pidité cyni«iue  et  une  froide  résolution  qui  éi)ouvantenl.  Spectacle  vraiment  sinistre 
qui  veut  être  examiné  de  prés,  car  c'est  là  désormais  la  crise  où  se  débat  l'école 
hégélienne,  et  cette  situation  s'exprime  dans  ces  deux  hommes  avec  une  netteté  sin- 
gulière :  celui-ci  irrité,  passionné,  sincère  dans  son  aveugle  emportement  ;  celui-là 
froid,  hautain,  logicien  sans  entrailles,  sûr  de  sa  triste  victoire,  et  qui  régnera  de- 
main sur  les  ruines  de  toute  une  école  ! 

On  doit  toujours  s'enquérir  avidement  de  ce  que  devient  une  puissante  école  philo- 
sophique, et  les  destinées  du  système  de  Hegel  ont  un  droit  sérieux  à  notre  attention  • 
ce  qui  me  touche  le  plus  cependant,  c'est  l'intérêt  inattendu,  c'est  l'importance 
décisive  que  ce  sujet  emprunte  à  la  situation  actuelle.  L'ouverture  des  états  généraux 
de  Berlin,  l'attitude  bizarre  du  monarque  en  face  des  députés  du  peuple,  le  discours 
extraordinaire  qui  a  expliqué  les  lettres  patentes  du  3  février,  la  direction  donnée 
aux  débals,  tous  ces  faits  sont  graves  et  ne  peuvent  exercer  une  médiocre  influence 
sur  les  partis  extrêmes.  Personne  n'ignore  quelles  sont  en  Allemagne  les  relations 
de  la  philosophie  et  de  la  politique,  combien  elles  se  tiennent  et  se  pénètrent  mu- 
tuellement. Si  l'Allemagne  a  été,  depuis  une  dizaine  d'années ,  un  ardent  foyer  de 
doctrines  ténébreuses  et  de  passions  antisociales,  si  la  philosophie  est  descendue  des 
idéales  régions  pour  abaisser  la  raison  dans  un  matérialisme  éhonté,  ce  n'est  pas 
la  science  toute  seule  qui  est  responsable  de  ces  folies  ;  j'en  accuserai  plutôt  la  poli- 
tique. Le  contraste  était  trop  douloureux  entre  l'exaltation  des  intelligences  émanci- 
pées et  l'entêtement  des  royautés  absolues.  La  pensée  étouffait;  elle  fut  frappée 
de  délire.  Je  ne  saurais  expliquer  autrement  les  extravagances  grossières,  les  bru- 
tales violences  philosophiques  qui  ont  affligé  le  pays  de  Leibnitz  et  de  Kant.  Ces 
violences  ne  sont  pas  terminées,  elles  durent  encore,  elles  dureront  aussi  longtemj)s 
que  les  abus  d'où  elles  sont  nées.  Le  meilleur  moyen  d'arrêter  les  théories  perverses 
qui  s'emportent  dans  l'ombre,  c'est  de  donner  aux  esprits  la  complète  lumière  de  la  vie 
publique.  Si  l'on  ne  régularise  une  société  où  s'agitent  tant  de  mouvements  divers, 
si  l'on  n'ouvre  les  issues,  si  l'on  ne  trace  les  voies,  si  enfin  l'on  ne  fait  pas  toute  sa 
part  à  l'esprit  nouveau,  ne  vous  élonnez  pas  que  son  exaltation,  devenue  fiévreuse, 
aboutisse  à  des  fureurs  inouïes.  Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  les  plus  généreuses  na- 
tures succomberont  quelquefois  aux  atteintes  du  fléau.  Comme  elles  auront  senti 
plus  vivement  le  contraste  que  je  viens  de  signaler  et  l'oppression  de  la  pensée  pu- 
blique, elles  seront  plus  facilement  aussi  entraînées  vers  ces  doctrines  abominables 
qui  sont  comme  le  désespoir  de  l'intelligence.  On  ne  sait  pas  assez  combien  de  forces 
actives  sont  perdues  pour  l'Allemagne  ;  nous  voudrions  en  signaler  quelques  exemples 
et  faire  soupçonner  la  grandeur  du  mal.  Ne  sera-ce  pas  montrer,  par  des  arguments 
terribles,  l'urgence  de  ces  réformes  politiques  sans  cesse  promises  et  sans  cesse 
ajournées?  Qu'on  veuille  donc  bien  nous  pardonner  la  nudité  de  ce  tableau.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  ici  de  dénoncer  des  aberrations  trop  humiliantes  pour  la  dignité 
de  la  philosophie;  c'est  l'intérêt  même  des  gouvernements  de  l'Allemagne,  de  la  Prusse 
particulièrement,  qui  est  en  cause,  et  c'est  à  eux  qu'il  faut  demander,  au  nom  de  la 
science  et  de  la  liberté,  si  une  situation  qui  engendre  de  telles  misères  n'est  pas 
condamnée  sans  retour. 


I 

Quand  M.  Arnold  Ruge  quitta  l'Allemagne  en  lui  jetant  la  malédiction  irritée  que 
je  traduisais  tout  à  l'heure,  c'est  en  France  qu'il  chercha  un  refuge  pour  sa  libre 
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pensée.  Écrivain  généreux,  fondateur  d'un  journal  qui  a  rendu  de  véritables  services 
à  l'esprit  public,  M.  Ruge  aimait  passionnément  sa  patrie.  Les  Annales  de  Halle,  et 
plus  lard  les  Annales  allemandes ,  ont  leur  place  marquée  dans  l'histoire  littéraire 
et  politique  de  l'Allemagne  contemporaine.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'en  par- 
ler ici,  et  j'ai  signalé  avec  empressement  les  mérites  sérieux  de  cette  brillante  publi- 
cation. Pendant  près  de  cinq  ans,  de  1858  à  1843  ,  le  recueil  de  M.  Arnold  Ruge  a 
occupé  le  premier  rang  dans  la  presse  allemande.  Il  représentait  avec  un  éclat  juvé- 
nile les  désirs  de  la  génération  nouvelle  ;  il  osait  harceler  à  la  fois  et  la  science 
paresseuse  des  universités  et  l'inspiration  endormie  de  la  poésie  régnante  ;  de  tous 
les  côtés ,  il  réveillait  la  vieille  Allemagne  ,  et  devenait  enfin  ce  que  fut  chez  nous  le 
Globe  dans  la  dernière  période  de  la  restauration.  Ce  fut  là  du  moins  sa  gloire  au 
commencement  de  cette  rapide  campagne.  Bientôt  cependant  cet  esprit  de  suite , 
celle  fermeté  régulière,  qui  sont  encore  si  rares  en  Allemagne,  firent  peu  à  peu 
défaut  aux  ardents  écrivains  des  Annales  de  Halle.  En  haine  de  la  réaction  qu'ils 
combattaient,  les  jeunes  défenseurs  de  la  liberté  renièrent  les  principes  dont  ils  avaient 
le  plus  besoin.  La  vieille  Allemagne  était  spiritualiste,  et  son  spiritualisme  excessif, 
en  lui  inspirant  le  dédain  de  la  vie  active,  la  rendait  égoïsle  et  incapable  d'un  pro- 
grès sérieux.  Il  fallait  rajeunir  le  spiritualisme,  l'associer  aux  idées  nouvelles  de 
réforme  et  de  liberté  ;  quoi  de  jdus  naturel  d'ailleurs  et  de  plus  légitime?  Mais  non  ; 
les  Annales  de  Halle  eurent  recours  à  l'erreur  contraire.  Il  semble  (jue,  dans  leur 
colère  insensée  ,  les  jeunes  démocrates  ne  voulussent  avoir  rien  de  commun  avec 
l'ennemi ,  et  qu'ils  jetassent  les  armes,  aimant  mieux  combattre  tout  nus.  Rien  de 
plus  nu  en  effet ,  rien  de  plus  tristement  misérable  que  l'esprit  de  leur  polémique 
pendant  la  seconde  période  de  la  guerre.  Ce  recueil  si  brillant  devint  un  refuge  où 
les  erreurs  les  plus  antipathiques  au  génie  de  l'Allemagne  se  donnèrent  rendez-vous. 
Un  des  amis  de  M.  Ruge,  son  collaborateur  le  plus  méritant,  M.  Echlermeyer,  venait 
de  se  séparer  de  lui  ,  et  depuis  cette  séparation  le  mal  croissait  chaque  jour.  Tantôt 
je  ne  sais  quel  panthéisme  subtil  dans  ses  formes  et  grossier  dans  ses  résultats,  tan- 
tôt le  matérialisme  le  plus  sec,  voilà  quelle  fut  bientôt  la  philosophie  des  Annales 
de  Halle.  Remarquez,  en  outre,  que  tout  cela  était  prêché  avec  une  autorité  dictato- 
riale et  comme  par  une  bande  de  terroristes.  On  comprend  que  la  faveur  publique 
dut  s'éloigner  promplement.  Quand  M.  Ruge  fut  chassé  de  la  Prusse,  cette  brutale 
mesure  n'indigna  personne;  deux  ans  plus  tôt ,  l'expulsion  de  l'éloquent  publiciste 
n'eût  pas  été  possible.  Les  Annales  de  Halle  se  reconstituèrent  en  Saxe  (juillet  1841), 
et  prirent  le  nom  d'Annales  allei)iandes  ;  du  reste,  le  journal  persistait  résolument 
dans  la  fausse  voie  où  il  se  perdait.  Inquiété  sans  cesse  par  la  censure ,  le  recueil  de 
M.  Arnold  Ruge  ne  fut  pas  plus  heureux  que  sous  l'administration  prussienne,  et 
deux  ans  ne  s'écoulèrent  pas  avant  qu'il  fût  suspendu  par  l'autorilé.  M.  Ruge  crut 
qu'une  pétition  à  la  chambre  des  députés  de  Saxe  réveillerait  le  zèle  de  ses  amis.  Vain 
espoir!  sa  pétition  ,  qui ,  trois  ans  plus  tôt ,  aurait  excité  des  sympathies  si  nom- 
breuses, ne  trouva  pas  un  défenseur.  On  voulait  bien  s'intéresser  à  l'ardent  écrivain  ; 
mais  comment  prêter  assistance  à  ces  <loclrincs  détestables,  à  cet  athéisme  cynique, 
dont  les  Annales  allemandes  étaient  désormais  le  reinjjarl?  C'est  alors  que  M.  Ruge, 
désespérant  de  son  peuple  et  de  ses  amis  ,  commença  de  maudire  celle  patrie  pour 
laquelle  son  âme,  aujourd'hui  égarée,  avait  livré  jadis  tant  de  généreuses  batailles. 
Il  partit,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  ne  voulant  rien  emporter  de  celle  terre 
sans  courage;  il  partit  le  cœur  gonflé,  l'esprit  plein  de  haine,  et  demanda  un  asile  à 
la  France. 

Dans  de  lelles  dispositions,  les  éloges  que  nous  prodiguera  M.  Ruge  seront-ils  bien 
sérieux  ?  Devotis-nous  lui  être  Irès-reconnaissanls  de  ce  subit  enthousiasme?  Certes, 
nous  désirons  l'amitié  de  l'Allemagne  ,  et  nous  pensons  qu'une  grande  victoire  sera 
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rompoitée  pour  la  libellé  du  monde  le  jour  où  des  liaines  surannées  ne  troubleront 
plus  l'intelligence  de  nos  voisins.  Cliaque  pas  (jui  nous  rapproche  est  une  conquête. 
Tout  écrivain  qui  combattra  les  odieuses  absurdités  dit  teutonisme,  les  détestables  co- 
lèresdeM.  Menzel.les  emphatiques  niaiseries  de  M.  Léo,  tout  écrivain,  tout  publiciste, 
tout  poëte  effacera,  qui  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  cette  inimitié  impie,  aura 
droit  à  la  reconnaissance  des  deux  peuples  et  servira  la  liberté  européenne.  Une  con- 
dition pourtant  est  nécessaire  pour  que  cette  tâche  soit  bien  remplie  -.  c'est  que  l'Alle- 
magne conserve  son  esprit,  comme  nous  voulons  conserver  le  nôtre.  Uneamitié  féconde 
n'est  possible  qu'entre  des  esprits  à  la  fois  unis  et  contraires.  Il  s'agit  (l'allier  des 
forces  différentes  qui  se  comi)lètent.  Si  vous  supprimez  l'une  d'elles,  pensez-vous 
faire  à  l'autre  un  présent  bien  précieux?  0"'  se  réjouira  de  voir  M.  Arnold  Ruge  se 
jeter  dans  les  bras  de  la  France,  en  prononçant  des  paroles  de  haine  contre  son 
pays  ?  Ce  n'est  pas  l'Allemagne  qui  parle  ici  ,  ce  n'est  pas  un  parti  ;  c'est  un 
homme  ,  c'est  un  esprit  irrité  ,  un  esprit  dont  l'imprudente  colère  fera  plus  de  mal 
que  de  bien  à  la  cause  de  l'union  des  deux  pays  et  réveillera  les  vieilles  rancunes. 
Certes,  en  toute  autre  circonstance,  nous  serions  heureux  d'entendre  celte  généreuse 
glorification  de  notre  génie  -.  «  Voici  le  chemin  de  la  France ,  le  seuil  d'un  monde 
inconnu.  A  la  fin  de  notre  voyage,  nous  trouverons  la  grande  vallée  de  Paris,  le  ber- 
ceau de  l'Europe  à  venir,  la  vaste  chaudière  merveilleuse  dans  laquelle  bout  l'histoire 
du  monde.  »  Et  plus  loin  ,  et  sans  cesse  :  n  Paris  est  à  nous...  Paris  appartient  au 
monde.  C'est  ici  que  nous  remportons  nos  victoires,  ici  que  nous  subissons  nos 
défaites.  »  Ces  paroles  enthousiastes  seraient  ini  symptôme  heureux  ,  à  une  condi- 
tion, je  le  répète,  c'est  qu'elles  partissent  d'un  cœur  allemand.  Or,  il  faut  bien  le  dire, 
31.  Ruge  avait  renié  son  pays  quand  il  écrivait  ces  lignes  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  que  ce  jugement,  si  dur  qu'il  soit,  ne  le  blessera  pas.  M.  Ruge  se  réjouira 
d'avoir  été  compris,  il  s'applaudira  d'avoir  dépouillé  son  caractère,  de  n'avoir  plus 
rien  d'Allemand,  ni  dans  Tàme  ni  sur  les  lèvres.  Pour  nous,  malgré  notre  fierté  naïve, 
cet  enthousiasme  factice  nous  embarrasse  un  peu.  Quand  nous  songeons  aux  motifs 
qui  poussent  le  fougueux  publiciste  et  à  la  haine  fiévreuse  dont  ce  langage  est 
empreint,  nous  nous  tenons  sur  nos  gardes.  S'il  faut  tout  avouer  enfin  ,  ce  don  qu'il 
nous  fait  de  lui-même  nous  inquiète  et  nous  épouvante. 

Une  réflexion  pourtant  devrait  nous  rassurer.  M.  Arnold  Ruge  est  un  écrivain  de 
l'école  hégélienne,  c'est-à-dire  une  intelligence  très-germanique.  Il  a  beau  se  révol- 
ter contre  son  pays  ,  il  en  conservera  bieij  quelque  marque  ineffaçable.  Cet  homme 
que  nous  gagnons  à  nos  idées  n'aura  pas  perdu  pour  cela  l'originalité  native  de  sa 
race ,  il  nous  apportera  autre  chose  qu'une  maladroite  contrefaçon  de  notre  esprit. 
Hegel  a  tellement  exalté  sa  patrie  ,  il  a  donné  aux  peuples  du  Nord  un  sentiment  si 
enthousiaste  de  leur  mission  dans  le  monde,  qu'un  disciple  de  cette  grande  école  ne 
peut  oublier  longtemps  les  dogmes  du  maître.  Ne  se  souviendra-t-il  pas  que  Hegel , 
dans  s?i  Philosophie  de  l'histoire,  divise  la  vie  du  genre  humain  en  trois  grandes 
périodes  ,  et  qu'après  l'époque  orientale  ,  après  l'époque  grecque  et  romaine  ,  arrivé 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère  ,  il  donne  fièrement  le  nom  de  germanique  à  cette 
période  qui  est  chrétienne  avant  toule  chose  ?  Lorsque  Hegel  exprimait  son  enthou- 
siasme pour  la  race  allemande,  il  semblait  parfois  le  prêtre  d'une  religion  ;  il  compa- 
rait son  peuple  à  ces  habitants  de  Samothrace  qui  étaient  investis  du  sacerdoce 
suprême  ,  ou  à  la  famille  des  Eumolpides  qui  avait  la  garde  des  mystères  d'Eleusis. 
Le  disciple  d'une  philosophie  qui  a  proclamé  en  termes  si  magnifiques  la  mission  de 
l'Allemagne  reniera-t-il  toujours  sa  devise  et  son  blason  ?  Le  pays  de  Luther  et  de 
Frédéric  le  Grand,  de  Gœthe  et  de  Hegel,  occupe  une  place  trop  considérable  dans  la 
civilisation  européenne  pour  qu'un  de  ses  enfants  persiste  ù  n'en  pas  tenir  compte. 
Voilà  ce  que  nous  pensions  en  voyant  l'impétueux  écrivain  obéir  si  vile  à  ses  ran- 
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cunes.  Nous  avions  tort  :  le  souvenir  des  doctrines  de  son  maître  ne  l'arrêtera  pas  ;  il 
supprimera  d'un  trait  de  plume  toute  celte  partie  du  système  de  Hegel,  et  l'Allemagne 
sera  rayée  de  la  carte.  «  Depuis  Atliènes  et  Rome,  dit  M.  Ruge,  l'histoire  des  hommes 
n'a  été  que  l'histoire  de  leurs  absurdités,  et  la  nouvelle  phase  de  l'iiumanité  régénérée 
est  bien  jeune  encore.  Elle  commence  avec  la  révolution  française  ,  car  alors  seule- 
ment on  s'est  rappelé  qu'il  y  a  eu  Jadis  dans  le  monde  des  héros,  des  républicains  et 
des  hommes  libres.  »  Le  win*  siècle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  dans  l'histoire  entière 
plus  de  quatre  époques  importantes  :  Périclès,  Auguste,  Léon  X  ,  Louis  XIV,  étaient 
les  maîtres  de  ces  périodes  privilégiées.  Au  contraire ,  un  mérite  sérieux  de  notre 
temps,  c'est  l'impartialité  de  son  esprit.  Nous  ne  dédaignons  plus,  nous  ne  maudis- 
sons i)lus.  Le  genre  humain  a  été  absous  à  ses  âges  divers,  dans  ses  œuvres  les 
plus  opposées  ,  et ,  si  le  grand  dogme  de  la  fraternité  humaine  et  de  la  solidarité  de 
tous  les  temps  doit  se  réaliser  un  jour,  ce  sera  la  gloire  de  notre  siècle  d'avoir 
contribué  plus  qu'aucun  autre  à  celte  réconciliation  universelle.  M.  Arnold  Ruge 
ne  pense  pas  ainsi.  Il  est  moins  généreux  ,  moins  large  que  ne  l'était  l'esprit  néces- 
sairement exclusif  de  nos  aïeux  ;  il  diminue  le  programme  de  Voltaire.  Trois  époques 
seulement,  Athènes,  Rome,  la  révolution,  voilà  l'histoire  du  monde. 

Cette  parole  est  grave  :  31.  Ruge  nous  apprend  par  là  qu'il  a  rompu  résolument 
avec  l'inspiration  de  son  maître.  Une  chose  vraiment  belle  dans  la  philosophie  de 
Hegel,  c'est  l'intelligence  qu'il  a  eue  de  la  continuité  des  révolutions  humaines.  Phé- 
nomène bizarre  !  ce  puissant  architecte  d'abstractions  a  possédé  plus  que  personne 
le  profond  instinct  de  la  vie.  Nul  n'a  senti  comme  lui  le  mouvement  de  l'humanité, 
le  développement  progressif  des  idées  et  des  institutions.  Ces  théories,  qui  sont 
aujourd'hui  dans  le  domaine  commun,  étaient  nouvelles  il  y  a  quarante  ans.  Même 
après  Vico,  le  mouvement  était  absent  de  l'histoire  ;  Herder  et  Montesquieu  s'en  pas- 
sent; la  meilleure  gloire  de  Hegel,  c'est  peut-être  d'avoir  scientifiquement  établi 
celle  marche  non  interrompue  de  ce  qu'il  appelle  l'esprit  du  monde,  der  IFeltgeist. 
Je  ne  dis  pas  que  le  célèbre  penseur  de  Berlin  ait  accompli  la  philosophie  de  l'histoire, 
qu'il  ail  trouvé  la  loi  du  développement  de  l'humanité  :  non,  certes,  il  s'en  faut  bien; 
mais  l'idée  même  de  ce  développement,  le  sentiment  de  celle  marche  incessante,  n'ont 
été  établis  par  personne  avec  la  même  autorité.  D'après  ce  système,  et  c'est  là  une 
belle  conséquence,  il  n'y  a  plus  d'époques  historiques  sans  valeur,  il  n'y  a  plus  ni 
déserts  ni  landes  dans  la  série  des  âges.  Cette  théorie  gouverne  aujourd'hui  toute 
l'histoire,  l'histoire  politique,  l'histoire de^ lettres  et  des  arts;  elle  a  été  a|)pliquée  et 
rectifiée  sur  tous  les  points  ;  ce  qu'il  y  avait  de  trop  impérieux,  de  trop  fatal  dans 
l'enchaînement  logi(|ue  décrit  par  Hegel  a  disparu  cliez  nos  historiens  pour  laisser 
place  au  jeu  des  volontés  particulières  et  concilier  le  plan  divin  avec  la  lil)erlé  de 
l'homme.  Avec  celle  correction  indispensable,  la  pensée  de  Hegel  est  présente  au 
fond  de  tous  les  travaux  historiques  de  la  France  actuelle,  et  c'est  un  fait  assez  digne 
de  remarque  dans  \n\  pays  qui,  au  siècle  dernier,  avait  mis  l'histoire  générale  en 
poussière  et  nié  avec  une  éclalanle  ironie  l'enchaînement  des  époques.  Celte ;;/«7o- 
sophie  (le  riiisloiie,  à  la  fois  si  amusante  et  si  triste,  que  Voltaire  attribue  à  l'abbé 
Bazin,  et  la  Philosophie  de  ^histoire  de  Hegel,  écrites  à  quarante  ans  de  distance, 
sont  séparées  par  un  intervalle  énorme.  D'un  pôle  à  l'autre,  la  distance  est  moins 
longue.  Ce  que  l'abbé  Bazin  appelle  philosophie  de  l'histoire  n'est  autre  chose  qu'un 
réquisitoire  d'une  gaieté  impitoyable  contre  la  pauvre  espèce  humaine.  Pour  l'abbé 
Bazin  et  pour  Voltaire,  il  s'agit  de  prouver  que  l'humanité  estloujours  dupe, que  l'his- 
toire n'a  jamais  élé  qu'un  amas  de  fables  grossières,  et  qu'il  est  impossible  de  croire 
à  rien,  bien  loin  de  croire  à  un  plan  providentiel.  Le  <jros  du  genre  humain  a  été 
et  sera  toujours  imbécile,  voilà  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  les  plus  insensés 
sont  ceux  qui  ont  voulu  trouver  un  sens  à  ces  fables  absurdes  et  mettre  de  la  rai- 
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son  dans  la  folie,  voilà  pour  la  philosophie  de  l'iiisloire.  Un  domi-siècle  ne  s'était 
pas  écouh';  depuis  que  A'oltaire  avait  dispersé  de  son  souffle  cruel  la  sainte  poussière 
des  générations,  quand  Hegel,  reprenant  la  pensée  de  Vico,  trop  effacée  dans  Herder 
et  dans  Montcs(|uien,  céléhra  avec  un  austère  enthousiasme  l'esprit  universel  et  ses 
destinées  toujours  agrandies.  Lequel  des  deux  a  raison,  de  Voltaire  ou  de  Hegel?  On 
peut  l'affirmer,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  Voltaire  qui  dirige  désormais  la  science; 
notre  siècle  croit  fermement  à  la  signifîcalion  sérieuse  de  l'histoire,  et  la  France  a 
accueilli  ces  hautes  doctrines  en  y  ajoutant  la  précision  de  son  esprit.  Eh  bien  !  voilà 
un  Allemand  qui  nous  arrive,  et,  pour  nous  faire  hommage,  savez -vous  ce  qu'il  ima- 
gine? 11  renie,  croyant  nous  flatter,  les  doctrines  que  nous  avons  reçues  de  ses  maî- 
tres! Avouez  qu'il  est  piquant  de  voir  un  fervent  disciple  de  Hegel  se  convertir  à  la 
philosophie  de  l'histoire  de  l'abbé  Bazin  ! 

Beaucoup  de  personnes,  en  France,  s'obstinent  à  juger  l'Allemagne  actuelle  d'après 
le  tableau  qu'en  a  tracé  madame  de  Staël.  Nos  voisins  nous  adressent  souvent  ce 
reproche;  ils  ont  tort  pourtant,  car,  si  nous  les  connaissons  mal,  ils  nous  le  rendent 
avec  usure.  Les  esprits  sont  nombreux,  au  delà  du  Rhin,  pour  qui  la  France  d'au- 
jourd'hui est  toujours  la  France  de  Voltaire,  et,  quand  M.  Arnold  Ruge  prétend  flat- 
ter notre  orgueil  en  reniant  l'esprit  de  notre  temps  pour  l'esprit  du  dernier  siècle,  son 
illusion  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Seulement  celte  erreur  chez  une  intelligence 
aigrie  devient  plus  obstinée  et  plus  fertile  en  conséquences  mauvaises.  C'est  ainsi 
qu'ayant  supprimé  son  pays  dans  l'histoire  des  idées,  il  le  désavoue  avec  injure  et 
s'établit  en  France  comme  dans  la  véritable  patrie  de  son  âme.  De  là,  dans  les  éloges 
qu'il  nous  prodigue,  je  ne  sais  quoi  de  suspect  et  de  fâcheux.  C'est  la  punition  de  ces 
amitiés  factices,  qu'on  n'ose  s'y  abandonner  avec  confiance  ,  et  qu'elles  semblent  tou- 
jours une  arme  impie  aux  mains  d'un  transfuge  irrité.  Et  dans  quel  moment  M.  Ar- 
nold Ruge  se  sépare-t-il  de  son  pays  avec  une  dureté  si  méprisante?  Au  moment  où 
ce  pays  travaille  noblement  à  la  conquête  de  ses  droits.  Il  semble  qu'il  y  eût  un  autre 
rôle  à  jouer  pour  un  esprit  aussi  élevé,  pour  un  cœur  aussi  ardent  que  le  sien.  Certes, 
c'est  toujours  un  crime  d'outrager  sa  patrie;  mais,  quand  la  patrie  s'émeut  pour  une 
cause  sainte,  quand  d'une  frontière  à  l'autre  le  même  esprit  de  réforme,  le  même 
espoir  de  régénération  enthousiasme  toutes  les  intelligences,  que  penser  de  celui  qui 
choisit  une  telle  heure  pour  insulter  ses  frères  et  se  séparer  d'eux?  Ce  subit  attache- 
ment à  l'antiquité  républicaine  et  à  la  révolution  française  est-il  bien  sincère?  Devons- 
nous  être  fiers  d'avoir  conquis  ce  dévouement  passionné?  Qu'est-ce  donc  qui  pousse 
enfin  M.  Ruge?  Est-ce  l'amour  de  cette  vérité  éternelle  qui  n'a  point  de  patrie,  ou 
n'est-ce  que  son  orgueil  altéré  de  vengeance?  Je  ne  pense  pas  que  la  réponse  soit 
douteuse. 

M.  Arnold  Ruge,  tourmenté  par  sa  conscience,  prévoit  et  discute  nos  objections. 
11  rappelle  l'exemple  de  Voltaire,  et  la  moitié  de  sa  vie  passée  à  l'étranger,  et  son  dé- 
dain pour  les  Welches  ;  il  cite  ses  vers  à  Helvétius  : 

Votre  livre  est  dicté  par  la  saine  raison  ; 
Parlez  vite  et  quittez  la  France. 

Il  aurait  pu  en  citer  beaucoup  d'autres  sans  nous  convaincre.  Il  aurait  pu  citer  cette 
phrase  d'une  lettre  au  marquis  d'Argens  :  «  Établissez-vous  à  Berlin  ;  la  raison ,  l'es- 
prit, la  vertu,  y  vont  renaître.  C'est  la  patrie  de  quiconque  pense.  »  Il  aurait  pu  réunir 
toutes  les  saillies,  toutes  les  irrévérences  échappées  à  la  verve  irritée  de  ce  rare 
esprit,  les  unes  aussi  sensées  qu'elles  sont  vives,  les  autres  certainement  très-regret- 
tables et  très-fûcheuses  ;  qu'importe  après  tout  ?  Y  a-t-il  là  une  excuse  pour  M.  Arnold 
Ruge  ?  Je  réponds  d'abord  que  la  France,  à  l'époque  où  Voltaire  parlait  ainsi,  ne  lut- 
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tait  pas,  comme  l'Allemagne  actuelle,  pour  la  plus  sainte  de  toutes  les  causes.  Je 
réponds  surtout  que  Voltaire,  au  plus  fort  de  ses  rancunes,  n'a  jamais  été  infidèle  au 
pénie  de  la  France,  qu'il  avait  les  yeux  sans  cesse  dirigés  vers  Paris,  et  qu'il  a  poussé 
le  sentiment  et  même  l'outrecuidance  patriotique  au  point  de  parcourir  l'Allemagne 
sans  daigner  s'occuper  d'elle.  Reprocher  à  Voltaire  d'avoir  renié  son  pays,  cela  n'est 
l)ermis  qu'aux  petits  adversaires  du  xviii*  siècle,  aux  ridicules  écoliers  de  ce  grand 
et  passionné  Joseph  de  Maislre.  Évidemment  M.  Ruge  ne  sait  pas  quels  alliés  il  se 
donne.  Bien  loin  d'abandonner  la  France,  Voltaire  la  faisait  triompher  partout.  Je  ne 
dis  pas  seulement  qu'il  songeait  tous  les  jours  au  jugement  des  Athéniens,  comme 
dans  cette  phrase  d'une  lettre  à  Maupertuis  :  »  Je  suis  comme  ces  Grecs  qui  renon- 
çaient à  la  cour  du  grand  roi,  pour  venir  être  honnis  par  le  peuple  d'Athènes.  »  Ce 
n'est  point  assez;  je  dis  qu'il  emportait  le  drapeau  ,  et  que  le  séjour  de  Voltaire  à 
Berlin  était  la  conquête  du  Nord  par  l'esprit  français.  KIopstock  et  Lessing  le  savaient 
bien  quand  ils  |)réparaient  contre  cette  influence  une  réaction  si  glorieuse.  Je  ne 
conçois  pas  que  M.  Ruge  oublie  ou  confonde  toutes  ces  choses.  S'il  ne  reniait  pas  son 
pays  tout  autrement  que  l'a  fait  Voltaire,  ses  amis  ne  seraient  pas  si  alarmés. 

11  semble  que  je  soutienne  ici  une  thèse  singulière.  Pourquoi  donc  repousser  cet 
homme  qui  vient  à  nous?  Il  y  a  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit  français  une  hos- 
tilité sourde,  il  y  a  des  haines  et  des  rancunes  qu'on  exploite  avec  une  habileté  per- 
fide, et  qui  empêcheront  longtemps  encore  l'union  des  deux  peuples  ,  cette  union  si 
désirable  pour  la  liberté  européenne.  Pourquoi  donc  ne  pas  ouvrir  nos  rangs  à  l'élo- 
quent rédacteur  des  Annales  de //aile,  au  disciple  d'une  école  qui  a  résumé  les  pré- 
tentions les  plus  hautaines  du  génie  germanique?  C'est  là  une  conquête  importante. 
Que  son  jiays  se  plaigne,  rien  de  mieux;  pour  nous,  avons-nous  le  droit  de  lui 
adresser  ces  reproches?  est-ce  à  nous  de  lui  i)rêcher  l'amour  de  l'Allemagne?  Oui, 
c'est  à  nous  que  ce  droit  appartient,  car  de  telles  œuvres  irritent  le  sentiment  natio- 
nal chez  nos  voisins  et  éloignent  le  jour  de  la  réconciliation.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette 
haine  pour  son  pays  va  se  changer  en  un  système,  et,  après  avoir  désavoué  sa  patrie, 
il  nous  enseignera  à  nous-mêmes  que  nous  devons  désavouer  la  nôtre.  Avais-je  tort 
(le  me  défier  de  sa  passion  subite  pour  la  France?  Hélas  !  je  ne  me  trompais  pas,  et 
M.  Ruge,  d'ailleurs,  n'a  pas  voulu  entretenir  longtemps  l'illusion  de  ceux  que  son 
enthousiasme  avait  pu  séduire.  Remercions-le  d'avoir  été  si  sincère.  Au  milieu  des 
études  diverses  que  lui  inspira  son  séjour  à  Paris  et  qu'il  a  loyalement  reproduites 
dans  son  curieux  ouvrage,  il  y  a  tout  un  traité  sur  le  patriotisme.  Encore  une  fois , 
tenons-lui  compte  de  sa  franchise;  désormais  il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible  ;  nous 
savons  ce  que  M.  Ruge  aime  dans  notre  France  et  à  quelles  conditions  il  change  de 
pairie. 

Ce  traité  est  décisif.  L'auteur  y  combat  le  patriotisme  avec  une  fureur  qui  révèle 
toute  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  seulement  le  patriotisme  germanique,  l'emphase  bur- 
lesque des  teutomanes,  que  M.  Ruge  attaque  si  résolument.  Je  comprendrais  celle 
polémique  dirigée  contre  MM.  Menzel  et  Léo.  Encore  sur  ce  point  faudrait-il  bien 
s'entendre  ;  car,  si  les  théories  hypocrites  qui  confondent  la  patrie  avec  le  moyen  âge 
féodal  et  brouillent  à  plaisir  les  idées  du  peuple  sont  insupportables  à  tous  les  cœurs 
droits,  comment  oublier  que  la  vraie  i)alrie  allemande  désormais  est  l'Allemagne 
moderne,  l'Allemagne  des  penseurs  et  des  poêles,  celle  qui  a  fondé  son  unité  dans 
l'ordre  des  intérêts  intellectuels  avant  de  l'établir  dans  les  faits,  et  qui  ne  regrette 
pas  Barberousse?  Louis  Boerne,  qui  a  livré  de  si  rudes  et  de  si  brillants  combats  à  la 
leutomanie,  n'a  jamais  commis  la  faute  de  confondre  des  choses  si  différentes.  Il  a 
attaqué  le  faux  patriotisme  au  profit  du  vrai.  L'auteur  des  Couches  polilujnes, 
M.  Prutz,  a  écrit  sur  ce  sujet  une  scène  fort  spirituelle  que  Louis  Boerne  eût  applau- 
die avec  joie.  Le  poêle,  très-bien  inspiré  celte  fois,  introduit  dans  sou  drame  un  per- 
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sonnage  suspect  qui  célèbre  avec  beaucoup  d'onction  et  de  componclion  celte 
Allemagne  si  adorée  des  romantiques,  la  vieille  Allemagne  d'Arminius  ou  de  Fré- 
déric Barberousse.  Heureusement  son  interlocuteur  complète  la  définition  et  lui  crie 
avec  une  verve  impétueuse:  «La  patrie  de  Barberousse!  oui,  e(  de  Luther,  et  de 
Frédéric.  Pourquoi  t'arréter  dans  ranticlianibre  ;'  »  Rien  n'est  mieux  dit,  et  l'on  ne 
pouvait  indiquer  plus  nettement  l'état  de  la  question.  La  poser  ainsi,  c'est  la 
résoudre.  Les  liommes  de  cœur  que  révoltent  le  patriotisme  menteur  de  M.  Menzel 
et  l'enthousiasme  rétrospectif  de  M.  Léo  seront-ils  assez  imprudents  pour  envelopper 
dans  le  même  dédain  l'Allemagne  du  passé  et  cette  Allemagne  nouvelle,  cette  vraie 
patrie  de  leur  àme,  au  sein  de  laquelle  fermentent  tant  d'espérances  généreuses?  On 
leur  parle  du  saint  empire  romain,  on  se  passionne  pour  les  empereurs  de  la  maison 
de  Souabe,  et,  parce  que  ces  puériles  fantaisies  ont  trompé  même  des  esprits  distin- 
gués, les  voilà  qui  se  découragent  et  qui  rompent  avec  leurs  frères!  N'est-ce  pas  une 
puérilité  tout  aussi  coupable?  Il  serait  si  facile  pourtant  de  rétablir  la  vérité  et  d'op- 
poser à  ces  vieux  noms,  qui  ne  représentent  plus  rien  de  vivant,  les  héros  des  généra- 
tions nouvelles,  ces  glorieux  noms  pleins  d'encouragements  et  de  promesses!  La 
patrie  d'Arminius  ou  de  Totila,  qui  inspire  au  roi  de  Bavière  une  exaltation  si  diver- 
tissante, ne  parle  pointa  votre  âme;  en  penserez-vous  autant  de  la  patrie  de  Luther, 
de  Leibnitz,  de  Goethe?  Voilà  ce  que  je  dirais  à  tous  les  esprits  généreux  qui  se  révol- 
tent et  avec  raison  contre  les  inepties  du  romantisme  allemand  ;  voilà  ce  que  je  dirais 
à  M.  Arnold  Ruge,  si  M.  Ruge  n'avait  point  dépassé  les  frontières  du  parti  auquel  je 
m'adresse.  Ce  qu'il  attaque,  c'est  le  patriotisme,  quel  qu'il  soit;  c'est  l'attachement 
de  l'homme  au  sol  qui  l'a  nourri,  au  tombeau  de  ses  pères,  au  berceau  de  ses  enfants  ; 
c'est  la  pieuse  reconnaissance  d'une  àme  qui  se  sent  vivre  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir avec  la  pensée  de  tout  un  peuple.  H  y  a  partout,  non  pas  seulement  dans  l'Alle- 
magne régentée  par  les  absurdes  théories  de  3Ienzel  et  de  Léo,  il  y  a  dans  l'ancien 
monde  et  dans  le  nouveau,  il  y  a  au  nord  et  au  midi  un  mal  qu'il  faut  combattre,  une 
superstition  qu'il  faut  extirper  ;  c'est  le  sentiment  de  la  patrie.  A  la  bonne  heure  ! 
cela  s'appelle  parler  net  pour  un  philosophe  allemand.  On  est  bien  sûr  ici  de  ne  pas 
discuter  dans  les  ténèbres. 

M.  Arnold  Ruge  a  pris  pour  épigraphe  de  son  traité  quelques  vers  de  M.  de  Lamar- 
tine. L'auteur  de  la  Marseillaise  de  la  Paix  s'est  écrié  généreusement  : 

>alions,  mol  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arréte-l-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas! 

Qu'est-ce  à  dire?  N'est-ce  pas  là  un  cri  de  poète,  un  élan  irréfléchi  ?  L'éloquent  écri- 
vain sait  bien  que  la  patrie  n'est  pas  une  invention  de  la  haine,-  il  a  démenti  mille 
fois  celte  imprudente  parole.  Il  ne  peut  oublier  que  la  fraternité  du  genre  humain, 
loin  d'exclure  le  culte  de  la  patrie,  le  suppose  et  l'exige.  Les  peuples  ne  seront  jamais 
alliés  d'une  manière  sérieuse,  s'ils  n'existent  d'abord  sérieusement,  s'ils  ne  sont  en 
possession  d'eux-mêmes,  s'ils  ne  vivent  de  toute  leur  vie  morale  dans  ce  sentiment 
supérieur  qui  s'appelle  l'amour  de  la  patrie.  Que  deviendrait  la  fraternité  entre  des 
fantômes  de  peuples?  On  ne  s'unit  pas  dans  la  mort.  A  coitp  sûr,  M.  de  Lamartine, 
en  écrivant  ces  vers,  n'a  pas  voulu  tracer  le  plan  d'un  système;  mais  voilà  le  tribun 
qui  arrive  et  qui  déduit  de  ces  brillantes  prémisses  tout  un  traité,  toute  une  théorie 
métaphysique,  historique,  politique  ,  dans  laquelle  les  impiétés  du  patriotisme  sont 
magistralement  démontrées.  Cette  superstition  qui  inspire  au  tribun  une  horreur  si 
grande,  c'est  pour  lui  un  degré  inférieur,  un  degré  vulgaire  et  presque  bestial  de 
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Taraour;  bien  plus,  ce  n'est  qu'une  fiction,  c'est  une  hypocrisie  :  l'amour  de  la  patrie 
n'est  pas  possible.  Qu'est-ce  que  la  patrie?  une  abstraction  ;  l'amour,  dit  M.  Ruge, 
veut  des  réalités.  Et  de  fait,  l'amour  de  la  patrie  n'existe  pas.  Est-ce  la  noblesse  qui 
aime  sa  patrie?  toutes  les  aristocraties  d'Europe  font  cause  commune.  Est-ce  la 
science?  il  n'y  a  plus  de  frontières  pour  les  idées.  Est-ce  la  classe  ouvrière?  est-ce 
le  peuple  des  fabriques?  Nulle  part,  assure  M.  Ruge,  on  n'a  plus  de  dédain  pour  ces 
vertus  de  parade.  Oii  donc  trouver  ce  sentiment  du  pays?  dans  le  peuple  des  cam- 
pagnes peut-être;  mais  c'est  l'amour  du  village,  l'amour  du  sol,  c'est-à-dire  un  gros- 
sier instinct  de  nature,  JSaturtrieb.  Et  d'ailleurs  les  paysans,  croyez-en  le  démocrate, 
ne  sont  pas  encore  entrés  dans  la  civilisation.  Existences  indécises ,  encore  mal 
détachées  de  la  glèbe,  à  moitié  brutes,  à  moitié  hommes,  ils  sont  les  derniers  repré- 
sentants du  passé,  les  païens  (pagani)  du  monde  nouveau.  Pardonnez-leur  si  la 
superstition  de  la  patrie  a  jeté  quelques  racines  dans  leurs  sillons  grossiers.  Ce  n'est 
pas  tout  :  le  patriotisme  est  une  religion,  et  ce  seul  mot  est  un  arrêt  de  mort  aux 
yeux  du  tribun.  Toute  religion  est  un  état  inférieur  de  l'humanité.  Celle-ci  règne 
sur  la  terre  comme  l'autre  dans  le  ciel,  toutes  deux  sont  fondées  sur  une  équivoque, 
sur  une  abstraction,  sur  quelque  chose  qui  n'existe  pas.  Pourquoi  l'homme,  qui  doit 
se  développer  librement,  s'est-il  sacrifié  pendant  des  siècles  à  la  religion  du  ciel  ? 
Pourquoi  se  sacrifierait-il  aujourd'hui  à  la  religion  de  la  terre?  Sacrifice,  dévoue- 
ment, paroles  impies,  puisqu'elles  sont  contraires  à  la  liberté!  Ce  n'est  donc  pas 
assez  de  rejeter  l'idée  de  Dieu,  il  faut  se  débarrasser  aussi  de  l'idée  de  la  patrie.  Il  y  a 
surtout  un  homme  qui  est  à  la  fois  le  prêtre  et  la  victime  de  la  religion,  c'est  le  soldat. 
Quand  la  superstition  de  la  patrie  sera  détruite ,  la  victime  sera  sauvée  ,  le  prêtre 
redeviendra  homme. 

Après  ces  belles  théories,  l'auteur  examine  tour  à  tour  le  patriotisme  de  chaque 
pays.  Il  cherche  quel  est  ce  sentiment  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Allemagne,  en 
France.  Ici  nous  ne  sommes  guère  plus  épargnés  que  les  autres.  Noire  patriotisme, 
on  veut  bien  le  reconnaître,  est  plein  d'idées  :  c'est  le  souvenir  de  la  révolution,  c'est 
la  conscience  de  notre  mission  civilisatrice;  mais,  sachons-le  bien,  la  révolution  n'a 
presque  rien  fait.  Gardons-nous  de  croire  qu'elle  ait  atteint  l'idéal  du  monde  nou- 
veau; elle  ne  l'a  même  pas  entrevu.  Deux  choses  surtout,  selon  BI.  Arnold  Ruge, 
sont  complètement  antipathiques  aux  principes  qu'il  prêche  :  c'est,  d'une  jtart,  la 
religion  ou  la  morale;  de  l'autre,  le  sentiment  de  la  patrie.  La  morale  oblige  en  effet, 
et  la  patrie  n'oblige  pas  moins;  or,  nous  savons  ce  que  M.  Ruge  pense  de  toute 
obligation,  et  comment  il  apprécie  ce  que  le  vulgaire  honore  sous  le  nom  de  sacri- 
fice. La  morale  veut  des  cœurs  purs,  la  patrie  veut  des  héros;  c'est  pour  cela  que  la 
morale  et  la  patrie  sont  hostiles  aux  principes  de  la  vraie  liberté.  Eh  bien  !  que 
représentent  les  deux  principales  figures  de  la  révolution,  Robespierre  et  Bonaparte? 
Précisément  ces  deux  fléaux  de  l'ancien  ordre  de  choses ,  la  morale  et  l'héroïsme. 
Un  moine  et  un  capitaine,  voilà  ce  qu'a  produit  la  révolution  française  !  Vraiment, 
cette  doctrine  est  originale ,  et  l'auteur  doit  bien  mépriser  tous  nos  historiens.  Ni 
M.  Mignet  ni  M.  Tliiers  n'avaient  soupçonné  cela.  Quant  à  M.  de  Lamartine,  bien  que 
M.  Ruge  invoque  le  patronage  de  ses  vers,  je  doute  qu'il  trouve  grâce  désormais 
devant  ce  hardi  métaphysicien  de  la  révolution.  Et  nous  qui  pensions  en  toute  can- 
deur que  M.  Ruge  venait  mettre  au  service  de  la  France  sa  plume  et  son  talent  !  On 
l'a  vu,  nous  n'acceptions  pas  le  sacrifice  de  l'Allemagne,  nous  le  repoussions  discrè- 
tement, nous  disions  à  M.  Arnold  Ruge  :  Prenez  garde  de  trop  aimer  la  France,  de 
renier  votre  pairie,  vos  maîtres,  vos  amis!  Quelle  n'était  pas  noire  erreur!  Au 
moment  où  M.  Ruge  désavouait  l'Allemagne  et  proclamait  que  Paris  tenait  dans  ses 
mains  les  destinées  de  l'avenir,  à  ce  moment-là  même  il  jugeait  noire  gloire  avec 
toutes  les  subtilités  baroques  de  la  moderne  scolastiqiie  allemande. 


CUISE  ACTUELLE  DE  LA  l'HILOSOriIIE  HEGELIENNE.         191 

Que  va-t-il  substituer  pourtant  à  ce  sentiment  de  la  patrie,  quand  il  l'aura  délruif, 
comme  il  l'espère  hien,  au  fond  de  la  conscience  humaine'  Un  autre  sentiment,  un 
autre  amour,  qui  n'a  pas  encore  de  nom  dans  les  langues  bien  faites  et  (|iie  M.  Rupe 
appelle  huiiianisiiius.  Ce  n'est  pas  l'amour  du  îjcnre  humain,  ce  n'e.st  pas  le  dogme 
sublime  de  la  fralernilé,  notions  trop  abstraites  pour  la  jeune  école  Iiégélienne- 
qu'est-ce  donc?  C'est  Vhiimanismus.  Je  crois  me  souvenir  que  le  spirituel  auteur  de 
Dupont  et  Durand  a  trouvé  pour  cette  idée  nouvelle  un  terme  parfaitement  appro- 
prié, une  dénomination  adé«piale,  comme  dirait  M.  Ruge.  On  se  rappelle  l'enthou- 
siasme de  Dupont  quand  il  expose  à  son  ami  ce  beau  système  social  dont  les  éditeurs 
ne  veulent  pas,  et  qu'il  lui  dépeint  les  félicités  futures  de  l'humanité  régénérée  : 

Le  monde  sera  propre  et  nel  comme  une  écuelle, 
L'humanitairerie  en  fera  sa  gamelle. 

L'humanitairerie!  voilà  la  traduction  exacte  de  Vhumanismus  de  M.  Ruge.  Hélas! 
tout  cela  est  plus  triste  que  bouffon,  et,  malgré  tant  de  sujets  de  gaieté,  l'impression 
de  ce  livre  est  singulièrement  pénible.  Il  est  trcq)  évident,  en  effet,  que  l'auteur  n'est 
pas  libre,  qu'il  n'est  plus  maître  de  lui-même,  que  cette  ferme  intelligence,  si  active 
hier  et  si  vaillante,  est  en  ce  moment  troublée  et  jetée  hors  de  ses  voies.  Compli- 
cation bizarre!  ce  grand  prédicateur  de  Vhmnanismus  est  très-souvent  l'ennemi 
déclaré  des  socialistes.  Il  occupe  la  limite  étroite  qui  sépare  la  jeune  école  hégé- 
lienne et  toutes  les  sectes  du  socialisme  moderne.  Beaucoup  de  ses  amis  ont  franchi 
le  Rubicon;  pour  lui,  il  ne  sait  que  faire,  il  va  d'une  rive  à  l'autre  et  se  baî  tour  à 
tour  avec  deux  armées.  Tantôt  un  noble  instinct  philosophique  se  révolte  eu  lui 
contre  la  vulgarité  des  sectes  nouvelles,  et,  comme  fait  ici  M.  de  Lamennais,  M.  Ruge 
signale  nettement  les  conséquences  désastreuses  de  leurs  grossières  théories;  tantôt 
la  crainte  d'être  dépassé,  le  désappointement,  l'orgueil  malade,  font  chanceler  cet 
esprit  inquiet  et  lui  arrachent  des  concessions  inatlejidues.  Son  livre,  écrit  avec  un 
talent  très-alerte ,  est  un  amas  de  contradictions  pénibles.  Intelligence  troublée, 
déchirée,  M.  Ruge  est  pour  le  spectateur  réfléchi  un  triste  et  curieux  sujet  d'étude; 
il  porte  en  lui  toute  la  confusion  de  la  nouvelle  philosophie  hégélienne. 

Un  mot  encore  avant  de  fermer  ce  livre.  Toutes  les  discussions  de  M.  Arnold  Ruge, 
toutes  ses  dissertations  sur  des  sujets  très-divers,  aboutissent  à  un  seul  enseigne- 
ment, V/iUHianismus.  Rien  de  mieux;  mais  les  arguments  qu'il  emploie  contre 
l'amour  de  la  patrie  ne  frappent-ils  pas  également  cet  amour  de  l'humanité  dont  il 
attend  des  merveilles?  Si  la  patrie  est  une  religion,  c'est-à-dire,  selon  M.  Ruge,  une 
chose  mauvaise  et  condamnable,  le  dogme  de  la  fraternité  des  hommes  n'est-il  pas 
un  dogme  très-religieux  aussi?  Si  l'amour  de  la  patrie  est  un  sentiment  hypocrite 
et  une  vertu  impossible,  parce  que,  selon  les  nouveaux  hégéliens,  l'amour  a  horreur 
des  abstractions  et  veut  des  réalités  vivantes,  l'amour  du  genre  humain  Ji'esl-il  pas 
condamné  plus  rigoureusement  encore  par  ce  noble  système?  Quoi!  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  empruntez  aux  scolasliques  les  plus  barbares  un  nominalisme 
grossier  et  que  vos  erreurs  se  retournent  contre  vous-même?  M.  Arnold  Ruge  est 
trop  ému,  trop  agité ,  pour  tirer  une  conclusion  logique  :  ne  le  pressons  pas.  Quel- 
que autre,  soyez-en  sûr,  s'emparera  des  conséquences  de  sa  pensée  et  les  dévelop- 
pera jusqu'au  bout.  Sur  ce  terrain  les  choses  vont  vile  en  Allemagne,  et  les  systèmes 
se  complètent  les  uns  les  autres.  L'indécision  même  d(;  M.  Ruge  coîivient  au  carac- 
tère général  de  son  livre.  Pauvre  chef  d'école  abandonné  de  son  parti,  dépassé  par 
ses  successeurs,  que  de  concessions  il  a  faites  et  toujours  vainement  !  Sa  foi  aux 
idées,  son  spiritualisme  généreux,  il  les  a  échangés  contre  un  matérialisme  qui  n'est 
pas  dans  son  cœur.  Puis  il  a  renié  sa  patrie  et  s'est  jeté  entre  les  bras  de  la  France. 
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Cette  France,  à  son  tour,  il  l'a  repoussée,  il  a  maudit  toute  patrie,  et  il  a  invoqué 
le  genre  humain  !  Là  cependant  il  s'arrête  devant  la  logique  qui  l'entraîne.  Ame 
généreuse,  esprit  égaré,  son  tourment  me  rappelle  la  victime  des  temps  anciens,  le 
malheureux  chargé  d'expier  les  désordres  de  tous.  Personne  n'a  plus  vivement 
représenté  le  délire  de  la  nouvelle  école  hégélienne,  personne  n'en  a  souffert  comme 
lui ,  personne  n'a  plus  de  droits  à  une  sévérité  sympathique. 


II 

Cette  conclusion,  que  M.  Arnold  Ruge  n'a  pas  voulujdonner  à  son  système,  un 
logicien  sans  peur,  M.  Stirner,  l'a  dégagée  résolument.  Le  livre  dans  lequel  il  l'a  pro- 
clamée paraissait  l'année  même  où  M.  Ruge  écrivait  son  traité  du  patriotisme.  Ce 
travail  de  M.  Stirner  nous  arrive  donc  très  à  propos  pour  qu'il  n'y  ai  pas  de  lacune 
dans  la  science  nouvelle  ,  pour  que  les  conséquences  s'ajoutent  les  unes  aux  autres, 
et  que  la  pensée  du  système  soit  manifeste.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ait  confronté  ces 
deux  livres;  ils  se  tiennent,  ils  sont  inséparables.  Qu'on  ne  voie  pas  dans  ce  rappro- 
chement un  arlifice  de  composition  ;  M.  Stirner  continue  3L  Ruge  et  termine  un 
enchaînement  d'idées,  une  déduction  logique  dont  le  dernier  degré  est  atteint.  La 
jeune  école  hégélienne  accomplit  dans  ce  livre  de  M.  Stirner  sa  période  de  dissolu- 
tion et  de  ruine.  M.  Ruge  et  M.  Stirner,  ces  deux  noms  me  suffisent  pour  faire  con- 
naître aussi  sûrement  que  possible  cette  suite  d'extravagances  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  se  développe  dans  l'école  allemande  avec  une  rigueur  mathématique. 

On  ne  sait  pas  en  France  ce  qui  se  passe  à  l'heure  qu'il  est  au  sein  de  la  science 
germanique.  On  ne  sait  pas  combien  de  folies ,  combien  de  systèmes  effroyables  se 
sont  succédé  depuis  le  livre  du  docteur  Strauss.  Il  serait  difficile,  en  efifet,  de  con- 
naître une  situation  si  éloignée  de  nous,  et  plus  difficile  encore  de  l'exposer  nette- 
ment. Je  l'ai  tenté  plus  d'une  fois  ;  mais  comment  se  rendre  intelligible  dans  un 
pareil  sujet?  Comment  ramener  à  la  précision  de  notre  langue  tant  d'idées  incohé- 
rentes et  un  fatras  si  pédanlesque?  Les  Allemands  se  croient  bien  vifs,  bien  dégagés, 
et  cette  jeune  école  hégélienne  s'est  longtemps  enorgueillie  de  je  ne  sais  quelle  légè- 
reté d'emprunt;  vains  efforts!  ils  retombent  bien  vite  dans  les  distinguo  de  la 
scolastique.  J'avais  donc  renoncé  à  une  entreprise  si  périlleuse;  j'avais  désespéré  de 
faire  jamais  comprendre  ce  qu'ont  produit  depuis  dix  ans  Strauss ,  Bruno  Bauer  et 
Feuerbach,  quelle  révolution  ils  ont  poursuivie  et  quelles  ruines  ils  ont  entassées 
l'une  sur  l'autre.  Voici  cependant  que  M.  Arnold  Ruge  vient  à  notre  aide.  Les 
mémoires  intimes  de  sa  pensée  nous  donnent  le  tableau  vivant  des  phases  diverses 
que  la  philosophie  hégélienne  a  parcourues;  bien  plus,  pendant  qu'il  publie  son 
livre,  M.  Stirner  en  fait  la  conclusion,  M.  Stirner  atteint  audacieusement  le  dernier 
terme,  la  dernière  folie  de  cette  école.  Désormais  les  choses  sont  plus  nettes,  et  il  est 
permis  d'en  parler.  M.  Arnold  Ruge  est  un  noble  cœur  en  qui  se  débattent  doulou- 
reusement les  diverses  théories  de  l'école;  chez  lui,  point  de  détails  inutiles,  rien 
que  le  résultat  pratique  de  chaque  doctrine;  ce  n'est  pas  un  pédant  qui  me  parle, 
c'est  une  âme.  En  même  temps  W.  Stirner  termine  cette  série  de  systèmes  qui  s'en- 
chaînent, et  en  les  résumant  tous ,  et  en  les  détruisant  tous ,  il  les  fait  mieux  com- 
prendre. Profitons  de  celte  lumière  inattendue.  Qu'on  ne  s'effraye  pas  ;  je  n'ai  ni  le 
dessein,  ni  le  courage  de  conduire  le  lecteur  au  milieu  de  cette  scolastique  inextri- 
cable. Je  serai  bref  et  ne  prendrai  que  le  résultat  de  chaque  système.  Or,  voici  en  peu 
de  mots  quelle  fut  la  marche  des  idées. 

Strauss  avait  nié  la  divinité  du  Christ,  le  récit  des  Évangiles  n'était  pour  lui  qu'un 
tissu  de  légendes  et  de  mythes  populaires,  lesquels  exprimaient  les  pensées,  les 
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préoccupations,  les  désirs  de  l'àme  luimaine  à  une  époque  donnée.  C'est  ainsi  que  les 
héros  de  la  Grèce  on(  eu  leurs  légend<;s,  qui  renferment  toutes  un  sens  caché  et  sont 
une  vive  expression  de  l'état  des  esprits  ci  un  ceilain  moment  de  l'histoire.  De  toutes 
les  légendes  ,  la  Judée  a  fourni  la  plus  belle,  la  légende  religieuse,  préparée  par  le 
earaclère  du  peui)le,  par  ses  traditions,  par  les  mystiques  espérances  dont  il  avait  le 
dépôt.  L'humanilé  ,  en  adorant  cette  merveilleuse  figure  du  Christ,  n'adorait  donc 
que  son  propre  ouvrage.  On  sait  quel  fut  l'effet  extraordinaire  de  ce  livre,  écrit  avec 
un  calme  imperturbable  et  appuyé  sur  une  érudition  de  bénédictin.  Il  semblait  que 
l'audace  ne  pût  aller  plus  loin.  Le  christianisme,  si  la  théorie  de  Strauss  était  exacte, 
n'était-il  pas  ébranlé  dans  sa  base?  Ce  n'était  là  pourtant  que  le  début  de  la  jeune 
école  hégélienne.  Loin  d'être  le  terme  de  la  hardiesse  philosophique,  l'ouvrage  de 
M.  Strauss  devait  bientôt  paraîtie  singulièrement  timide.  Ouel  est,  en  effet,  d'après  le 
système  de  Strauss,  le  véritable  auteur  de  cette  miraculeuse  histoire  du  Christ  ?  C'est 
l'esprit  humain,  c'est  la  pensée  de  tous.  Qu'est-ce  à  dire?  Il  y  a  donc  un  mystérieux 
pouvoir,  nommé  l'esprit  du  genre  humain,  dont  celle  histoire  est  l'œuvre  ?  Expliquer 
ainsi  la  naissance  du  mythe,  n'est-ce  pas  l'absoudre?  n'est-ce  pas  lui  donner  encore 
un  fondement  sacré?  Je  sens  là  quelque  chose  de  vague  et  d'équivoque  ;  cherchons 
nettement  la  vérité.  Si  la  base  du  christianisme  estdétruite,  point  de  subterfuges,  par- 
lons franc  et  net.  Celui  qui  s'exprime  ainsi  est  un  théologien  de  Bonn,  M.  Bruno  Bauer. 
M.Bruno  Bauer  rejette  donc  sans  hésiter  cette  mystérieuse  intervention  de  l'esprit  hu 
main.  Les  Évangiles  ne  sont  pas  l'œuvre  de  la  foule;  chacun  de  ces  livres  a  été  composé 
par  un  seul  homme,  et  l'Évangile  primitif,  celui  dont  les  trois  autres  ne  sont  qu'une 
reproduction,  est  né  librement,  spontanémenl,  d'une  inspiration  particulière  à  son 
auteur.  Pour  comprendre  la  naissance  de  ce  livre,  il  suffit  d'interroger  l'esprit  théo- 
logique. Qu'est-ce  qu'un  théologien?  quels  sont  ses  instincts,  ses  tendances,  ses  pas- 
sions? M.  Bruno  Bauer,  théologien  lui-même  et  naguère  encore  tliéologien  exalté, 
soumet  ce  qu'il  appelle  l'esprit  théologique  à  une  analyse  cruelle  et  injurieuse;  selon 
lui,  peu  importe  au  prêtre  le  moyen  qu'il  emploie;  sa  passion  l'aveugle,  et,  pourvu 
que  sa  doctrine  se  répande,  toute  invention  est  bonne.  Tel  est  le  résumé  de  celte  cri- 
tique, et  c'est  ainsi  que  saint  3Iarc,  le  premier  des  évangélistes,  a  écrit  l'histoire  de 
Jésus.  M.  Bruno  Bauer  retombe  ici  dans  le  voltairianisme  le  plus  vulgaire,  dans  l'étroit 
point  de  vue  aussi  pardonnable,  il  y  a  cent  ans,  que  ridicule  aujourd'hui  ;  seulement 
le  théologien  de  Bonn  n'oublie  pas  d'envelopper  ses  doctrines  dans  la  phraséologie 
hégélienne,  ce  qui  donne  toujours  un  air  de  profondeur  et  suppose  je  ne  sais  quelle 
supériorité  dont  un  écrivain  français  est  incapable.  Pour  nous,  que  l'exégèse  alle- 
mande regarde  de  si  haut,  pouvons-nous  voir  ici  autre  chose  que  Voltaire,  moins  son 
esprit  agile  et  son  àme  ardente,  Voltaire  affublé  d'une  perruque  et  d'un  gros  bonnet  ? 
Il  y  avait  toutefois  une  chose  neuve  dans  la  Criliquc  des  Éiangiles  de  M.  Bruno 
Bauer,  c'était  la  vigueur  de  l'attaque  et  cette  lutte  à  mort  avec  l'esprit  théologique. 
Quand  on  vit  cet  homme  d'Église  flétrir  ainsi,  non  pas  tel  système  ou  tel  autre,  mais 
le  fonds  de  tous  les  systèmes,  la  base  de  toute  doctrine,  on  comprit  que  Strauss  était 
dépassé  et  qu'un  coup  bien  autrement  terrible  venait  de  frapper  les  idées  religieuses. 
Ce  n'était  point  assez  :  le  radicalisme  hégélien  exigeait  davantage.  Cet  esprit  théo- 
logique, si  rudement  terrassé  par  Bruno  Bauer.  pouvait  se  relever  en  se  i)uritiant  ; 
pourquoi  ne  profiterait-il  pas  un  jour  du  progrès  des  idées?  qui  l'empêcherait  d'être 
sincère  après  avoir  été  fourbe?  Luc  religion  nouvelle  n'élait  donc  pas  impossible; 
une  religion  philosophique,  enseignée  par  des  théologiens  sans  passion,  pouvait  suc- 
céder aux  duperies  qui,  selon  Bruno  Bauer,  abusent  le  monde  depuis  six  mille  ans. 
C'était  laisser  une  espérance  à  l'âme  qui  cherche  Dieu,  et  vous  comprenez  comment 
l'auteur  de  la  Critique  des  Évangiles,  l'ennemi  le  plus  violent  de  toute  idée  reli- 
gieuse, fut  bientôt  déclaré  suspect. 
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Celui  qui  se  chargea  de  le  délrôner  à  son  tour  fut  M.  Feueibacb,  le  dialecticien  le 
plus  subtil  et  l'un  des  plus  intrépides  novateurs  de  la  moderne  philosophie  alle- 
mande. Bruno  Bauer,  s'il  faut  en  croire  M.  Feuerbach,  a  détruit  la  théologie,  mais 
c'est  en  théologien  qu'il  l'a  détruite.  Son  atiu'isme  a  quelque  chose  de  fanatique  et  de 
sujjerslitieux.  Bruno  Bauer  est  le  dernier  des  théologiens,  et  l'on  sent  qu'il  se  débat 
encore  dans  les  entraves  de  cette  théologie  qu'il  renverse.  Or,  rien  n'est  fait,  pense 
M.  Feuerbach,  tant  qu'on  n'est  pas  hors  de  cette  science  maudite.  Sorlon.s-en  donc. 
Ne  demandons  pas,  comme  Strauss,  quelle  est  l'origine  du  mythe  de  Jésus,  ni,  comme 
Bruno  Bauer,  quelles  furent  les  préoccupations,  les  passions,  les  impostures  néces- 
saires de  l'esprit  sacerdotal.  Laissons  là  cette  théologie  stérile,  et  posons  franchement 
le  problème  :  O'i'est-ce  que  la  religion?  comment  1  idée  de  Dieu  naît-elle  dans 
l'homme  ?  Ce  n'est  point  assez  de  savoir  que  la  religion  chrétienne  est  morte  ;  se 
peut-il  qu'il  y  en  ait  jamais  une  autre?  Voilà  la  grande  affaire.  Cette  discussion,  très- 
longue  et  très-subtile,  conduit  M.  Feuerbach  à  affirmer  (|ue  la  religion  n'est  autre 
chose  que  l'ensemble  de  nos  instincts  les  plus  élevés  prenant  un  corps  et  devenant 
un  système.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  créé  l'homme,  c'est  l'homme  qui  a  crééDieii. 
L'homme  a  détaché,  pour  ainsi  dire,  la  plus  noble  partie  de  sou  âme;  il  lui  a  attri- 
bué naïvement  une  existence  distincte,  et  l'a  nommée  tour  à  tour  Brahma,  Jupiter, 
Jéhovah,  Jésus.  En  adorant  Dieu  depuis  six  mille  ans,  l'homme  est  dupe  d'une  illusion 
sublime  :  il  s'est  dépouillé  au  profit  d'un  être  imaginaire.  Cette  faculté  que  possède 
l'homme  de  se  dépouiller  ainsi  et  de  s'adorer  lui-même  est  une  des  facultés  les  pUk^ 
hautes,  celle  qui  met  le  i)lus  d'intervalle  entre  l'homme  et  la  brute  ;  mais,  pour  que 
cette  faculté  fût  féconde,  il  faudrait  que  l'homme  religieux  sût  bien  que  c'est  lui  qu'il 
adore.  11  ne  le  sait  pas,  et  de  celte  ignorance  où  il  est  résultent  des  conséquences  perni- 
cieuses; car,  en  se  dépouillant  pour  réaliser  une  création  chimérique  de  la  pensée,  il 
se  réduit  lui-même  à  n'être  qu'une  moitié  d'homme,  un  homme  mutilé,  un  monstre, 
un  non-étre,  Univesen.  De  là  tous  les  vices,  tous  les  désordres  de  chaque  religion  ; 
de  là  l'orgueil,  le  fanatisme,  la  haine.  Que  faire  pour  mettre  un  terme  à  tant  d'er- 
reurs? Rétablir  l'unité  de  l'homme  que  l'homme  a  brisée  sans  le  savoir,  restituer  au 
genre  humain  ce  que  le  genre  humain  donnait  à  un  être  fantastique.  JVous  ne  détrui- 
sons pas  le  dogme,  dit  31.  Feuerbach,  nous  l'expliquons,  et  par  là  nous  lui  rendons  sa 
valeur  vraie.  L'esprit  humain  a  dit  partout  :  Il  y  a  un  dieu  !  Nous  ne  repoussons  pas 
cette  vérité;  oui ,  il  y  a  un  dieu  ,  mais  quel  est  ce  dieu?  Trompé  par  l'excellence  de 
son  être,  Thomme  a  pris  ses  idées  pures,  sa  raison,  pour  une  essence  supérieure  qu'il 
a  appelée  Dieu,  et  à  qui  il  a  prodigué  de  siècle  en  siècle  ses  meilleurs  trésors.  Chaque 
religion  nouvelle  n'était  que  le  développement  de  sa  propre  nature,  et  c'était  tou- 
jours cet  être  chimérique,  Dieu,  qui  profitait  du  progrès  de  l'humanité.  Quand  le 
genre  humain,  après  le  long  sommeil  de  l'Inde,  s'est  réveillé  en  Grèce,  il  ne  s'est  pas 
écrié  :  Je  suis  libre  !  il  a  adoré  la  sage  Minerve  et  l'intrépide  Apollon.  Quand 
l'humanité  s'est  élevée  au-dessus  du  polythéisme,  elle  n'a  pas  contemplé  avec  orgueil 
l'œuvre  immense  qu'elle  accomi)lissait,  elle  n'a  pas  été  fière  d'avoir  produit  Platon, 
Arislote,  elle  n'a  pas  joui  de  sagiandeur;  toutes  ses  doctrines  incomparables,  toutes 
ses  sublimes  jtensées,  elle  les  a  données  à  Jésus  !  Pauvre  humanité,  si  magnanime,  si 
généreuse,  toujours  dépouillée  au  bénéfice  d'une  chimère  et  agenouillée  devant  le 
reflet  de  sa  propre  gloire!  De  cette  gradation  toujours  croissante,  il  résulte  que  plus 
une  religion  est  haute,  plus  l'homme  est  misérable;  car,  si  la  religion  est  plus  élevée, 
si  le  dieu  est  plus  pur  et  plus  vrais  il  "e  l'est  qu'aux  dépens  de  l'homme.  La  gran- 
deur de  Dieu  correspond  toujours  W  la  misère  du  genre  humain.  Dans  l'antiquité 
grecque,  la  religion  était  moins  élevée  et  l'homme  valait  mieux;  il  était  plus  libre, 
plus  maître  de  ses  facultés,  c'est-à-dire  qu'il  s'était  moins  déjjouiiié  pour  son  dieu. 
Restituons  donc,  dit  M.  Feuerbach  ,  restituons  à  l'humanité  la  pleine  conscience  de 
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son  être.  Qu'elle  cesse  de  donner  à  un  ède  de  fantaisie  ce  qui  lui  appartient  en 
propre;  qu'elle  ne  fasse  i)lus  deux  |>arts  de  sa  nature,  qu'elle  se  sache  Dieu  ! 

Certes,  exposé  ainsi  brièvement  et  réduit  à  ses  résultats  précis,  le  système  de 
M.  Feuerbacli  est  monstrueux  ;  mais  rouvraj;e  qui  le  contient  {l'Essence  du  Chris- 
tianfsiiie,  Das  If'esen  des  Christenlhruns)  révèle  un  talent  de  dialectique  incon- 
testable. Il  y  a ,  chose  étrange  !  une  subtilité  prodi;;ieuse  au  service  de  ces  doctrines 
si  tristement  grossières.  Ce  talent  de  l'écrivain,  cet  appareil  scientifique,  cette  finesse 
extraordinaire,  caclièrent  à  bien  des  yeux  la  banale  vulgarité  de  ces  erreurs;  le 
livre  de  M.  Feuerbach  exerça  une  influence  décisive  sur  les  jeunes  hégéliens  et  sur 
les  nouvelles  générations  qu'attire  ciia(|ue  année  leur  drapeau.  Aussi  bien  M.  Feuer- 
bach n'est  i)as  un  de  ces  aventuriers  qui  ont  besoin  de  scandale  :  c'est  une  intelli- 
gence austère.  Fils  d'un  des  plus  grands  jurisconsultes  de  l'Allemagne,  il  a  été 
façonné  de  bonne  heure  aux  sévères  travaux  de  l'esprit,  et  sa  laborieuse  jeunesse  a 
donné  à  la  science  plus  d'un  gage  précieux.  Avant  de  se  jeter  dans  ces  voies  extrêmes, 
il  a  publié  d'excellentes  recherches  sur  la  philosophie  moderne  :  Bacon,  Jacob 
Bœhme,  Descartes,  ont  été  l'objet  de  ses  études  spéciales  ,  et  son  histoire  de  la  pen- 
sée métaphysique  depuis  Leibnitz  jusqu'à  Rant  est  une  des  meilleures  productions 
de  l'école  hégélienne.  L'athéisme,  entre  les  mains  de  3L  Feuerbacii,  n'était  donc  pas 
le  paradoxe  d'un  aventurier  impudent  :  c'était  une  doctrine  grave,  exposée  scientili- 
quement  par  un  dialecticien  consommé.  Toute  la  jeune  gauche  hégélienne  s'est  pré- 
cipitée avidement  dans  cette  voie.  Depuis  longtemps,  tout  tendait  vers  ce  but;  m.ais 
on  n'avait  pas  encore  trouvé  la  formule ,  l'explication  scientifique  de  la  vérité  nou- 
velle :  c'était  à  M.  Feuerbach  qu'on  devait  enfin  la  délivrance  de  la  raison.  Quelle 
reconnaissance  !  quel  enthousiasme  !  Les  jeunes  hégéliens  lui  disaient  volontiers 
comme  le  psalmiste  :  Tu  es  qui  restitues  mihi  hœiedilateni  nieam!  On  peut  affir- 
mer qu'il  y  a  en  ce  moment  chez  nos  voisins  une  très-nombreuse  et  très-puissante 
école  d'athées  ,  athées  mystiques,  qui  ont  substitué  le  genre  humain  à  Dieu  ,  ou 
plutôt,  employons  leur  langage  ,  qui  ont  rendu  à  l'humanité  son  magnifique  i)atri- 
moine.  C'est  là  le  sens  net  de  la  grande  querelle  sur  Viinmanence  et  la  transcen- 
dance. Les  partisans  de  la  transcendance ,  ce  sont  les  esprits  attardés ,  enchaînés 
encore  dans  les  liens  de  la  vieille  philosophie,  et  qui  reconnaissent  un  être  étranger 
à  l'humanité  et  supérieur  à  elle.  Les  disciples  de  Viiitinanencc ,  ce  sont  les  hommes 
libres,  qui  ont  osé  dissiper  les  fantômes  et  rendre  à  l'homme  l'héritage  qu'il  aliénait 
au  profit  d'une  ombre.  Ces  derniers  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pense.  M.  Arnold 
Ruge  est  leur  principal  représentant  :  il  a  donné  son  âme  comme  une  proie  à  cette 
doctrine  cruelle,  il  en  a  été  le  prêtre  et  la  victime  ;  c'est  pour  piécher  l'athéisme  et  le 
culte  du  genre  humain  qu'il  a  perdu  les  Annales  allemandes.  Depuis  ce  temps,  toute 
sa  vie  a  été  un  mélange  continuel  d'enthousiasme  et  de  trouble  ,  de  confiance  et  de 
désespoir. C'est  par  lui,  enfin,  que  ces  rêves  ténébreux,  sortis  de  l'école,  sont  devenus, 
hélas  !  une  doctrine  vivante  et  mise  en  pratique. 

Est-il  possible  maintenant  d'aller  plus  loin  ?  Vraiment  il  ne  parait  pas.  Bruno  Bauer 
a  détrôné  Strauss,  et  Feuerbach  a  détrôné  Bruno  Bauer  :  cette  fois,  du  moins,  après 
un  athéisme  si  résolu  ,  il  semble  qu'on  soit  forcé  de  s'arrêter  et  que  la  meilleure 
volonté  du  monde  ne  puisse  rien  imaginer  au  delà.  M.  Feuerbach  et  M.  Arnold  Ruge 
peuvent  s'endormir  avec  sécurité  ,  ils  ne  connaîtront  pas  leur  successeur.  Eh  bien  ! 
nous  nous  trompons  ;  ce  successeur  est  arrivé,  et  un  seul  livre  lui  a  suffi  pour  établir 
son  règne  sur  les  ruines  de  ses  maîtres.  Strauss  était  bien  timide  pour  Bruno  Bauer; 
Bruno  Bauer  était  encore  un  théologien  pour  Feuerbach  ;  quant  à  Feuerbach  et  à 
Ruge,  quant  au  fondateur  de  l'athéisme  et  à  rajjôtre  de  Vhuinanisinus,  ils  pouvaient 
se  croire  à  l'abri  de  tout  reproche  semblable.  Prétention  orgueilleuse  dont  ils  seront 
vile  punis  !  Voici  leur  héritier  qui  les  traite  de  cafards  (Pfaffen). 
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M.  Max  Stirner,  c'est  le  nom  du  nouveau  venu ,  a  exposé  ce  développement  de 
l'école  hégélienne  dans  un  livre  dont  le  titre  n'est  pas  facile  à  traduire.  Der  Ein- 
zige  und  sein  Eigenlhuui,  ce  n'est  |)as  seulement  l'individu  et  sa  propriété,  c'est 
plus  <{ue  cela,  il  faudrait  pouvoir  dire  l'unique  et  sa  propriété.  L'unique!  oui,  car 
il  n'y  a  qu'un  seul  être  pour  M.  Max  Stirner.  Pourquoi  31.  Feuerbach  vienl-il  nous 
parler  du  genre  humain?  Pour(|aoi  M.  Ruge  nous  prêche-t-ille  culte  de  l'humanité? 
C'est  le  langage  d'un  capucin  ;  Tliumanité  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  existe, 
moi  seul  ;  en  dehors  de  moi ,  je  ne  connais  rien  et  ne  crois  à  rien.  Croire  au  genre 
humain,  c'est  croire  à  une  abstraction,  à  quelque  chose  au-dessus  de  l'homme,  c'est 
retournera  la  transcendance.  C'en  est  fait,  voilà  le  grand  mot  lâché.  Quand  l'école 
hégélienne  accuse  quelqu'un  de  transcendance ,  c'est  le  coup  de  foudre  parti  du 
Vatican  ,  c'est  la  bulle  vengeresse  qui  excommunie  l'hérétique.  Les  partis,  en  93, 
accusaient  leurs  ennemis  de  tendre  à  la  dictature  et  s'envoyaient  à  l'échafaud;  dans 
le  95  de  la  philosophie  allemande,  les  décrets  d'accusation  ont  conservé  toute  la 
dignité  scolaslique  :  c'est  la  transcendance  qui  est  le  grand  crime.  Il  n'y  a  pas 
d'injure,  il  n'y  a  pas  d'imputation  odieuse  qui  soit  plus  redoutable  et  plus  déshono- 
rante que  celle-là.  Qu'en  diles-vous?  le  drame  se  complique;  Danton  et  Camille  Des- 
moulins sont  décrétés  d'accusation.  M.  Feuerbach  et  BL  Ruge  sont  convaincus  de 
transcendance  ;  c'est  M.  Stirner  qui  triomphe.  Et,  en  vérité,  je  crois  que  M.  Stirner 
a  raison,  je  crois  très-fermement  que  M.  Feuerbach  et  M.  Ruge  sont  coupables,  qu'ils 
reviennent  à  la  transcendance  ,  qu'ils  admettent  en  dehors  de  l'individu  une  puis- 
sance supérieure  dont  celui-ci  dépend.  On  ne  s'arrête  pas  sur  la  pente  de  ces  abîmes  : 
ou  bien  revenez  à  la  croyance  universelle  ,  reconnaissez  au-dessus  de  l'homme 
l'humanité  ,  au-dessus  de  l'humanité  le  Créateur,  au  delà  du  fini  l'infini  avec  ses 
splendeurs  et  ses  mystères  ;  ou  bien  ,  si  votre  dialectique  insensée  vous  enchaîne  , 
suivez  jusqu'au  bout  votre  voie  ténébreuse  et  proclamez  avec  M.  Stirner  que  l'indi- 
vidu existe  seul.  M.  Stirner  est  conséquent,  et  c'est  par  là  qu'il  vous  renverse.  Il  est 
dans  le  vrai  quand  il  lance  contre  vous  cette  terrible  accusation  qui  vous  déconcerte, 
et,  pour  moi,  sans  hésiter,  je  vote  avec  lui. 

Voyez  plutôt  quelle  logique  ,  quelle  netteté  ,  quelle  assurance  imperturbable 
chez  M.  Max  Sliiner!  Ce  n'est  pas  lui  que  le  cœur  vient  troubler  dans  l'enchaî- 
nement rigouieux  de  ses  doctrines.  Heureux  homme  !  il  n'a  point  de  scrupules,  point 
d'hésitation  ,  nul  remords.  Jamais  dialecticien  n'a  été  mieux  défendu  par  la  séche- 
resse de  sa  nature.  Sa  plume  même  ne  tremble  pas  ;  elle  est  élégante  sans  affecta- 
tion ,  gracieuse  sans  parti  pris.  Là  où  un  autre  serait  agité,  il  sourit  naturellement. 
L'athéisme  lui  est  suspect,  comme  trop  religieux  encore;  compléter  l'athéisme  par 
l'égoïsme,  voilà  la  tâche  qu'il  remplit,  et  avec  quelle  aisance,  avec  quelle  tranquil- 
lité d'âme  ! 

Il  commence  par  indiquer  nettement  le  but  qu'il  veut  atteindre.  La  philosophie  du 
xixf  siècle  ,  la  dialecti(iue  de  M.  Feuerbach,  a  très-bien  aperçu  le  but  de  la  science 
nouvelle,  qui  est  de  supprimer  la  transcendance,  c'est-à-dire  de  ruiner  ce  pouvoir 
imaginaire  auquel  se  soumettait  le  monde.  Ce  pouvoir,  dans  l'état  actuel  des  idées  , 
quel  est-il?  C'est  le  christianisme.  Bruno  Bauer  et  Feuerbach  ont  donc  vaillamment 
compris  le  devoir  de  la  science  ,  ils  se  sont  donné  la  tâche  de  renverser  Vhonune- 
Dieu  ;  mais  ont-ils  réussi  ?  Non  ;  la  vieille  religion  les  enchaîne  encore.  Dans 
l'homme-Dieu,  ils  ont  supprimé  Dieu  et  conservé  l'homme.  Vhunianisuius  n'est 
qu'une  métamorpliose  du  christianisme;  à  la  Divinité  on  a  substitué  le  genre 
humain  :  nous  n'avons  fait  que  changer  de  maître  et  de  servitude.  Il  y  a  toujours 
au-dessus  de  nous  une  abstraction  réalisée,  une  autorité  illégitime  à  laquelle  il  faut 
que  je  me  sacrifie.  Qu'a  voulu  faire  M.  Feuerbach?  Changer  un  nom.  On  disait  : 
Dieu  ;  nous  disons  :   L'humanité.  La  belle  conquête  î  le  beau  triomphe  !  Où  donc  est 
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la  vraie  liberté  ,  et  (iiiand  cesserai-je  d'être  dupe  ?  Et  voilà  M.  Stirner  qui  applique 
partout,  avec  une  fureur  sans  exemple,  ce  i)rincipe  ([ue  M.  Feuerbach  dirigeait  seu- 
lement contre  la  Divinité.  Plus  de  Dieu  ,  plus  de  jïenre  humain  ,  i)lus  de  jjatrie  ,  plus 
rien  au  delà  de  mon  être,  pas  une  idée  générale,  pas  un  jtrincipe  absolu;  tout  ce  qui 
pourrait  gêner  la  liberté  ,  droit,  morale,  amour,  fraternité,  intérêts  communs,  ce  ne 
sont  là  que  des  formes  et  des  déguisements  de  Dieu  ,  c'est  l'ancienne  religion  qui 
reparaît  sans  cesse  et  qu'il  faut  combattre  à  outrance  jusqu'à  l'heure  de  l'extermi- 
nation complète.  Cette  fois,  qu'en  pensez-vous?  Ce  monde  sublime  de  l'idéal  ,  ce 
royaume  des  esprits,  cette  raison  universelle  qui ,  depuis  Platon  ,  a  nourri  tant  de 
graves  penseurs  et  ravi  tant  de  poètes  et  tant  d'artistes,  cette  continuelle  révé- 
lation qui  console,  qui  soutient,  qui  éclaire  chaque  jour  les  enfants  les  plus 
humbles  de  la  famille  humaine,  cette  transcendance  enfin,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom  ,  la  voilà  supprimée  d'une  façon  définitive  !  L'individu  ,  resté  seul  au 
milieu  de  ce  désert  qui  ne  l'effraye  pas,  a  le  droit  de  s'écrier  avec  une  joie  sinistre  : 
Je  ne  me  suis  attaché  à  rien  (  Ich  habe  meine  Sache  aufnichts  gestellt)  !  C'est  le 
lugubre  chant  de  victoire  qui  ouvre  et  qui  termine  cet  épouvantable  livre. 

Certes,  on  ne  réfute  pas  de  tels  écrits.  La  discussion  ne  sauiait  se  faire  assez  petite 
pour  l'individu  qui  s'emprisonne  si  étroitement.  D'ailleurs ,  il  n'y  a  pas  de  prise  ; 
entre  le  moi  de  31.  Max  Stirner  et  l'intelligence  de  son  lecteur,  tout  lien  est  rompu. 
On  ne  peut  raisonner  avec  lui  (ju'au  moyen  des  idées  générales ,  au  nom  de  certains 
principes,  et  il  a  commencé  par  nier  tous  les  principes  et  toutes  les  idées.  De  M.  Stir- 
ner à  son  voisin,  le  chemin  est  détruit,  la  communication  est  impossible.  Je  ne  puis 
même  comprendie  pourquoi  il  a  publié  son  livre.  A  qui  s'adresse-t-il  ?  Que  veut-il  ? 
Il  s'adresse  aux  hommes  et  veut  les  persuader  ;  il  ne  juge  donc  pas  cette  entreprise 
chimérique  ,  et  elle  le  serait  si  sa  philosophie  n'était  pas  un  mensonge.  11  a  beau 
nier  les  principes  et  réduire  tout  à  la  volonté  arbitraire  de  chacun  de  nous,  cet  arbi- 
traire qu'il  prêche  devient  un  principe  entre  ses  mains;  vrai  ou  faux,  qu'il  m'en 
accorde  un  seul  .  aussitôt  tous  les  autres  se  relèvent ,  et  ce  monde  moral  qu'il  croit 
ruiné  se  reconstruit  de  lui-même  jusqu'au  faîte.  lUajs,  encore  unç  fois,  pourquoi  dis- 
cuter de  telles  doctrines?  Il  suffit  de  les  exposer.  Je  continue. 

La  théorie  de  M.  Stirner  n'oublie  rien  ;  nous  avons  le  code  complet  de  l'égoïsme. 
Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  paradoxe,  un  abominai)le  jeu  d'esprit;  c'est  un  système 
qui  embrasse  tout,  qui  prévoit  tout,  et  qui  se  déduit  des  prémisses  avec  une  logique 
irrésistible.  La  jeune  école  hégélienne  se  débattra  vainement  contre  les  conséquences 
hideuses  que  son  dialecticien  lui  impose.  La  composition  de  l'ouvrage  est  remarqua- 
ble, d'ailleurs,  par  l'ordre  et  la  netteté.  Après  avoir  établi  son  principe,  la  suppres- 
sion de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi,  M.  Stirner  discute  les  différentes  écoles  philoso- 
phiques et  sociales  qui  régnent  aujourd'hui.  Je  ne  parle  pas  de  l'ancienne  religion 
et  de  l'ancienne  métaphysique,  choses  mortes  pour  M.  Stirner,  ennemis  déjà  vaincus 
et  ensevelis  par  M.  Feuerbach.  Ce  qui  l'occupe,  c'est  le  libéralisme,  quel  qu'il  soit, 
politique,  social,  humanitaire  ;  il  examine  l'une  après  l'autre  ces  théories  diverses 
et  leur  prouve  clairement  qu'elles  sont  un  faux  libéralisme,  un  libéralisme  hypocrite. 
Elles  promettent  la  liberté  et  donnent  la  servitude.  La  vieille  tyrannie  tend  sans 
cesse  à  reparaître  sous  des  formes  nouvelles;  tous  les  partis  actuels  sont  ses  repré- 
sentants. Celui-ci  met  en  avant  le  droit  commun,  celui-là  la  patrie,  cet  autre  l'hu- 
manité. Il  y  a  des  tribuns  qui  se  croient  appelés  à  être  les  libérateurs  de  l'homme 
parce  qu'ils  ont  écrit  :  Peieat  mundus  et  fiât  jiistilia  !  La  justice  !  le  droit  !  tou- 
jours des  abstractions  qui  prennent  un  corps,  toujours  des  spectres,  des  idoles, 
auxquels  on  immolera  l'individu  !  Toujours  la  religion,  l'iniquité,  l'imposture,  qui 
relèvent  la  tête!  Toujours  des  capucinades,  Dus  Pfaff'enlhum !  Ne  se  trouvera-t-il 
pas  un  homme  pour  réclamer  enfin  la  vraie  liberté?  On  le  voit,  il  n'y  a  ici  qu'un 
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seul  argument,  l'argument  de  M.  Feuerhach ,  mais  il  est  varié  avec  un  art  infini. 
L'auteur  rai)plique  à  tout,  et  cette  résolution  impitoyable  est  l'originalité  de  son 
travail.  Le  monde  moral  s'écroule  tout  enlicr  devant  lui.  Pendant  ce  temps  il 
n'éprouve  aucun  regret;  tantôt  il  sourit  comme  un  homme  qui  se  réveille  d'un  mau- 
vais songe  et  qui  voit  s'enfuir  des  fantômes  détestés;  tantôt,  quand  l'ennemi  est 
l)uiss3nt  et  qu'il  croit  l'avoir  terrassé,  il  pousse  des  cris  de  joie  où  éclate  je  ne  sais 
quelle  poésie  horrible.  Ainsi,  après  une  discussion  où  il  s'imagine  avoir  dissipé  le 
fantôme  de  la  patrie,  après  un  réquisitoire  contre  ce  sentiment  oppressif  auquel  il 
faut  tant  sacrifier,  un  cri  furieux  s'échappe  de  ses  lèvres  :  «  Meure  le  peuple  et  que 
je  vive!  »  et  il  termine  enfin  par  ces  incroyables  paroles  :  «  Écoutez!  tandis  que 
j'écris  ceci,  les  cloches  commencent  à  sonner;  c'est  demain  le  dixième  anniversaire 
séculaire  de  la  constitution  de  notre  chère  Allemagne  !  Eh  bien  !  sonnez  ,  sonnez  le 
glas  des  funérailles!  Les  peui)les  germaniques  ont  derrière  eux  une  histoire  de  mille 
ans;  quelle  longue  vie!  0  peuples,  couchez-vous  dans  la  tombe  pour  ne  vous  relever 
jamais,  et  que  tous  ceux-lh  soient  libres  que  vous  avez  enchaînés  si  longtemps  !  Mort 
est  le  peuple,  et  moi  je  vis!...  Demain,  ô  Allemagne!  on  te  portera  au  tombeau  ; 
les  nations,  tes  sœurs,  t'y  suivront  un  jour  ;  quand  elles  y  seront  toutes,  quand 
l'humanité  sera  ensevelie,  alors  je  serai  libre,  je  serai  joyeux,  j'aurai  recouvré  mon 
héritage  !  » 

L'auteur,  dans  la  première  partie  de  son  travail,  a  donc  fait  table  rase.  Mainte- 
nant voilà  l'individu  tout  à  fait  libre,  le  voilà  maître  de  lui-même,  et  le  tableau  de  sa 
félicité  ne  sera  pas  moins  curieux  que  celle  lutte  contre  le  Pfaffenthum.  Ou'une 
plume  se  soit  trouvée  pour  écrire  de  pareilles  choses,  pour  les  écrire  avec  tant  de 
sang-froid,  avec  une  si  correcte  élégance,  c'est  un  mystère  incompréhensible.  Il 
faut  avoir  lu  ce  livre  pour  être  persuadé  qu'il  existe.  Un  de  nos  écrivains  l'a  dit  : 
Lorsque  l'esprit  allemand  n'est  pas  dans  la  nue,  il  rampe.  M.  Stirner  s'est  chargé  de 
justifier  cette  sévère  parole;  il  est  impossible  de  traîner  plus  bas  ce  noble  esprit 
germanique  que  tant  de  poêles  et  de  métaphysiciens  avaient  accoutumé  à  l'infini. 
Comment  faire  comprendre  à  nu  lecteur  français  cette  exaltation  dans  le  néant? 
Tout  à  l'heure,  quand  M.  Stirner  attaquait  toute  espèce  d'idéal,  cette  lutte  impossible 
donnait  à  sa  pensée  comme  une  apparence  de  poésie  ;  il  y  avait  parfois  en  lui  la 
hardiesse  du  guerrier,  et  la  témérité  folle  de  son  entreprise  cachait  du  moins  ce  qu'il 
y  a  de  vulgaire  dans  ses  doctrines.  Maintenant  que  sa  bataille  est  gagnée,  maintenant 
qu'il  célèbre  sa  liberté  conquise ,  la  platitude  de  sa  pensée  va  paraître  toute  nue. 
Imaginez  toutes  les  conséquences  que  renferme  celte  situation  de  l'individu  resté 
seul  sur  les  ruines  du  monde  moral;  M.  Stirner  n'en  oublie  pas  une.  Ces  résultats 
dont  la  pensée  seule  vous  effraye  le  remplissent  de  joie.  Il  glorifie  l'égoïsme  comme 
d'autres  glorifient  le  dévouement.  Qu'on  me  dispense  de  présenter  ce  tableau.  Un 
des  plus  beaux  résultats  de  M.  Stirner,  celui  qu'il  proclame  comme  la  bonne  nou- 
velle, c'est  que,  la  règle  du  devoir  n'existant  pas,  il  n'y  a  pas  d'infraction  possible  à 
celte  règle.  Qu'est-ce  cjui  fait  le  pécheur?  C'est  la  loi  morale.  Si  cette  loi  ne  disait 
pas  :  Il  est  bien  de  faire  ceci  et  mal  de  faire  cela,  toutes  nos  actions  seraient  égale- 
ment bonnes.  Il  n'y  aura  donc  plus  de  mal,  plus  de  péché,  plus  de  crime.  Admirable 
profondeur  de  celte  science  nouvelle  !  M.  Feuerhach  se  réjouissait  aussi  d'avoir 
détruit  l'impiété  en  instituant  l'athéisme. 

Le  vrai  mérite  de  M.  Stirner  au  milieu  de  tant  d'extravagances,  c'est  qu'il  a  dit  le 
dernier  mot  de  la  jeune  école  hégélienne.  C'est  là  ce  qui  fait  supporter  la  lecture  de 
cet  étrange  manifeste,  bien  que  le  l'roid  vous  gagne  de  toutes  parts.  Par  l'excès  même 
du  mal,  il  a  rendu  à  cette  patrie  «in'il  maudit  un  service  immense.  Que  ce  soit  là  son 
excuse.  Cet  athéisme  hégélien  qui  endormirait  l'Allemagne  au  moment  des  crises 
prochaines  se  délruit  lui-même  dans  le  livre  de  M.  Stirner.  Il  est  impossible  que  les 
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cœurs  égarés  ne  frémissent  pas  en  voy.int  celte  conclusion  de  leur  doctrine.  Qu'a  dû 
penser  M.  Feuerbach?  Je  l'ignore.  Quant  '^  ^I-  Arnold  Ruge,  dont  l'ûine  est  le  vrai 
champ  de  bataille  des  discussions  pbilosoi)liif|ues  de  son  pays,  il  s'agite  sous  les 
impressions  tumultueuses  que  ce  livre  fait  uailre  en  lui.  Tantôt  son  cœur  généreux 
rei)0usseavec  horreur  cet  égoïsme  sans  nom,  tantôt  il  se  sent  pris,  il  se  voit  enchaîné 
par  un  révolutionnaire  plus  logicien ,  et,  craignant  d'être  dépassé  ù  jamais,  il  s'ef- 
force de  trouver  un  sens  généreux  à  ces  énormités.  La  théorie  de  M.  Stirner,  dit-il, 
n'a  pas  de  valeur  absolue;  il  faut  la  prendre  comme  le  manifeste  d'une  époque  ;  à  ce 
point  de  vue,  elle  est  irréprochable.  En  révélant  à  l'homme  son  droit  individuel  et 
en  supprimant  tout  ce  qui  limite  ce  droit,  M.  Slirner  rend  chacun  de  nous  plus  exi- 
geant et  plus  avide.  Il  pousse  le  cri  de  guerre,  il  met  le  feu  aux  poudres,  il  soulève 
l'innombrable  foule  de  ceux  à  qui  on  dénie  le  droit  et  la  liberté.  — Explication  men- 
teuse! ,M.  Ruge  n'y  croit  pas  lui-même,  et  M.  Stirner  la  désavouerait  immédiate- 
ment. Le  logicien  n'a-t-il  pas  prouvé  que  le  droit,  considéré  comme  principe,  est 
une  idée  religieuse,  c'est-à-dire  une  notion  fausse  et  qui  s'oppose  à  la  vraie  liberté? 
M'a-t-il  pas  cru  démontrer  qu'il  y  a  le  droit  de  chacun  de  nous,  le  mien,  le  vôtre, 
mais  que  le  droit  commun  est  une  chimère  oppressive?  Je  défie  M.  Ruge  de  trouver 
dans  le  système  de  M.  Stirner  une  seule  pensée  qui  puisse  autoriser  le  mouvement 
libéral  de  l'Allemagne.  M.  Ruge  insiste  ;  il  y  a  au  moins ,  répond-il,  dans  cette  exal- 
tation de  l'individu  et  de  son  droit  personnel  un  appel  désespéré  à  la  révolte.  Non,  il 
n'y  a  pas  même  cette  triste  excuse.  Ce  système  n'est  pas  la  ruse  d'un  esprit  ardent 
qui  consent  à  dégrader  la  philosophie  si  cela  peut  soulever  les  masses  furieuses. 
Encore  une  fois,  la  rude  franchise  de  M.  Stirner  aurait  honte  de  ces  justifications 
hypocrites.  Cette  force  brutale  dont  vous  parlez,  qui  donc  la  met  en  mouvement?  Ce 
sont  les  idées  sans  doute,  ce  sont  les  croyances,  quelles  qu'elles  soient,  religieuses, 
politiques,  sociales  ;  c'est  tout  ce  qui  unit  les  hommes  par  un  lien  puissant  et  les 
dévoue  à  une  cause  commune.  Eh  bien!  dans  ce  monde  désolé  qu'habite  l'esprit  de 
M.  Stirner,  rien  de  tout  cela  n'existe  plus;  II.  Stirner  a  tué  les  idées. 


III 

Résumons  les  deux  livres  que  nous  venons  d'étudier.  Appuyés  sur  un  même  prin- 
cipe, fondés  sur  l'athéisme  de  M.  Feuerbach,  ils  aboutissent  à  des  conclusions  dis- 
tinctes, mais  qui  se  tiennent  d'une  manière  étroite  et  se  complètent  nécessairement. 
Le  premier  combat  le  sentiment  de  la  patrie  pour  y  substituer  l'amour  mal  défini 
du  genre  humain  ;  le  second,  plus  logique,  plus  fidèle  à  la  pensée  de  l'école,  repousse 
même  ce  vague  sentiment  de  l'humanité,  et  prêche  hardiment  la  religion  du  moi  : 
homo  sihi  Deus;  voilà  ces  deux  systèmes  débarrassés  de  leur  appareil  scientifique. 
Entraînée  chaque  jour  plus  avant  au  fond  de  ces  routes  ténébreuses,  la  jeune  école 
hégélienne  a  proclamé  par  la  voix  de  31.  Stirner  la  bonne  nouvelle  qu'elle  promettait 
au  monde.  Son  Évangile  est  achevé. 

Ce  résultat  ne  suffit-il  pas  ?  est-il  nécessaire  de  prononcer  un  jugement  ?  Je  ne  ferai 
qu'une  seule  réflexion.  Tout  à  l'heure,  quand  nous  avons  vu  M.  Arnold  Ruge  exalter 
la  France  pour  mieux  maudire  son  pays,  nous  n'avons  pas  accepté  ce  faux  et  cou- 
pable enthousiasme  ;  au  nom  de  la  France  comme  au  nom  de  l'Allemagne,  nous 
avons  défendu  contre  ."tt.  Ruge  le  sentiment  de  la  patrie.  Nous  ne  savions  pas,  hélas  ! 
jusqu'où  s'emporterait  l'école  hégélienne  ;  nous  ne  connaissions  pas  le  manifeste  de 
M.  Stirner.  Maintenant ,  en  vérité,  nous  sommes  tenté  de  rétracter  nos  paroles.  Oui, 
qu'ils  viennent  à  nous  !  Que  M.  Ruge  reprenne  sa  devise,  nulla  sains  sine  Gallis, 
nous  ne  les  repousserons  plus.  En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  France,  ils  seront 
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guéris  de  leur  folie;  toutes  ces  passions  antisociales,  toutes  ces  ténébreuses  doc- 
trines se  dissiperont  à  la  pure  clarté  du  soleil.  Quoi!  ils  se  [disent  les  éclaireurs  des 
idées,  et  ils  éteignent,  à  la  veille  de  la  lutte  ,  tous  les  sentiments  généreux  !  Us  se 
proclament  les  liéritiers  du  xviii<^  siècle,  et  ils  ignorent  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  vie, 
d'énergie  morale,  de  croyances  invincibles  sous  le  scepticisme  élégant  de  celte 
immortelle  époque  !  Qu'ils  viennent  donc,  et  qu'ils  voient  à  la  face  du  jour  la  laideur 
de  leur  pensée.  M.  Ruge  l'a  Irés-bien  dit  :  <<  La  France  est  le  cœur  de  l'Europe.  » 
Rêveurs  sinistres,  interrogez  ce  cœur  puissant  et  écoutez  sa  réponse.  Soit  que  vous 
nous  prècbiez,  comme  M.  Ruge ,  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  cosmopolite  fondé 
sur  la  haine  de  la  patrie,  soit  que  vous  vous  enfermiez  avec  M.  Stirner  dans  un 
égoïsme  hideux,  vous  trouverez  dans  l'esprit  de  la  France  l'énergique  condamnation 
de  vos  théories  insensées.  Quel  peuple,  jikis  que  le  nôtre,  a  aimé  le  genre  humain  ? 
Qui  s'est  dévoué  plus  souvent  pour  la  cause  commune?  Mais,  pour  se  dévouer,  il  faut 
être  maître  de  soi,  il  faut  se  connaître  ,  se  comprendre,  s'aimer  soi-même,  et  nulle 
part  en  effet  vous  ne  verrez  mieux  associés  ces  deux  sentiments  si  féconds,  l'amour 
du  genre  humain  et  l'amour  de  la  patrie.  Quant  aux  malheureux  <[ui  espèrent 
détruire  toute  croyance  supérieure  à  l'homme  et  qui  célèbrent  l'égoisme  comme  la 
seule  forme  complète  de  la  liberté,  ce  sont  ceux-là  surtout  qui  doivent  venir  respirer 
l'air  dont  nous  vivons.  Ce  souffle  seul  les  rendrait  à  la  vie.  Lorsque  je  lisais  le  livre 
de  M.  Stirner,  lorsque  tous  les  liens  de  l'humanité  étaient  rompus,  et  que  l'homme, 
privé  de  Dieu  et  séparé  de  ses  semblables,  était  réduit  à  son  étroit  horizon ,  à  son 
existence  d'un  jour,  à  son  activité  d'une  heure  ;  lorsque  je  voyais  enfin  ce  stupide 
acharnement  à  se  dépouiller  soi-même,  je  me  rappelais,  chez  l'écrivain  réputé  le 
moins  religieux,  celle  magnifique  parole  qui  embrasse  dans  un  immense  amour 
non-seulement  le  genre  humain,  mais  tous  les  êtres,  quels  qu'ils  soient,  tous  nos 
frères  inconnus  qui  habitent  au  fond  de  l'espace  sans  bornes  les  milliards  de  pla- 
nètes. «  Si  quelqu'un,  «  dit  Voltaire  ,  «  si  ipielqu'un,  dans  la  voie  laclée,  voit  un 
indigent  estropié,  s'il  peut  le  sauver  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  coupable  envers  tous 
les  globes.» 

Cette  clarté  que  je  demande  pour  eux,  celle  purifiante  atmosphère  que  leur  don- 
nerait la  France,  il  vaudrait  mieux  pourtant  qu'ils  pussent  la  trouver  dans  leur 
patrie.  C'est  de  lu  qu'est  venu  le  mal,  c'esl  là  surtout  qu'est  le  remède.  Qui  donc  a 
poussé  ces  natures  d'élile  à  de  si  indignes  extravagances?  quelle  est  la  cause  de  ce 
verlige?  Pour  moi,  je  n'en  saurais  douter,  l'Allemagne  seule  en  est  responsable. 
11  y  a  désormais  un  Irop  grand  contraste,  dans  ce  pays,  entre  la  culture  des  intelli- 
gences et  la  tutelle  oppressive  des  gouvernements.  Quand  l'esprit  public  est  depuis 
longtemps  émancipé  et  que  l'Élal  continue  de  le  traiter  comme  un  mineur,  quand 
toutes  les  issues  lui  sont  obstinément  fermées,  quand  on  lui  refuse  le  mouvement  et 
l'exercice  régulier  de  ses  forces,  cet  esprit  actif,  inquiet,  s'agilant  dans  l'ombre  oii 
on  l'enchaîne,  est  bientôt  la  proie  (\u  délire.  Le  fléau  qui  ravage  la  philosophie  alle- 
mande n'a  pas  d'autre  origine.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  l'explicalion  de  ces  mon- 
strueux systèmes  ;  vous  ne  parviendriez  jamais  à  com|)rendre  comment  l'Allemagne, 
ce  séjour  de  la  pensée  pure  et  des  sublimes  contemplalions,  est  devenue  le  foyer  de 
l'athéisme. 

Me  pensez  pas  non  plus  que  ce  soient  là  des  erreurs  isolées,  ce  sérail  une  singu- 
lière illusion.  J'ai  dit  (pie  je  voyais  là  une  maladie  inévitable  dans  les  conditions 
présentes  de  ce  pays;  j'ajonle  que  celle  maladie  est  contagieuse,  et  qu'elle  frappe 
chaque  année  la  jeune  république  des  universités.  Ni  M.  Feuerbach,  ni  M.  Ruge,  ni 
M.  Stirner,  ne  sont  des  aventuriers  que  le  scandale  allire;  esprits  élevés  et  amis  de 
la  science,  il  n'y  a  point  chez  eux  d'insolentes  bravades.  J'ose  dire  qu'ils  ignorent 
leur  état,  et  subissent  le  mal  le  plus  naturellement  du  monde.  Autour  d'eux,  cepen- 
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(Innt,  rt'pifiémie  se  propaffe,  et  les  fjénéralions  siirvenanles  sont  décimées.  L'athéisme 
des  jeunes  liégéliens  ne  se  concentre  pas  dans  les  limites  d'une  école  honteuse  d'elle- 
même,  c'est  le  drapeau  d'un  parti  qui  grossit  chaque  jour,  et  qui,  se  croyant  dans 
la  route  du  vrai,  expose  ses  dogmes  avec  une  candeur  sans  exemple.  Je  doute  que 
l'histoire  delà  pensée  humaine  ait  jamais  donné  le  spectacle  d'une  situation  pareille. 

S'il  existe  des  esprits  impatients  comme  M.  Arnold  Ruge,  lesquels,  excités  encore 
par  des  ressentiments  secrets,  désespèrent  de  leur  patrie,  il  en  est  d'autres  qui  ne 
sont  pas  si  mécontents  et  qui  comptent  avec  orgueil  les  philistins  convertis  à  l'a- 
théisme. Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  il  y  a  peu  de  temps,  et  qui  est  signée  par 
l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  cette  école.  Elle  résume  si  nettement,  elle 
reproduit  avec  une  si  singulière  naïveté  ce  déplorable  état  des  questions  philoso- 
phiques, que  je  ne  saurais  me  dispenser  d'en  citer  quelques  lignes.  C'est  un  des  chefs 
qui  parle.  L'auteur  a  bien  voulu  discuter  amicalement  mon  opinion  sur  l'état  i»iel- 
lectuel  de  son  pays,  et  il  ajoute  :  «  Franchement,  monsieur,  nous  autres  Allemands, 
tout  en  gardant  amitié  à  votre  noble  pays  qui  a  fait  1793,  nous  sommes  peu  à  peu 
revenus  de  notre  admiration  i)0ur  son  génie  progressiste.  Nous  savons  que  ni  Strauss, 
ni  Bruno  Bauer,  ni  Feuerbach,  n'étaient  possibles  chez  vous,  malgré  votre  Descartes 
et  malgré  la  révolution.  Depuis  Descartes,  vous  n'avez  pas  fait  un  seul  pas  en  avant, 
mais  beaucoup  de  pas  en  arrière,  à  gauche,  adroite.  Les  libraires  parisiens  ont  peur 
d'imprimer  la  traduction  de  Feuerbach.  Aujourd'hui  vous  avez  même  peur  de  Des- 
cartes ;  vous  n'exhumez  que  le  côté  faible  de  son  génie,  sa  triste  et  mélancolique 
religiosité,  et  vous  ne  comprenez  pas  le  maynifiqxie  et  héroïque  atliéisme  qui  était 
l'essence  rentable  de  ce  grand  penseur  français  (c'est  le  philosophe  allemand  qui 
souligne  lui-même  cette  phrase,  voulant  mieux  insister  sur  son  étrange  découverte)  ! 
Sans  rancune,  monsieur,  la  France  est  en  arrière  ;  l'Allemagne,  ayant  travaillé  trois 
siècles  à  absorber  en  elle  le  vieux  monde  fantastique  de  la  religion  et  de  la  méta- 
physique, l'Allemagne,  athée  aujourd'hui  quant  à  ses  sommités  et  à  ses  génies 
culminants,  ne  tardera  pas  à  réaliser  les  résultats  de  sa  longue  théorie.  .le  n'ajoute 
rien  de  plus.  Je  dis  seulement  que  cette  bourgeoisie  allemande  qui  crie  :  ï'ive  la 
constitution!  n'aura  pas  le  loisir  de  se  pétrifier,  comme  a  fait  la  vôtre  après  sa 
grande  victoire  de  1789.  En  outre,  nos  bourgeois  même  sont  très-avancés  quant  aux 
idées  philosophiques,  c'est-à-dire  athées.  3Ia  mère  et  mes  deux  sœurs  ont  lu  et  étudié 
à  plusieurs  reprises  l'ouvrage  immortel  de  David  Strauss,  la  f'  ie  de  Jésus.  Eh  bien  ! 
la  traduction  de  ce  livre  par  3L  Litlré  n'a  pas  été  touchée  par  la  main  d'une  femme 
française,  j'en  suis  sûr,  et  les  hommes  de  votre  pays  ne  le  comprennent  pas  après 
l'avoir  lu.  N'est-ce  pas  lamentable?...  »  L'enthousiasme  de  l'auteur  pour  cette  bour- 
geoisie athée  lui  fait  certainement  exagérer  les  conquêtes  de  son  parti.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  croire  sur  parole.  J'accepte  toutefois  ce  document,  confirmé  par  tant  d'écrits, 
par  tant  de  symptômes  manifestes,  et  je  l'oppose  au  découragement  de  M.  Arnold 
Ruge.  Bien  évidemment,  M.  Ruge  a  tort;  c'est  en  Allemagne,  ce  n'est  pas  chez  nous 
qu'il  ralliera  des  partisans. 

Au-dessus  de  ces  partis  extrêmes,  l'Allemagne  a  vu  se  former,  qui  en  doute?  un 
grand  parti  constitutionnel,  et  c'est  de  ce  côté  que  sont  tous  nos  vœux.  Il  y  a  deux 
ans,  quand  on  refusait  d'y  croire,  nous  avons  signalé  l'existence  certaine  de  ce  parti 
et  fait  le  dénombrement  de  ses  forces  ;  aujourd'hui  qu'il  vient  de  réalLser  nos  pré- 
visions par  une  éclatante  campagne,  nous  ne  sommes  pas  disposé  à  amoindrir  son 
importance.  M. de  Beckerath,  M.  Hansemann,  M.  Mévissen,  31.  Camphausen,  31.  31ilde, 
tous  ces  fermes  caractères,  donnent  à  leur  pays  des  exemples  qui  ne  seront  pas  per- 
dus. Us  font  l'éducation  de  l'esprit  public  et  l'accoutument  à  la  fermeté  opiniâtre, 
au  bon  sens  pratique,  à  la  discipline,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  victoires  fécondes. 
Je  ne  doute  pas  que  le  parti  constitutionnel,  diiigé  par  de  tels  guides,  n'arrive  à 
1847.  —  TOME  m.  14 
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occuper  une  grande  place  dans  les  affaires  de  l'Allemagne.  Prenez  garde  pourtant  : 
si  M.  llansemann  et  ses  amis  ne  triomphent  pas,  si  le  gouvernement  prussien  s'ob- 
stine dans  la  résistance,  si  l'esprit  du  moyen  âge  avec  ses  institutions  condamnées 
usur|)e  pendant  quelque  temps  la  place  de  l'esprit  moderne,  j'entrevois  pour  l'Alle- 
magne des  difficultésque  sa  situation  pliilosopliique  compliquerait  d'une  façon  terrible. 
Indifférentes  aux  débats  du  parlement,  les  générations  nouvelles  se  groujjeraient  de 
plus  en  plus  autour  des  chefs  delà  jeune  école  hégélienne;  cette  doctrine  de  l'athéisme, 
déjù  si  répandue,  déjà  sortie  de  l'ombre  des  écoles  et  entrée  dans  la  vie,  gagnerait 
des  milliers  d'adliérents;  Bruno  Bauer,  Feuerbach,  Ruge,  Stirner,  seraient  considérés 
comme  les  liltéraleurs  de  la  raison,  et  il  pourrait  se  faire  que,  le  jour  où  la  consti- 
tution serait  sérieusement  accordée,  celte  constitution  fût  repoussée  avec  dédain 
comme  une  œuvre  stérile.  Les  courtisans  disent  aujourd'hui  que  ce  morceau  de 
potfifir  serait  une  oppression  pour  la  royauté;  les  démagogues  emploieront  les 
mêmes  termes  et  trouveront  le  contrat  oppressif  pour  le  peuple.  Où  est  le  danger, 
où  est  la  lutte  vraiment  itérilleuse  désormais?  Ne  croyez  pas  qu'elle  soit  entre  les 
partisans  du  pouvoir  a!)Solu  et  les  libéraux  constitutionnels;  cette  lutte-là  n'est  rien, 
l'issue  du  combat  est  trop  manifeste.  La  vraie  lutte,  je  la  vois  établie  entre  le  parti 
constitutionnel  et  le  radicalisme.  Celte  lutte  n'a  pu  s'engager  en  France,  grâce  à  la 
marche  i)rompte  et  régulière  de  l'esprit  public  ;  prenez  garde  qu'elle  n'éclate  un 
jour  dans  les  pays  allemands.  C'est  là  l'espérance  des  radicaux,  et,  en  comprimant 
le  parti  constitutionnel,  on  leur  rend  service,  on  prépare  leur  triomphe!  Il  suffit  de 
voir  leur  indifférence  pour  la  belle  campagne  parlementaire  de  MM.  Hansemann  et 
Beckerath.  Que  serait  une  constitution  ,  en  effet,  pour  ceux  qui  ont  rêvé  la  réforme 
radicale  du  monde,  et  qui  ont  commencé  par  détrôner  Dieu?  Plus  vous  refusez  les 
satisfactions  que  réclament  les  esprits  droits,  plus  vous  encouragez  les  esprits  égarés. 
Privés  d'air  et  de  soleil,  ils  finissent  par  se  complaire,  comme  iM.  Arnold  Ruge,  dans 
la  maladie  qui  les  frai)pe  ;  ignorants  de  la  vraie  liberté,  ils  invoqueront  la  liberté 
monlrueuse  dont  M.  Slirner  a  tracé  l'image  ! 

Que  faire  donc  pour  combattre  le  mal?  Répétons-le.  un  seul  remède  serait  efficace  : 
ce  serait  l'introduction  franche  et  complète  de  l'Allemagne  dans  les  voies  de  la  civi- 
lisation libérale.  Ce  désespoir  de  l'intelligence  publique  est  né  de  l'étouffante  obscu- 
rité du  régime  actuel;  donnez  au  malade  le  jour,  la  publicité,  la  vie  de  la  tribune, 
faites-lui  enfin  sa  part,  celte  part  si  bien  gagnée  et  si  patiemment  attendue;  alors  il 
se  lèvera,  et  les  songes  de  la  fièvr(ï  .s'évanouiront  sans  laisser  de  trace.  Quoi!  c'est 
dans  une  telle  situation  que  l'on  conteste  au  parlement  de  Berlin  ses  droits  les  plus 
sacrés  !  c'est  mainlenant  qu'on  veut  perpétuer  l'esprit  féodal,  immoI)ilisi!r  les  castes 
et  donner  à  de  i)etiles  catégories  les  représentants  qu'on  enlève  à  la  Jiation  !  Ces  dé- 
fenseurs obstinés  d'un  passé  impossible  ne  savent  pas  de  quelle  responsabilité  ils  se 
chargent.  S'ils  comprennent  toute  leur  mission,  .s'ils  veulent  bien  mériter  de  la  patrie 
et  de  la  société  européenne,  ils  ne  pousseront  pas  ù  boni  des  intelligences  égarées. 
Pour  moi,  je  voudrais  que  ces  pages  ;)arvinssenlau  brillant  et  bienveillant  monarque 
sur  qui  l'Europe  a  les  yeux  attachés  ;  il  me  semble  que  ce  tableau  des  désordres  de  la 
pensée  chez  une  jeunesse  d'élite  serait  la  plus  pressante  des  pétitions.  Hàlez-vous,  lui 
dirais-je;  sauvez  l'Allemagne,  sauvez  le  génie  spiritualiste,  sauvez  ces  malheureux 
jeunes  gens  !  C!ia(|ue  heure  de  relard  voit  éclore  peut-être  un  de  ces  systèmes  qui 
déshonorent  la  pensée  germanique.  Toute  celte  vie  qui  abonde  dans  les  générations 
nouvelles,  tonte  celte  ferveur  enthousiaste,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  se  perd  en 
orgies,  en  délires  sans  nom  ?  Donnez  le  remède,  ù  vous  qui  l'avez;  doiuiez  la  liberté 
et  la  lumière,  pour  que  l'Allemagne  un  jour,  en  versant  des  larmes,  ne  vous  rede- 
mande pas  ses  légions  ! 

Saint-René  Taillandier. 
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Les  notes  qui  suivent  ont  pour  but  principal  d'éclairer  et  d'assurer  le  très-petit 
nombre  de  renseignements  qu'on  a  pu  rassembler  sur  les  quarante  premières  années 
de  la  vie  de  notre  grand  comique,  en  les  faisant  concorder  avec  les  faits  publics  et 
avérés  de  l'bistoire,  en  y  rétablissant  d'une  manière  exacte  les  dates  et  les  personnes 
qui  s'y  trouvent  jusqu'ici  confusément  mêlées,  tout  cela  sans  aucune  prétention  de 
découvrir  ce  qui  en  est  demeuré  inconnu,  mais  non  sans  quelque  espérance  de  re- 
dresser en  plusieurs  lieux  ce  que  l'on  en  sait  mal,  ce  qui  en  a  été  dit  au  basard.  Il  y 
a.  en  effet,  ici  cette  double  singularité  dans  l'existence  d'un  bomme  qui  a  beaucoup 
écrit  et  que  son  métier  a  longtemps  tenu  en  vue,  qu'il  n'a  pas  laissé  une  seule  ligne 
de  sa  main,  et  que  nul  de  ses  contemporains,  de  ses  amis,  n'a  rien  recueilli,  rien 
communiqué  au  public  de  sa  personne.  Les  amateurs  d'autographes  savent  doulou- 
reusement à  quoi  s'en  tenir  sur  le  premier  point  ;  sur  le  second ,  il  suffira  de  dire, 
pour  le  moment,  que  le  premier  ouvrage  où  l'on  prétendait  raconter  la  vie  de  l'au- 
teur illustre,  du  comédien  populaire,  est  de  1705,  postérieur  de  trente-deux  ans  à  sa 
mort,  et  qu'il  commençait  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  personne  n'ait 
encore  recherché  la  vie  de  M.  de  Molière  pour  nous  la  donner.  »  De  lA  il  est  résulté 
que.  n'ayant  pas  à  s'aider  des  ressources  si  précieuses  de  la  correspondance  privée, 
la  biographie,  qui,  de  sa  nature,  n'aime  pas  à  s'avouer  ignorante,  n'a  pu  que  ramas- 
ser, pour  guider  sa  marche,  des  souvenirs  lointains,  des  traditions  incertaines  dont 
les  lacunes  encore  ont  dû  être  remplies  par  des  fables.  Un  autre  malheur  a  voulu  que  cet 
historien  tardif,  qui  se  disait  le  premier,  fût  un  homme  sans  nom,  sans  autorité,  sans 
goût,  sans  style,  sans  amour  au  moins  du  vrai ,  un  de  ces  besogneurs  subalternes  qui 
touchent  à  tout  et  gâtent  tout  ce  qu'ils  touchent,  autorisés  à  leurs  méfaits  par  la 
coupable  apathie  des  honnêtes  gens.  Boileau,  qui  avait  bien  connu  Molière,  (jui  l'avait 
aimé,  ce  nous  semble,  plus  qu'il  n'aima  homme  du  monde,  Boileau  vieilli  vit  le  livre 
dont  il  est  question,  et  se  contenta  d'écrire  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  de  Molière  ^ 
franchement  ce  n'est  pas  un  ouvrage  qui  mérite  qu'on  en  parle.  Il  est  fait  par  un 
homme  qui  ne  savait  rien  de  la  vie  de  Molière,  et  il  se  trompe  dans  tout,  ne  sachant 
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même  pas  les  faits  que  toul  le  monde  sait.  «  Que  tout  le  monde  sait  !  c'est-à-dire  que 
tout  le  monde  de  ce  temps,  (|ue  tous  ceux  qui  avaient  Tà^je  de  Boileau  savaient  alors, 
partant  que  nous  ne  savons  jilus,  i)arce  que  nul  de  ceux  qui  les  savaient  n'a  pris  soin 
de  nous  les  dire.  Après  cela,  le  grand  ju{;e  des  œuvres  littéraires  crut  inl^aillihlement 
mort  le  livre  qu'il  avait  condamné.  Et  ce  livre  lui  a  survécu,  il  a  été  vingt  fois,  trente 
fois  réimprimé,  il  l'est  d'iiier;  il  a  fait  un  nom  à  son  auteur  ;  il  lui  a  procuré,  qui  pis 
est,  de  nombreux  plagiaires,  parmi  lesquels  sont  de  grands  écrivains,  qui  ont  rafraî- 
chi, brodé,  doré  ses  guenilles,  étendu  sur  ses  phrases  un  peu  de  français,  .sans  se 
donner  la  peine  de  vérifier  un  seul  des  faits  qu'il  raconte,  car  c'est  comme  cela  que 
se  font  les  livres  dans  notre  pays.  Ainsi,  entre  autres,  a  procédé  Voltaire,  et  il  n'a  eu 
vraiment  que  ce  qu'il  méritait,  lorsqu'un  libraire  préféra,  en  1734,  à  l'élégant  résumé 
qu'il  avait  daigné  faire  d'une  œuvre  pitoyable,  la  version  plus  ample  qu'en  lîonnait 
un  autre  écrivain,  digne,  en  effet,  d'abréger  le  i»remier.  Depuis  1705  jusqu'à  nos 
jours,  le  Gallois  de  Grimarest,  celui  dont  Boileau  ne  voulait  même  |)as  qu'on  parlât, 
est  demeuré  i)ositivement  le  maître  de  la  vie  de  Molière,  la  source  de  tant  de  notices, 
d'éloges  et  de  remarques  dont  les  éditions  de  ses  (euvres  se  sont  appauvries,  et  der- 
nièrement lorsqu'un  biograpiie  laborieux  a  voulu  reprendre  cette  lâche  si  mal  rem- 
plie, le  travail  de  son  prédécesseur  séculaire  a  encore  pesé  sur  lui,  ne  fût-ce  qu'en 
lui  imposant  la  fâcheuse  nécessité  de  le  contredire. 

Grimarest  pourtant,  puisque  Grimarest  il  y  a,  ne  disait  pas  la  vérité  en  avançant 
<iue  personne,  en  1705,  n'avait  encore  donné  la  vie  de  Molière.  En  1682  avait  paru  la 
première  édition  complète  et  posthume  de  ses  œuvres,  et  en  tète  de  cette  publication 
était  placée,  sous  le  titre  modeste  de  préface  et  sans  nom  d'auteur,  une  notice 
simple,  courte,  intéressante,  que  l'on  sait  maintenant  avoir  été  écrite  i)ar  un  des 
camarades  du  comédien  défunt  et  par  un  des  amis  du  célèbre  écrivain,  les  sieurs 
Lagrangp  et  Vinot.  Là,  et  presque  nulle  part  ailleurs,  se  trouvent  encore  aujourd'hui 
les  seuls  renseignements  certains  que  l'on  puisse  accepter,  les  seuls  peut-être,  et  cette 
conjecture  est  sérieuse,  que  Molière  ait  voulu  laisser  au  public  sur  celle  carrière  de 
cinquanle  et  un  ans,  dont  l'éclat  ne  dura  pas  plus  de  quinze  années,  et  que  doit  suivre 
une  gloire  immortelle. 

Ce  qui  en  est  glorieux  n'est  pas  cette  fois  de  notre  sujet;  nous  voulons  tâcher  de 
démêler  ce  qui  en  est  obscur. 

I.  1622.  —  On  peut  tenir  aujourd'luii  pour  constant  que  Molière  naquil  à  Paris, 
non  pas  en  1620  ou  1621,  mais  le  15  janvier  1622;  non  pas  sous  les  piliers  des  Halles, 
mais  dans  la  rue  Sainl-IIonoré,  où  demeurait  son  père  ;  qu'il  était  fils  de  Jean  Poque- 
lin,  tapissier,  et  de  Marie  Cressé  (non  pas  Boulet)  sa  femme.  Notez  que  toutes  ces 
indications  fautives,  démenties  maintenant  par  des  j)reuves,  ne  proviennent  pas  de 
ses  premiers  biographes,  en  quelque  sorte  testamentaires,  mais  de  Grimarest  et  de 
ses  copistes.  C'est  dans  notre  temps  seulement  qu'on  s'est  avisé  d'employer,  en  faveur 
de  l'exactitude  historique,  les  mêmes  voies  dont  on  se  serl  pour  établir  les  droits  des 
familles.  Ues  actes  authentiques  ont  été  découverts,  desquels  il  résulte  :  1"  que 
l'homme  marié  le  20  février  1662  à  Armande-Gresinde  Béjart  (c'est-à-dire  incontes- 
tablement Molière)  était  fils  de  Jean  Poquelin  et  de  feu  Marie  Cressé;  2"  que  Marie 
Cressé,  femme  de  Jean  Po<iuelin,  était  morte  le  11  mai  1632;  ô"  que,  le  15  jan- 
vier 1622,  était  né  un  fils,  nommé  Jean,  du  mariage  de  Jean  Poquelin  et  de  Marie 
Cressé;  4°  qu'enfin  le  mariage  avait  été  contracté  le  27  avril  1621.  Sur  le  vu  de  ces 
quatre  actes  ainsi  disj)osés,  et  en  remontant,  comme  il  faut  faire,  du  dernier  aux 
précédents,  il  n'y  a  pas  déjuge  qui  ne  délivrât  une  succession  à  qui  les  produirait.  Il 
faut  donc  remercier  celui  qui  les  a  cherchés  avec  une  heureuse  persévérance,  et  qui 
nous  a  véritablement  rendu  la  généalogie  de  Molière. 

II.  1637.  -  A  l'époque  de  la  naissance  de  son  premier  fils,  Jean  Poquelin,  époux 
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depuis  neuf  mois  de  Marie  Cressé,  était  non  pas,  comiiic  dit  Voltaire  ,  marchand  fri- 
pier, mais  tapissier,  ce  r|iii  a  toujours  été,  ce  qui  était  surtout  alors  tort  différent.  Il 
ne  faut  qu'avoir  vu  (iiiel(|ues  débris  des  aineiihleinents  de  ce  temps-là.  des  tentures 
qui  couvraient  les  murailles  ou  qui  enveloitpaieut  les  lits,  pour  c(>mi)reudre  que  ce 
n'était  pas  là  un  bas  commerce,  uiu'  pauvre  et  mesquine  industrie.  Toutefois  il  n'était 
pas  encore  valet  de  chambre  tapissier  du  roi.  Il  ne  le  devint  qu'en  1651  jiar  transmis- 
sion d'une  charye  qui  était  déjà  dans  la  famille,  et  la  survivance  en  fut  assurée, 
l'an  1657,  à  son  fils  aîné,  âgé  alors  de  quinze  ans.  Ceci  est  encore  de  découverte 
récente  ;  mais  on  s'est  étiangement  méjjris  sur  le  sens  de  celte  survivance  obtenue 
du  roi  en  faveur  d'un  héritier.  On  a  voulu  y  voir  une  sorte  de  contrainte  paternelle,  qui 
condamnait  d'avance  le  fils  à  un  vil  emploi,  qui  le  vouait  par  anticipation  au  service 
domestique  et  lui  traçait  son  bumble  destinée.  Il  y  a  tout  autre  chose,  et  bien  mieux 
que  cela,  dans  la  précaution  du  père  et  dans  la  libéralité  du  roi.  Faire  pourvoir  son 
fils  en  survivance  de  la  charge  dont  il  était  devenu  titulaire,  c'était  lui  en  transmettre 
dès  lors  la  propriété,  le  faire  maître  d'un  patrimoine,  empêcher  qu'après  la  mort  du 
père  cette  charge  ne  fût  un  bien  perdu  pour  sa  succession,  l'héritier  préféré  s'en 
trouvant  déjà  saisi.  C'était  donc  avantager  celui-ci  d'une  chose  certaine  et  solide, 
car,  la  mort  du  titulaire  arrivant,  le  survivancier  pouvait,  à  son  choix,  exercer  la 
charge  ou  la  vendre,  en  user  ou  en  profiter.  Et  celle  dont  nous  parlons  n'était  assu- 
rément pas  de  mince  valeur,  en  raison  surtout  des  privilèges  d'exemption  et  de  juri- 
diction qui  s'y  trouvaient  attachés,  car  les  huit  tajiissiers,  dont  Jean  Poquelin  était 
l'un,  faisaient  partie  des  «  officiers  domestiques  et  commensaux  delà  maison  du  roi,  » 
compris  aux  états  enregistrés  par  la  cour  des  aides  ;  ils  avaient  ■■'  titre  de  valet  de 
chambre  et  ordinaire  à  leur  table  :  »  toutes  choses  fort  propres  à  tenter  la  vanité  d'un 
riche  marchand  sans  nuire  à  ses  affaires,  puisque  le  service  était  seulement  de  trois 
mois  avec  «  ôOO  livres  de  gages  et  ô7  livres  10  sols  de  récompense.  » 

Sauf  cette  circonstance,  qui  fait  paraître,  en  1657,  le  nom  du  jeune  Poquelin  dans 
un  document  public,  on  peut  dire  que  rien,  absolument  rien,  ne  nous  révèle  l'emploi 
de  ses  premières  années.  Ce  qui  est  fort  probable,  c'est  que  son  père,  bon  bourgeois, 
marchand  aisé,  «  honorable  homme,  >■  comme  l'appelle  l'acte  mortuaire  de  sa  pre- 
mière femme,  fit  élever  son  fils  de  la  même  façon  que  le  faisaient  tous  les  hommes 
de  sa  condition,  ce  qui  ne  les  ruinait  pas,  et  rendait  leurs  enfants  propres  aux  menues 
charges,  aux  lettres,  au  barreau,  à  l'Église.  C'est  d'ailleurs  ce  que  semble  dire  la  no- 
lice  de  Lagrange  et  Vinot  par  ces  mois  tout  simples  qui  suivent  immédiatement  la 
mention  de  sa  naissance  :  i<  Il  fit  ses  humanités  au  collège  de  Clermont.  •>  Mais  ceci 
était  trop  simple  en  effet.  On  y  ajouta  plusieurs  circonstances  fabuleuses,  sur  lesquelles 
la  manie  des  phrases  ne  manqua  pas  d'enchérir  encore,  et  le  i)ère  Poquelin  en  devint 
la  victime.  Ce  brave  homme  fut  représenté  comme  une  espèce  de  tyran  niais,  borné, 
stupide,  qui  voulait  anéantir  la  pensée  de  son  fils  dans  un  ignoble  apprentissage,  qui 
ne  le  laissait  pas  regarder  hors  de  >  sa  boutique,  ■>  et  ne  itermetlait  pas  qu'il  apprît 
autre  chose  qu'à  «  lire,  écrire  et  compter.  »  Cet  abrutissement  calculé  du  génie  aurait 
duré  quatorze  ans,  pendant  lesquels  le  malheureux  enfant  n'aurait  eu  aucun  rayon 
de  ce  qui  se  passait  dans  les  régions  de  l'esprit,  si  sa  bonne  étoile  ne  lui  eût  donné 
un  grand-père  curieux  de  la  comédie.  Ce  grand-père,  du  côté  paternel  d'abord,  puis, 
quand  on  sut  que  l'aïeul  Poquelin  était  mort  en  1026,  transféré  au  côté  maternel  , 
aurait  arraché  quelquefois  son  pelit-fils  à  l'ennui  de  sa  prison  pour  lui  faire  voir  les 
acteurs  et  les  pièces  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ce  fut  là.  dit-on,  qu'à  l'aspect  des 
Bellerose,  des  Gauthier-Garguille,  des  Gros-Guillaume,  des  Turlupin,  sa  passion  se 
déclara,  et  que,  pour  se  mettre  en  état  d'imiter,  d'égaler,  s'il  se  pouvait,  de  si  beaux 
modèles,  il  demanda  en  pleurant  et  il  obtint  enfin,  à  force  de  prières,  la  permission 
d'étudier  le  grec,  le  latin,  la  philosophie  au  collège  des  jésuites.  11  paraît  certain 
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qu'il  suivit  les  cours  de  ce  collège  dans  le  même  temps  que  le  prince  Armand  de 
Conti,  filleul  du  cardinal  de  Richelieu  et  frère  du  duc  d'Enghien,  depuis  le  grand 
Condé.  Le  prince  de  Conti  avait  sept  ans  de  moins  que  Molière  ;  mais  on  sait  que  les 
fils  de  grande  famille  commençaient  de  bonne  heure  leurs  études  et  les  achevaient 
vile,  pour  se  trouver  plus  tôt  prêts  aux  gouvernements,  aux  prélatures  qui  les  atten- 
daient. Ceci  d'ailleurs  est  un  fait  confirmé  par  Lagraiige  et  Vinot,  dont  il  faut  tou- 
jours respecter  le  témoignage,  el,  si  la  différence  d'âge  rend  cette  camaraderie 
étrange,  elle  ne  suffit  pas  pour  en  établir  l'impossibilité;  mais,  ce  qui  est  impossible 
en  tout  cas,  c'est  de  la  faire  durer  au  delà  des  premières  études,  des  bumanités  pro- 
prement dites.  La  Gazette  de  France  qui  consigne,  comme  c'était  son  devoir,  les 
moindres  actes  des  princes,  nous  apprend  que  le  prince  de  Conti  soutint  ses  thèses 
de  philosophie  au  collège  des  jésuites,  le  28  juillet  1G41,  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  à 
cette  époque,  ainsi  que  nous  le  verrons,  Jean-Baptiste  Poquelin,  âgé  de  vingt-deu.\ 
ans,  élait  bien  autrement  avancé  dans  la  vie.  11  avait  étudié  la  philosophie  et  le  droit. 
Il  était  ou  il  allait  se  faire  comédien. 

III.  1C42.  —  Ces  quatre  phases  de  sa  jeunesse,  bumanités,  philosophie,  droit, 
théâtre,  étaient  tout  ce  qu'en  avaient  conservé,  ou  ce  qu'avaient  voulu  en  donner  ses 
premiers  I)iograpiies,  ceux  qui  avaient  vécu  avec  lui.  Le  biographe  de  1705,  qui  n'en 
connaissait  rien,  a  voulu  en  dire  plus.  «  Quand  Molière  eut  achevé  ses  études,  écrit- 
il,  il  fut  obligé,  à  cause  du  grand  âge  de  son  père,  d'exercer  sa  charge  pendant 
quelque  temps,  et  même  il  fit  le  voyage  de  JVarbonne  à  la  suite  de  Louis  XIII.  »  Il 
n'est  pas  bien  sûr  que  Griniarest  sût  au  juste  ce  que  c'était  que  le  voyage  de  Nar- 
bonne;  mais  du  moins  il  ne  s'avançait  i)as  jusqu'à  en  donner  la  date.  Ceux  qui  l'ont 
copié  ou  abrégé,  el  Voltaire  est  de  ce  nombre,  ne  s'en  sont  pas  tenus  là  ;  ils  ont  bra- 
vement daté  le  fait  de  1G41.  Il  s'en  est  suivi  que,  pour  l'usage  particulier  des  vies  de 
Molière  depuis  1754  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  sans  exception  aucune,  ce  voyage 
assez  notable,  dont  Cinq-Mars  et  de  Thou  ne  revinrent  pas,  a  gardé  la  dale  de  1(341, 
tandis  que  partout  ailleurs  il  figure  avec  assez  d'éclat  comme  l'événement  le  plus  ter- 
ri j)le  de  l'année  lo42,  du  27  janvier  au  2ô  juillet.  Que  Molière  y  ait  accompagné  le  roi, 
c'est  ce  dont  nous  ne  croyons  rien,  et  nous  le  regrettons,  parce  qu'il  s'y  passa  des 
choses  dont  nous  aurions  aimé  à  le  voir  témoin;  mais  encore  faudrait-il  que  sa  pré- 
sence en  ce  voyage,  toute  dénuée  de  preuves  qu'on  nous  la  donne,  eût  au  moins  une 
apparence  de  motif.  Or,  celui  qu'avance  Griniarest,  «  le  grand  âge  de  son  père,  »  ne 
peut  se  soutenir,  puisqu'il  est  certain  que  Jean  Poquelin  n'avait  pas  alors  plus  de 
quarante-six  ans.  Il  est  vrai  que,  pour  rendre  la  phrase  plus  sonore,  les  copistes  de 
Griniarest  ont  ajouté  à  la  vieillesse  des  infirmités.  ^'  Son  père,  dit  Voltaire,  étant 
devenu  infirme  et  incapable  de  servir;  >•  mais  nous  savons  que  ce  père  infirme  ser- 
vait encore  en  IGGô  et  ne  mourut  qu'en  IGG'J.  Oi'.  ne  voilà-l-il  pas  des  gens  bien 
informés  pour  nous  obliger  à  croire,  sur  leur  seule  parole,  une  circonstance  qui 
d'ailleurs  ne  produit  rien,  même  dans  leur  récit? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  voyage  de  Narbonne ,  cette  date  de  1G42 ,  que  nous  rétablis- 
sons ,  nous  a  fait  arriver  au  temps  où  Molière  venait  d'achever  sa  vingtième  année. 
Ses  classes  finies,  il  étudia  en  droit;  Lagrange  et  Vinot  nous  le  disent.  Grimarest  veut 
qu'il  ait  été  reçu  avocat.  Nous  en  douions  fort,  parce  que  le  temps  nous  parait  man- 
quer à  ce  résultat  naturel  de  ses  éludes ,  et  rious  n'aurions ,  du  reste  ,  aucune  répu- 
gnance à  com|)ter  un  homme  d'esprit  de  plus  parmi  les  déserteurs  du  barreau,  où  il 
en  reste  toujours  assez.  Ce  qui  est  absolument  certain  ,  c'est  que  sa  naissance ,  son 
éducation  ,  la  condition  de  ses  i)arents  ,  que  l'on  a  voulu  niaisement  ravaler,  sem- 
blaient tout  naturellement  le  destiner  à  ce  que  nyus  appelons  les  professions  libé- 
rales. La  survivance  qu'il  avait  obtenue,  expliquée  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  ne  l'en 
écartait  assurément  pas.  Sur  ce  point,  nous  avons  le  témoignage  d'un  contemporain, 
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et,  ce  qui  mieux  vaut  en  pareil  cas,  d'un  ennemi.  Dès  1603,  l'auteur  des  Nouvelles 
nouvelles ,  Dounean  de  Visé,  écrivait  ce  qui  suit  au  sujet  de  Molière  :  «  Le  fameux 
auteur  de  CÉcole  des  Maris,  ayant  eu  dès  sa  jcHinessc  une  inclination  toute  particu- 
lière pour  le  lliéàlre,  sejela  dans  la  comédie,  quoiqu'il  se  put  bien  passer  de  cette 
occupation  et  qu'il  eût  assez  de  bien  pour  vivre  lionorablemcnt  dans  h:  monde.  »  Or, 
il  faut  remarquer  que  ce  bien  devait  lui  être  venu  par  béritage,  (jne,  i)ar  conséquent, 
son  père  vivant  encore,  il  le  tenait  sans  aucun  <lonle  de  sa  mère,  morle  en  Ifiô^J,  que 
la  succession  de  celle-ci  avait  clé  partagée  cnlre  plusieurs  enfanis,  et  que  la  part  de 
l'un  d'eux  le  faisait  passer  pour  riche  dans  Paris,  ofi  il  était  né,  où  mille  gens  l'avaient 
connu  comme  enfant,  écolier  et  Jeune  homme. 

IV.  1645.  —  Si  l'on  veut  accorder  aux  éiudes  du  droit  le  temps  écoulé  de  1642 
à  1643,  trois  ans  au  plus  ,  qui  mènent  Jean-Baptis(e  Poquelin  jusqu'à  l'accomplisse- 
ment de  sa  vingt-troisième  année  ,  ou  atteindra  l'époque  où  il  se  fit  comédien.  Ici , 
en  effet,  le  doute  est  impossible.  La  troupe  dont  il  fit  partie  ne  dura  qu'un  au,  et  il  y  a 
preuve  d'une  pièce,  représentée  par  elle  ,  qui  fut  imprimée  en  1645.  Lagrange  et 
Vinot  nous  apprennent  fort  bien  ce  qu'était  celte  troupe.  «  Il  lâcha  ,  disent-ils  ,  de 
s'établir  à  Paris  avec  plusieurs  enfanis  de  famille  ,  qui ,  par  son  excin|>le ,  s'enga- 
gèrent comme  lui  dans  le  parti  de  la  comédie,  sous  le  titre  de  l'Illustre-Théàlre.  »  Il 
faut  noter  ici  celle  qualification  »  d'enfanis  de  famille,  «  qui,  sous  la  plume  des  deux 
amis,  se  rapporte  exactement  à  ce  que  nous  avons  déjà  cité  de  la  main  d'un  envieux 
Elle  s'applique  aussi  parfaitement  à  trois  de  ses  compagnons  que  nous  connaissons, 
les  deux  frères  Béjart  et  leur  sœur  Madeleine,  dont  le  père  élait  procureur  au  Chàle- 
let.  Ce  qu'on  voit  ici  d'ailleurs  et  ce  que  la  suite  prouvera  mieux,  c'est  que  la  passion 
du  jeune  Poquelin  ,  comme  celle  de  ses  camarades  ,  ne  tendait  pas  alors  à  quelque 
chose  de  plus  qu'à  jouer  des  rôles  sur  un  théâtre  ,  et  non  à  composer  des  pièces 
comiques,  héroïques  ou  tragiques.  Elle  se  contentait,  en  1643,  d'un  personnage  dans 
0  VArtaxcrce  »  du  sieur  Magnou.  Celle  passion  i)ourtant  était-elle  la  seule  qui  entraî- 
nât noire  apprenti  légiste  hors  de  la  carrière  que  semblaient  lui  ouvrir  sa  condition 
et  ses  études?  Il  serait  assez  facile  d'en  soupçonner  une  autre  plus  puissante  encore 
sur  un  cœur  de  jeune  homme;  mais  un  témoin  du  temps  nous  dispense  positivement 
de  la  conjecture.  Voici,  en  effet,  ce  qu'écrivait ,  onze  ou  douze  ans  après  la  courte 
vie  de  l'Illustre-Théàlre,  un  ou  deux  ans  avant  le  retour  de  iMolière  à  Paris,  cet  ines- 
timable bavard  de  Tallemant  des  Réaux  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  jouer  la  Béjart  (Made- 
leine); mais  on  dit  que  c'est  la  meilleure  de  toutes  (  nos  aclrices  ).  Elle  est  dans  une 
troupe  de  campagne.  Elle  a  été  (à  Paris)  dans  une  troisième  troupe  qui  n'y  fut  que 
quelque  temps.  Un  garçon,  nommé  Molière,  quitta  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  la 
suivre.  Il  en  fut  longtemps  amoureux,  donnait  des  avis  à  la  troupe,  et  enfin  s'en  mit 
et  l'épousa.  »  Il  ne  faut  certainement  pas  demander  une  exactitude  complète  à 
l'homme  qui  déclare  seulement  ramasser  des  oui-dire  ,  et  l'on  s'explique  facilement 
que,  dans  ce  souvenir  tiré  de  loin,  la  faculté  de  droit  soit  devenue  la  Sorbonne  et 
la  liaison  publique  de  l'acteur  avec  l'actrice  un  mariage;  mais  il  en  reste  toujours 
ceci ,  que  Madeleine  Béjart  avait  joué  quelque  temps  à  Paris  avec  succès  ,  et  qu'il  y 
avait  été  bruit  de  celle  conquête  qui  lui  avait  donné  un  camarade,  sinon  un  mari.  Il 
pourrait  encore  résulter  de  ce  passage  de  Tallemant  que  Molière  serait  entré  dans  la 
tioupe  où  jouait  la  Béjart  seulement  après  son  départ  de  Paris  ;  mais  nous  avons 
assez  de  preuves  du  contraire,  et  c'est  un  fait  absolument  établi  que  Molière  fit  partie 
de  l'Illustre-Théàlre  à  Paris  en  164j  ,  dans  le  même  temps  que  Madeleine  Béjart  y 
paraissait  avec  éclat.  Nous  doutions  seulement  qu'il  y  eût  figuré  sous  ce  nom,  devenu 
illustre,  et  que  les  contemporains,  comme  nous  le  verrons,  hésitèrent  si  longtemps  à 
lui  donner;  mais  un  de  nos  amis,  M.  Paulin  Paris,  vient  de  nous  fournir  la  certitude 
que  nous  cherchions.  Dans  un  v  recueil  de  diverses  poésies,  »  imprimé  en  1646,  il  a 
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trouvé  des  «  stances  adressées  au  duc  de  Guise  sur  les  présents  qu'il  avait  faits  de  ses 
habits  aux  comédiens  de  toutes  les  lioiipes.  «  On  pense  bien  que  le  poëte  finissait  par 
demander  pour  lui-même  une  part  de  la  glorieuse  défroque;  pourtant  il  n'arrivait  là 
qu'après  avoir  nommé  ceux  qui  en  avaient  été  déjà  nantis ,  savoir  :  de  la  troupe  du 
Marais,  Floridor  ;  de  celle  du  Petit-Bourbon,  le  Capitan  ;  de  celle  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, Beauchâteau,  et  d'une  quatrième  troupe  qu'il  ne  désigne  pas  autrement,  c<  la 
Béjart,  Beys  et  Molière.  «  Cette  date  de  1C4G  que  porte  le  livre  est  encore  con- 
firmée ici  par  une  circonstance  relative  au  personnage  qui  venait  de  distribuer  sa 
garde-robe.  Le  duc  Henri  de  Guise,  dont  il  est  question,  ne  vit  pas  finir  l'année  1646 
à  Paris.  Dès  le  mois  d'octobre ,  il  partait  pour  Rome  ,  et  il  ne  revint  en  France  , 
après  avoir  été  chef  d'une  république  et  prisonnier  de  l'Espagne  ,  qu'à  la  fin 
de  1652. 

Il  est  donc  constant  que  le  jeune  Poquelin  prit  en  1643  ,  lorsqu'il  monta  sur  les 
planches  de  l'Illustre-Théàlre,  le  nom  qu'il  porta  toujours  depuis.  Il  ne  faisait  en  cela 
que  se  conformer  à  un  usage  de  son  temps,  usage  qui  n'est  pas,  aujourd'hui  même, 
entièrement  perdu.  Presque  tous  les  acteurs  d'alors  que  nous  connaissons  par  leurs 
noms  de  théâtre,  les  Bellerose,  les  Floridor,  cachaient  sous  ces  pseudonymes  eupho- 
niques des  noms  plus  ou  moins  vulgaires  de  bons  bourgeois  et  d'honnêtes  gentils- 
hommes qu'ils  avaient  apportés  en  venant  au  monde  :  bien  heureux  encore  lorsque 
l'habitude  de  représenter  dans  la  farce  un  personnage  ridicule,  accepté  du  public  et 
sans  cesse  reproduit  sous  la  même  appellation  ,  avec  le  même  caractère  et  le  même 
habit,  ne  leur  imposait  pas,  pour  tous  les  actes  de  leur  vie,  le  sobriquet  de  leur  rôle, 
comme  il  arriva  aux  Turlupin,  aux  Jodelet,  comme  il  serait  i)eut-étre  arrivé  à  Molière 
lui-même,  s'il  fût  resté  plus  longtemps  Mascarille  ou  Sganarelle.  Quant  au  motif  qui 
lui  fit  choisir  ce  nom  parmi  tant  d'autres  qu'il  pouvait  emprunter  ou  composer,  per- 
sonne ne  l'a  su  ,  et ,  grâce  à  Dieu  ,  on  n'a  pas  cherché  à  le  savoir,  ce  qui  nous  a  pro- 
bablement épargné  encore  quelque  sottise.  Grimarest,  que  l'occasion  aurait  pu  tenter, 
a  tenu  bon  cette  fois  et  se  contente  de  dire  que  «  jamais  Molière  ne  voulut  dire  la 
raison  de  ce  choix  ,  même  à  ses  meilleurs  amis.  »  Pour  le  nom  en  lui-même  ,  il  avait 
bien  les  conditions  de  l'emploi  auquel  on  le  destinait  ;  il  sonnait  agréablement  à 
l'oreille  et  se  plaçait  sans  peine  dans  la  mémoire.  Il  appartenait  et  il  appartient  encore 
à  huit  ou  dix  villages  de  France,  parmi  lesquels  il  y  avait  eu  des  seigneuries.  Il  avait 
été  récemment  porté,  non  sans  gloire,  par  l'auteur  de  deux  romans  ayant  pour  titre, 
l'un  la  Semaine  aniouretise,  l'autre  Poli.vène  ,  dont  le  dernier  surtout  avait  obtenu 
tous  les  honneurs  réservés  à  ces  sortes  d'ouvrages  ,  i)lusieurs  éditions  et  des  suites 
posthumes  de  différentes  mains.  En  1640,  Antoine  Oudin  signalait  parmi  les  bons 
livres  quatre  romans  :  l'Astrée,  Polixandre ,  Ariane  elPolixène  ;  en  1640,  juste- 
ment au  temps  où  nous  sommes ,  le  sieur  de  Molière ,  mort  depuis  une  vingtaine 
d'années  ,  était  si  bien  un  écrivain  de  renom  ,  que  Puget  de  la  Serre  donnait ,  dans 
son  Secrétaire  à  la  mode  ,  comme  exemple  de  style  ,  une  lettre  de  cet  auteur  avec 
celles  de  Blalherbe,  des  du  Perron  et  des  du  Vair.  Il  faut  dire  en  i)assant  que  Voltaire, 
par  une  de  ces  élourderies  dont  il  était  trop  coutumier  ,  a  pris  Polixène  pour  une 
tragédie  ,  et  lui  a  donné  pour  auteur  un  second  Molière  qu'il  fait  comédien.  Dans  la 
vérité,  nous  ne  connaissons  avant  notre  grand  comique  qu'un  siem-  de  Molière  ((ui 
ait  eu  de  la  réputation  ;  mais  ce  (pii  est  beaucoup  plus  singulier  ,  c'est  que  ,  dans  le 
même  temi)s  où  Jean-Baptiste  Po((uelin  venait  de  prendre  à  Paris  et  portait  dans 
une  troupe  de  comédiens  de  campagne  ce  nom  d'un  auteur  de  romans  presque  con- 
temporain ,  il  y  avait  réellement  un  autre  sieur  de  Molière ,  non  pas  obscurément 
perdu  dans  la  foule  ,  mais  d'une  incontestable  notoriété  ,  un  de  ces  hommes  dont  il 
n'est  pas  permis  d'ignorer  l'existence  ,  un  musicien  ,  un  docteur  !  Ce  Molière-là  , 
employé  constamment  dans  les  plus  célèbres  divertissements  de  la  cour,  avait  une 
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fille  douée  des  mêmes  talents  ,  de  sorte  que  la  rencontre  do  ces  deux  noms  dans  les 
ballets  du  roi ,  de  1054  à  1C57  ,  a  trompé  de  nos  jours  un  grave  historien  ,  prompt 
dans  ses  recherches,  qui  avait  cru  avoir  mis  le  doigt  sur  notre  Molière  et  sur  sa 
femme.  Au  sujet  de  ce  troisième  Molière,  nous  ne  citerons  qu'un  passage  du  gazetier 
en  vers,  Jean  Loret ,  le  précieux  témoin  des  petites  ci)oscs  de  ce  temps  ;  il  s'agit  de 
la  réception  faite  à  la  reine  Christine,  en  1636,  dans  le  cliàteau  de  Chante-Merle  , 
près  d'Essonne  : 

Le  lendeniuin,  à  son  réveil, 
Hesselin,  esprit  sans  pareil, 
Pour  mieux  féliciter  sans  cesse 
Sa  noble  et  glorieuse  hôtesse, 
Lui  fit  ouïr  de  jolis  vers 
Animés  par  de  fort  beaux  airs, 
Que,  d'une  façon  singulière, 
Avoit  faits  le  sieur  de  Molière, 
Lequel,  outre  le  beau  talent 
Qu'il  a  de  danseur  excellent, 
Met  heureusement  en  pratique 
La  poésie  et  la  musique. 

(1656.  Lettre  36,  9  septembre.)     ■ 

L'association  des  «  enfants  de  famille  ,  k  sous  le  titre  de  «  l'Illustre-Théâtre  ,  »  à 
laquelle  il  nous  faut  revenir,  n'eut  pas  «  de  succès,  «  et  c'est  en  effet  la  seule  mention 
portée  au  frontispice  de  la  pièce  de  Magnon  ,  jouée  par  cette  troupe,  qui  compose 
toute  son  histoire.  Elle  exista  en  1645.  Un  biographe  a  déjà  fait  justice  d'une  asser- 
tion de  Grimaresl,  qui  prétend  que  «  le  prince  de  Conti  avait  fait  venir  plusieurs  fois 
dans  son  hôtel,  «  dès  ce  temps-là,  Molière  et  ses  compagnons  pour  jouer  devant  lui 
et  recevoir  ses  encouragements  ;  mais  il  n'a  pas  aperçu  ce  qui  rendait  le  fait  allégué 
tout  bonnement  impossible.  Le  prince  de  Conti,  âgé  de  seize  ans,  avait  soutenu  , 
en  1644,  ses  thèses  de  philosophie.  Destiné  à  l'Église  ,  c'est-à-dire  au  cardinalat,  il 
étudiait ,  en  1643,  la  théologie.  Son  père  vivait  encore,  avare,  sévère  et  dévot ,  dans 
le  logis  duquel  il  demeurait.  Ce  n'était  donc  là  ni  un  âge  ni  un  état  à  tenir  une  joyeuse 
maison,  à  protéger  des  comédiens,  à  leur  donner  surtout  assignation  pour  se  trouver, 
dix  ans  plus  tard  ,  avec  lui  dans  le  Languedoc ,  où  il  était  fort  probable  qu'il  n'irait 
jamais.  Le  prince  de  Conli  soutint  ses  premières  thèses  de  théologie  en  Sorbonne,  le 
10  juillet  1646.  Nous  verrons  ce  qui  lui  arriva  ensuite. 

V.  De  1646  à  1655.  —  Cette  année  164G  ,  suivant  toutes  les  apparences  ,  la  troupe 
infortunée  de  <>  l'IUustre-Théàtre  »  avait  «piitté  Paris  pour  «  courir  par  les  provinces 
du  royaume,  »  comme  disent  Lagrange  et  Vinot,  et  elle  courut  si  bien,  que,  pendant 
sept  ans,  elle  ne  laissa  aucune  trace.  Ni  Grimarest  ni  ses  abréviateurs.  Voltaire  et  la 
Serre  de  Langlade,  n'ont  trouvé  à  placer,  dans  cet  intervalle,  une  seule  indication  de 
fait  ou  de  lieu.  Les  recherches  modernes  ont  voulu  le  remplir  par  plusieurs  séjours 
en  Guienne.  à  Vienne,  à  Nantes  et  même  à  Paris.  Celui  de  Guienne  n'est  pas  daté,  et 
la  courte  mention  qu'en  donnent  les  biographies  contient  une  singulière  bévue.  Les 
frères  Parfaict  avaient  cité  un  manuscrit  du  sieur  de  Tralage  ,  où  il  était  dit  que  la 
Iroupe  de  Molière  avait  fait  son  coup  d'essai  à  Bordeaux  ,  et  que  M.  d'Épernon  .  qui 
était  alors  gouverneur  de  Guienne,  l'avait  fort  goûtée..-  ;M.  d'Épernon  »  était  bien  dit, 
car  le  gouverneur  de  Guienne  ,  depuis  1645  jus(|u'à  ItJol,  était,  en  effet,  Bernard  de 
Nogaret,  duc  d'Épernon.  Survint  un  biographe  ,  qui.  pour  se  montrer  plus  connais- 
seur en  fait  de  gens  ,  écrivit ,  en  coi)iant  ce  passage  ,  >  le  fameux  duc  d'Épernon.  » 
Ceci  devenait  différent,  car  le  plus  fameux  des  deux  seuls  ducs  d'Épernon  qui  soient 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'histoire  est ,  sans  contredit ,  le  père  du  second  ,  Jean-Louis  de  Nogaret.  Enfin 
le  dernier  commentateur  de  Molière ,  se  déclarant  encore  |>Ius  savant  que  ses  devan- 
ciers ,  désigna  clairement  ce  protecteur  de  la  troupe  comique  en  Guienne  ,  «  le  duc 
(i'Épernon  ,  si  fameux  sous  les  règnes  de  Henri  III  et  de  Henri  IV.  »  Or,  ce  duc  était 
mort,  à  quatre-vingt-huit  ans,  le  lô  janvier  1042.  C'est  là  un  exemple  entre  mille  du 
danger  où  Ton  se  met  et  où  l'on  entraine  les  autres  en  faisant  entrer  incidemment , 
dans  une  phrase  qu'on  emprunte,  des  faits  historiques  dont  la  mémoire  ne  fournit 
qu'une  notion  confuse,  sans  se  donner  la  peine  de  les  vérifier.  Au  reste,  il  est  certain 
que  le  second  duc  d'Épernon  ,  celui  dont  on  a  voulu  parler,  avait  à  son  service  une 
troupe  de  comédiens  qui  ne  manquait  pas  de  réputation.  Le  Roman  comique  en  fait 
foi  :  «  Notre  troupe,  dit  le  Destin  (  cliap.  II,  l^e  partie  ),  est  aussi  complète  que  celle 
du  prince  d'Orange  ou  de  Son  Altesse  d'Épernon.  «  Peut-être  était-ce  celle  de  Molière. 
En  tout  cas,  ce  duc  n'aurait  pu  l'employer  que  juscpi'au  commencement  de  1649, 
époque  des  troubles  de  Bordeaux,  qui  finirent  par  le  mettre  hors  de  son  gouverne- 
ment. La  présence  de  Molière  à  Vienne  en  Dauphiné  n'a  pas  non  plus  de  date. 
Elle  est  constatée  dans  un  passage  de  la  vie  de  Pierre  de  Boissat,  écrite  en  latin  par 
Nicolas  Chorier  ;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  impérieuse  pour  la  placer  à  longue 
distance  du  temps  où  Molière  habita  Lyon  ,  sa  troupe  vagabonde  ayant  pu  fort 
bien  ou  s'arrêter  à  Vienne  en  venant  à  Lyon  ,  ou  faire  une  excursion  de  celte 
dernière  ville  dans  la  première.  Son  séjour  à  Nanles  s'appuie  sur  une  autorité  plus 
formelle  :  elle  résulterait  d'un  acte  municipal  où  il  est  dit  que  ,  «  le  23  avril  1648  , 
îe  sieur  Molière  ,  avec  ses  comédiens  et  la  troupe  du  sieur  Dufresne  ,  avait  supplié 
très-humblement  messieurs  (de  la  ville)  leur  permettre  de  monter  sur  le  théâtre  pour 
représenter  leurs  comédies.  Sur  quoi  le  bureau  avait  arrêté  que  la  troupe  desdils 
comédiens  obtiendrait  de  monter  sur  le  théâtre  jusqu'au  dimanche  suivant  (26  avril).» 
Avec  ce  peu  de  documenls ,  et  on  n'en  a  pas  davantage  .  on  pourrait  ainsi  tracer  le 
premier  itinéraire  de  Molière  dans  les  jjrovinces,  en  supposant  tantôt  de  longues  , 
tantôt  de  courtes  stations  dans  les  différents  lieux  où  l'on  pouvait  trouver  des 
tréteaux  pour  étendre  des  ])lancbcs  et  un  toit  pour  couvrir  des  spectateurs  :  de  Paris 
à  Nantes,  où  on  le  voit  en  1648  ;  de  Nantes  à  Bordeaux,  d'où  la  guerre  civile  le  fait 
déguerjjir  ;  de  Boideaux,  en  s'arrèlant  à  Vienne,  jusqu'à  Lyon,  où  nous  le  retrouve- 
rons établi  en  16oô. 

Nous  avons  exclu  de  cet  itinéraire  le  retour  à  Paris,  parce  qu'il  est  évidemment 
supposé,  et  voici  d'où  vient  celte  invention  des  biographes  modernes  :  ils  avaient 
assez  bien  senti,  sans  trop  savoir  pourquoi,  que  la  protection  du  prince  de  Conti  et 
l'invitation  de  venir  le  joindre  en  Languedoc  ne  pouvaient  se  maintenir  en  l'an- 
née 1645,  lors  de  l'existence  de  «  riihislre-Théâlre.  -  Ils  ont  imaginé  de  reporter 
celte  circonstance  à  cinq  ans  de  la  date  qu'on  lui  avait  donnée,  ce  qui  la  rendait 
plus  vraisemblable.  Pour  cela,  il  fallait  ramener  Molière  à  Paris,  où  l'on  savait  vague- 
ment que  le  prince  était  resté;  on  l'y  fit  revenir  en  l'année  1650,  et  «jouer  plusieurs 
fois  la  comédie,  cette  année-là,  dans  l'hôlel  du  prince  de  Conti.  »  Or,  voici  ce  qui 
était  avenu  à  ce  prince  depuis  que  nous  l'avons  laissé,  en  1646,  soutenantdes  thèsesde 
théologie.  Son  père,  dès  la  fin  de  164i),  était  mort  ;  mais  son  jeune  âge  le  laissait  sous 
la  tutelle  de  sa  mère  et  d'un  frère  victorieux  qui  ne  demandait  qu'à  garder  pour  lui 
seul  tout  le  bien  de  la  famille.  Il  avait  donc  continué,  jjourvu  de  riches  abbayes,  à  se 
préparer  i)our  le  cardinalat,  où  son  frère  (1648)  montrait  grande  impatience  de  le 
voir  enfermé.  Un  événement  imprévu  l'avait  tout  à  coup  émancipé.  Nommé  généra- 
lissime des  Parisiens  révoltés  (janvier  1649),  il  guerroya,  tant  bien  que  mal,  trois 
mois  durant,  contre  les  troupes  royales  commandées  par  son  frère,  et,  la  paix  laite 
avec  le  roi  (avril),  sa  réconciliation  opérée  avec  sa  famille,  la  poursuite  du  cardina- 
lat abandonnée,  la  cour  rentrée  à  Paris  (avril),  il  n'eut  pas  même  le  temps  de  s'éta- 
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blir  dans  la  nouvelle  condition  qui  lui  était  permise.  Le  17  janvier  1050,  il  fut  arrêté, 
avec  son  frère  et  son  beau-frère  de  Longueville,  pour  garder  prison,  ù  Vincennes 
d'abord,  puis  à  Marcoussis,  ensuite  au  Havre,  d'où  il  ne  sortit  que  le  13  février  1G51. 
Or,  c'est  justement  ce  temps  de  captivité,  cette  année  KioO,  que  les  biographes  ont 
choisis  pour  lui  donner  un  liôlel  et  du  loisir,  afin  qu'il  |)ùt  recevoir  chez  lui  son 
ancien  camarade  de  collège  devenu  comédien,  y  faire  jouer  sa  troupe  plusieurs  fois, 
et  lui  assigner,  maintenant  avec  toute  sûreté,  rendez-vous  en  cette  province  de  Lan- 
guedoc dont  nous  voyons  qu'il  s'approchait  fort.  Et  celle  grossière  bévue  n'a  pas 
d'autre  but,  en  effet,  que  de  ne  rien  perdre  de  Grimarest,  tandis  que  Lagrange  et 
Vinot  nous  disaient  si  bien,  si  nettement,  que  depuis  son  départ  de  Paris,  après  le 
mauvais  succès  de  «  l'Illustre-Théàtre,  >>  jusqu'ù  son  retour,  en  IC3K,  Molière  n'avait 
pas  cessé  de  courir  les  provinces  !  )' 

VL  iGoô.  —  Ici  nous  avons  toujours,  par  Lagrange  et  Vinot,  des  nouvelles  cer- 
taines de  Jlolière.  «  Il  vint  à  Lyon  en  1653,  et  ce  fut  là  qu'il  exposa  au  public  sa 
première  comédie;  c'est  celle  de  l'Étourdi.  »  D'où  venait-il?  Nous  n'en  savons  rien  ; 
du  dernier  lieu  sans  doute  où  il  avait  trouvé  à  mouler  un  lluàtre,  comme  il  faisait , 
ici  et  là,  depuis  sept  ans.  Biais  ce  qui  lend  son  séjour  à  Lyon  plus  remarquable,  ce 
qui  fait  que  ses  biographes  discrets,  mais  inlelligents,  l'ont  avec  laison  signalé,  après 
avoir  omis  tous  les  aulres,  c'est  que  là,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans  révolus,  le  comé- 
dien de  campagne  se  déclara  pour  la  première  fois  auteur  dramatique.  L'Etourdi, 
nous  le  connaissons,  au  moins  par  le  te.xte  qui  en  fut  imprimé  seulement  dix  ans 
après,  en  1C65.  Pour  ceux  qui  voudront,  et  cette  tâche  n'est  pas  la  nôtre,  étudier  les 
développements  du  génie  de  Molière,  il  faudra  se  rappeler  que  cet  ouvrage  n'est  pas 
le  début  hàlif  d'un  jeune  cerveau,  mais  l'essai  réfléchi  d'un  talent  qui  a  hésité  long- 
temps à  se  produire.  Du  reste,  et  ceci  regarde  notre  travail,  il  est  impossible  d'y  rien 
découvrir  qui  ait  trait  aux  mœurs  du  tem])s,  aux  événemeiits  historiques,  à  la  phy- 
sionomie particulière  d'une  époque.  La  seule  moquerie  épisodique  que  l'on  en  puisse 
tirer  ne  s'adresse  pas  plus  loin  qu'aux  officiers  subalternes  de  justice,  avec  qui  les 
comédiens  de  campagne  avaient  souvent  affaire  (acle  IV,  scène  vu). 

VII.  De  1053  à  1658.  —  Molière  était  arrivé  à  Lyoîi  en  IGoô.  Il  y  donna  l'Étourdi, 
peut-être  la  même  année.  Voici  maintenant  un  témoin  qui  affirme  l'y  avoir  vu  et  en 
être  parti  avec  lui.  Ce  témoin  est  passablement  mal  famé,  il  y  a  un  peu  à  rougir  en 
l'écoulant;  mais  enfin  c'est  le  seul  homme  au  monde  qui  se  soit  vanté  jiar  écrit 
d'avoir  rencontré  en  son  chemin  le  Molière  de  1G40  à  1038,  le  Molière  comédien  de 
campagne,  celle  figure  courant  tant  de  i)ays  pour  être  regardée,  et  dont  il  n'est  resté 
nulle  part  de  souvenir.  D'Assoucy  (car  il  s'agit  ici  de  ce  joyeux  épicurien  que  Cha- 
pelle a  rendu  infâme,  que  Boileau  a  écrasé  d'un  de  ses  vers)  raconte  donc,  dans  le 
récit  de  ses  Accntures,  que,  s'élanl  mis  eu  route  pour  aller  de  Pai'is  à  Turin ,  il  prit 
le  coche  d'Auxerre,  gagna  Chàlons,  et  descendit  la  Saône  jusqu'à  Lyon.  3Ialheureu- 
sement  il  commence  son  livie  par  déclarer  qu'il  ne  se  rappelle  pas  bien  «  si  ce  fut 
en  1C34  ou  en  1G33,  »  ce  qui  le  rend,  comme  ou  voit,  un  guide  assez  incommode. 
Cependant,  en  suivant  ses  marches,  ses  séjours,  ses  disgrâces,  jusqu'à  ce  qu'on  trouve 
une  date,  il  n'est  pas  possible  de  douter  que  son  départ  de  Paris  n'ait  eu  lieu  dans 
l'été  de  1633.  Arrivé  à  Lyon,  suivanl  toute  aj)parence,  vers  le  mois  de  juillet,  «  ce 
qui  m'y  charma  le  plus,  dit-il,  ce  fut  la  rencontre  de  3Iolière  et  de  MM.  les  Bèjart  (les 
deux  frères  de  Madeleine).  Comme  la  comédie  a  des  cliarmes,  je  ne  pus  si  tôt  quitter 
ces  charmants  amis,  et  je  demeurai  trois  mois  à  Lyon.  »  Ces  trois  mois  passés,  et  à 
la  suite  de  quelques  mésaventures  dont  nous  n'avons  par  bonheur  nul  besoin  de 
parler,  il  renonça,  pour  cette  année-là,  à  passer  les  monts,  el,  ^>  comme  Molière  fut 
commandé  avec  sa  troupe  pour  aller  divertir,  à  Pezénas,  les  élats  de  Languedoc,  ■>  il 
s'embarqua  sur  le  Rhôi'.e  avec  les  comédiens  qui ,  depuis  Avignon,  où  il  perdit  tout 
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son  argent,  voulurent  bien  le  défrayer,  le  nourrir,  l'emmener  à  Pezénas,  «  et  ne  se 
lassèrent  pas  de  l'y  voir  à  leur  table  tout  un  hyver.  »  En  ce  même  lieu  de  Pezénas, 
Molière  retrouvait  enfin,  mais  cette  fois  sans  aucun  doute  et  sans  anachronisme,  un 
ami  de  meilleure  compagnie,  le  prince  de  Conli.  Celui-ci  avait  eu  aussi  d'étranges  for- 
tunes depuis  l'époque  où  nous  avons  vu  (lue  Molière  n'avait  pu  renouer  connaissance 
avec  lui.  Sorti  de  prison  en  février  1(551 .  dès  le  mois  de  septembre  suivant  il  lui  avait 
fallu  quitter  Paris  pour  aller  faire  la  guerre  civile  en  Guienne  ,  ce  qui  dura  jusqu'à  la 
fin  de  juillet  1633.  Le  traité  qui  fut  conclu  alors  lui  permit  de  résider  dans  le 
royaume  en  une  maison  ([ui  lui  appartenait,  à  Pezénas  ;  mais  il  n'y  fit  pas,  en  ce 
temps,  longue  demeure.  Dans  les  derniers  mois  de  1655,  on  le  vit  s'aclieminer  en 
pleine  liberté  et  en  bonne  humeur  par  3Ioutpellier,  Vienne  et  Lyon,  vers  Paris,  où  il 
venait  épouser  la  nièce  du  ministre  contre  lequel  il  avait  pris  les  armes.  31arié 
le  22  février  1C54,  et  pourvu  du  gouvernement  de  Guienne,  il  quitta  la  cour  et  sa 
femme  dès  le  26  mai  pour  aller  commander  l'armée  de  France  en  Roussillon.  Après 
la  campagne,  et  lorsqu'on  l'attendait  à  Paris,  il  reçut  du  roi  une  commission  expresse 
à  l'effet  de  présider  les  états  de  Languedoc,  qui  s'ouvrirent  le  7  décembre  à  Mont- 
pellier. L'année  suivante,  le  5  mai,  il  quitta  Montpellier,  où  il  paraît  qu'il  avait  passé 
tout  l'hiver  avec  sa  femme,  et  retourna  en  Roussillon,  d'où  il  était  revenu  le  20  oc- 
tobre 1053  à  Narbonue,  se  rendant  à  Pezénas.  Ces  dates  établies,  il  est  facile  de 
trouver  par  conjecture,  car  c'est  tout  ce  qui  est  permis,  où  put  se  faire  la  rencontre 
des  deux  anciens  compagnons  d'études.  Le  prince  de  Conti,  délivré  de  la  pénitence 
temporaire  qui  le  retenait  à  Pezénas,  passa  par  Lyon  vers  la  fin  de  1653  ou  dans  les 
premiers  jours  de  1654.  Il  y  séjourna,  et  rien  n'erapéclie  de  croire  que  Molière  soit 
allé  le  saluer,  qu'il  en  ait  reçu  bon  accueil,  que  même,  si  le  titre  de  la  pièce  ne  lui 
faisait  pas  peur,  le  prince  ait  assisté  à  une  représentation  de  l'Étourdi.  Il  ne  put  pas 
être  encore  question  à  celle  époque  du  Languedoc,  parce  que  le  prince  n'avait  alors 
aucune  promesse  du  gouvernement  de  celte  province  qui  ai)i)artenait  au  duc  d'Or- 
léans, oncle  du  roi;  parce  qu'il  n'eut  en  effet  ce  gouvernement  qu'en  1660,  après  la 
mort  de  Gaston,  et  que  la  commission  qui  lui  fut  donnée  en  16o4,  à  lui  gouverneur 
alors  de  Guienne  ,  fut  le  produit  d'une  résolution  subite,  causée  par  l'importance  des 
affaires  qu'on  voulait  faire  décider  aux'états,  et  par  sa  présence  sur  les  lieux  au 
retour  du  Roussillon.  Ce  temps  arrivé,  il  ne  paraît  pas  que  le  prince  ait  appelé 
Molière  aux  étals  de  Montpellier,  ni  dans  cette  ville,  où  il  passa  l'hiver  de  1654  à  1655, 
et  nous  avons  vu  que,  dans  l'été  de  1655,  d'Assoucy  trouva  encore,  heureusement 
pour  lui,  la  troupe  comique  à  Lyon.  H  est  fort  possible  pourtant  qu'une  négociation 
se  soit  entamée  dès  lors  entre  le  prince  et  le  comédien,  de  Montpellier  à  Lyon,  pour 
déterminer  celui-ci  à  venir  en  Languedoc,  aux  élats  prochains,  et  lui  promettre  tout 
ce  que  Lagrange  et  Vinot  nous  apprennent  qu'il  obtint,  «  des  appointements  à  sa 
troupe  et  un  engagement  au  service  du  prince,  tant  auprès  de  sa  personne  que  pour 
les  états  de  Languedoc.  »  Ainsi  s'explique  comment  Molière  aurait  quitté  Lyon  dans 
l'automne  de  1655,  »  commandé  pour  les  états  de  Languedoc,  »  qui  se  tenaient  cette 
année  à  Pezénas,  le  prince  de  Conti  y  étant  revenu  de  sa  seconde  campagne  en  Rous- 
sillon. 

De  ces  étals  et  de  l'hiver  de  1653  et  de  1656,  nous  ne  savons  rien  en  ce  qui  con- 
cerne Molière,  si  ce  n'est  qu'il  hébergea  et  nourrit  d'Assoucy,  pour  qui  ce  fut  «  une 
Cocagne.  ■>  (Juant  au  prince  de  Conli,  dès  le  printemps  de  1656,  il  avait  quitté  la  jiro- 
vince  pour  se  rendre  à  la  cour,  et  nous  n'avons  plus  à  le  levoir  en  Languedoc.  Molière 
y  demeura,  allant  de  ville  en  ville,  à  commencer  par  Narbonne,  où  d'Assoucy  le  con- 
duisit et  le  quitta  pour  aller  de  sa  personne  à  Montpellier  chercher  cette  fâcheuse 
aventure  qui  a  flétri  son  nom.  L'automne  de  cette  année  ramenait  une  session  des 
étals  qui  se  tint  à  Béziers  et  y  fit  venir  Molière.  Lagrange  et  Vinot  nous  disant  que 
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«  la  seconde  comédie  de  Molière  fut  représeiilée  aux  ét.ils  de  Béziers,»^  le  Dépit  amou- 
reux doit  nécessairement  prendre  pour  date  l'an   1050  ou  l'hiver  de  ICliO  à  1C57. 

Il  y  a  ici  toutefois  à  remarquer  deux  circonstances  singulières  dont  on  pourrait 
faire  des  objections.  D'Assoucy  raconte  qu'après  son  aventure  de  iUonlpellier,  qu'il 
date  lui-même  ailleurs  de  IG36,  il  passa  l'hiver  suivant  à  Béziers,  où  se  tenaient  les 
élats.  Il  dit  bien,  et  cela  pour  s'en  plaindre,  qu'il  n'y  trouva  plus  «  ce  |)rince  qui 
donnait  des  écus  à  milliers;  »  mais  il  ne  fait  aucune  mention  de  ce  bon  Molière,  son 
ancien  hôte,  ni  de  sa  troupe,  ni  de  ses  pièces,  ni  de  sa  table.  Ensuite  Chapelle,  dont  le 
voyage,  si  heureusement  raconté,  est,  sans  aucune  contestation  possible,  de  165G,  et 
se  termine  à  Lyon  vers  le  milieu  de  novembre,  Chapelle,  l'ami  d'enfance  de  Molière, 
suivant  tous  les  biographes,  parcourant  dans  l'auloraue  les  villes  du  Languedoc,  ne 
paraît  avoir  cherché  ni  rencontré  nulle  part  dans  cette  province  ce  camarade  de  phi- 
losophie, maintenant  acteur  et  poète,  qui,  là  au  moins,  devait  faire  quelque  bruit. 
Et  ce  n'est  pas  que  son  compagnon  de  voyage  et  lui  évitassent  la  comédie.  Ils  s'y 
plaisaient  au  contraire  et  ils  la  fréquentèrent  volontiers  à  Carcassonne,  où  ils  venaient 
pour  cela  de  Penautier.  «  La  comédie,  disent-ils,  fut  aussi  un  de  nos  divertissements 
assez  grands,  parce  que  la  troupe  n'était  pas  mauvaise,  et  qu'on  y  voyait  toutes  les 
dames  de  Carcassonne.  »  S'il  nous  était  prouvé,  ce  dont  nous  ne  doutons  guère,  que 
la  troupe  de  Blolière  fût  la  seule  qui  jouât  cette  année-là  en  Languedoc,  le  silence 
dédaigneux  de  Chapelle  sur  le  principal  acteur  de  celte  troupe  serait  assurément  fort 
étrange.  Pour  ce  qui  est  de  d'Assoucy,  on  peut  croire  à  toute  force  que  les  comé- 
diens, et  surtout  les  comédiennes  de  Béziers,  se  soucièrent  peu  d'accueillir  le  héros 
de  l'aventure  récemment  arrivée  à  Montpellier,  et  le  tinrent  à  telle  distance  qu'il 
n'eut  pas  à  se  vanter  d'avoir  passé  encore  un  hiver  en  même  lieu  ;  mais  faudra-t-il 
croire  aussi  que  Chapelle  ait  craint  de  se  compromettre  en  nommant  3Iolière  aux 
nobles  amis  à  qui  s'adressa  son  f^ofage? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  le  Dépil  amoureux ,  représenté  pour  la  première 
fois  aux  étals  de  Béziers,  et,  les  états  du  Languedoc  s'élant  ouverts  le  17  novembre  1656 
à  Béziers,  nous  voyons  Molière  toujours  lent,  timide  à  produire,  mettant  trois  ans 
d'intervalle  entre  deux  ouvrages,  sans  que  le  progrès  de  l'un  à  l'aulre  soit  fort 
notable.  Ici  encore,  du  reste,  on  ne  saurait  signaler  aucune  intention  de  satire  con- 
temporaine, si  ce  n'est  peut-être  le  passage  où  un  bretteur,  du  nom  de  la  Rapière, 
vient  offrir  ses  services  à  Érasle,  qui  les  refuse  avec  mépris.  Un  des  meilleurs  ser- 
vices qu'avait  rendus  le  prince  de  Conli  aux  étals  de  Montpellier,  moins  de  deux  ans 
avant  l'époque  où  nous  sommes,  était  d'avoir  obligé,  non  sans  peine,  la  noblesse  de 
Languedoc  à  souscrire  la  promesse  d'observer  les  édils  du  roi  contre  les  duels.  Cette 
disposition  pacifique  contrariait  singulièrement  (comme  le  remarque  Loret,  lettre  de 
février  1633)  les  gentilshommes  à  maigre  pitance  qui  se  faisaient  un  revenu  de  leur 
assistance  dans  les  rencontres  meurtrières,  et  la  scène  m  de  l'acte  V  pourrait  bien 
regarder  ces  spadassins  récalcitrants. 

Dans  les  faits  qui  précèdent  et  qui  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  l'ordre  impé- 
rieux du  temps,  il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  placer  l'offre  faile  à  iMolière,  suivant 
Grimarest,  par  le  prince  de  Conti  de  le  prendre  pour  secrétaire  en  remplacement  de 
Sarrasin,  non  plus  que  le  beau  discours  de  iMolière  en  refusant  cette  place,  qui  fut 
donnée,  dit  Grimarest,  sur  le  refus  de  celui-ci,  à  M.  de  Simoni.  La  vérité  est  que 
Jean-François  Sarrasin,  secrétaire  des  commandements  du  prince  de  Conti,  mourut  à 
Montpellier  au  mois  de  décembre  1054,  lorsque  Molière  était  encore  à  Lyon, et  que  la 
même  «  gazelle  «  qui  annonçait  sa  mort  fit  connaître  le  nom  de  son  successeur,  le 
sieur  de  Guilleragues.  D'Assoucy  nous  apprend  aussi  qu'en  arrivant  à  Pezénas  avec 
Molière,  il  trouva  M.  de  Guilleragues  installé  dans  ses  fonctions,  à  telles  enseignes 
qu'il  en  reçut  de  l'argent. 
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La  troupe  de  3Iolièie,  qui  était  venue  en  Languedoc  l'an  1G55,  qui  s'y  était  main- 
tenue, après  le  départ  du  prince  de  Conti.  pendant  tonte  l'année  IC56,  y  passa  encore, 
à  ce  qu'il  paraît,  tout  le  temps  de  l'année  1037,  et  ce  fut  seulement  en  lCo8  (Lagrange 
et  Vinot)  que  «  les  amis  de  Molière  lui  conseillèrent,  »  non  pas  de  venir  à  Paris,  mais 
«  de  s'en  approcher,»  de  se  poster  au  moins  dans  une  ville  voisine  pourdonnerà  ceux 
qui  lui  voulaient  du  bien  le  temps  et  le  moyen  de  ^^  l'introduire  à  la  cour.  '^  Une 
partie  de  son  itinéraire  nous  a  été  conservée.  «  Il  passa  le  carnaval  à  Grenoble,  en 
partit  après  Pâques  (1"  avril),  et  vint  s'établir  ù  Rouen.»  Pendant  qu'il  faisait  ce 
circuit  assez  long,  et  dans  lequel  on  peut  supposer  bien  des  baltes,  le  prince  de  Conti, 
à  côté  duquel  les  biographes  le  placent  toujours  comme  auprès  du  patron  le  plus 
sédentaire,  qui  avait  quitté  le  Languedoc  depuis  deux  ans,  qui  en  avait  passé  un  à  la 
cour  et  l'autre  îi  la  guerre  en  Italie,  s'éloignait  de  Paris  (mai  lGo8)  et  allait  prendre 
possession  de  son  gouvernement  de  Guienne,  d'où  il  revint  pour  voir  accoucher  sa 
femme  (6  septembre).  Six  semaines  après,  Molière  obtenait  la  permission  de  se 
montrer  devant  le  roi,  et  il  est  assez  probable  que,  pour  cela,  la  protection  du  prince 
ne  lui  fut  pas  inutile;  mais  il  était  lemjjs  qu'il  s'en  servit  de  manière  à  pouvoir  plus 
tard  s'en  passer,  car,  moins  de  quatre  ans  après,  ce  même  prince,  si  bon  compagnon, 
qui  avait  eu  Sarrasin  pour  secrétaire  et  Bussy-Rabulin  pour  contident,  devenu  enfin 
gouverneur  de  Languedoc,  s'était  fait  dévot  à  outrance;  et  voici  ce  qu'en  écrivait 
Racine,  alors  à  Uzès,  le  5  juillet  1662  :  «  Une  troupe  de  comédiens  s'était  venue 
établir  dans  une  petite  ville  proche  d'ici;  il  les  a  chassés,  et  ils  ont  repassé  le 
Rhône.  » 

Le  prince  de  Conti  n'en  était  pas  là  en  1638,  et  tout  porte  A  croire  que  Molière  dut 
en  effet  à  sa  recommandation  le  jeune  et  puissant  appui  qu'on  vit  alors  se  déclarer 
en  sa  faveur.  Le  roi  avait  un  frère  âgé  de  dix-huit  ans,  jouvenceau  de  folâtre  humeur, 
en  ce  temps  le  favori  des  belles  dames  dont  il  partageait  les  jeux,  les  goûts  et  les 
parures.  On  lui  fit  venir  l'envie  d'avoir  aussi,  comme  le  roi,  une  troupe  de  comédiens, 
et  celle  de  Molière  fut  admise  à  faire  son  essai  »  devant  Leurs  Majestés  et  toute  la 
cour  sur  un  théâtre  que  le  roi  avait  fait  dresser  dans  la  salle  des  gardes  du  vieux 
Louvre.  »  Cet  événement,  d'une  si  grande  suite  jmur  la  gloire  de  notre  pays,  eut  lieu 
Ie24octobre1038,ravant-veilledu  jour  où  le  roi  allait  partir  pour  un  voyage  qui  dura 
trois  mois;  mais  il  est  certain  que  l'apparition  des  nouveaux  comédiens  ne  fut  pas 
signalée  hors  de  la  noble  enceinte  où  ils  figurèrent  :  le  bruit  n'en  vint  pas  même 
jusqu'à  L(tr(;t,  et  la  gazette  en  jirose,  (jiii  avait  eu  soin  d'apprendre  au  public  que  le 
roi  était  allé  visiter  (1 G  octobre)  une  baleine  amenée  du  i)ays  basque  à  Chaillot.  nedit 
pas  un  seul  mot  de  Molière  et  de  ses  acteurs.  On  sait,  du  reste,  que  la  pièce  jouée  par 
eux  fut  le  NicomèiJe  de  Corneille  l'aîné,  et  que  Molière  eut  l'heureuse  idée  d'achever 
le  spectacle  i)ar  «  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui  avaient  acquis  quelque 
réputation  et  dont  il  régalait  les  provinces.  »  Le  Docteur  amoureux,  farce  en  un 
acte,  choisie  dans  le  nombre  de  cinq  ou  six  du  même  genre,  à  peine  écrites  sans 
doute,  et  dont  la  mémoire  des  comédiens  était  chargée,  fît  rire  aux  éclats  l'illustre 
assemblée,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  nous  a  valu  tant  de  chefs-d'œuvre.  La  troupe 
de  Molière  y  gagna  l'honneur  de  s'appeler  désormais  dans  Paris  la  «  troupe  de  Blon- 
sieur.  frère  unique  du  roi.  " 

Trente-six  heures  après  ce  début,  il  n'y  avait  plus  rien  de  la  cour  à  Paris.  Restait 
la  ville,  mais  occupée  de  bien  autre  chose,  car  elle  avait  la  baleine,  et  elle  attendait , 
du  même  lieu  d'où  arrivait  Molière,  de  Rouen,  un  objet  bien  plus  digne  de  sa  curio- 
sité, un  géant,  que  deux  valets  de  pied  du  roi  avaient  permission  de  montrer  pour 
quinze  sous  au  bout  du  Pont-Neuf.  Le  nouveau  chef  de  troupe  s'établit  sans  fracas 
dans  le  droit  qu'on  lui  avait  accordé.  Depuis  quelques  années,  les  comédiens  italiens 
du  sieur  Torelli  avaient  obtenu  de  donner  leurs  représentations  dans  la  salle  inoc- 
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cupée  du  Petit-Bourbon.  Comme  ils  ne, jouaient  pas  tous  les  jours,  Molière  eut  per- 
mission d'alterner  avec  eux,  et.  sans  perdre  de  temps,  dix  jours  après  avoir  joué 
devant  le  roi,  dans  Paris  (lé|)cuplé  de  princes  et  de  seijjneurs,  devant  le  public  vul- 
gaire qui  pouvait  être  attire  par  un  troisième  Ïliéàlre-Français,  Molière  lit  i)araître, 
non  plus  seulement  le  comédien  débitant  un  rôle,  mais  l'auteur  représentant  son 
œuvre,  Mascarille  dans  l'Etourdi('i  novembre).  Le  Dépit  amoureua:  vint  ensuite,  et 
chaque  soir  aussi,  sans  doute,  quelqu'une  de  ces  petites  comédies  plaisantes  dont  un 
échantillon  avait  si  bien  réussi.  Tout  cela  s'était  fait  néanmoins  sans  beaucoup  de 
retentissement,  lorsqu'enfin  la  cour  revint  de  Lyon,  où  le  roi  était  allé  chercher 
pour  femme  une  fille  de  Savoie,  et  où  on  était  venu  lui  offrir  l'infante  d'Espagne 
avec  la  paix.  Le  retour  eut  lieu  le  28  janvier  1639.  Le  12  du  mois  suivant,  le  jeune 
patron  de  la  nouvelle  troupe  voulut  visiter  chez  eux  ses  comédiens,  et  Molière  put 
enfin  se  voir  désigné,  non  pas  encore  par  son  nom,  dans  une  feuille  imprimée  à 
Paris.  Voici  ce  qu'écrivait  Loret  le  15  février  1639  : 

De  noire  roi  le  frère  unique 
Alla  voir  un  sujet  comique 
A  riiôtel  du  Pelit-Bourbon, 
Mercredi,  que  l'on  trouva  bon, 
Que  les  comédiens  jouèrent, 
Et  que  les  spectateurs  louèrent. 
Ce  prince  y  fut  accompagné 
De  maint  courtisan  bien  peigné, 
De  dames  cliarmanles  et  sages, 
Et  de  plusieurs  mignons  visages. 
Le  premier  acteur  de  ce  lieu, 
L'honorant  comme  un  demi-dieu, 
Lui  fit  une  harangue  expresse 
Pour  lui  témoigner  rallégresse 
Qu'ils  reçoivent  du  rare  honneui' 
De  jouer  devant  tel  seigneur. 

X  ce  moment,  Molière  avait  (rente  sept  ans  accomplis.  Il  en  avait  employé  treize  à 
courir  les  provinces,  à  réciter,  partout  où  on  avait  pu  lui  prêter  un  jeu  de  paume  , 
une  grange,  un  hangar,  les  rôles  qui  lui  étaient  dévolus  dans  les  œuvres  dramatiques 
des  auteurs  de  ce  temps.  II  avait  produit  seulement  de  lui-même,  outre  ces  joyeuses 
farces  où  il  excellait,  deux  comédies,  qui  réellement  ne  se  distinguaient  de  son  bagage 
d'emprunt  que  par  des  saillies  de  vérité  plaisante,  des  traits  de  caractère  bien  saisis 
et  une  verve  puissante  de  naturel  dans  le  dialogue,  distinction  bien  facile  à  trouver 
aujourd'hui  que  ses  immortels  chefs-d'œuvre  servent  en  quelque  sorte  de  commen- 
taires à  ses  essais.  Comédien  déjà  vieilli,  auteur  peu  fécond  et  osant  peu,  avec  tout  ce 
passé  derrière  lui,  dont  nous  ne  savons  rien,  mais  où  il  dut  y  avoir,  sinon  des  torts, 
au  moins  des  chagrins  et  des  misères,  le  voilà  revenu  dans  Paris,  où  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  se  souvenir  de  sa  jeunesse  ,  où  nous  ignorons  encore  si  sa  famille  le  recon- 
naît et  l'accueille.  Il  s'y  montre  d'abord  à  la  cour  comme  acteur  tragique;  puis,  sur 
le  théâtre  dont  on  lui  concède  une  moitié,  il  fait  connaître  au  public  de  la  ville  ses 
deux  pièces  usées  par  la  province.  Après  trois  mois  de  représentations,  le  curieux 
Loret,  Loret  qui  n'est  pas  dédaigneux,  tant  s'en  faut,  ne  semble  connaître  ni  son 
nom,  ni  ses  ouvrages,  et  c'est  encore  ici,  souvenons-nous-en  bien,  le  seul  témoin  de 
ce  qui  était  alors  actuel,  le  seul  qui  parle  du  fait  de  la  veille,  tellement  seul,  que  le 
témoignage  par  nous  transcrit  était  resté  jusqu'à  présent  inaperçu. 

Pourtant  Molière  a  un  théâtre,  un  protecteur,  un  titre  à  mettre  sur  son  affiche.  La 
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troupe  des  comédiens  de  Monsieur  n'est,  il  est  vrai,  que  la  troisième  dans  cette  heu- 
reuse ville  de  Paris.  Avant  elle  sont  établies,  d'abord  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
«  la  troupe  royale,  «  dont  l'ancienne  popularité  vient  d'être  rajeunie  par  l'acteur 
Floridor,  successeur  de  Bellerose,  el  par  le  glorieux  réveil  de  Corneille  l'aîné 
(24  janvier)  dans  la  tragédie  d'OEdipe ;  puis  celle  du  Marais,  où  Jodelet  figure 
encore,  et  que  semble  soutenir  l'inépuisable  fécondité  de  Corneille  le  jeune.  Toute 
une  année  se  passa  ainsi  à  lutter  contre  les  deux  théâtres  rivaux  avec  un  vieux  réper- 
toire et  des  comédiens  inconnus.  Seulement ,  et  c'est  Loret  qui  nous  l'apprend ,  un 
déserteur  de  la  troupe  du  Marais  passa  dans  celle  de  Molière  : 

Jodelet  a  changé  de  troupe, 
Et  s'en  va  jouer  tout  de  bon 
Désormais  au  l'elit-Rourbon. 

(Lettre  du  26  avril  1659.) 

Et  c'est  ce  qui  nous  expliquera  comment  le  personnage  dont  cet  acteur  avait  reçu  son 
nom  va  paraître  une  fois  dans  un  ouvrage  de  Molière.  Pendant  ce  temps,  l'hôtel  de 
Bourgogne,  à  lui  seul,  après  VOEclipe  de  Corneille,  avait  donné  la  C/otilde  et  le  F7é- 
déric  de  Boyer,  le  Bélisaire  de  la  Calprenède,  VArie  et  Petits  de  Gilbert,  sans  qu'au- 
cun de  ces  fameux  auteurs,  qui  faisaient  deux  ou  trois  tragédies  par  an,  osât  confier 
un  ouvrage  au  théâtre  nouveau  ,  sans  que  »  le  premier  acteur  du  lieu  »  parût  avoir 
ressenti  un  nouvel  accès  de  ce  (aient  créateur  que  Lyon  et  Béziers  avaient  connu. 
Paris,  d'ailleurs,  était  devenu  aussi  vide  qu'il  pouvait  être.  Tout  ce  qui  suivait  la 
cour  avait  i)ris  le  chemin  des  Pyrénées,  oii  le  principal  ministre  (25  juin  )  était  allé 
conclure  la  paix,  où  le  roi  (28  juillet)  allait  recevoir  sa  femme.  Ceux  qui  avaient  des 
gouvernements  sur  le  long  chemin  que  la  cour  devait  parcourir  étaient  à  leur  poste, 
les  magistrats  et  les  financiers  dans  leurs  châteaux,  les  bourgeois  aux  champs;  mais 
la  joie  et  l'espérance  animaient  la  population  laborieuse  de  la  ville ,  condamnée  à 
n'en  pas  sortir.  On  venait  d'y  apprendre  (!4  novembre)  que  la  paix  était  signée  avec 
l'Espagne.  En  même  temps,  la  rentrée  du  parlement,  qui  allait  rouvrir  ses  audiences 
(24  novembre),  y  ramenait  la  nombreuse  clientèle  des  tribunaux.  Ce  fut  alors  seule- 
ment que  Molière  se  hasarda,  plus  d'un  an  après  son  installation  dans  la  salle  du 
Petit-Bourbon,  à  représenter  une  pièce  nouvelle  de  son  invention,  non  pas  un  grand 
ouvrage  élaboré  en  vers,  mais  encore  «  un  de  ces  petits  divertissements  »  où  l'on 
voulait  bien  reconnaître  qu'il  excellait.  Il  ne  faut  pas  lui  donner  d'ailleurs  plus  de 
mérite  qu'il  n'en  eut  dans  le  choix  de  son  sujet.  Déjà  les  comédiens  italiens  avaient 
représenté  sur  leur  théâtre  une  pièce  écrite  en  leur  langue  par  l'abbé  de  Pure,  et 
ayant  pour  litre  les  fcmsses  Précieuses.  Que  3Iolière  n'ait  pas  eu  besoin  de  copier 
l'abbé  de  Pure,  comme  ses  ennemis  le  dirent,  c'est  ce  dont  nous  sommes  pleinement 
certains  ;  mais  toujours  est-il  que,  sur  cette  partie  des  mœurs  de  son  temps,  la  pre- 
mière qu'il  ait  osé  aborder,  une  autre  moquerie  avait  précédé,  avait  encouragé  la 
sienne. 

Tous  les  contemporains  de  Molière  savaient  fort  bien,  et  tous  ont  dit  que  les  Pré- 
cietises  ridicules  avaient  été  rei)résentées,  pour  la  première  fois,  ù  Paris,  le  18  no- 
vembre 1059.  Le  biographe  de  170r)  s'avisa  de  mettre  cette  pièce  au  nombre  de  celles 
que  Molière  avait  rai)porlées  de  la  province,  el,  chose  incroyable,  Voltaire,  avec  le 
sens  délicat  que  mous  lui  connaissons,  l'homme  le  plus  capable  assurément  de  sentir 
et  de  démontrer  pourquoi  un  tel  ouvrage  n'avait  pu  être  inspiré  ou  goûté  ailleurs 
qu'à  Paris,  Voltaire  accepta  sans  examen  la  sottise  de  Grimarest.  Heureusement  le 
fait  contraire  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé;  il  est  notoire,  et  Lagrange  et  Vinot  n'ont 
eu  qu'à  recueillir  le  souvenir  public  lorsqu'ils  ont  écrit  :  «  En  1G59,  M.  de  Molière 


I 


LES  COMMENCEMENTS  DE  lA  VIE  DE  MOMÈRE.  217 

FIT  la  comédie  des  Précieuses  ridicules.  ■»  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  motifs  pour 
repousser  deux  anecdotes  qui  se  trouvent  partout  au  sujet  des  Précieuses  ;  l'une  est 
celle  (lu  vieillard  qui  se  serait  écrié  -.  «  Courage,  Molière,  voilà  la  hoiine  comédie  !  » 
mais  elle  nous  a  tout  l'air  d'avoir  été  faite  après  coup;  elle  date  de  1705,  et,  ce  qui  est 
pis,  elle  vient  de  Grimarest.  Quant  i^  celle  où  l'on  fait  figurer  et  même  parler  Ménage, 
d'après  le  Ménagiana.  <|ui  est  de  1693,  outre  que  tous  les  aria  nous  sont  suspects, 
nous  y  remarquons  de  singulières  bévues  sur  les  personnages  accessoires,  qui  ôtenl 
toute  autorité  au  récit.  On  y  fait  dire  à  Ménage  :  «  J'étais  à  la  i)remière  représenta- 
tion des  Précieuses  ridicules.  Mademoiselle  de  Rambouillet  y  était,  madame  de 
Grignan,  tout  le  cabinet  de  l'hôtel  Rambouillet.  »  Or,  à  cette  époque,  mademoiselle 
de  Rambouillet  était,  depuis  quatorze  ans,  madame  de  Montausier,  et  elle  n'avait  pas 
manqué  de  se  rendre  à  Angoulème  avec  son  mari.  3Iadamede  Grignan  avait  suivi  le 
sien  en  Provence.  A  la  place  de  ces  deux  faits,  qu'on  est  las  de  lire  et  qui  viennent 
de  source  fort  équivoque,  nous  en  donnerons  un  que  personne  n'a  encore  aperçu 
dans  un  livre  imprimé  en  1601 .  Il  paraîtrait,  d'après  le  Dictiotinaire  des  Précieuses, 
qu'un  homme  puissant,  ami  des  dames  qui  pouvaient  se  croire  intéressées  dans  les 
rires  excités  par  la  comédie  nouvelle,  en  défendit  la  représentation  pendant  quelques 
jours,  ce  qui  eut  seulement  pour  effet  d'augmenter  la  foule  et  les  applaudissements 
quand  la  pièce  fut  reprise.  Il  nous  reste  d'ailleurs,  toujours  dans  les  documents  con- 
temporains, un  témoignage  précieux  et  naïf  du  plaisir  que  causa,  lors  de  son  appa- 
rition, la  comédie  des  Précieuses.  C'est  encore  celui  du  bon  Loret,  qui,  peu  de  jours 
après  la  première  représentation,  conduit  au  Petit-Bourbon  par  le  bruit  d'un  succès 
joyeux  et  avec  le  chagrin  d'y  payer  sa  place,  nous  raconte  ainsi  ce  qu'il  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  à  peu  près  la  veille  du  jour  où  il  écrit  : 


Cette  troupe  de  comédiens. 

Que  Monsieur  avoue  être  siens, 

Représentant  sur  leur  théâtre 

Une  action  assez  folâtre, 

Autrement  un  sujet  plaisant 

A  rire  sans  cesse  induisant, 

Par  des  choses  facétieuses, 

Intitulé  :  Les  Précieuses, 

Ont  été  si  fort  visités 

Par  gens  de  toutes  qualités, 

Qu'on  n'en  vit  jamais  tant  ensemble 

Que  ces  jours  passés,  ce  me  semble, 

Dans  Ihôtel  du  Petit-Bourbon. 

Pour  ce  sujet,  mauvais  ou  bon, 

Ce  n'est  qu'un  sujet  chimérique, 

Mais  si  bouffon  et  si  comique 

Que  jamais  les  pièces  du  Ryer 

Qui  fut  si  digne  de  laurier, 

Jamais  YOEdipe  de  Corneille 

Que  l'on  tient  être  une  merveille, 

La  Cassandre  de  Bois-Robert, 

Le  Néron  de  monsieur  Gilbert, 

Alcibiade,  Amalazonte,  (de  M.  Quinaut) 

Dont  la  cour  a  fait  tant  de  compte, 

Ni  le  Frédéric  de  Boyer, 

Digne  d'un  immortel  loyer, 

N'eurent  une  vogue  si  grande, 

Tant  la  pièce  semble  friande 

1847.  — TOME  m,  13 
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A  plusieurs  tant  sages  que  fous! 
Pour  moi,  j'y  portai  trente  sous  ; 
Mais,  oyaul  leurs  fines  paroles, 
J'en  ris  pour  plus  de  dix  pistoles. 

(Lettre  du  6  décembre  1659.  «  Apostille.  «  ) 

Tout  est  d'une  rare  valeur  dans  ce  feuilleton  qui  date  bientôt  de  deux  siècles,  et 
la  confusion  des  auteurs,  et  le  rassemblement  des  pit'ces  alors  en  crédit,  et  l'absence 
encore  cette  fois  du  nom  de  l'auteur  qui,  jouant  le  rôle  de  Mascarille ,  ne  s'appelait 
p;is  autrement  pour  les  spectateurs,  et  la  joie  candide  de  ce  brave  Loret,  bomme  aussi 
spirituel  qu'un  autre,  qui  s'est  amusé  pour  plus  que  son  argent  et  qui  le  dit  sans 
aucun  souci  d'appréciation  littéraire,  et  surtout  la  certitude  que  ces  lignes  rimées 
ont  élé  lues  dt^s  le  lendemain  par  Molière,  dont  elles  auront  réjoui  le  cœur.  Six 
semaines  après,  ce  fut  bien  une  autre  épreuve  pour  son  ambition.  Il  se  trouva  menacé 
de  voir  son  œuvre  «  iini)rimée  malgré  lui,  ou  d'avoir  un  procès.  »  Il  choisit  en  effet 
le  i)lus  doux  parti ,  il  consentit  à  recevoir  pour  les  Précieuses  un  honneur  qu'il 
n'avait  donné  ni  à  l'Etourdi,  ni  au  Dépit  amoureux,  et  il  accompagna  d'une  préface 
plaisante  celte  édition  (  achevée  d'imprimer  le  20  janvier  1660),  où  l'auteur  parlait 
et  n'était  pas  nommé. 

Six  mois  plus  tard,  le  28  mai,  toujours  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon,  toujours 
pendant  ra!)seiice  de  la  cour,  la  troupe  des  comédiens  de  Monsieur,  diminuée  de 
.lodelet  qui  venait  de  mourir  (fin  de  mars),  mais  qui  se  trouvait  déjà  dignement  rem- 
placé par  Gros-René,  représenta  une  autre  pièce  de  son  auteur,  pièce  en  un  acte 
seiilemcnî,  mais  en  vers,  et  ayant  \Hn\v  titre  :  Sr/anarelle,  ou  le  Cocu  imaginaire. 
On  ."^ait,  d'un  témoin  du  temi)s,  qu'elle  fut  jouée  quarante  fois  de  suite,  c'est-A-dire 
pendant  plus  de  trois  mois,  trois  jours  par  semaine.  Recueillie  par  la  mémoire  d'un 
spectateur  qui  obliiit  un  privilège  pour  l'imprimer,  sans  qu'il  y  fût  question  de  l'au- 
teur, elle  fut  publiée  en  août  1060.  La  dédicace,  fort  originale,  de  celui  qui  l'avait 
dérobée  à  celui  qui  l'avait  faite,  paraît  avoir  été  ajoutée  plus  tard  ,  et  l'auteur  y  est 
nommé  «  de  Moliep.  "  Ce  qui  est  le  plus  à  remarquer  dans  cette  comédie,  simple 
canevas  italien  brodé  d'excellents  vers  que  faisait  valoir  davantage  l'admirable  jeu 
de  l'acteur,  c'est  ce  nouveau  personnage  introduit  cette  fois  par  Molière,  et  dont  il 
semblait  vouloir  prendre  désormais  la  ligure.  Mascarille  avait  fait  son  temps  :  valet 
de  l'Etourdi  cl  myslificaleiir  des  Précieuses,  fliascarille  nous  représente  la  jeunesse 
de  Molière  qui  s'en  allait  laiilôt  passée.  A  l'âge  de  trente-huit  ans  et  plus,  il  lui  fallait 
un  caractère  plus  inûr,  moins  pétulant,  moins  moqueur.  Sganarelle  est  dans  ces  con- 
ditions, et,  quoique  Molière  doive  bientôt  prendre  son  essor  fort  au  delà  de  ces  rôles 
à  physionomies  connues,  revenant  toujours  les  mêmes  dans  des  actions  différentes,  il 
est  certain  que  .sa  pensée  était  alors  de  s'approprier  celui-ci  et  de  le  faire  reparaître 
souvent;  nous  le  reverrons  dans  l'École  des  Maris. 

Mais,  pendant  que  Mascarille  et  Sganarelle  divertissaient  la  ville,  les  grands  événe- 
ments (pji  en  avaient  éloigné  tout  un  an  la  cour  venaient  d'être  consommés.  La  paix 
était  accomplie,  le  mariage  du  roi  conclu,  et  Paris  préparait  ses  plus  brillantes  fêtes 
pour  la  réce|)lion  du  couple  royal.  Ce  n'était  pas  là  un  bon  temps  pour  les  théâtres, 
car  le  s])eclacle  était  partout,  sur  les  places  publiques,  dans  les  palais,  dans  les  hôtels, 
plus  brillant,  i)lus  som|)tueux,  plus  animé  que  ne  pouvaient  l'offrir  les  faibles  imita- 
tions d'une  scène  mesquine.  Sfjanarelle  avait  paru  le  t>8  mai;  le  20  août,  Paris  vit 
l'entrée  du  roi  et  de  la  reine.  Puis,  quand  on  pouvait  espérer  que  l'épuisement  des 
réjouissances  publiques  aurait  ramené  aux  comédiens  des  spectateurs,  le  théâtre 
lui-même  (1 1  octobre)  tomba  sous  le  marteau  des  architectes.  On  était  alors  dans  une 
extrême  imi)atience  de  voir  le  Louvre  achevé;  les  plans  demandaient  surtout  à  démo- 
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lir,  et  la  salle  du  Petit-Bourbon  fut  emportée  dans  un  alignement.  La  troupe  délogée 
alla,  sous  la  protection  de  son  jeune  patron,  demander  asile  an  monarque  heureux, 
qui  dans  ce  moment  ne  pouvait  rien  refuser.  Il  lui  accorda  place  dans  un  logis  royal. 
Le  palais  donné  à  Louis  XIII  moribond  par  le  cardinal  de  Richelieu  mourant,  et  qu'on 
n'habitait  déjà  plus,  avait  une  salle  de  spectacle  autrefois  magnifique,  maintenant 
abandonnée,  celle  qu'avait  inaugurée  Mirante  (1641).  Le  roi  permit  aux  comédiens 
de  son  frère  de  s'y  établir.  Les  réparations  et  les  arrangements  qu'il  fallut  y  faire 
demandèrent  plus  de  temps  qu'il  n'avait  d'abord  paru  nécessaire,  el,  au  lieu  de  pou- 
voir jouer  après  la  Toussaint ,  il  fallut  attendre  jusqu'au  20  janvier  (1661).  Dans  cet 
intervalle,  les  comédiens  n'eurent  d'autre  ressource  que  d'aller  se  montrer,  comme 
c'était  d'ailleurs  l'usage,  chez  les  gens  de  cour  ou  de  finance  qui  voulaient  donner  la 
comédie  à  leurs  conviés.  Une  de  ces  »  visites  »  mérite  bien,  à  notre  avis,  de  sortir  de 
l'oubli  volontaire  où  on  l'a  laissée.  Le  mardi  26  octobre  1C60,  le  cardinal  Mazarin  étant 
malade  dans  sa  chambre  à  coucher  du  Louvre,  étendu  sur  sa  chaise,  au  dos  de  laquelle 
le  roi  debout  était  appuyé,  vit  représenter  devant  lui,  par  les  comédiens  de  Monsieur, 
l'Étourdi  et  les  Précieuses  ridicules  ;  après  quoi,  ditLoret  que  nous  mettons  cette 
fois  en  prose.  Son  Éminence  fit  donner  à  «  Molier  »  mille  écus  pour  lui  et  ses  com- 
pagnons. Si  l'on  veut,  par  quelque  étude  des  personnages,  des  lieux  et  du  temps,  se 
figurer  cette  chambre,  ce  ministre,  ce  roi  et  cet  acteur,  il  nous  semble  qu'il  y  aurait 
là  le  sujet  d'un  tableau  qui  vaudrait  bien  celui  qu'on  nous  a  donné  des  derniers 
moments  de  Mazarin,  à  moins  qu'on  ne  veuille  y  trouver  le  défaut  d'être  trop  vrai. 

Enfin,  le  20  janvier  1661,  la  salle  du  Palais-Royal  se  trouva  prête,  et  la  troupe  de 
Molière  y  parut.  Bientôt  il  voulut  s'y  montrer  aussi  comme  auteur,  avec  la  dignité 
que  demandaient  les  souvenirs  de  ce  noble  lieu  ,  et  il  sembla  vraiment  en  avoir  reçu 
les  funestes  inspirations.  La  salle  de  Richelieu  put  croire  un  moment  qu'on  lui  avait 
rendu  l'Estoile  ou  Desmarets.  Il  était  passé  par  la  tète  de  Molière  une  de  ces  déplo- 
rables idées  qui  trompent  les  gens  d'esprit  par  leur  apparence  ingénieuse.  Après 
avoir  fait  grimacer  la  jalousie  ridicule  chez  Sganarelle,  il  voulut  revêtir  cette  passion 
d'élégance  et  de  noblesse  chez  le  prince  don  Garde  de  Navarre.  Il  en  fut  puni.  Le 
don  Garcie  bouffon  avait  amusé;  le  Sganarelle  héroïque  n'obtint  aucun  succès. 
L'auteur  se  le  tint  pour  dit,  retira  sa  pièce  au  bout  de  quelques  jours,  en  sauva  seu- 
lement quelques  vers,  mit  ses  habits  de  velours  au  cabinet,  reprit  le  «  bon  pourpoint 
bien  long  «  de  Sganarelle,  et  reparut  ainsi  (24  juin)  dsns  T École  des  Maris. 

Nous  nous  arrêtons  ici.  Nous  avons  voulu  recueillir  seulement  quelques  vestiges 
certains  de  cette  portion  de  la  vie  de  Molière  (près  de  quarante  ans)  où  l'on  ne  peut 
cheminer  qu'à  tâtons.  Le  restant  de  cette  vie  (  moins  de  douze  ans  )  pourra  se  lire  en 
quelque  sorte  à  la  lueur  de  ses  impérissables  ouvrages. 

A.  Baziiv. 


15' 


LE  PAMPHLET 


MOEURS  POLITIQUES  EN  ESPAGNE. 


Elfobrccilo  Hablador.  —  Cartas  de  Figaro.  —  El  Curioso  parlante.  —  Fray  Gerundio. 
Abcnamar.—El  Estudiantc. 


On  a  dit  que  la  lévoliiUon  espaffiiole  appartenait  aux  écrivains  de  mœurs,  et  le 
mot  est  |)Uis  vrai  que  ne  Test  d'ordinaire  un  bon  mot.  La  synthèse  historique  cher- 
clierait  vaiuemonlù  saisir,  à  travers  les  innomI)rai)!es  régimes  éclos  depuis  tantôt 
quarante  ans  à  la  surface  de  la  Péninsule,  cet  enchaincnient  visible  de  faits,  ces  gra- 
dations soit  rap])rocliées,  soit  lointaines,  qui,  dans  toutes  les  révolutions  modernes, 
même  les  plus  fécondes  en  imprévu,  tracent  la  marclie  ascendante  ou  décroissante 
des  idées.  Partis  sans  à-propos,  bouleversements  sans  but,  fanatiques  sans  croyances, 
novateurs  sans  projets,  tout  semble  procéder  à  rebours  dans  celte  étrange  histoire, 
que  jalonnent,  à  notre  point  de  vue  français,  trois  contradictions  :  1812,  ISoô,  1840, 
la  liberté,  symbole  de  tendances  réactionnaires ,  l'absolutisme  insurgé  contre  un 
acte  d'absolutisme,  la  dictature  issue  d'itn  programme  de  décentralisation.  Oubliez 
toute  méthode,  |)uisque  la  méthode  est  impuissante  ;  subsliluez  aux  vues  d'ensemble 
l'élude  capricicujse  des  détails,  A  la  logique  inaperçue  des  événements  la  logique 
des  caractères,  et  alors  seulement  beaucoup  d'a))parentes  anomalies  trouveront  leur 
raison  d'être  dans  ce  chaos  de  mceuis  à  la  03  entées  sur  reugouement  du  |)assé. 

Cette  palieule  décomposition  de  Tlispagne  révolutionnaire,  jour  par  jour,  homme 
par  homme  ,  le  pamphlet  indigène  l'a  déjà  faite  à  moitié.  Le  pamphlet,  — et  je  ne 
parle  pas  des  dévergondages  haineux  qui  ont  usurpé  ses  franchises,  mais  bien  de  ce 
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pamphlet  qui  s'appela  loiir  A  tour  les  Lettres  persanes,  les  Lettres  iVAmabed, 
l'Homine  aux  quarante  écus ,  dti  celui  que  rajeunit  Paul-Louis  dans  sa  Pétition 
des  n'lla(/eois ,  et  (jne  M.  de  Corinenin  a  ])arfois  ressaisi  en  ((uelques  pafjes  clair- 
semées de  ses  trop  nombreux  petits  livres,— le  painpiilel,  ainsi  compris,  ofi  serait-il 
mieux,  dites-moi,  (pi'en  |)lei!ie  eau  cervantesque?  Le  génie  espagnol,  si  |)rompt  à 
médire,  mais  si  lent  ù  se  passionner,  excelle  dans  cette  délicate  analomie  des  vices 
ou  des  ridicules  sociaux  qui  n'est  ni  histoire  ni  libelle,  ni  dogmatique  ni  haineuse, 
ne  violentant  jamais  le  libre  arbitre  des  lecteurs,  maintenant  tout,  hommes  et  choses, 
dans  ce  demi-jour  indulgent  qui,  à  vrai  dire,  est  la  plus  sûre  condition  de  perspec- 
tive pour  notre  pauvre  nature,  où  rien  n'est  absolument  bon  ,  absolument  mauvais. 
Don  Quichotte  reste  un  héros,  i)resque  un  sage,  sous  l'immortelle  ironie  qui  le  couvre. 
L'école  picaresque,  dont  chez  nous  l'auteur  de  Gil  hlas  a  si  heureusement  imité  la 
touche,  nous  laisse  un  fonds  d'eslime  pour  ses  plus  insignes  coquins.  Transportez 
dans  la  vie  politique  cet  éclectisme  serein  que  tout  frappe  et  que  rien  n'émeut, 
impassible  miroir  où  chaque  événement,  chaque  passion  ,  viennent  se  refléter  avec 
les  teintes  du  lieu  et  de  l'heure,  et  la  satire,  désarmée  de  ce  procédé  menteur  qui  ne 
met  en  saillie  que  les  ombres,  deviendra  tout  bonnement  vérité.  Cette  impartialité 
native,  qui  vaut  bien,  on  en  conviendra,  l'impartialité  calculée  des  historiens,  trouve 
un  aliment  de  plus  dans  les  vicissitudes  sociales  de  l'Espagne.  Chez  nous,  pays  déjà 
vieilli  dans  les  idées  nouvelles,  où  le  tassement  des  révolutions  et  des  années  a  mis 
chaque  chose  à  sa  place,  où  tout  intérêt  relève  d'un  code,  toute  conviction  d'un  sys- 
tème, toute  intelligence  d'un  drapeau,  le  pamphlet  a  toujours,  (pioi  qu'il  fasse,  un 
parti  à  ménager  aux  dépens  d'un  autre  :  il  ne  montre  (pi'une  face  de  la  médaille.  En 
Espagne,  où  rien  n'est  encore  ni  fondé  ni  détruit,  où  les  opinions  s'effacent  à  force 
de  se  subdiviser,  où  les  partis ,  les  fractions  de  parti  se  succèdent  comme  l'éclair, 
sans  laisser  de  (race  dans  les  rancunes  ou  les  affections  du  pays,  le  pamplilet  a  pu 
garder  son  entière  indépendance;  tout  passe  à  tour  de  rôle  dans  son  kaléidoscope 
railleur.  Je  traduirais  cette  indifférence  par  un  mot,  si  ce  mot  ne  devait  trop  m'en- 
gager  :  la  France  et  l'Angleterre  ont  d'admirables  pamphlets,  rEsjJagne  seule  a  des 
pamphlétaires. 

Un  trait  caractéristique  de  l'épigramme  espagnole,  el  qui  est  l'éloge  du  passé,  peut- 
être  aussi  l'accusation  du  présent,  c'est  qu'elle  s'est  emparée  sans  forfanlerie  el  sans 
folle  ivresse  du  vaste  domaine  que  la  liberté  politique  lui  livrait.  Chez  nous,  de  l'as- 
semblée constituante  à  la  terreur,  la  presse  a  eu  son  orgie  d'émancipation,  ses  satur- 
nales de  rue,  où  l'élégante  ironie  de  Beaumarchais  et  de  Voltaire  huma  à  j)leins 
poumons  l'alcool  et  le  sang.  En  Espagne,  rien  de  pareil  :  l'épigramme  y  prenait 
depuis  trop  longtemps  ses  aises  pour  tomber,  à  l'inutile  avènement  qui  érigeait  pour 
elle  le  fait  en  droit,  dans  ces  déportements  d'écolier  en  lévoUe.  Il  y  avait  bien  eu  là 
naguère  le  saint  office  comme  ici  la  Bastille;  mais  rien  n'est  plus  indulgent,  on  l'a 
dit  maintes  fois,  que  les  pouvoirs  forts,  et  l'éventail  des  favorites  a  dû  être,  à  ce  titre, 
un  sceptre  bien  autrement  ombrageux  que  la  crosse  du  grand  inquisiteur.  Tel  qua- 
train chiffonna  les  lubans  de  la  Pompadour  qui  n'eût  pu ,  certes,  déranger  un  pli  de 
cette  bure  Ihéocratiijue  où  l'Espagne  abritait,  depuis  huit  siècles,  sa  nationalité,  ses 
mœurs,  ses  traditions  d'indépendance,  comme  en  un  paternel  manteau.  De  là  cette 
longanimité  du  despotisme  monacal  envers  la  vieille  raillerie  indigène,  qui,  chose  à 
noter,  w  prenait  jamais  si  volontiers  ses  ébats  que  sur  le  compte  des  couvents. 
Prélats  fragiles,  nonnettes  mal  closes,  moines  papelards,  —  depuis  le  théologien  de 
«  vingt-deux  ans  qui  rend  !;ràce  à  Dieu  »  du  fond  de  certaine  alcôve,  jusqu'au  révé- 
rend fiay  Geronimo  ^  qui  aime  à  se  laisser  dire  deux  fois  -.  3Ion  pèie,  «  —  tel  était  et 
tel  est  encore,  sauf  l'à-propos  ,  le  thème  favori  de  Yestudiante  impro\isant  sous  les 
balcons,  de  l'esprit  fort  jasant  el  chantonnant,  après  vêpres,  sous  le  porche  de 
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l'église,  de  la  jeune  dévote  fêtant,  le  soir  en  famille,  à  grand  renfort  de  sucreries  et 
de  chansons,  la  présence  toujours  bien  venue  du  confesseur  de  céans.  Rien  ne  tirait  à 
conséquence  dans  ces  bienveillantes  taquineries,  sans  entraves  parce  qu'on  les  savait 
inoffensives  ,  sans  scrupules  parce  qu'elles  se  sentaient  sans  fiel.  L'esprit  fort ,  en  fin 
de  compte,  se  faisait  enterrer  en  habit  de  franciscain,  l'étudiant  revenait  chercher  à 
la  porte  du  couvent  sa  pitance  quotidienne,  et  le  frère  Jérôme,  certain  d'avoir  son 
heure,  décrochait  volontiers  la  guitare  de  l'hôte  pour  accompagner  la  médisante 
chanteuse,  dont  les  blanches  mains  mettaient  à  part,  pour  Sa  Révérence,  ses  pastilles 
les  plus  ambrées  et  son  plus  orlhodo.ve  chocolat.  Ainsi  ils  vivaient  et  devisaient  dans 
cette  vieille  Espagne  à  la  barbe  du  saint  office.  Au  sortir  de  cette  liberté  de  fait  qui 
découvrait  aux  traits  de  la  satire  le  plus  incontesté  des  pouvoirs  européens,  je  le 
demande,  la  liberté  constitutionnelle,  c'est-à-dire  la  liberté  de  mal  parler  du  capi- 
taine général,  du  chef  politique  et  de  ses  alguazils,  i)ouvait-elle  avoir  le  caractère  et 
les  dangers  d'une  réaction?  Ce  n'est  pas  le  fiévreux  emportement  de  l'esclave  affran- 
chi qu'il  fallait  redouter  pour  l'avenir  de  l'épigramme  espagnole;  c'est  plutôt  l'excès 
contraire,  le  dédain  qui  engendre  l'injure,  ordinaire  écueil  de  la  saillie.  La  «  vindicte 
publique ,  »  ce  correctif  du  laisser  aller  constitutionnel ,  a  mis  heureusement  bon 
ordre  à  cette  involontaire  tendance,  et  la  muse  cervantesque,  arrêtée  à  point  dans 
ses  velléités  licencieuses,  n'a  pas  eu  le  temps  de  dénouer  sa  ceinture  entre  le  despo- 
tisme tempéré  par  la  guitare  et  la  liberté  tempérée  parle  procureur  du  roi. 

Le  pamphlet  espagnol  ne  date,  à  proprement  parler,  que  de  la  venue  de  Marie- 
Christine.  Je  ne  compte  en  effet  pour  rien  les  productions  hybrides  qui  marquèrent  la 
I)ériode  de  1820  à  1825  :  les  Lettres  d'un  pauvre  fainéant,  les  Lettres  d'un  Madri- 
lègne,  par  Minano,  un  spirituel  et  bienveillant  sceptique  de  la  vieille  roche,  mais 
dont  la  double  réputation  (ïafrancesado  et  de  pensionnaire  de  la  couronne  enchaî- 
nait trop  visiblement  la  verve,  ou  bien  le  Zurnugo,  cette  calomnie  en  action  du 
Méphistophélès  ennuyé  qui  s'appela  Ferdinand  VII.  Voici  l'histoire  authentique  du 
Zurriago,  et  à  ce  souvenir  se  borne  ce  que  j'en  ai  pu  retrouver,  les  exemplaires 
ayant  probablement  disparu  dans  la  panique  engendrée  par  la  réaction  de  1823. 
Ferdinand  VII,  trouvant  son  trône  trop  él,roit  pour  deux  royautés,  la  sienne  et  celle 
de  la  constitution,  aurait  bien  voulu  se  débarrasser  de  cet  hôte  incommode;  mais  la 
sainte-alliance,  qui  seule  avait  les  épaules  assez  fortes  pour  emporter,  sans  fléchir 
sous  le  poids,  les  droits  de  tout  un  peuple,  se  faisait  prier.  Ferdinand  cessa  brusque- 
ment ses  sollicitations,  et  un  beau  jour  parut  à  3Iadrid  ,  sous  la  forme  périodique, 
le  Zurriago  (le  Fouet),  véritable  fouet  qui  vous  sanglait  les  royautés  au  visage.  De 
l'antichambre  au  boudoir,  du  boudoir  à  l'alcôve,  rien  n'était  respecté,  et  toutes  les 
cours  d'Europe  y  passaient,  celle  d'Espagne  la  première  :  un  correspondant  anonyme 
approvisionnait  à  jour  fixe  les  rédacteurs  du  Zurriago  d'anecdotes  scandaleuses  et 
de  doublons.  Grande  rumeur  à  Vienne,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Paris  ;  pour  en  savoir 
si  long  sur  le  compte  des  rois,  ce  mystérieux  correspondant  devait  être  lui-même 
un  peu  roi  ou  un  peu  diable  :  vous  devinez  qu'il  était  beaucoup  l'un  et  l'autre. 
«  Bah  !  disait  Ferdinand  aux  ambassadeurs  courroucés,  laissons  jaser  mes  braves 
Espagnols;  il  faut  bien  que  la  constitution  leur  serve  à  quelque  chose!  »  L'avis  porta 
couj».  Cent  mille  hommes  entrèrent  en  Espagne,  et  Ferdinand  fit  pendre  ses  collabo- 
rateurs. Il  croyait  avoir  discrédité  à  jamais  la  presse,  et  prépara,  en  réalité,  son 
affranchissement  définitif.  Huit  ans  après,  quand  la  fille  des  Bourbons  de  Naples  vint 
limer  les  dents  et  les  griffes  du  lion  amoureux,  le  pamphlet,  naturellement  tenté 
d'a!)user  du  double  avantage  que  lui  donnaient  et  l'ascendant  libéral  de  Marie-Chris- 
tine et  la  position  faite  p;ir  les  menées  apostoliques  au  vieux  roi,  désormais  forcé  de 
chercher  son  point  d'ai)|)ui  dans  l'esprit  constitutionnel,  le  pamphlet,  dis-je,  puisa 
une  circonspection  salutaire  dans  le  souvenir  de  ce  lugubre  quiproquo ,  et  le  jour 
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où  l'àme  de  Ferdinand  VII  s'en  fut  allée  rejoindre,  on  ne  sait  pas  bien  où,  l'ànie  de 
Louis  XI  et  de  Philippe  II,  il  avait  si  bien  trompé  son  monde  à  force  d'humililé  sour- 
noise, que  la  liberté  de  la  i)resse  put  se  glisser,  sans  trop  d'encombre,  dans  le  libé- 
ralisme sinueux  de  Vcstaliilo  real. 

Larra,  Mesonero,  Lafuente,  Segovia ,  Sanfos  Pclegrin,  cinq  renommées  de  pam- 
phlétaires en  moins  de  six  ans,  de  18Ô-.*  h  1858,  ont  successivement  grossi  le  léger 
héritage  de  Minano.  Le  premier  en  date  comme  en  vogue  sérieuse  et  durable,  c'est 
don  José  Mariano  de  Larra,  |)resque  un  Voltaire  doublé  d'un  Cervantes.  C'est  lui  qui 
m'occupera  surtout.  Outre  que  son  cadre  est  le  plus  complet,  il  résume  en  leurs  deux 
aspects  caractéristiques  la  vieille  et  la  nouvelle  satire  espagnole  :  celle-là,  placide  et 
contenue  parce  qu'elle  n'était  que  tolérée,  et  sachant  payer  en  indulgence  l'indul- 
gence toute  volontaire  de  ses  victimes;  celle-ci,  encore  empreinte  de  cette  mansué- 
tude universelle  qui  est  le  fond  du  génie  national,  mais  plus  franche  dans  ses  allures, 
parce  qu'elle  se  sent  plus  libre  en  principe;  plus  incisive  et  plus  rancunière,  par 
cela  même  qu'elle  est  plus  contestée  dans  l'application.  Un  autre  mérite  des  pam- 
phlets de  Larra ,  c'est  qu'ils  sont  les  meilleurs  commentaires  de  la  révolution  espa- 
gnole. Parmi  les  nombreuses  anomalies  que  cette  révolution  a  présentées,  il  en  est 
peu  dont  il  n'ait  pas  saisi  ou  laissé  entrevoir  le  germe,  et  cela  sans  parti  pris,  sou- 
vent à  son  insu  et  par  un  de  ces  bonheurs  de  divination  que  rencontrent  seuls  les 
hommes  de  génie  et  les  hommes  de  bonne  foi.  Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'il  veut 
prouver  :  il  n'a  voulu  que  peindre.  Ne  cherchez  pas  d'enchaînement  systématique 
dans  les  railleuses  ébauches  qu'il  laisse  tomber  de  son  pinceau  au  liasard  de  la  fan- 
taisie et  lie  l'heure  :  si,  à  la  suite  de  ce  guide  capricieux  ,  nous  arrivons  jjarfois  à 
une  conclusion  précise,  ce  sera  sans  qu'il  y  songe  et  par  le  chemin  des  écoliers,  mais 
nous  arriverons,  (juand  on  a  étudié  d'après  Larra  les  divers  éléments  de  la  société 
espagnole  et  la  mise  en  œuvre  maladroite  et  naïve  de  ces  forces  incohérentes,  un 
fait  lumineux  ressort  de  cet  examen  :  c'est  que,  depuis  1812  jusqu'en  1840,  l'Esijagne 
politique  a  procédé  en  quelque  sorte  à  rebours,  confiant,  par  une  bizarie  transposi- 
tion de  termes,  la  résistance  à  des  prétentions  novatrices  et  l'initiative  révolution- 
naire à  des  intérêts  rétrogrades.  Voilà  la  clef  de  bien  des  contradictions  apparentes 
qui  déroulent  à  chaque  pas  l'observateur. 


II 


Elpobrecito  Hablador  (le  pauvi-e  Jaseur),  premier  pamphlet  périodique  de  Larra, 
parut  les  neuf  premiers  mois  de  1832,  époque  de  transition  sur  laquelle  planaient 
tour  à  tour  la  souriante  auréole  de  Marie-Christine  et  le  génie  soupçonneux  de  Fer- 
dinand VII ,  qui  feignait  bien  parfois  de  mourir,  mais  qui  ne  fermait  en  réalité 
qu'un  œil.  Après  tout,  la  pensée  satirique  n'y  perdait  pas.  L'écrivain,  qui  n'osait 
élever  ses  visées  trop  haut ,  dans  la  crainte  d'entrevoir  à  l'horizon  un  bout  de  po- 
tence, frappait  à  sa  portée  dans  le  terre-à-terre  des  abus,  des  préjugés,  des  habitudes 
où  reposait  le  vieil  ordre  de  choses  et  n'en  fiappait  que  mieux  :  l'édifice  est  plus 
sûrement  sapé  par  la  base  que  par  le  faite.  Larra  excellait  à  jouer  de  ces  tours 
à  la  censure  encore  ombrageuse  du  ministère  Zéa-Bermudez.  Quelque  personnalité 
trop  ambitieuse  échappait-elle  à  sa  plume,  vite  un  renvoi,  (|ui  n'était  lui-même 
qu'une  impertinente  désignation ,  apprenait  au  lecteur  que  le  pobrecilo  Hablador 
n'entendait  nullement  inculper  «  le  juste  gouvernement,  l'auguste  monarque  dont  les 
bonnes  intentions...  »  Suivait  une  longue  liste  de  bonnes  intentions.  Je  doute  que  le 
pamphlétaire  et  son  auguste  monarque  eussent  pu  se  regarder  sans  rire;  mais  :a 
censure  édifiée  laissait  tomber  ses  ciseaux  devant  celte  prose  si  bien  apprise,  et  cela 
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suffisait.  Le  pobrecito  Hablador  est  presque  tout  entier  sous  la  forme  épistolaire, 
cette  forme  favorite  de  notre  |)amphlet  d'autrefois.  Le  bachelier  don  Juan  Ferez  de 
Munguia,  qui  a  hérité  du  bon  sens  un  peu  épilogueur  de  Sancho  Pança,  et  son  corres- 
pondant et  ami  Andres  Niporesas,  personnification  plus  franche  de  Timmobilité  pé- 
ninsulaire, de  l'hésitation  qui  se  résout  en  quiétude,  y  causent,  sans  malice  appa- 
rente, des  hommes  et  des  événements  des  Batuecas.  Les  Batuecas  sont  quelque 
chose  comme  la  Béotie  de  l'Espagne,  et  vous  devinez  déjà  que,  dans  les  transparentes 
allusions  de  l'écrivain,  les  Batuecas  étendront  leurs  frontières  fort  loin.  Sous  la  pla- 
cide physionomie  de  l'habitant  des  Batuecas,  Larra  a  très-finement  reproduit,  trop 
finement  même  pour  les  J)esoins  de  la  traduction,  qui  ne  saurait  rendre  ses  plus 
caractéristiques  façons  de  parler,  le  vieux  chrétien,  l'hidalgo  pur  sang,  le  Castillan 
fossile,  se  gaudissant  eu  sa  robuste  ignorance  et  sa  formidable  santé 5  estimant  son 
patois  par-dessus  toute  chose  comme  fruit  du  cru,  fruta  del  pays,  trouvant  son 
vin  {vino  qu'on  prononce  bino)  «  également  bon  qu'il  s'écrive  par  b  ou  par  v ,  «  dé- 
daignant le  latin,  «  parce  qu'il  ne  doit  pas  chanter  la  messe,  «  la  géographie,  »  parce 
que  c'est  l'affaire  des  postillons,  «  la  botanique,  u  parce  que  le  marché  aux  légumes 
lui  en  fournit  assez  pour  son  usage,  »  la  zoologie,  ajoulera-t-il  avec  son  plus  gros 
rire,  «  parce  qu'il  ne  coiuiaît  déjà  que  trop  d'animaux,  «  et  ainsi  de  suite;  du  reste, 
Esi»agnol  forcené,  rustre,  et  au  besoin  mal  peigné  par  pur  esprit  national  et  pour 
échapper  au  soupçon  d'affectation  française  ;  bonhomme  au  demeurant  et  s'estimant, 
sans  honte  comme  sans  fausse  modestie,  juste  ce  qu'il  vaut  :  «  A  quoi  sommes-nous 
bons,  »  c'est  un  ultra-balueco  qui  parle,  »  sinon  à  rester  employés?  Voudriez-vous 
((ue,dans  nos  Batuecas,  des  gens  habitués  à  leur  bureau,  à  leur  second  déjeuner,  à  leur 
gazette,  à  leur  cigare,  allassent  s'extravaser  dans  la  tête  une  demi-douzaine  de  sciences 
et  d'arts  utiles,  comme  on  les  nomme,  et  cela  pour  vivre  autrement  qu'ils  n'ont  vécu 
de  père  en  fils,  sans  l'oreiller  de  l'émargement  mensuel  et  les  petits  profits  en  eau 
trouble!  Dieu  sait  que  c'est  folie,  car  moi  et  mes  pareils,  qui  ne  sommes  pas  peu 
nombreux,  nous  avons  la  tête  mieux  prise  pour  servir  de  moule  à  perruques  que  de 
réservoir  à  sciences,  ai  je  le  dis  avec  fierté...  «  Ce  dernier  mot,  que  nos  lecteurs  pour- 
raient suspecter  d'exagération  éi)igrammatique,  est  pris  sur  le  fait;  c'est  le  pendant 
ultra-j)yrénéen  de  la  féodale  formule  :  Ne  Sait  signer  parce  que  noble.  «  Les  gens  de 
sang  bleu  ((jente  de  sang)  e  azul)  >  n'étudient  pas  «  parce  qu'ils  ne  doivent  être  ni 
médecins,  ni  avocats;  »  ainsi  le  veut  le  décorum  du  sang  bleu.  Et  ce  n'est  pas  la  haute 
aristocratie  qui  vous  tient  ce  langage  :  nulle  part,  au  contraire,  celle-ci  n'est  moins 
exclusive  ni  plus  accessible  aux  idées  d'égalité  pratique  et  de  hiérarchie  intellectuelle. 
C'est  l'aristocratie  de  bureau,  sorte  de  milieu  bâtard  entre  notre  ancienne  noblesse 
de  robe  et  notre  bourgeoisie.  De  ce  milieu  qui  a  fourni  à  la  France  ses  plus  éner- 
giques penseurs  d'avant  et  d'après  89,  l'Espagne  n'a  vu  sortir,  jus([u'à  ce  jour,  que 
le  plus  inepte  des  engouements,  celui  de  l'ignorance  devenue  mode,  décorum,  bel 
air.  C'est  bien  [tlus  la  faute  des  lois  que  la  faute  des  hommes.  Le  népotisme,  eu  se 
faisant  l'auxiliaire  de  l'apathie  inhérente  au  climat,  devait  nécesairement  produire 
cet  abrutissement  systématique  contre  lequel  échouera  indéfiniment  tout  essai  d'or- 
ganisation. De  temi>s  immémorial,  le  fonctionnaire  de  deuxième  et  de  troisième 
ordre  fait  agréger  à  l'administraliou  ses  enfants  en  bas  âge,  qui  prennent  aussitôt 
leur  rang  d'ancienneté  et  perpétueront  plus  tard,  sous  l'égide  des  droits  acquis,  l'in- 
capacité traditionnelle  de  l'employé  espagnol.  La  révolution,  faute  de  hardiesse  dans 
son  point  de  départ  et  de  parti  pris  dans  sou  but ,  a  plutôt  aggravé  qu'atténué  le 
mal.  Sur  ce  vieux  sol,  qui,  du  consentement  de  tous,  a  gardé  la  plupart  de  se!>  aspé- 
rités sociales,  droits  d'aînesse,  majorais,  survivances,  privilèges  d'individu,  de  race 
et  de  corps,  le  soc  rcfurmaleur  traçait  des  sillons  trop  incertains  pour  entamer  assez 
profondément  celte  formidable  bureaucratie,  dont  les  racines  vont  se  perdre  en  mille 
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ramifications  dans  les  entrailles  de  trois  siècles.  La  révolution  n'a  servi  qu'à  com- 
pliquer cet  état  de  choses  d'une  grosse  difficulté  financière.  Cha((ue  tempête  poli- 
tique a  jeté  dans  l'administration  son  ttolde  nullités  avides  <iu'il  a  fallu  apaiser,  soit 
par  la  création  de  doubles  emplois,  soit  jiar  des  mises  en  disponibililé  (cesanfias), 
qui  laissent  aux  anciens  titulaires  la  majeure  partie  et  souvent  la  totalité  de  leur 
traitement.  Multipliez  ce  ruineux  va-et-vient  par  huit  ou  dix  fj ro nuticiaDi icntos  dont 
chacun  a  grevé  l'avenir  de  sa  dette  de  cesantias  et  de  sa  dette  de  favoritisme,  et  vous 
aurez  une  idée  de  TefFrayantc  al)sorj)tion  qui  ruine  depuis  quinze  ans  les  veines  du 
budget.  Passe  encore  si  chaque  employé  se  contentait  de  sa  part  légitime  du  gâteau; 
mais  un  péculat  élionté,  avoué,  normal,  tarit,  dans  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration, les  sources  les  plus  directes  du  revenu.  Andres  Niporesas  en  dira  plus 
long  que  nous-mème  dans  sa  perfide  bonhomie  : 

«  ....  La  carrière  administrative  offre  d'autres  agréments.  Certains  emplois,  par 
exemple  ,  comportent  un  maniement  de  fonds ,  et  il  y  a  çà  et  là  des  excédants...  On 
rend  ses  comptes,  ou  on  ne  les  rend  pas,  ou  on  les  rend  à  sa  manière.  Non  que  cela 
me  semble  mal,  non,  cei'tes!  Ce  que  Dieu  a  donné,  saint  Pieire  le  bénisse  !  Plusieurs 
trouvent  déplaisant  qu'à  chaque  main  que  rencontrent  ces  rivières,  il  reste  quelque 
chose.  A  cela  je  demande  s'il  est  possible  de  supposer  qu'il  n'en  reste  pas  toujours 
quelque  chose  dans  les  mains  de  quelqu'un.  Le  fait  est  que  certains  corps  sont  vis- 
queux de  leur  nature,  et ,  si  tu  approches  trop  d'une  outre  de  miel,  nécessairement 
tu  t'englueras,  sans  que  ce  soit  en  rien  ta  faute,  mais  bien  la  faute  du  miel,  qui  par 
lui-même  est  gluant. 

^<  Je  sais  quelques  autres  petits  emplois  comme  en  possédait  un  certain  ami  de 
mon  père  :  cet  ami  touchait  vingt  mille  réaux  de  traitement,  et  il  évaluait  à  quarante 
mille  ses  profits  en  eau  trouble  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  cela  tombait  en  d'excel- 
lentes mains.  Bon  an  mal  an  ,  ce  digne  monsieur  pouvait  dire  ,  à  Noël ,  qu'il  avait 
bien  doimé  ,  au  bout  des  douze  mois,  près  de  cinq  cents  réaux  en  i)etits  lots  d'une 
demi-piastre  à  des  donzelles  mal  accommodées  et  autres  pauvres  gens  de  cette  caté- 
gorie; car,  cela  oui  I  il  était  fort  charitable...  Ue  celte  façon  ,  qu'importe  que  les 
mains  s'engluent  quelque  peu?  On  rend  à  Dieu  ce  qu'on  prend  aux  hommes,  si  c'est 
l)rendre  que  de  saisir  au  passage  ces  petits  profits  innocents  qui  viennent  à  vous  par 
la  seule  impulsion  de  leur  propre  rotondité.  Si  on  s'en  allait  arrêter  les  voyageurs 
sur  un  grand  chemin,  passe  ;  mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  prendre  dans  un  bureau, 
avec  toute  la  commodité  possible,  sans  le  moindre  risque...  Suppose  qu'une  instance 
le  liasse  par  les  mains  et  que  de  celle  instance  sorle  une  bonne  alîFaire  :  lu  as  voulu 
obliger  un  ami  pour  le  plaisir  de  l'obliger,  rien  de  plus,  et  cela  est  fort  raisonnable; 
chacun  en  eût  fait  autant.  Cet  ami  devant  sa  fortune  à  un  avis  émis  par  loi ,  il  est 
assez  naturel  qu'il  te  glisse  dans  la  main  la  courtoisie  de  quelques  onces...  Non  !  fais 
le  scrupuleux  et  ne  les  prends  pas  ;  un  autre  les  prendra,  et  le  pis  de  la  chose,  c'est 
que  l'ami  se  formalisera,  et  avec  raison.  Enfin,  puisqu'il  est  maître  de  son  argent . 
pourquoi  trouver  mauvais  qu'il  le  donne  au  premier  venu,  au  lieu  de  le  jeter  par 
la  fenêtre?  Outre  que  la  reconnaissance  est  une  grande  vertu  et  que  c'est  une  très- 
grossière  faute  contre  le  savoir-vivre  que  de  mortifier  un  homme  de  bien  qui... 
5Iais  allons  donc  !  Nous  serions  bien  ,  ma  foi  !  si  les  vertus  sociales  venaient  à  dis- 
paraître de  ce  monde,  et  s'il  ne  restait  plus  ni  employés  serviables  ni  âmes  recon- 
naissantes ! 

"  J'en  dis  autant  quand  vient  te  solliciter  une  senoi'a,  peut-être  jolie,  ou  mère  d'une 
jolie  fille.  Comment  refuser  d'écouter  unn  sefiora  qui  vient  avec  sa  fille?  Il  faudrait 
pour  cela  des  entrailles  de  tigre.  Moi,  je  te  jure  que  c'est  un  des  cas  où  ma  galanterie 
ne  serait  jamais  en  défaut.  Jésus  !  une  senora  !  » 
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A  part  le  chapitre  des  solliciteuses ,  qui  tombe  dans  le  procédé  universel  de  l'épi- 
gramme  ,  il  est  à  noter  que  Larra  ,  pour  mieux  faire  entrevoir  ses  intentions  sati- 
riques, a  plutôt  adouci  qu'exagéré  la  philosophie  pratique  de  son  batueco.  Ceci  est 
une  des  plus  délicates  nuances  de  la  plaisanterie  espagnole  ,  nuance  souvent  insai- 
sissable dans  notre  langue  et  dans  nos  mœurs ,  et  qu'on  pourrait  définir  le  sarcasme 
négatif,  l'ironie  en  dedans.  Le  batueco  proclamant  crûment ,  sans  ergotage  et  sans 
réticences,  la  légitimité  du  pillage  administratif,  tombait  dans  les  vulgarités  du  lan- 
gage usuel,  et  n'eût  su  provoquer  ni  élonnement,  ni  sourires,  tant  la  chose  est 
banale  au  delà  des  Pyrénées.  Larra,  qui  connaît  parfaitement  ses  lecteurs,  prête 
donc  à  son  personnage  des  délicatesses  de  l'autre  monde  :  il  le  rend  casuiste ,  afin 
que  le  public  des  Batuecas ,  se  heurtant  aux  scrupules  soudains  du  brave  Andres,  en 
vienne  à  cette  conclusion  involontaire ,  que  la  moralité  du  cas  pourrait  bien  être 
controversée.  Le  vrai  batueco  n'y  met  pas ,  loin  de  là  ,  tant  de  façons.  L'employé  le 
plus  honnête,  celui  qui,  dans  les  relations  privées,  saurait  pousser  la  probité  jus- 
qu'aux dernières  exagérations  du  vieux  point  d'honneur  castillan  ,  considère  les 
profits  du  péculat  et  de  la  concussion  {gages  de  manos  puercas ,  «  profits  de  mains 
sales  ,  »  c'est  le  mot  consacré  )  comme  partie  intégrante  de  son  salaire  ,  comme  un 
casuel  admis,  et  il  le  dit  tout  haut.  Le  revenu  national  n'est  à  ses  yeux  qu'une  sorte 
de  propriété  indivise  ;  tant  mieux  pour  qui  se  trouve  à  portée  !  «  II  serait  diflScile  de 
supposer,  comme  le  dit  si  bien  Niporesas,  qu'il  n'en  reste  pas  toujours  quelque  chose 
dans  les  mains  de  quelqu'un...  >.  Or,  ce  quelque  chose  n'est  pas  mieux  dans  les  mains 
de  l'employé  que  dans  les  mains  de  cet  être  de  raison  nommé  l'intérêt  général,  et 
qui  n'a,  lui,  ni  femme  ni  enfants  à  nourrir,  ni  gazette  à  lire,  ni  second  déjeuner 
à  faire,  ni  cigares  à  égrener,  ni  siestes  à  dormir?  Ceci  n'est  pas  de  l'immoralité, 
ce  n'est  tout  au  plus  qu'une  lacune  intellectuelle.  Les.Espagnols,  il  faut  s'y  résigner, 
sont  généralement  privés  de  cette  espèce  de  conscience  qui  sait  personnifier  ailleurs 
le  bien  public,  qui  lie  dans  une  étroite  solidarité  de  droits  et  de  devoirs  l'individu  à 
l'Etat,  et  que  j'appellerais  le  sixième  sens  des  sociétés.  Aucune  abstraction  ne  parle 
à  ces  natures  chaudes  et  indolentes ,  et  l'Espagne,  soit  dit  en  passant,  serait  restée 
païenne,  ou  devenue  musulmane,  si  le  catholicisme  ne  s'y  était  constamment  adressé 
aux  yeux,  traduisant  la  foi  par  ses  reliquaires,  l'amour  divin  par  l'ardente  langueur 
de  ses  vierges,  le  ciel  par  ses  fêtes  ruisselantes  de  lumière  et  de  tleurs,  l'enfer  par  ses 
bûchers.  Zurbano,  qui  ne  croyait  pas  faire  de  l'esthétique,  avait  instinctivement  saisi 
ce  côté  du  caractère  national  ,  lorsqu'il  personnifiait  l'État  lésé  dans  un  caporal  et 
quatre  hommes,  aux  balles  desquels  était  livré  le  comptable  prévaricateur;  mais  on 
n'a  pas  laisséachever  Zurbano. Soit  violente,  soit  pacifique,  toute  réforme  tentée  dans 
le  domaine  du  pillage  administratif  manquera  d'ailleurs  longtemps  de  cette  sanction 
morale  que  l'opinion  seule  peut  donner,  et  sans  laquelle  rien  ne  dure.  On  ne  fera 
jamais  comprendre  à  la  génération  bureaucratique  que  ,  dans  la  sourde  lutte  enga- 
gée, depuis  tantôt  vingt  ans,  entre  la  concussion  et  l'État,  le  plus  voleur  ce  n'est 
pas  l'État.  L'employé  a  accepté  son  emploi  de  confiance,  s'engageant,  au  vu  et  su  de 
tous  ,  à  ne  faire  ni  plus  ni  moins  que  ne  font  de  jière  en  fils  ses  pareils.  S'il  y  a 
donc  ici  surprise  et  trahison,  c'est  de  la  part  de  l'État,  qui  savait  très-bien  à  quoi 
l'on  s'engageait  envers  lui.  Ainsi  procède  la  logique  batueca.  Quelle  base  asseoir, 
quel  système  d'administration  édifier  sur  cette  glu  molle;'  Deux  régimes ,  la  régence 
de  Marie-Christine  et  la  régence  d'Esj)artero,  s'y  sont  successivement  engloutis. 

La  magistrature  n'est  guèie  moins  démoralisée  que  les  administrations  fiscales  , 
et  ici  le  mal  réside  surtout  dans  \m  détestable  système  de  procédure  qui  offre  à 
l'avidité  i)ersonnelle  des  juges  un  appât  incessant.  Malheur  au  riche  qui  ,  pour  ses 
péchés,  s'est  engagé  sur  la  foi  du  bon  droit  dans  ce  redoutable  labyrinthe  !  Il  ne 
pourra  plus  reculer,  il  appartient  dès  ce  moment  corps  et  àme  à  la  justice,  qui  dévore 
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petit  à  petit  l'huître  et  le  plaideur.  Malheur  même  au  simple  témoin  d'un  meurtre  ! 
La  justice,  en  Ruise  d'inslruclioii  préliminaire,  trouve  le  secret  de  l'emprisonner  et 
de  le  ruiner  ;  puis  elle  cherche  un  peu  l'assassin.  Aussi  le  cri  :  n  à  l'assassin  !  »>  qui, 
en  France,  précipite  la  foule  dans  la  rue,  fait  fermer  en  Espagne  portes  et  balcons. 

Ce  serait,  du  reste,  s'exagérer  étrangement  les  choses  (|ue  de  préjuger,  au  point  de 
vue  de  nos  habitudes  d'ordre ,  le  résultat  pratique  de  ces  monstruosités  fiscales  et 
judiciaires.  Le  mal  devenu  chronique  n'est  prestpie  plus  un  mal.  Tout  étant  prévu 
dans  ce  cercle  fatal  de  vénalités  et  d'extorsions,  l'insouciance  espagnole  s'arrange  en 
conséquence ,  composant  avec  les  unes,  évitant  les  autres,  s'échappant,  quand  une 
issue  s'offre,  par  la  tangente  de  l'illégalité,  et,  au  demeurant,  trouvant  tout  au  mieux 
dans  le  pire  des  mondes  possible.  L'offensé  attend  patiemment  d'être  le  plus  fort  pour 
se  faire  justice  à  lui-même;  le  volé  qui  a  pu  soustraire  sa  mésaventure  à  l'œil  peu 
lulélaire  de  la  justice  rend  grâce  à  Dieu  de  ne  s'être  égaré  que  dans  un  bois  ;  le  mar- 
chand ouvre  un  compte  courant  aux  complaisances  du  douanier,  et  le  voyageur  for- 
maliste,— tant  est  souveraine  cette  déférence  au  fait  extra-légal  sous  tous  ses  aspects, 
—  s'inquiète  bien  moins  de  prendre  tm  passe-port  de  l'alcade  qu'un  sauf-conduit  du 
voleur.  Ainsi  du  reste.  C'est  là  du  désordre,  si  l'on  veut,  mais  avec  toutes  les  condi- 
tions de  l'ordre  ,  et  il  suffit  de  s'entendre.  En  France  ,  la  légalité  c'est  la  route  ;  en 
Espagne,  c'est  l'écueil,  et  chacun  cherche  de  son  mieux  à  l'éviter.  Aussi ,  quelle 
indulgence  suprême  pour  l'imprudent  qui  s'est  heurté  contre  l'écueil  !  On  l'excuse  , 
ou  le  plaint.  Oui  peut  se  flatter  de  louvoyer  constamment  juste  entre  les  surprises 
toujours  nouvelles  du  code  et  les  tentations  souvent  légitimes  de  l'intérêt  individuel  ? 
Chacun  contemple  avec  une  commisération  sentie,  dans  cette  victime  des  hasards  de 
la  lutte  sociale,  l'image  de  ce  qu'il  sera  peut-être  dimanche.  Le  bagne,  par  exemple, 
ne  laisse  en  Espagne  aucune  tache  au  front  des  condamnés  qu'il  rejette,  et  les  ven- 
geances absolutistes  ou  libérales  qui,  dans  ce  siècle,  l'ont  tour  à  tour  i)euplé,  en  ont 
fait  même  une  sorte  d'honorable  initiation.  Les  plus  pures  biographies  politiques 
pourraient  commencer  par  ces  mots  ,  que  nous  avons  entendu  prononcer  avec  une 
certaine  coquetterie  par  l'une  des  notabilités  oratoires  des  cortès  :  «  Quand  j'étais 
aux  galères...  «  Ego  ille  qui  quondam  ! 

Ce  dédain  inné  ,  et  à  beaucoup  d'égards  excusable  .  du  peuple  espagnol  pour  la 
théorie  légale  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  manifestations ,  n'a  pas  non 
plus  au  point  de  vue  gouvernemental  les  inconvénients  qu'on  pouriait  supposer. 
L'illégalité  encore  ici  a  pour  correctif  l'illégalité  même.  En  cas  de  tiraillements 
extrêmes  dans  le  domaine  des  lois  ,  le  gouvernement  supprime  ou  suspend  les  lois  , 
et  tout  est  dit.  Rien  ,  en  Espagne  ,  ne  se  pardonne  plus  aisément  qu'un  coup  d'État. 
La  bonne  foi  péninsulaire  répugnerait  à  dénier  au  pouvoir,  dans  la  sphère  de  son 
intérêt  politique,  ce  droit  de  libre  arbitre  qu'elle  reconnaît  au  dernier  des  manolos 
dans  les  limites  de  l'intérêt  privé.  Si  le  pouvoir  hésitait,  loin  de  lui  savoir  gré  de  ses 
scrupules,  on  n'y  verrait  qu'un  aveu  de  faiblesse.  Cette  disposition  des  esprits  à 
amnistier  la  force  est  bien  moins  un  danger  qu'une  garantie  pour  le  progrès.  Le 
pouvoir,  en  Espagne,  est,  en  effet,  dans  une  situation  telle,  qu'il  représente  néces- 
sairement la  pensée  réformiste.  Il  n'a  pas,  nous  le  verrons,  de  libéralisme  extrême  à 
contre-balancer.  Les  diverses  fractions  soi-disant  progressistes  qui  l'ont  assailli 
depuis  quatorze  ans  ne  sont  qu'une  des  formes  de  la  réaction,  que  le  népotisme  et 
la  vénalité  déguisés  en  parti.  3Iais  parcouions,  à  la  suite  de  l'inoffensif  Andres  ,  les 
autres  recoins  politiques  de  celte  galerie  de  mœurs.  Il  nous  révélera,  sans  penser  à 
mal,  dans  cette  berquiuade  railleuse,  l'un  des  plus  absurdes  contre-sens  de  l'organi- 
sation militaire.  Je  voudrais  que  notre  concision  française  me  permît  de  rendre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  naturel,  de  couleur  locale,  de  baiueco,  dans  ce  bavardage  musard  et 
traînard  du  bonhomme  : 
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('  Anloùilo  (le  pelit  Antoine)  va  bien.  On  lui  a  donné  le  brevet  de  capitaine  avec 
solde  et  le  reste,  pour  les  mérites  de  son  père,  qui  sert  depuis  plus  de  quatre  ans  Sa 
Majesté  au  traitement  de  40,000  réaux  :  c'est  pour  ces  mérites  qu'on  a  fait  cette 
laveur  à  l'enfant.  Je  voudrais  (|ue  lu  visses  quel  gentil  petit  singe  cela  fait  avec  ses 
petites  épaulettes  et  son  petit  joujou  d'épée.  Que  veux-tu?  A  cet  âge!  huit  ans!  Il 
nous  emplit  la  maison  de  cocottes  de  papier;  il  dit  que  ce  sont  les  eimemis,  il  leur 
couite  la  tête,  et  c'est  à  rire  que  riras-tu  du  matin  au  soir.  Qu'un  valet  se  fasse 
attendre,  il  le  bàtonne,  ce  qui  nous  divertit  beaucoup,  et  jamais  il  n'oublie  de  lui  dire 
qu'il  a  je  ne  sais  combien  de  mille  réaux  de  traitement.  Sa  mère  le  mange  de  baisers. 
Il  faut  le  dire  que  monsieur  le  capitaine  est  déjà  au  caléciiisme  et  fort  avancé  dans  la 
grammaire,  d'où  nous  inférons  tous  que  ce  sera  un  grand  militaire. 

«  L'oncle  Miguel  est,  lui  aussi,  aux  anges,  car  on  ne  l'a  fait  rien  moins  que  lieute- 
nant. Il  est  vrai  de  dire  qu'il  comptait  quarante-deux  ans  de  service,  qu'il  a  assisté  à 
toutes  les  affaires  importantes  de  ce  temps-ci,  qu'il  a  été  fait  deux  fois  prisonnier, 
qu'il  a  dix-sept  blessures  et  un  œil  de  moins;  mais  qu'est  cela  à  côté  d'une  lieute- 
nance?  Le  fait  est  qu'on  a  déjà  pensé  à  lui,  et  qu'il  ne  se  tient  pas  de  joie.  11  cherche 
à  passer  dans  le  régiment  où  Anlonito  est  capitaine,  rien  que  pour  être  auprès  de  lui. 
Des  parents!  tu  conçois.  Comme  il  l'aime  tant,  il  nous  répète  que,  tout  lieutenant 
qu'il  est,  il  lui  apprendrait  de  grand  cœur  l'état  de  capitaine.  On  ne  peut  nier  que 
Miguel  ne  soit  une  excellente  âme.  Le  marmot  est  si  jeune,  qu'il  pourrait  toujours 
gagner  çà  et  là  quelque  cliose  aux  leçons  de  son  oncle.  » 

Les  Miguel  sont,  bien  entendu,  la  minorité  dans  l'armée  espagnole;  c'est  |)armi  les 
officiers  de  naissance  que  se  recrute  la  majeure  partie  des  états-majors.  Tel  naît  sous- 
lieutenant,  tel  capitaine,  tel  autre  colonel,  et  ces  espoirs  de  la  i)atrie  prennent  avec 
le  sein  de  la  nourrice  leur  rang  d'ancienneté.  Chez  nous  du  moins,  à  l'époque  où  le 
nom  donnait  droit  à  l'epaulelle,  l'épée  était  héréditaire,  l'esprit  militaire  se  trans- 
mettait de  père  en  fils  avec  l'orgueil  de  famille  :  en  Espagne,  l'employé  civil  confère 
à  son  fils  la  noblesse  militaire,  et  l'instruction  supplée  rarement  à  la  tradition  dans 
un  pays  où  l'on  passe  assez  légèrement-sur  les  garanties  d'aptitude  pour  que  per- 
sonne, hormis  Larra  peut-être,  n'ait  souri  d'un  décret  qui  assimilait,  au  profit  des 
étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  une  campagne  à  quatre  inscriptions.  Les  pallia- 
tifs apportés  dans  la  pratique  à  ces  abus  sont  parfois  pires  (jue  le  mal.  A  part  de  rares 
exceptions,  nos  colonels  imberbes  débutent  dans  le  service  actif  i)ar  les  fonctions 
inférieures  de  l'élat-majoi',  mais  en  conservant  leur  titre  et  leur  rang  d'ancienneté, 
de  sorte  que  le  sous-lieutenant  de  fait  est  souvent  le  supérieur  de  droit  de  son  capi- 
taine, si  celui-ci  a  conquis  son  grade  à  la  pointe  de  l'épée.  On  eût  pris  à  tâche 
d'organiser  l'indiscipline  qu'on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Faut-il  donc  s'étonner 
que  l'armée,  ordinairement  passive  ou  neutre  dans  les  convulsions  intestines  des 
révolutions,  aj)paraisse,  en  Espagne,  à  la  tète  de  tous  les  mouvements  insurrec- 
tioiuiels? 

L'esprit  militaire  n'est  jias  plus  cultivé  chez  le  soldat  que  chez  l'officier.  La  cra- 
vache et  le  bâton,  anomalie  étrange  en  un  pays  où  le  sentinunl  de  la  dignité  indivi- 
duelle a  pu  combler  la  distance  entre  le  grand  d'Esi)agne  et  le  mendiant,  sont  encore, 
au  delà  des  Pyrénées,  les  représentants  officiels  de  la  discipline.  C'est  écrit,  et,  dans 
l'état  normal,  le  soldat  accepte,  comme  une  chose  toute  simple,  ces  nécessités  de 
position,  sauf  à  prendre  sa  revanche  sur  les  épaules  du  paysan,  qui,  à  son  tour,  se 
prête  avec  une  déférence  froide  et  digne  à  ces  nécessités  de  la  liiérarchie;  mais 
vienne  une  occasion,  et  la  gradation  se  reproduit  en  sens  inverse.  Le  paysan  fusille 
le  soldat,  le  soldat  sahre  l'officier,  et  soldat  et  pay.san  aiq)oitent  dans  ces  représailles 
la  même  sincérité,  la   même  conviction  de   bon  droit  que  dans  leur  résignation 
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passée  :  ils  croient  cliez  eux  comme  chez  les  autres  ;'^  la  légitimité  du  plus  fort.  Toute 
la  guerre  civile  (je  parle  de  ses  incidents  uialériels,  el  non  des  calculs  politiques  qui 
lui  ont  donné  naissance)  est  là.  Si  la  faction  carliste,  originairement  bornée  à  une 
poignée  de  huit  cents  hommes,  a  pu  improviser,  en  deux  ans,  trois  armées  et  réaliser, 
avec  la  connivence  des  populations,  la  romanesque  promenade  de  Gomez,  c'est 
qu'elle  était  pour  le  soldat  christino,  comme  pour  le  paysan,  un  refuge  immédiat 
contre  le  bâton  constitutionnel.  Si  la  faction  a  mis  bas  les  armes,  juste  au  moment 
où,  forte  d'une  garnison  réelle  en  Catalogne,  forte  des  succès  de  Cabrera  en  Aragon 
et  de  l'inaction  d'Espartero  en  Navarre,  elle  pouvait  commencer  sérieusement  la 
lutte,  jusque-là  restreinte  à  des  coups  de  main  mal  combinés,  c'est  que  le  bâton  par 
la  grâce  de  Dieu  avait  réussi  à  faire  regretter  le  bâton  par  la  grâce  du  peuple.  Maroto 
a  été  l'occasion,  mais  l'indifférence  politique  des  masses,  soldats  et  paysans,  entre 
deux  régimes  qui  se  traduisaient  par  les  mêmes  désagréments  matériels  a  été  l'élé- 
ment véritable  de  la  défection  de  Bergara.  Celte  indifférence  était  arrivée  à  tel  point 
que,  dans  les  communes  avoisinant  le  théâtre  de  la  guerre,  les  alcades  avaient  orga- 
nisé un  double  service  de ;ja//es (espions,  (jorteurs  d'avis)  pour  informer  simultané- 
ment l'armée  constitutionnelle  des  mouvements  des  factieux,  et  la  faction  des 
mouvements  des  constitutionnels.  Chez  les  soldats  des  deux  camps,  que  l'émulation 
du  métier,  à  défaut  de  croyances  politiques,  semblait  devoir  maintenir  dans  une 
ligne  plus  tranchée,  même  laisser  aller,  même  absence  de  parti  pris.  Quelques  mois 
avant  la  paix  de  Bergara,  je  me  trouvais  dans  la  rade  de  Portugalette.  Sur  la  rive 
droite  s'échelonnaient,  confondus  comme  les  pièces  blanches  et  noires  d'un  damier  à 
la  lin  d'une  partie,  une  douzaine  de  postes  christinos  et  carlistes  qui,  chaque  matin 
brûlaient  pour  la  forme  et  à  distance  rassurante  la  poudre  de  leurs  gouvernements 
respectifs,  puis  se  l'approchaient  à  portée  de  fusil  pour  causer  de  la  Pepa,  de  la  Juana 
et  autres  amours  partagés.  Un  jour  que  j'étais  descendu  à  terre,  je  vis  un  soldat  de  la 
reine  se  diriger  vers  un  ruisseau  au  bord  duquel  plusieurs  carlistes  jouaient  au  monte. 
Comme  ceux-ci  faisaient  mine  d'accueillir  l'importun  à  coups  d'escopette  :  «  Faï- 
ziosillos,  s'écria  le  christino,  dans  la  nonchalance  mignarde  de  son  patois  andalou, 
dehaïme  larar  la  cani/za  qu'hoj  hé  sahaho!  (mes  petits  factieux,  laissez-moi  laver 
ma  chemise,  car  c'est  samedi).  —  Lava,  bribon!  ^>  Lave,  coquin!  »  répondit  une 
basse-taille  factieuse,  »  et  le  nouveau  venu  procéda  paisiblement  à  sa  toilette,  pen- 
dant que  la  société  reprenait  le  mo«/e  interrompu.  En  dehors  des  hostilités  de  com- 
mande que  leur  imposait  la  consigne,  christinos  et  carlistes  pactisaient  dans  la 
fraternité  du  bâton. 

Une  confusion  inouïe  de  principes  et  de  régies  qui  avait  érigé  l'incapacité  en  pré- 
tention, la  dilapidation  en  fait  normal,  l'illégalité  en  garantie,  l'indiscipline  en  sys- 
tème; la  loi  du  plus  fort  substituée  partout,  dans  les  habitudes  du  pays,  à  la  loi 
écrite,  el,  pour  unique  lien  entre  ces  discordances  sociales,  l'absence  même  de  tout 
esprit  public,  voilà  donc  l'effrayant  chaos  que  la  révolution  avait  pour  lâche  de 
remuer.  Le  pamphlet  avait  certes  là  une  abondante  moisson  ;  mais  telle  était  l'auto- 
rité traditionnelle  de  ces  contre-sens,  que  Larra  lui-même,  Larra  qui  en  saisissait  toute 
l'extravagance,  se  surprend  à  reculer  devant  la  stupéfaction,  les  colères  que  son 
ironie  cependant  si  douce,  ses  révoltes  si  mesurées  vont  ameuter  contre  lui.  Galilée  a 
osé  dire  que  la  terre  tourne,  et  il  proteste  à  genoux  contre  l'accusation  d'hérésie. 
Larra  n'a  pas  craint  de  laisser  entendre  que  l'ignorance  n'est  pas  une  supériorité, 
que  la  concussion  n'est  pas  tout  à  fait  un  droit,  que  les  capitaines  de  huit  ans  sont  des 
tacticiens  médiocres,  qu'on  n'inocule  pas  l'iioniienr  militaire  à  coups  de  bâton,  et, 
prévoyant  qu'un  haro  universel  va  s'élever  du  fond  des  Eatuecas,  il  consacre  plu- 
sieurs pages  de  l'avant-dernière  livraison  de  son  pamphlet  à  repousser  humblement, 
sérieusement,  le  soupçon  mortel  d'étrangérisme  {estrangeristno),  arme  ordinaire 
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de  l'esprit  de  résistance.  «  Beaucoup  de  gens,  s'écrie-t-il,  croient  peut-être  qu'un 
orgueil  malentendu  ou  une  passion  inopportune  et  désordonnée  d'étrangérisme  ont 
fait  naître  en  nous  une  tendance  à  médire  des  clioses  d'Espagne.  Loin  de  nous  une 
intention  si  peu  patriotique...  Mais  nous  croyons  que  les  flatteurs  des  peuples,  aussi 
bien  que  les  flatteurs  des  grands,  ont  toujours  été  leurs  plus  dangereux  ennemis;  ils 
ont  mis  à  leurs  dupes  un  bandeau  sur  les  yeux,  et,  pour  exploiter  leur  faiblesse,  leur 
ont  dit  :  i'  Vous  êtes  tout.  «  De  cette  lourde  adulation  est  né  le  faux  orgueil  qui  fait 
croire  à  beaucoup  de  nos  compatriotes  que  nous  n'avons  rien  à  améliorer,  rien  à 
tenter,  rien  à  envier.  Nous  le  demandons  cependant  à  tout  homme  de  bonne  foi,  qui 
est  le  meilleur  Espagnol,  de  l'hypocrite  qui  crie  :  «  Vous  êtes  tout;  ne  faites  pas  un 
pas  pour  gagner  le  prix,  car  vous  voilà  en  avant,  «  ou  de  celui  qui  dit  sincèrement  à 
ses  compatriotes  :  »  Il  vous  reste  encore  à  marcher  un  peu.  Le  but  est  loin;  allez 
plus  vite  si  vous  voulez  arriver  les  premiers.  "  Celui-là  les  empêche  de  marcher  vers 
le  bien,  en  leur  persuadant  qu'ils  le  touchent  ;  celui-ci  met  en  jeu  le  seul  ressort 
capable  de  les  faire  arriver  tôt  ou  tard...  »  Et  la  même  plume  qui  en  usait  si  cavaliè- 
rement avec  Ferdinand  VII  continue  ainsi  de  dérouler  en  toute  sincérité  sur  ce  thème 
les  mille  et  une  circonstances  atténuantes  qui  le  recommandent  à  l'indulgence  du 
public.  Et  c'est  à  la  veille  d'une  révolution,  je  me  trompe,  après  deux  manifestations 
successives  delà  forme  révolutionnaire,  après  1812  et  1820,  que  Larra,  pour  se 
rendre  acceptable  à  ses  lecteurs ,  se  voyait  réduit  à  user  de  correctifs  pareils  !  Vous 
figurez-vous  d'ici  Voltaire  et  les  publicistes  du  xviiie  siècle,  ou  mieux  encore  les 
orateurs  de  l'assemblée  constituante  condamnés  à  solliciter  la  tolérance  de  l'opinion 
pour  les  idées  qui  enfantèrent  l'immortelle  nuit  du  4  août.  Je  n'opposerai  pas  autre 
chose  à  cette  manie  puérile  d'assimilations  qui .  à  toutes  les  phases  du  travail  social 
de  l'Espagne,  s'obstine  à  chercher  un  précédent  français  :  l'Espagne  de  18-32  se  trou- 
vait encore  à  ce  point  de  ne  pouvoir  entendre  sans  protestation,  ou  du  moins  sans 
surprise,  des  vérités  qui,  pour  la  France  de  89,  étaient  en  quelque  sorte  depuis  trois 
siècles,  depuis  Montaigne  et  Rabelais,  des  lieux  communs  de  l'esprit  national.  Est-ce 
à  dire  que  l'Espagne  a  dix  générations  à  franchir  pour  nous  atteindre  ?  Non.  Le  gou- 
vernement, à  défaut  de  l'opinion,  se  voit  irrésistiblement  conduit,  je  le  répète,  à  per- 
sonnifier, au  delà  des  Pyrénées,  la  théorie  révolutionnaire,  et  les  révolutions  qui 
viennent  d'en  haut  sont  plus  promptes.  Elles  commencent  par  où  les  autres  s'achè- 
vent, par  le  pouvoir.  Le  gouvernement  a  d'ailleurs  ici  deux  puissants  auxiliaires  : 
le  journalisme  et  le  système  parlementaire,  dont  la  pratique  habitue  peu  à  peu 
acteurs  et  public  aux  axiomes  anglo-français  qui  en  sont  le  formulaire  habituel. 
L'Espagne,  et  c'est  là  une  des  plus  curieuses  contradictions  de  l'esprit  péninsulaire, 
s'accommode  très-bien  de  ces  contrefaçons  de  l'étranger,  à  condition  que  l'étranger 
feindra  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Ce  nationalisme  intolérant  qui  bondit  au  seul  mot 
d'influence  française  copie  servilement,  depuis  nos  modes  et  nos  vaudevilles  jusqu'à 
nos  autorités  historiques  et  nos  classifications  de  parti,  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  extérieure  de  la  France,  tout  hormis  les  conditions  morales  dont  elles  sont  le 
reflet.  Ici,  comme  dans  les  rapports  de  l'individu  à  l'État,  le  génie  espagnol  ne  per- 
çoit que  le  côté  palpable  des  choses.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  n'y  a  pas  de  terme,  par 
exemple,  chez  nos  voisins,  qui  réponde  à  l'acception  psychologique  du  mol  viœurs  : 
resjiagnol  traduit  tnœicrs  par  cosliivibrcs,  coutumes,  habitudes,  reproduction  de 
tel  fait  matériel.  Ces  emprunts  superficiels,  adaptés  tant  bien  que  mal  à  l'archaïsme 
batueco,  ont  dû  produire,  on  le  conçoit,  des  accouplements  heurtés,  de  baroques 
incohérences  que  Larra  nous  aidera  à  entrevoir.  Parfois,  politiquement  parlant, 
l'Espagne  a  dû  rappeler  un  peu,  à  son  insu,  l'indigène  des  mers  du  Sud  dessinant 
la  nudité  de  son  torse  sous  un  frac  anglais  ;  mais,  factice  ou  logiquement  amenée, 
la  transition  s'accomplit,  et  c'est  déjà  beaucoup.  La  génération  suivante,  trouvant 
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à  sa  venue  un  cadre  à  peu  près  complet  (i'Iiabitudes  et  d'institutions  nouvelles, 
pourra  aborder  d'emblée  la  seconde  moitié  de  l'œuvre.  Le  ))résent  lègue  la  forme 
l'avenir  s'y  moulera.  Nous  faisons  ces  réserves  afin  qu'on  ne  voie  pas  une  pensée 
hostile  à  la  révolution  même  dans  l'énumération  des  absurdités,  des  anachro- 
nismes  que  l'esprit  d'imitation  a  produits,  depuis  un  quart  de  siècle,  au  delà  des 
Pyrénées. 

III 

Larra  a  saisi  le  côté  comique  de  cette  manie  d'imitation  en  ses  deux  types  princi- 
paux :  Vafrancesado  de  l'époque  napoléonienne  et  l'émigré  de  1823.  On  a  très-mal 
apprécié,  en  France  cl  en  Espagne  même,  le  schisme  national  de  1808.  On  se  repré- 
sente assez  communément  les  afrancesados  comme  des  adeptes  d'une  sorte  de  ratio- 
nalisme politique,  des  progressistes  convaincus,  des  logiciens  courageux,  qui,  déses- 
pérant de  régénérer  le  pays  par  lui-même,  le  Jetaient  froidement  dans  le  creuset  de 
l'invasion  étrangère.  C'est  leur  faire  beaucoup  trop  d'honneur.  Les  afrancesados, 
n'en  déplaise  à  notre  amour-propre  national,  appartenaient  à  la  fraction  la  plus  irré- 
fléchie et  la  plus  effacée  de  la  population.  Si  le  germe  d'une  pensée  politique  eût 
existé  en  eux,  l'occasion  l'eût  fait  éclore;  la  réforme  administrative  apportée  par 
Napoléon  eût  recruté  dans  leur  sein  ses  meilleurs  instruments,  et  il  n'en  a  rien  été. 
Au  choc  des  idées  françaises,  pas  un  programme,  pas  un  nom,  pas  un  éclair  de 
vitalité,  n'ont  Jailli  de  ce  groupe  inerte  ,  qui,  sans  ressort  pour  la  résistance  comme 
pour  l'action,  recevait  servilement  l'empreinte  de  nos  mœurs  en  ce  qu'elles  avaient 
de  plus  saillant,  de  plus  visible,  c'est-à-dire  en  leur  côté  caricatural.  Devinez  ce  qui 
séduisit  ces  prétendus  apôtres  de  la  propagande  française  :  —  l'athéisme  du  directoire, 
ses  cravates  et  son  sentimentalisme  niais.  Le  pobrecito  Hablador  nous  montre,  dans 
l'historiette  suivante  {el  casar.se  pronfo  y  mal,  se  marier  tôt  et  mal),  la  rectitude 
guindée  et  semi-monastique  de  l'ancienne  vie  de  famille  aux  prises  avec  le  bagage 
philosophique  de  nos  sous-lieutenants  ; 

u  J'avais  naguère  un  neveu  :  les  frères  servent  à  cela.  Celui-ci  était  fils  d'une  de 
mes  sœurs,  laquelle  avait  reçu  cette  éducation  qui  se  donnait  en  Espagne,  il  y  a  bien 
moins  d'un  siècle,  c'est-à-diro  qu'à  la  maison  on  récitait  Journellement  le  rosaire,  on 
lisait  la  vie  du  saint,  on  entendait  la  messe,  on  travaillait  les  Jours  ouvrables,  on  sor- 
tait l'après-midi  des  Jours  de  fête,  on  veillait  jusqu'à  dix  heures,  on  s'habillait  de 
neuf  le  dimanche  des  Rameaux  ;  et,  à  tout  propos,  c'était  «  monsieur  mon  père,  »  qui 
alors  n'était  pas  appelé  papa,  avec  les  mains  plus  baisées  que  relique  vieille,  et  visi- 
tant tous  les  coins  et  recoins,  crainte  que  les  fillettes,  aidées  de  leur  chacun,  n'eus- 
sent aux  mains  quelque  livre  défendu.  Je  ne  déciderai  pas  si  cette  éducation  était 
meilleure  ou  pire  que  celle  d'aujourd'hui;  je  sais  seulement  qu'arrivèrent  les  Fran- 
çais, et  comme  cette  éducation,  bonne  ou  mauvaise ,  ne  reposait  pas  en  ma  sœur  sur 
des  principes  certains,  mais  seulement  sur  la  routine  et  sur  l'oppression  domestique 
de  ces  terribles  pères  d'autrefois,  elle  n'eut  pas  à  fréquenter  longtemps  quelques 
officiers  de  la  garde  impériale  pour  s'apercevoir  que,  si  une  telle  façon  de  vivre  était 
simple  et  réglée,  ce  n'était  pas  la  plus  amusante.  Qui  nous  persuadera,  en  effet,  que 
nous  devons  passer  mal  celte  courte  vie,  pouvant  la  passer  mieux  ?  Ma  sœur  s'éprit 
des  mœurs  françaises,  et  dès  ce  moment  le  pain  ne  fut  plus  pain  ,  ni  le  vin  vin  :  elle 
se  maria,  el  suivant,  dans  la  fameuse  Journée  de  Vittoria,  la  fortune  du  borgne  Pepe 
Bouteille  (1),  qui  avait  deux  très-beaux  yeux  et  ne  buvait  jamais  de  vin,  elle  émigra 
en  France. 

(t)  Sobriquets  donnés  au  roi  Joseph. 
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«  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ma  sœur  adopta  les  idées  du  siècle;  mais  comme 
ce(te  seconde  éducation  avait  d'aussi  mauvais  ciment  que  la  première,  et  comme  il 
est  dit  que  notre  débile  humanité  ne  saura  jamais  s'arrêter  à  un  moyen  terme,  elle 
passa  de  Vannée  chrétienne  à  Pigault-Lebrun  et  i)lanla  là  messes  et  dévolions,  sans 
plus  savoir  i)ourquoi  elle  les  laissait  qu'elle  n'avait  su  jadis  pourquoi  elle  les  prenait. 
Elle  prétendit  que  l'enfant  devait  être  élevé  comme  il  faut,  qu'il  pouvait  lire  sans 
ordre  ni  méthode  tout  ce  qui  lui  tomberait  dans  les  mains,  et  mille  autres  propos  sur 
l'ignorance  et  le  fanatisme,  sur  les  lumières  et  la  civilisation,  ajoutant  que  la  religion 
était  une  convention  sociale  où  les  imbéciles  seuls  entraient  de  bonne  foi,  et  de 
laquelle  l'enfant  n'avait  pas  besoin  pour  se  maintenir  en  bonne  santé  ;  que  père  et 
mère  étaient  mots  de  brutes,  et  que  papa  et  maman  devaient  être  tutoyés  ,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  d'amitié  égale  à  celle  qui  unit  les  pères  et  les  enfants  (sauf  certains 
secrets  que  les  seconds  auront  toujours  pour  les  premiers  et  quelques  taloches  que 
donneront  toujours  les  i)remiers  aux  seconds)  :  tontes  vérités  dont  ma  sœur  s'engoua 
autant  et  plus  (jue  de  celles  du  siècle  passé,  parce  que  chaque  siècle  a  ses  vérités 
comme  chaque  homme  a  son  visage. 

«  On  devine  que  l'enfant,  qui  s'appelait  Auguste,  car  tout  a  vieilli  chez  nous,  jus- 
qu'aux noms  du  calendrier,  devint  un  garçon  sans  préjugés,  vu  que  l'horreur  des 
préjugés  est  le  premier  préjugé  de  ce  siècle.  II  but,  compila,  mélangea  ;  il  fut  super- 
ficiel, présomptueux,  orgueilleux,  entêté,  et  ne  laissa  pas  de  prendre  nn  peu  plus 
de  bride  qu'on  ne  lui  en  avait  lâché.  Mon  beau-frère  mourut,  je  ne  sais  à  quel  propos, 
et  Auguste  revint  en  Espagne  avec  ma  sœur,  toute  stupéfaite  de  voir  quelles  brutes 
nous  faisions,  nous  qui  n'avions  pas  eu  comme  elle  le  bonheur  d'émigrer,  et  nous 
apprenant,  entre  autres  nouvelles  certaines,  comme  quoi  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce 
qu'on  savait  en  France  de  très-bonne  source...  » 

Je  passe  le  dénoûment  et  la  moralité.  Si  Larra  avait  suivi  le  groupe  afrancesado 
dans  ses  transformations  successives,  il  nous  eût  montré  des  exemples  non  moins 
curieux  de  ce  servilisme  imitateur.  Plus  tard,  la  réaction  catholique  et  moyen  âge 
prend  chez  nous  la  place  du  philosophisme,  et  notre  dandisme  religieux  et  féodal 
supplante  aussitôt,  auprès  de  nos  Sosies  ultra-pyrénéens,  le  Bon  Sens  du  curé  Mes- 
lier.  Otez  de  la  faction  carliste  ses  éléments  accidentels  :  —  les  moines  qui  espéraient, 
comme  i)ar  le  passé ,  agrandir  leur  influence  dans  la  lutte;  les  guérilleros  que  tout 
drapeau  insurrectionnel  ralliera,  quel  (|u'il  soit;  les  Basques  enfin,  qui,  effrayés  sur 
l'avenir  de  leurs  privilèges,  faisaient  arme  du  i)remier  moyen  de  résistance  qui  leur 
tombait  aux  mains  ;  — et  ce  i(ui  reste,  c'est-à-dire  le  noyau  du  parti,  la  petite  cour  et 
l'administration  du  prétendant,  n'est  qu'une  variété  du  type  afrancesado  à  sa  seconde 
incarnation.  Ceci  n'est  point  un  paradoxe.  Quel  principe,  quel  intérêt  sérieux  pouvait 
rallier  ce  groupe  autour  de  don  Carlos?  Le  principe  ultra-monarchique?  Il  n'était 
pas  menacé;  nul  n'avait  poussé  si  loin  que  Ferdinand  VIT  la  théorie  du  rey  nefo. 
L'intérêt  des  vieilles  idées?  Encore  moins  :  de  1814  à  1850,  tous  les  actes  de  Ferdi- 
nand VII  ne  sont  (|u'un  long  duel  contre  les  idées  nouvelles,  duel  inégal  où  l'agres- 
seur avait  la  trahison  pour  armure.  Cependant  le  noyau  du  parti  carliste  n'a  pas 
attendu,  pour  se  constituer  au  nom  de  cet  intérêt  et  de  ce  principe,  que  Marie-Chris- 
tine vint  jeter  la  lueur  de  sa  jeune.-.se  et  de  ses  caprices  semi-libéraux  dans  les  ténè- 
bres inquisitoriales  de  la  vieille  cour.  Ce  parti  n'avait  donc  pas,  à  l'origine,  de 
raison  d'être.  On  n'y  peut  voir  (lu'un  imn-sensde  l'esprit  d'imitation.  Don  Cailos.  outre 
qu'il  avait  pour  lui  les  couvents  ,  cet  accompagnement  obligé  de  la  fantasmagorie 
romantique  du  jour,  don  Carlos,  avec  ses  allures  ascétiques  et  sombres,  se  prêtait 
bien  mieux  aux  nécessités  du  cadre  de  convention  où  la  mode  s'était  placée  que  la 
trivialité  narquoise  de  Ferdinand,  et  le  goût  afrancesado  l'adopta,  comme  il  avait 
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adopté  les  pages  en  maillot  orange  et  les  moisissures  ogivales  de  notre  littérature 
de  1827.  M.  Victor  Hugo  a  sur  la  conscience  sept  ans  de  guerre  civile.  Dieu  sait  où 
l'épidémie  carliste  se  fût  arrêtée  si  notre  littérature-régence  n'était  venue  faire  diver- 
sion aux  ravages  d'/r«///ioe  et  de  Notre-Dame  de  Paris.  A  son  apparition,  nos 
afrancesados  ont  bien  vite  oublié  moines  et  croisades  pour  le  genre  Louis  XV,  dont 
ils  se  sont  mis  A  parodier,  avec  toute  la  conscience  possible,  les  petites  prétentions 
criminelles  :  mots  légers,  hâbleries  scélérates  ,  petits  soupers  faits  avec  tout  le  mys- 
tère de  rigueur  chez  un  cabaretier  catalan  ou  savoyard,  qui,  sous  prétexte  de  cuisine 
française,  inflige  ù  ces  martyrs  de  l'imitation  une  nourriture  impossible;  tripots  de 
bel  air,  où  des  marquises,  des  comtesses  authentiques  remplacent,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  nos  comtesses  de  louage  et  nos  marquises  d'occasion.  Laissons  ces 
types  au  futur  Molière  de  la  Péninsule.  Il  me  suffit  d'avoir  fait  remarquer  que  le 
groupe  novateur  ou  soi-disant  tel  s'est  trouvé  deux  fois  conduit,  par  l'effet  même  de 
ses  prétentions,  à  personnifier  la  résistance  :  résistance  à  la  forme  constitutionnelle, 
en  1812  ;  résistance  à  l'esprit  constitutionnel,  en  183-5. 

Si  la  fraction  gallomane  de  la  population,  celle  qui  s'honorait,  même  au  milieu 
des  ruines  de  la  patrie  vaincue,  du  contact  de  la  civilisation  française,  n'a  su, 
en  1812  et  depuis,  s'en  assimiler  que  la  surface  ironique  ou  fausse,  on  comprend 
quelle  énorme  distance  devait  séparer  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs  la  majorité 
patriote,  pour  qui  ces  idées  et  ces  mœurs  étaient  le  vivant  symbole  d'une  invasion 
abhorrée.  Ceci  est  encore  un  des  côtés  les  plus  mal  explorés  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance. On  a  cru  apercevoir  dans  le  réveil  parlementaire  de  Cadix  l'indice  d'une 
sorte  de  libéralisme  à  la  89,  qui,  en  repoussant  nos  armes,  aspirait  à  nos  institu- 
tions, qui  admettait  le  concours  d'un  clergé  absolutiste,  mais  accidentellement, 
comme  élément  de  coalition,  et  sur  la  foi  d'un  pacte  tacite  où  chacune  des  deux 
parties  contractantes  réservait  ses  droits  ultérieurs.  Quand  on  a  vu  plus  tard  les  prin- 
cipales notabilités  des  cortès  de  Cadix  figurer  à  la  tète  du  soulèvement  constitution- 
nel de  1820,  pendant  que  le  clergé  proclamait,  les  armes  à  la  main,  l'absolutisme 
pur,  cette  opinion  est  passée  à  l'état  de  fait  acquis.  Rien  de  plus  faux.  Le  mouvement 
patriotique  de  1812  n'échappa  jamais  à  la  direction  unique,  exclusive,  de  ce  clergé 
absolutiste;  seulement  les  rôles  s'y  trouvaient  faussés  et  transposés  comme  dans  le 
mouvement  afrancesado.  Dans  celui-ci,  des  hommes  qui  se  disaient  et  se  croyaient 
les  adeptes  du  progrès  politique,  de  l'Idée  novatrice,  étaient  surpris  répudiant  la 
constitution,  symbole  classique  de  cette  idée  et  de  ce  progrès;  dans  celui-là,  au  con- 
traire, des  rétrogrades  purs,  adversaires-nés  des  doctrines  constitutionnelles,  se 
faisaient  une  arme  de  cette  constitution.  Les  premiers  ne  raisonnaient  pas,  ne  soup- 
çonnaient peut-être  pas  la  contradiction  où  ils  tombaient;  chez  les  seconds,  la 
contradiction  était  logique  :  voilà  toute  la  différence.  Si  les  moines  recouraient 
en  1812  au  système  représentatif,  c'est  qu'en  l'absence  du  pouvoir  central  de  la 
royauté,  ce  système  pouvait  seul  renouer  le  faisceau  brisé  de  la  nationalité  espa- 
gnole ;  c'est  qu'à  la  faveur  de  leur  popularité,  de  leur  influence  territoriale  et  de  leur 
unité  hiérarchique,  ils  se  sentaient  toujours  à  temps  d'en  maîtriser  les  ressorts.  Le 
clergé  espagnol  de  1812  faisait  par  instinct  ce  que  le  clergé  belge  de  1830  a  fait  par 
calcul.  La  constitution  de  1812  était  conçue  tellement  en  dehors  des  préoccupations 
de  principes,  que  les  deux  dogmes  rudimenlaires  du  libéralisme,  —  la  liberté  de  con- 
science et  la  liberté  de  la  presse,  —  s'y  trouvaient,  l'un  proscrit,  l'autre  omis.  Ferdi- 
nand VII  put  rétablir  à  son  retour  l'ancien  régime  sans  soulever  de  protestations 
sérieuses.  Pour  l'immense  majorité  des  Espagnols,  même  pour  les  futurs  adeptes  du 
libéralisme  actuel,  la  forme  de  gouvernement  improvisée  à  Cadix  était  essentielle- 
ment transitoire  et  perdait  tout  à-propos ,  du  moment  où  le  vide  qu'elle  avait  été 
appelée  à  remplir  n'existait  plus. 

1847. —  TOME  III.  16 
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Ce  n'est  qu'après  1814,  qjiand  l'examen  succéda  à  l'action  et  que  le  courant  régu- 
lier et  pacifique  des  idées  françaises  put  s'établir  dans  le  sillon  creusé  par  nos 
armées,  c'est  seulement  alors  que  l'Espajjne  soupçonna  la  portée  politique  de  cette 
constitution  si  cavalièrement  escamotée  par  Ferdinand.  Étudiant  avec  le  calme  de  la 
sécurité  le  jeu  intérieur  de  cette  révolution  française  qui  ne  s'était  jusque-là  révélée 
à  la  Péninsule  que  par  des  euvaliissemenls  matériels;  initiée  peu  à  peu  aux  doctrines 
libérales  par  le  sourd  travail  du  carbonarisme,  la  fraction  intelligente  de  la  nation 
s'aperçut,  quoiqu'un  peu  tard,  qu'à  la  forme  représentative  répondaient  certaines 
garanties,  certains  droits,  d'une  application  plus  ou  moins  utile,  plus  ou  moins  pos- 
sible dans  le  pays,  mais  dont  le  pays,  après  tout,  ne  s'était  laissé  dépouiller  que  par 
une  sorte  d'abus  de  confiance  et  faute  d'en  connaître  la  valeur.  L'amour-propre 
d'auteur  s'en  mêla.  Les  membres  laïques  des  corlès  de  Cadix,  à  leur  tète  Argiielles, 
ce  la  Fayette  espagnol  moins  le  cbeval  blanc,  proclamèrent  le  mouvement  au  nom 
de  cette  même  cbarle  dont  ils  avaient  fait  naguère  un  élément  de  résistance,  et,  forts 
de  leur  lécente  i)Oi)ularité,  forts  de  l'imprévoyance  du  clergé,  qui  était  loin  de  s'at- 
tendre à  la  révolte  de  ses  jjIus  dociles  auxiliaires,  ils  imposèrent  sans  trop  de  peine  au 
roi  la  constitution  de  1820.  De  cette  époque  et  non  de  la  guerre  de  l'indépendance 
date,  à  proprement  j)arler,  la  première  initiation  des  patriotes  espagnols  au  principe 
libéral.  L'émigration  de  1825  comjjléta  leur  éducation  tbéorique.  Ici,  du  reste,  se 
reproduisent  avec  plus  d'intelligence,  si  l'on  veut,  mais  avec  la  même  servilité,  les 
errements  imitateurs  du  groupe  afrancesado.  Séduits  par  l'accueil  fraternel  du  libé- 
ralisme français  et  pai-  l'analogie  tout  accidentelle  <iue  l'attitude  du  clergé  établissait 
entre  les  oppositions  des  deux  pays,  les  constitutionnels  espagnols  ont  cru  lire  leur 
passé  et  leur  avenir  dans  les  i)récédenls  et  dans  les  développements  successifs  de 
notre  vie  politique.  Quand  ramnisli(;  de  18ô2-ôôleur  a  rouvert  la  péninsule,  ils  rap- 
portaient en  portefeuille  une  Espagne  de  convention  où  ils  ont  pris  le  texte  d'excel- 
lents programmes,  d'excellents  discours,  qui  n'avaient  qu'un  défaut  :  c'est  de  n'être 
pas  datés  de  Paris  et  signés  Laffilte  ou  Casimir  Périer.  N'importe.  La  vogue  était  pour 
le  .jargon  français,  et  si,  |)ourson  mallieur,  quelque  batueco  renforcé  paraissait  s'éba- 
hir à  ce  langage  inconnu,  il  était  déclaré  nul  ou, qui  pis  est,  rétrograde,  et  comme  tel 
obligé  de  céder  sa  i)lace,  s'il  en  avait  une,  aux  «  patriotes  éprouvés  qui  avaient  mangé 
]e.pain  atiierda  l'exil,  «  style  du  jour.  Toutes  les  portes  s'ouvraient  à  ces  touristes  de 
la  politique.  On  était  ex-émigré  comme  on  est  ailleurs  surnuméraire.  iMaint  pauvre 
diable,  dont  pas  ûme  au  monde  ne  s'inquiétait,  a  fait  discrètement  et  à  pied  le  voyage 
de  France  à  seule  fin  de  pouvoir  déclarer  aux  journaux,  dans  une  lettre  datée  de 
Bayonne,  qu'il  attendait  froidement  sur  la  plage  inhospitalière  de  l'étranger  «  le 
poignard  de  Caton,  x  et  V Eco  de  co Die rcio ,  douL  la  bonhomie  toute  primitive  se 
prêtait  par  excellence  h  ces  sortes  de  mystifications,  de  répondre  aussitôt  que  la 
patrie  cessait  d'être  ingrate  pour  le  noble  exilé,  qui,  fort  de  son  brevet  d'émigration, 
rentrait  bruyamment  eu  Espagne  i)our  être  nommé  au  moins  alguazil.  Quelle  char- 
mante comédie  de  mœurs  Moratin  eût  faite  avec  ce  trait-là  !  Tout  ceci  donne  beau- 
coup à  penser  à  ce  pauvre  Niporesas,  qui  écrit  à  un  sien  ami  : 

«  A  la  mort  du  pobiecilo  Ilabludor,  décédé,  comme  tu  sais,  des  suites  d'une  hâble- 
rie rentrée,  je  me  demandai  comment  je  me  retournerais  pour  me  tirer  d'affaire  et 
gagner  l'amitié  et  la  considération  des  miens  et  des  étrangers.  Je  m'aperçus  alors 
j)our  la  |»remière  fois  que,  pour  èlre  quelque  chose,  il  me  manquait  une  condition 
essenlielie,  sans  laquelle  prétendre  figurer  en  Espagne  était  cliose  aussi  folle  que  de 
chercher  à  redresser  notre  macbine  politique  :  c'est  que  ni  1813,  ni  1814,  ni  1820, 
ni  182',  ni  1800,  ni  année  aucune  de  mémoire  d'homme  ne  m'avaient  vu  émigrer  ; 
que  dis  je?  émigrer  !  je  n'avais  pas  même  fait  le  plus  petit  voyage  qui  pût  ressem- 
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bler,  en  n'y  regardant  pas  de  Irop  près,  à  une  apparence  d'émigration.  Quelle  espèce 
d'homme  étais-lu  donc  alors,  vas-tu  me  demander,  et  d'où  diable  sorlais-lu  ?  Tu  le 
vois  toi-même.  Pour  que  tu  saches  jusqu'où  allait  ma  nullité,  je  te  dirai,  mais  sous  la 
foi  du  secret  le  plus  rigoureux,  car  c'est  chose  assez  humiliante  pour  qu'on  la  cache, 
je  te  dirai  qu'aujourd'hui  même  je  ne  suis  qu'un  rien,  un  enfant,  sans  poil  au 
menton,  en  un  mot.  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  l'avoue  les  larmes  aux  yeux,  sans  pré- 
cédents, ou.  comme  nous  disons  nous  autres  Espagnols,  sans  antécédents ,  sans  vie 
politique  aucune,  et,  par  suite,  condamné  à  n'avoir  jamais  de  subséquents  (1),  à 
nins|)irer  aucune  confiance,  à  n'avoir  pas  un  mot  où  ra'accrocher  dans  le  passé 
pour  justifier  mon  avenir  si  tant  était  que  j'eusse  nu  avenir,  à  ne  pouvoir  enfin 
fermer  la  bouche  aux  gens  en  disant  à  tout  le  monde  :  Ego  ille  qui  quondam,  moi 
qui  jadis  ! 

«  ...Je  donnerais  lout  au  monde  pour  un  antécédent  politique,  pas  plus  gros  qu'un 
émargement  de  retraité.  Quelle  figure  vais-je  faire  dans  ma  patrie  sans  connaître 
d'autres  mœurs  que  les  siennes,  sans  parler  d'autre  langue  que  la  castillane?  Que 
sera-ce  de  moi,  simple  Espagnol  en  Espagne?  Qui  me  comprendra  et  qui  compren- 
drai-je?  Qui  m'élira?  et  si  par  erreur  on  m'élit,  où  prendrai-je,  mon  Dieu,  mes  cita- 
tions? Ne  me  rira-ton  pas  au  nez  quand  je  citerai  nos  usages  dont  on  n'use  pas,  et 
pour  des  maux  espagnols  des  remèdes  espagnols?  Quelle  couleur  politique  auront 
mes  discours  si  je  n'y  fais  entrer  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis,  ni  la 
Belgique?  Pauvre  de  moi!  qui  n'ai  jamais  mangé  le  pain  du  malheur,  mais  simple- 
ment celui  de  fine  fleur  de  froment,  et  qui  ne  l'ai  jamais  arrosé  de  larmes,  mais  de 
triviale  crème  des  montagnes  de  Paz,  ou  de  tinto  de  Val  de  Penas,  ou  lout  au  plus  de 
quelques  coups  de  vin  doux  de  Xérès  !  » 

Dans  son  impatience  d'être  bon  à  quelque  chose ,  Niporesas  se  décide  à  émigrer. 
Diverses  raisons  l'empêchent  de  profiter  «  de  la  commodité  qu'ont  les  Espagnols 
d'éraigrer  sans  sortir  de  leur  pays,  »  c'est-à-dire  en  allant  à  Gibraltar.  Il  n'y  pour- 
rait étudier  que  les  juifs,  et  Niporesas,  qui  ne  pressentait  pas  encore  M.  Mendi- 
zabal  (2),  ne  voyait  pas  trop  à  quoi  pouvait  lui  servir  cette  étude.  L'Angleterre  ne  lui 
sourit  pas  non  plus.  Il  songe  un  moment  aux  États-Unis;  mais  une  crainte  subite 
l'arrête.  Sortis  de  France  au  moment  où  les  menées  légitimistes  et  républicaines  se 
coalisaient  sourdement  contre  l'œuvre  de  juillet,  les  hommes  politiques  de  18.34,  dans 
leurs  scrupules  de  contrefaçon,  se  sont  mis  à  voir  partout  des  réiiublicains.  et  dans 
tous  les  républicains  des  carlistes  déguisés.  Or,  Mporesas  tient  trop  à  s'initier  à 
l'orthodoxie  du  jour  pour  aller  faire  son  noviciat  de  libéralisme  dans  une  répu- 
blique : 

«  Aller  aux  États-Unis  fut  une  idée  qui  me  survint  plus  d'une  fois;  mais  aussi, 
m'en  aller  chez  un  peuple  qui  n'a  pas  et  qui  n'a  jamais  eu  de  roi,  c'était  un  peu  fort. 
Comment  diable  s'arrangent-ils,  et  vivent-ils,  et  prospèrent-ils  ?  Ce  doit  être  des 
brutes  pour  le  moins. 

«  Ce  seul  fait  prouve  que  les  Américains  sont  une  race  intrinsèquement  démago- 
gique, anarchiste  et  démoralisée.  En  se  conformant  à  l'opinion  de  ceux  des  hommes 
du  jour  qui  se  tiennent  à  la  hauteur  du  siècle,  il  faut  tout  au  moins  avouer  deux 
choses  :  d'abord,  que  c'est  un  peuple  arriéré,  ces  idées  de  république  étant  des  idées 
vieilles,  des  idées  de  89  ;  ensuite,  que  ceux  qui  veulent  la  république  ne  cherchent  que 

(1)  Je  ne  puis  traduire  que  littéralement  ce  jeu  de  mots,  qui  ne  manque  pas  de  sel  dans 
l'espagnol. 

(2)  Qui  passe  pour  è Ire  d'origine  juive. 

16» 
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le  désordre  et  le  retour  du  despotisme,  car  c'est  à  quoi  nous  poussent  sournoisement 
les  républiques.  Aussi  en  Espagne  est-ce  un  fait  acquis  que  ceux  qui  affectent  des 
tendances  républicaines  ne  sont  autre  chose  que  des  agents  de  don  Carlos  -.  d'où  on 
peut  clairement  inférer  que  les  Élals-Unis  sont  irrécusablement  carlistes,  et,  si  tu  en 
doutais  encore,  le  temps  le  l'apprendra  ;  quelque  jour  se  découvrira  la  trame,  et  tu 
verras  ce  qu'ils  nous  réservent,  n 

Ce  placide  et  souriant  persiflage  n'épargnera  pas  plus  le  programme  des  hommes 
du  jour  que  leurs  chimériques  répugnances  pour  le  parti  républicain,  qui  n'existait 
qu'en  leur  cerveau.  Niporesas  finit  par  se  décider,  comme  tout  le  monde,  pour  la 
France,  et,  dans  sa  manie  d'ac/Ma/«7é,  il  s'éprend,  bien  entendu  ,  de  notre  théorie 
constitutionnelle  : 

»  Une  fois  bien  convaincu  qu'il  élait  nécessaire  d'émigrer  pour  savoir  et  d'étudier 
les  pratiques  étrangères  pour  connaître  les  nécessités  nationales  ,  mon  premier  soin 
fut  d'apprendre  à  tout  prix  comment  devait  être  constitué  un  peuple  pour  être  heu- 
reux, et  quelle  forme  de  gouvernement  était  la  seule  vraie.  Je  rais  donc  de  côté  toute 
idée  d'absolutisme  ou  de  république  comme  également  nuisible  ;  je  me  rappelai, 
d'une  part,  le  passé;  je  méditai,  d'autre  part,  l'avenir  ;  je  gagnai  à  ce  travail  de 
rester  en  parfait  équilibre  au  beau  milieu  de  la  corde.  Arrivé  là,  je  me  dis  :  Quel  est 
le  problème  du  jour?  Au  lieu  d'un  roi  qui  règne  sur  un  peuple,  comme  cela  s'est  fait 
jusqu'à  ce  jour,  ou  d'un  peuple  qui  règne  sur  lui-même,  comme  cela  doit  se  faire 
avec  le  temjjs,  il  faut  un  peuple  qui  règne  sur  un  roi,  un  peuple  où  chaque  citoyen 
soit  un  fragment  de  roi  et  où  le  roi  soit  un  fragment  de  citoyen.  Tiens,  tiens, 
m'écriai-je,  j'ai  mon  affaire  en  France,  où  trente-quatre  millions  d'hommes,  moins 
un,  unis  de  la  façon  la  plus  étroite  avec  cet  un,  font  en  commun  avec  lui  les  lois  de 
tous,  où  un,  en  d'autres  termes,  vaut  la  moitié  de  ce  que  valent  tous  ;  grand  juste- 
milieu  assurément  !  car  dans  les  gouvernements  absolus  un  égale  tous,  et  dans  les 
gouvernements  démocratiques  un  égale  un  ;  erreur  grave  des  deux  parts...  » 

Larra  ,  comme  le  laisse  entrevoir  cet  ironique  ergotage,  n'a  pas  une  foi  très-vive 
dans  notre  dualité  politique,  et  surtout  dans  sa  contrefaçon  espagnole.  Si  on  lui  don- 
nait à  choisir  entre  les  deux  formes  extrêmes  de  gouvernement,  il  hésiterait  peut- 
être  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'essayerait  pas  d'échapper  à  la  nécessité  d'opter  par  le 
moyen  terme  constitutionnel.  Ces  aspirations  vers  l'unité  du  pouvoir,  dût  ce  pouvoir 
s'appeler  démocratie  ou  monarchie  absolue,  reparaissent  fréquemment  dans  les  écrits 
de  Larra  ;  elles  sont  moins  un  caprice  de  pamphlétaire  qu'un  instinct  sincère  et  lumi- 
neux de  la  véritable  situation.  11  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  la  période  de  1834  à  1843.  C'est  ici  surtout  que  vont  apparaître  en  foule 
ces  étranges  transpositions  de  causes  et  d'effets,  déjà  çà  et  là  entrevues,  et  que  j'ap- 
pellerais la  fatalité  de  l'absurde,  si  le  fanatisme  de  l'imitation  ne  suffisait  à  les  expli- 
quer. Sous  cette  épidémique  influence,  on  verra  les  libéraux,  devrais  libéraux  cette 
fois,  organiser  candidement  la  réaction  ,  et  cette  réaction  grandir  en  raison  directe 
du  libéralisme  des  écoles  politiques  qui  se  sont  tour  à  tour  succédé  au  gouverne- 
ment. 

IV 


tt  Monarchie  absolue  ou  république!  «  disait  Larra,  et  il  est  permis  de  ne  pas 
accepter  dans  toute  sa  rigueur  cette  périlleuse  alternative.  Le  despotisme  avec  un 


LE  PAMPHLET  ET  LES  MOEURS  POLITIQUES  EN  ESPAGNE.     237 

homme  de  génie  sur  le  Irône.  la  it'pul)Ii(|iie  avec  un  iieuple  froid ,  positif,  âpre  au 
gain,  rompu  surtout  aux  pratiques  légales,  voilà  les  seules  conditions  d'opportunité 
de  ces  deux  extrêmes,  et  ces  conditions  se  fussent  rencontrées  peut-être  moins  en 
Espagne  que  partout  ailleurs.  Un  moyen  terme  était  donc  indispensable;  malheureu- 
sement ce  moyen  terme  a  été  mal  choisi  et  plus  mal  appliqué.  On  peut  impunément 
l'avouer,  aujourd'hui  que  notre  système,— c'esl-à-dire  le  partage  de  la  souveraineté 
entre  le  trône  et  la  bourgeoisie,— se  trouve  imi)!antéde  force  dans  les  habitudes  espa- 
gnoles, comme  un  coin  qu'on  repousse  dans  le  tronc  d'abord  résistant  d'un  chêne  et 
que  le  tronc  déchiré  finit  par  retenir.  Ce  système  était,  de  toutes  les  théories  de  gou- 
vernement, celle  qui  convenait  le  moins  à  l'Espagne  de  18ô4.  Le  régime  constitu- 
tionnel, tel  qu'il  est  i)raliqué  chez  nous,  est  le  repos  des  sociétés  en  convulsion,  le 
compromis  après  la  lutte,  la  résultante  de  deux  eflx)rts  divergents,  peujde  et  royauté. 
Or,  en  Espagne,  peuple  et  royauté  étaient  également  inertes.  Fortifier  l'une,  ou  gal- 
vaniser l'autre  par  un  courant  de  vie  politique,  voilà  par  où  la  réforme  devait 
débuter.  Chacun  de  ces  expédients,  en  apparence  contraires,  tendait  au  même  résul- 
tat. Les  trois  plaies  de  la  vieille  organisation  espagnole,— la  théocratie,  le  népotisme 
et  le  gaspillage  bureaucratique,  —  n'étaient,  après  tout,  que  des  formes  de  la  décen- 
tralisation, des  déviations  de  l'unité  despotique;  le  pouvoir  royal  ne  pouvait  donc 
s'accroître  qu'aux  dépens  des  abus.  M.  Zéa-Bermudez,  ce  grand  révolutionnaire  mé- 
connu, avait  trouvé  un  nom  à  la  réforme  ainsi  comprise  :  le  despotisme  «  éclairé ,  » 
le  despotisme  mitigé  et  secondé  par  un  large  système  consultatif. 

La  théorie  de  M.  Zéa  échouant  devant  d'injustes  préventions  et  faute  de  trouver 
un  point  d'appui  suffisant  dans  le  trône,  devenu  bientôt  un  berceau  ,  il  fallait  fran- 
chement recourir  à  l'expédient  inverse,  à  l'appel  aux  masses  ,  à  la  réjjublique,  avec 
Isabelle  II.  Les  abus  dont  il  s'agit  ne  profitant  qu'à  la  minorité,  le  pouvoir  eût 
recruté  dans  les  masses  populaires  une  majorité  hostile  à  ces  abus,  ou,  tout  au 
moins  ,  non  intéressée  à  les  maintenir.  L'hypothèse  tant  de  fois  mise  en  avant  d'un 
95  espagnol  i)Ouvant  résulter  de  l'admission  trop  brusque  de  l'élément  plé.')éien  aux 
droits  politiques  ,  cette  hypothèse  était  souverainement  absurde.  D'abord  ,  la  basse 
classe  est  beaucoup  plus  éclairée  dans  la  Péninsule  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  soixante 
ans,  et  qu'elle  ne  l'est  encore  aujourd'hui  chez  nous  :  grâce  à  la  gratuité  de  l'ensei- 
gnement universitaire  et  aux  privilèges  attachés  naguère  par  les  mœurs  à  la  cajie 
trouée  de  Vestiidiatite ,  grâce  même  aux  couvents  ,  dont  la  charité  pourvoyait  à  la 
subsistance  des  écoliers  pauvres  ,  il  est  peu  de  familles  d'artisans  ou  de  laboureurs 
qui  n'aient  parmi  leurs  membres  au  moins  un  lettré.  Ensuite,  les  excès  de  notre  pre- 
mière révolution  n'auraient  pas,  chez  nos  voisins,  de  raison  d'être.  Rien  dans  la 
société  espagnole  ne  rappelle  les  prophétiques  prémisses  du  jacobinisme  :  la  royauté 
avilie  d'un  Louis  XV  et  une  aristocratie  hautaine  en  face  d'une  bourgeoisie  jalouse 
et  d'un  peuple  où  bouillait,  plutôt  transformé  qu'épuré,  le  vieux  sang  du  Jacques  et 
du  ligueur.  La  royauté  est  encore  populaire  en  Espagne  ;  les  haineuses  colères  semées 
autour  du  trône  par  l'orgueil  de  Godoï,  cette  Pompadour  faite  homme,  se  sont  effa- 
cées devant  les  malheurs  de  Ferdinand  VII  infant  et  devant  les  allures  familières 
et  bourgeoises  de  Ferdinand  VII  roi  (1).  Comme  d'ailleurs  la  royauté  espagnole  n'a 
jamais  dit  :  «  L'État,  c'est  moi ,  »  qu'elle  n'était  que  le  premier  esclave  dans  cette 


(i)  Chose  étrange  et  qui  caractérise  bien  cette  disposition  en  quelque  sorte  innée  des  Espa- 
gnols à  amnistier  la  violence  :  aucune  malédiction  n'a  suivi  Ferdinand  dans  la  tombe.  Ses  sujets 
oublient  les  néfastes  caprices  du  roi  pour  ne  se  rappeler  que  les  habitudes  de  simplicité, 
l'accès  facile  de  Thomme,  et  cette  sinistre  physionomie  qui  se  détachera,  dans  les  lointains 
historiques,  une  tache  de  sang  au  front,  n"a  garde,  dans  le  souvenir  encore  vivant  des  masses, 
qu'un  rellel  presque  bienveillant  de  vulgarité  picaresque  et  de  bonhomie  rusée. 
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hiérarchie  de  pouvoirs  esclaves  qtii  s'agitaient  dans  l'inexorable  cercle  de  la  théocra- 
tie ,  de  l'étiquette  et  des  privilèges  locaux,  le  peuple  ne  s'est  pas  habitué  à  faire 
remonter  jusqu'à  elle  la  responsabilité  de  ses  rares  griefs.  Le  trône  était  plutôt  à  ses 
yeux  un  médiateur  naturel .  un  coïntéressé  dont  l'existence  était ,  après  tout ,  une 
garantie.  Le  cri  des  miliciens  de  Sarragosse  en  1838  :  f^iva  la  reyna  aunque  no  lo 
nierezca  !  »  vive  la  reine,  bien  qu'elle  ne  le  mérite  pas!  »  est  un  cri  essentiellement 
espagnol.  Cette  foi  dans  la  royauté  a  survécu  même  à  la  récente  contagion  de  notre 
phraséologie  républicaine.  J'ai  entendu  maintes  fois,  à  la  Puerta  del  Sol ,  de  braves 
gens  paraphraser  à  qui  mieux  mieux  les  lieux  communs  de  V Ami  du  peuple  :  si  la 
calèche  des  deux  reines  venait  fi  fendre  le  groupe,  toutes  les  têtes  se  découvraient,  et 
souvent  un  vivat  monarchique  se  glissait,  sous  forme  de  parenthèse,  entre  les  deux 
tronçons  d'une  période  à  la  Maral.  —  L'aristocratie,  je  ])arle  de  la  véritable,  de  la 
noblesse  historique,  ne  trouve  pas  plus  d'incrédules  que  la  royauté.  Son  principe  n'a 
rien  d'exclusif  et  d'irritant  dans  un  pays  où  des  provinces  entières  ont  huit  siècles  de 
noblesse  et  où  le  blason  peut  se  réfugier  sans  flétrissure  jusque  sous  la  livrée.  Ses 
habitudes  respirent  cette  sorte  de  grandeur  qui  est  l'antithèse  de  la  vanité  et  qui 
séduira  toujours  le  peuple  :  la  plupart  des  grandes  familles  abandonnent  dédai- 
gneusement des  revenus  princiers  à  une  armée  de  fermiers  et  de  serviteurs  et  vivent 
dans  leurs  palais  silencieux  avec  la  simplicité  de  nos  plus  modestes  rentiers.  —  La 
bourgeoisie  enlin  n'a  rien  à  envier,  rien  à  venger,  rien  à  détruire  :  c'est  elle  qui 
accapare  la  masse  des  privilèges  et  des  emplois,  elle  qui  profite  des  abus ,  elle  qui 
les  personnifie.  Pour  compléter  le  contraste,  c'est  dans  les  rangs  de  celte  bourgeoisie 
liéréditaire  que  Vexclusivisme  nobiliaire,  avec  ses  dédains  pour  tout  ce  qui  est 
peuple ,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  «  sang  bleu ,  »  s'est  réfugié  ;  et  comme ,  en  outre , 
elle  résume  en  ses  attributions  fiscales  toutes  les  tyrannies ,  toutes  les  exactions  ,  il 
en  résulte  cette  anomalie,  que  la  classe  moyenne  est  précisément,  en  Espagne, 
l'objet  de  ces  mêmes  rancunes  populaires  dont  elle  fut  en  France  le  champion. 
L'alliance  des  deux  éléments  de  notre  93  n'était  donc  pas  à  redouter  ici.  Investi  de 
droits  politiques  ,  le  ])euple  se  serait  trouvé  irrésisli!)lement  conduit  à  pactiser  avec 
la  royauté  et  la  grandesse  contre  la  classe  moyenne  ,  représentant  naturel  de  la 
résistance,  et  cette  coalition,  em|)runlant  au  principe  d'autorité  son  ascendant  modé- 
rateur, au  principe  populaire  son  ascendant  numérique  ,  eût  réalisé  sans  lenteur  et 
sans  secousses  les  innombrables  réformes  que  réclame  le  vieil  état  social.  Les 
hommes  de  1834  ont  pris  la  question  à  rebours.  La  France  s'organisait  et  prospérait 
par  le  juste  milieu,  par  le  gouvernement  de  la  classe  moyenne,  et,  sans  tenir  complu 
des  différences  radicales  qui  existaient  entie  les  deux  situations,  ils  ont  voulu  donner 
un  juste  milieu  à  l'Espagne.  Ils  ont  enlevé  à  la  royauté  deux  parts  de  souveraineté 
sur  trois;  ils  ont  mis  en  suspicion  le  peuple,  qui,  une  fois  exclu  de  l'orbite  légale,  où 
sa  place  était  pourtant  si  clairement  marquée,  est  resté  à  la  merci  de  l'inlrigue  ,  et , 
non  contents  d'avoir  paralysé  et  séparé  les  deux  agents  naturels  de  rintérél  réfor- 
miste, ils  ont  livré  les  destinées  de  la  révolution...  à  qui?  à  la  contre-révolution  ,  au 
népotisme  concussionnaire  et  à  la  contrebande,  aux  employés  et  aux  marchands  (1). 
En  Espagne  ,  où  l'industrie  est  à  peu  près  nulle  et  où  la  propriété  foncière  embrasse 
bien  moins  de  degrés  que  chez  nous  ,  la  classe  moyenne  se  recrute  principalement, 
en  effel ,  dans  ces  deux  catégories. 

L'absurde  a  sa  logique  :  le  principe  admis ,  tout  ce  qui  l'a  étendu  a  paru  profi- 
table ;  tout  ce  qui  est  venu  accroître  l'influence  de  ces  singuliers  coopérateurs  de  la 

(1)  Commerce  et  contiebaïuic  sont  synonymes  dans  la  Péninsule,  (pii  n'a  pas  d'industrie,  cl 
où  exislenl  encore  les  douanes  inférieures.  Il  est  en  ce  moment  question  de  réduire  de  1,700  à 
sept  les  articles  allcinls  par  le  tarif  inlOrieur. 


LK  PAMPHLET  ET  LES  MOEURS  POI>ITigDES  EN  ESPAGNE.     239 

révolution  a  été  considéré  comme  un  pas  de  plus  dans  les  voies  du  libéralisme  gou- 
vernemental, La  loi  électorale  de  1851  avait  restreint  celle  iiiHuence  à  la  seconde 
chambre  et  l'avait  enlacée  dans  les  entraves  du  double  vole  et  d'un  cens  d'éligibilité 
assez  fort  :  aussi  M.  .Marlinez  de  la  Rosa,  auteur  de  cette  loi,  passa-t-il  pour  un  con- 
stitutionnel timide.  La  loi  de  18rï7,  décrétée  |)ar  des  libéraux  plus  bardis,  des  pro- 
gressistes, est  en  revanche  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Par  cette  loi,  la  chambre  haute, 
dernier  refuge  de  l'initiative  réfornùsle  ,  et  dont  la  composition  était  dévolue  partie 
à  l'hérédité,  partie  à  la  nomination  royale,  est  soumise  à  l'élection.  Ce  n'est  |»as  tout  : 
la  patente,  le  loyer,  le  traitement  dans  certains  cas,  tout  ce  qui  est  le  signe  pécuniaire 
de  la  profession  d'employé  ou  de  marchand  ,  y  priment  le  cens  foncier  même.  Aux 
termes  de  l'article",  i)ar  exenii)le,  le  i)etit  commerçant  qui,  au  moyen  de  sa  patente 
et  de  sa  cote  personnelle  et  mobilière,  a  pu  compléter  50  francs  d'impôt;  le  titulaire 
de  tout  emjjloi  comportant  des  examens  itréliminaires  et  donnant  325  francs  de 
revenu  annuel;  le  carahinero,  l'aiguazil,  le  petit  emi)loyé,  qui  payent  100  francs 
de  loyer  annuel  dans  les  villes  n'excédant  pas  vingt  mille  âmes,  etc.,  sont  bien 
et  dûment  électeurs,  voire  éligibles,  tandis  que  les  fermiers,  Us  i)aysans  sont  tenus, 
|)our  être  admis  à  voter,  de  Justifier  d'un  fermage  de  ôOO  francs.  On  devine  le  résul- 
tat. Des  élections  livrées  à  une  majorité  d'employés  et  de  contrebandiers  ne  pou- 
vaient produire  qu'une  autre  majorité  d'employés  et  de  contrebandiers,  qui  devaient 
nécessairement  repousser  tout  essai  de  centralisation  gouvernementale  et  d'équi- 
libre lînancier,  c'est-à-dire  la  révolution  elle-même  dans  son  principe,  dans  son  but, 
dans  ses  moyens.  Voilà  la  cause  de  celle  stérilité  à  laquelle  semblent  vouées,  chez  nos 
voisins,  les  conceptions  les  plus  simi)les,  les  administrations  les  plus  fortes.  Voilà  le 
secret  de  ces  fantasques  i)éripélies  qui  ont  fail  surnommer  l'Espagne  la  terre  de 
l'imprévu  ,  et  qui  nous  montrent ,  sans  transition  apparente ,  dans  la  majorité  d'hier, 
l'opposition  d'aujourd'hui  et  le  prommcianu'ento  de  demain.  L'impromptu  ayacu- 
cho  de  1840  et  la  restauration  de  1845,  où  le  microscope  de  nos  faiseurs  de  théories 
cherche  encore  à  découvrir  deux  oscillations  politiques  ,  sont  là  tout  entiers.  Si  les 
exaltés,  ce  parti-fantôme,  ces  soi-disant  montagnards  d'une  révolution  qui  n'a  pas  eu 
même  son  89,  ont  pu  changer  en  1840  de  programme;  si,  après  avoir  emprunté, six 
années  durant,  au  dogme  terroriste  son  double  princiife  d'unité  administrative  et  de 
suprématie  civile,  ils  ont  proclamé,  dès  le  lendemain  de  Bergara,  l'indépendance 
municipale  e(  la  dictature  militaire,— deux  contradictions  qui  elles-mêmes  s'excluent, 
—  c'est  qu'au  fond  de  cet  étalage  bruyant  de  principes  ,  il  n'y  avait  qu'une  bureau- 
cratie mécontente,  changeant  d'intérêts  selon  que  le  gouvernement  modéré  ,  dont 
elle  redoutait  les  projets  financiers  ,  changeait  de  rôle  :  unitaire  et  dédaigneuse  du 
sabre  quand  le  gouvernement,  en  face  d'une  insurrection  fuériste  qu'il  s'agissait  tout 
à  la  fois  de  combattre  et  d'isoler,  affectait  de  ménager  l'armée  et  les  privilèges 
locaux  ;  passant  à  l'extrême  opposé,  le  jour  où  le  gouvernement,  maître  du  soulève- 
ment basque,  croyait  pouvoir  aborder  sans  danger  sa  tâche  de  centralisation  admi- 
nistrative, et  où  l'armée,  devenue  à  son  tour  un  embarras,  offrait  un  point  d'appui  à 
l'opposition.  La  prétendue  réaction  modérée  de  1845  a  été  purement  et  simplement 
le  contrecoup  de  la  même  tactique.  Esparlero,  ne  possédant  pas  plus  que  les  modérés 
le  secret  de  gouverner  sans  argent,  a  osé  prononcer,  lui  aussi,  ce  mot  fatal  de  réforme 
financière ,  et  le  flot  qui  l'avait  porté  sur  les  marches  du  trône  l'a  remporté  dans 
l'exil.  La  preuve  que  les  principes ,  les  convictions  de  parti  n'étaient  guère  en  jeu 
dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  mouvements,  c'est  que  tous  les  deux  sont  l'œuvre 
des  mêmes  hommes  :  le  pronunciamienlo  de  1840  était  en  effet  vainqueur  avant 
que  l'émigration  modérée  fût  rentrée  dans  la  Péninsule.  C'est  que  tous  les  deux  ont 
débuté  par  l'insurrection  des  contrebandiers  de  la  Catalogne,  auxiliaires  naturels  de  la 
vénalité  administrative ,  et  qui ,  à  deu.\  ans  de  distance,  se  sont  soulevés  tour  à  tour 


240  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  cris  de  :  Meurent  les  Français,  ou  Meurent  les  Anglais!  selon  que  la  politique 
commerciale  du  gouvernement  penchait  vers  ralliance  française  avec  Marie-Chris- 
tine, ou  vers  l'alliance  anglaise  avec  Espartero.  C'est  que  les  modérés  enfin  ,  ressai- 
sissant le  pouvoir  qu'aucun  programme  politique  ne  leur  disputait,  n'ont  pas  ren- 
contré une  omhre  d'opposition  dans  l'accomplissement  de  celte  réforme  municipale 
dont  la  simple  annonce  avait,  trois  ans  plutôt,  servi  de  prétexte  à  la  tempête  qui  les 
dispersa. 

J'ai  nié  l'existence  du  parti  exalté  comme  parti  nombreux  et  homogène,  comme 
levier  social  ;  mais,  à  côté  et  souvent  à  la  tète  de  ce  faux  ultra-libéralisme  sans  indi- 
vidualité, sans  programme,  sans  initiative,  que  nous  voyons  refléter  au  jour  le  jour 
tous  les  égoïsmes  menacés,  toutes  les  résistances  contre-révolutionnaires ,  il  existe 
bien  réellement  un  groupe  avancé  dont  M.  Mendizabal,  successeur  et  rival  de  M.  Mar- 
linez  de  la  Rosa,  fut  d'abord  le  centre,  et  qui  a  la  |)rétention  de  faire  pendant  à  la 
politique  modérée  représentée  par  celui-ci.  Ainsi  le  voulait  l'esprit  d'imitation.  Le 
cabinet  de  1854  avait  importé  en  Espagne  les  formes  et  la  phraséologie  de  notre  juste 
milieu,  et,  pour  que  la  parodie  fût  complète,  l'opposition  devait  naturellement  copier 
notre  gauche.  La  gauche  française  déclamait  contre  le  parti  prêtre  et  les  entraves  de 
la  presse;  vite  la  gauche  espagnole  se  met  à  incriminer  la  censure  et  à  brûler  les 
couvents.  Cependant  la  gauche  française  avait  une  troisième  manie  :  c'est  de  nous 
rappeler  à  tout  propos  aux  principes  de  la  première  révolution,  et  à  son  tour  la 
gauche  espagnole,  à  peine  arrivée  aux  affaires,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  rede- 
mander la  constitution  de  1812...,  qui  proclamait  l'ultramonlanisme  et  omettait  la 
liberté  de  la  presse!  Tâchez  de  concilier  ces  deux  contrefaçons  contradictoires.  L'ab- 
sence de  toute  personnalité,  de  toute  idée  en  propre,  la  passivité  imitalive  et  mou- 
tonnière de  cette  pauvre  révolution  espagnole,  pouvaient-elles  se  trahir  plus  naïve- 
ment? En  voyant  remonter  à  la  surface  ce  fossile  programme  de  1812,  peu  s'en  faut 
que  Larra  ne  perde  patience. 

«  Bravo  !  voilà  qui  s'appelle  faire  du  chemin.  Ici  on  ne  sait  pas  multiplier,  mais 
on  soustrait  à  merveille.  Nous  y  allons  à  qui  mieux  mieux.  En  l'an  14  le  roi  vint  et 
dit  :  Qui  de  quatorze  ôte  six  reste  à  huit;  revenons  donc  à  l'état  de  choses  de  l'an  8. 
En  l'an  20  viennent  les  autres  qui  disent  :  Qui  de  vingt  ôte  six  reste  à  quatorze;  que 
tout  revienne  à  l'état  de  choses  de  l'an  14.  En  l'an  25,  le  premier  reparaît  et  dit  : 
Qui  de  vingt-trois  ôte  trois  reste  à  vingt;  revienne  l'étal  de  choses  de  février  1820. 
En  l'an  1836,  les  seconds  mettent  le  nez  à  la  fenêtre,  et  ils  veulent  soustraire  plus  en 
grand  :  Qui  de  trente-six  ôte  vingt-quatre  reste  à  douze  ;  que  tout  revienne  à  l'état 
de  l'an  12.  Ceux-ci  ont  la  palme  de  la  soustraction,  si  l'on  excepte  l'homme  de  Vesta- 
tuto,  qui,  se  piquant  plus  d'honneur  que  les  autres,  s'est  mis  à  soustraire  tout  du 
coup  et  à  nous  planter  en  plein  w-  siècle  (1). 

"  Diantre!  si  nous  allions  remonter  à  la  venue  de  Tubal  !  Sachons  d'abord  comme 
doit  s'entendre  notre  progrès;  oii  allons-nous?  Est-ce  en  avant?  Est-ce  en  arrière? 
Rappelons-nous  le  conte  de  ce  postillon  qui,  monté  à  contre-sens,  à  contre-sens  fai- 
sait marcher  sa  voiture. 

«  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  tisser  et  détisser,  faire  et  défaire,  voilà  le  plus  clair  de  notre 
besogne.  Personne  ne  vend  sa  toile  et  personne  ne  fait  de  la  toile  neuve. 

«  ...  Parlons  net.  La  constitution  de  1812  était  une  fort  belle  chose  en  vérité,  mais 
pour  l'an  J812...  Je  la  respecte  fort,  mais  comme  Jésus-Christ  respectait  l'Ancien 
Testament  :  en  fondant  le  iNouveau.  » 

(1)  Vcslatuto  rcal,  bien  (|iril  ne  fiil  :in  foiiil  (lu'unc  contrefaçon  niulhenrcuse  de  notre  juste 
milieu,  ressuscilait  plusieurs  lormes  décrépites  de  l'ancienne  monarchie. 
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Ce  n'élait  qu'une  panique.  La  constitution  de  1812  s'en  alla  pour  le  moment  où 
vont  les  vieilles  lunes  et  les  vieilles  idées.  Bonne  ou  mauvaise  d'ailleurs,  la  constilu- 
lion  de  181"2  eût  résolu  quelque  chose,  et  les  ministres  exailés  avaient  trop  hâte  de 
faire  parade  de  leur  érudition  théorique  d'émiijrés  pour  perdre  leur  temps  aux  vul- 
(jarilés  de  l'application.  Jamais  cabinet  n'a  été  mieux  en  mesure  d'agir  que  le  cabi- 
net Mendizabal.  Les  juntes,  en  le  portant  aux  affaires,  venaient  de  déjjoser  en  ses 
mains  l'irrésistible  initiative  d'une  insurrection  triomphante,  et  triomphante  sur 
tous  les  points  du  i)ays.  Les  chambres,  loin  d'entraver  son  pouvoir  discrétionnaire, 
avaient  elles-mêmes  proclamé  leur  déchéance  en  déclarant  vicieuse  la  loi  qui  leur 
avait  conféré  le  mandat  représentatif.  Tous  ses  actes  étaient  donc  sanctionnés 
d'avauce;  il  ne  déj)endait  que  de  lui  de  fonder  en  un  jour  la  révolution,  retardée  et 
compromise  parles  lenteurs,  les  demi-mesures,  l'optimisme  imitateur  de  l'adminis- 
tration Marlinez  de  la  Ilosa  et  Toreno.  Eh  i)ien  !  le  seul  emploi  qu'il  trouve  à  faire  de 
sa  force,  devant  des  eortès  quasi  démissionnaires,  à  la  face  du  pays  qui  venait  de 
lui  accorder  spontanément  sa  confiance,  c'est  d'improviser  des  questions  de  con- 
fiance que  personne  ne  posait,  que  persoime  ne  pouvait  poser.  Écoutons  Larra  : 

f  ...  Ensuite  (après  un  mois  employé  à  passer  en  revue  les  diverses  formules  de 
congratulation  que  des  chambres  bien  nées  peuvent  adresser  au  trône),  ensuite  le 
ministère  se  sent  venir  un  doute  sur  la  question  de  savoir  s'il  a  ou  n'a  pas  la  con- 
liance  de  la  nation,  qui  vient  de  lui  confier  le  pouvoir.  Il  arrive  et  le  demande  au 
chargé  de  pouvoirs  de  la  nation,  lequel  chargé  de  pouvoirs  convient  lui-même  qu'il 
n'a  pas  ces  pouvoirs,  vu  que  la  loi  électorale  par  laquelle  il  existe  est  provisoire  et 
défectueuse,  et  n'a  pas  pu  donner  pour  résultat  l'expression  du  vœu  national,  et  cela 
est  si  vrai,  que  cette  même  représentation  nationale,  qui  n'est  pas  représentation 
nationale,  va  faire  en  vertu  de  ses  pouvoirs,  qui  ne  sont  pas  des  pouvoirs,  une  autre 
loi  électorale  qui  donne  |)our  résultat  l'expression  de  ce  vœu  national.  Mais  lu  sauras 
que  pour  les  gouvernements  représentatifs  n'est  pas  fait  le  proverbe  qui  dit  :  La  plus 
belle  fille  du  inonde...  En  d'autres  termes,  pour  éclaircir  ma  pensée  par  un  exemple, 
dans  ces  gouvernements  il  est  de  règle  qu'une  chandelle  éteinte  puisse  allumer  une 
autre  chandelle.  C'est  clair,  n'est-ce  pas?  Donc  les  ministres  nommés  par  la  nation 
demandent  audit  mandataire  de  la  nation  si  la  nation  a  confiance  en  eux,  c'est-à-dire 
que  moi,  ton  majordome  et  choisi  par  loi ,  je  vais  demander  à  ton  valet  de  chambre 
s'il  me  donne  la  permission  de  rester  ton  majordome...  « 

Une  fois  nanti  de  son  vote  de  confiance,  pensez-vous  que  le  ministère  va  mettre  au 
moins  à  profit  la  docilité  désormais  bien  constatée  des  corlès?  Pas  encore  :  toute 
ombre  d'action  l'effraye.  Cette  confiance  qu'il  a  sollicilée  et  obtenue,  son  premier 
soin  est  de  n'en  pas  faire  usage.  Eu  présentant  son  projet  de  réforme  électorale,  il 
déclare  gratuitement  qu'il  n'en  fait  pas  une  question  de  cabinet,  et  qu'il  acceptera 
toute  espèce  de  modification.  Qu^  s'ensuit-il?  Les  contre-projets  surgissent  en  foule, 
finalement  rien  n'est  adopté,  et  le  ministère  est  obligé  de  convoquer  d'autres  cortés, 
auxquelles  sera  de  nouveau  dévolue  la  tâche  de  détruire  la  loi  électorale  en  vertu  de 
laquelle  elles  seront  élues  corlès.  Larra,  qui  ne  perd  aucune  occasion  de  s'égayer  sur 
la  fiction  constitutionnelle,  salue  d'une  dernière  raillerie  cette  malheureuse  loi.  Je 
cite  ce  passage,  moins  pour  l'idée,  qui,  chez  nous,  serait  banale,  finisse  même  â 
quelques  égards,  que  pour  la  forme,  qui  est  caractéristique.  Qu'il  y  a  loin  du  cour- 
roux sonore  et  creux  de  nos  réformistes  à  cette  perfide  et  tolérante  bonhomie  du 
pamphlétaire  espagnol,  qui  daigne  ne  pas  nous  metlre  le  couteau  à  la  gorge,  qui 
veut  bien  ne  pas  nous  convertir  de  force  et  se  contente  de  nous  laisser  douter  entre 
deux  sourires! 
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«  ...  Les  l'iiis  devront  donc  avoir  douze  mille  réaux  de  renie  :  grande  garantie  de 
lumières  !  Si  peu  (}uc  vaille  un  réal  dans  ces  lemps-ci,  il  n'y  a  pas  de  réal  qui  ne  vaille 
une  idée,  sans  eompler  Tinlinilé  d'idées  de  noire  connaissance  qui  ne  valaient  pas  un 
réal,  et  sans  compter  aussi  les  circonslances  diverses  où  l'on  donnerait  toutes  ses 
idées  pour  moins  d'un  réal.  Il  est  toujours  bon  qu'il  y  ait  dans  Vestamento  des  réaux 
pour  le  cas  oii  il  n'y  aurait  pas  d'idées.  1  ant  mieux  s'il  y  a  l'un  et  l'autre. 

«  La  condition  de  trente  ans  d'âge  n'est  pas  moins  importante;  le  nombre  trente 
n'est  pas  moins  symbolique  et  cabalistique  que  le  nombre  trois  tant  cité,  et  dont  il  est 
décuple.  Trente  jours  a  le  mois,  trente  minutes  chaque  demi-heure,  pour  trente 
deniers  Judas  vendit  un  Dieu,  trente  ans  sont  la  vie  d'un  joueur,  et  trente  ans  enfin, 
la  capacité  d'un  procurador.  Beaucoup  de  philosophes  ont  cru  qu'au  moment  où 
l'homme  naît,  l'Être  suprême,  qui  se  tient  à  ses  fourneaux,  lui  insuffle  l'âme  par  le 
procédé  dont  use  le  verrier  pour  donner  la  forme  à  une  bouteille;  mais  ce  n'est  là 
que  l'âme  et  non  la  capacité  et  la  faculté  de  faire  des  lois.  Cet  autre  je  ne  sais  quoi, 
le  Créateur  l'introduit  en  nous  le  malin  où  nous  accomplissons  trente  ans,  au  petit 
point  du  jour,  de  même  qu'il  nous  a  communiqué  l'aptitude  légale  et  la  majorité  à 
vingt-cinq.  0  toi,  Andres,  qui  n'a  pas  encore  trente  ans,  guette  bien  le  jour  où  tu  les 
accompliras,  et  écris-moi  pour  ma  gouverne  ce  qu'en  ce  jour  lu  auras  senli;  dis-moi 
par  où  entre  la  capacité  et  vers  quel  endroit  de  la  personne  elle  se  loge.  Prévenu  à 
temps  des  symptômes  qui  l'annoncent,  je  pourrai  faire  à  la  mienne,  le  jour  où  elle 
descendra  en  moi,  la  réception  due  îi  une  si  illustre  visiteuse.  Quand  aurons-nous 
trente  ans!  Sais-tu  bien  que,  ce  jour-lâ,  nous  serons  déjà  de  petits  hommes? 

>■  On  a  bien  vu  des  hommes  discouiir  avant  trente  ans,  mais  ce  sont  là  des  phéno- 
mènes prodigieux,  de  rares  exemi)les  d'une  précocité  inouïe,  et  quant  à  Pitt  et  autres 
de  son  espèce,  ministres  bien  avant  ce  terme,  il  est  impossible  de  les  considérer 
même  comme  des  monslruosilés  exceptionnelles  de  la  nature  :  il  faut  nécessairement 
supposer  ici  une  erreur  de  calcul  et  la  mauvaise  foi  de  leur  acte  de  baptême.  » 

De  nouvelles  cortès  arrivent,  mais  on  reste  plus  que  jamais  dans  le  provisoire. 
Quel  était  bien  au  juste  le  quantième  français  de  la  révolution  espagnole?  Fallait-il 
voir  dans  l'insurreclioii  J)asque  la  Vendée  de  1794  ou  la  Vendée  de  1832?  Quelle  était 
la  valeur  intrinsèque  de  MM.  Mendizabal  et  Isluritz?  Le  déficit  était-il  réel  ou  fac- 
tice? Les  corlès  étaient-elles  des  cortès  consliluantes  ou  des  cortès  de  révision? 
Voilà  en  quels  graves  débals  le  temps  s'écoule.  Quant  à  reviser  ou  à  constituer  quoi 
que  ce  soit,  quant  à  demander  à  MM.  Mendizabal  et  Islurilz  des  actes,  à  combler  le 
déficit,  à  pacifier  la  Vendée  pyrénéenne,  nul  parmi  ces  théoriciens  obstinés  n'y 
songe.  Les  clubs  impatientés  se  réorganisent;  les  armées,  mal  payées,  se  révoltent; 
le  sol  tremble  déjà  de  ces  commotions  souterraines  d'où  va  jaillir  la  scandaleuse 
insurrection  (le  la  Granja;  la  fumée  des  bivacs  carlistes  noircit  l'horizon  de  Madrid, 
et,  i)eiidant  que,  de  toutes  paris,  le  fait  les  harcèle,  les  louche,  les  brûle,  nos  Grecs 
du  bas-empire  bayent  placidement  aux  corneilles  dans  les  brumes  de  l'analogie, 
o  Tout  ceci,  j)ense  notre  pami)hlélaire,  finira  un  jour  ou  l'autre,  et  le  monde  aussi, 
s'il  faut  en  croire  les  saintes  Écritures,  lesciuelles  ajoutent  que  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  viendra  juger  les  vivants  et  les  morts.  Des  morts,  je  ne  dis  rien  ;  mais  ,  vive 
Dieu  !  si  j'étais  juge,  les  vivants  seraient  déjà  jugés  !  >> 

L'émigration  libérale  venait  en  effet  de  dévoiler  toute  son  impuissance.  Les 
modérés  ne  manquaient  pas  de  certaine  volonté  active,  mais  ils  avaient  agi  d'après 
un  plan  absurde;  les  exaltés,  eux,  n'avaient  ni  plan,  ni  volonté,  ni  action.  Larra  a 
donc  le  droit  de  croire  qu'un  peu  de  sang  nouveau  pourrait  seul  galvaniser  ce  vieux 
cadavre  de  181  _'  : 

«Assez  d'essais  comme  cela.  Ils  nous  répondent;  Et  où  sont  vos  hommes  nouveaux? 
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Oil  pourraient-ils  Hre?  Dans  la  rue  oil  ils  allendcnl  que  messieurs  les  anciens  aient 
fini  leur  ohassez-croisez  pour  entrer  à  leur  tour  au  bal. 

y  Comment,  ajoute-t-on,  ces  hommes  ne  se  nu)nlrent-ils  pas?  Comment  pourraient- 
ils  se  montrer?  De  Calomarde  jusqu'à  nous,  <|uel  encourajjeineiil.  quelle  loi 
électorale  leur  a  ouvert  l'accès  de  la  chose  pnhiique?  Que  la  loi  se  hAte  pourtant  de 
les  ai»peler;  qu'on  laisse  entrer  légalement  les  hommes  de  1XÔG,  ou  ils  forceront  la 
porte. 

»  En  résumé,  pour  des  circonstances  nouvelles,  des  hommes  nouveaux;  |)our  des 
temps  agités,  des  hommes  forts  surtout,  chez  qui  la  vie  ne  soit  pas  lasse,  chez  qui  il 
reste  encore  des  illusions;  des  hommes  qui  se  i)ayent  de  gloire  et  en  qui  brûle  une 
noble  ambition,  une  ardeur  conslanle  contre  le  danger. 

"  Oue  savent  les  jeunes  gens?  s'écrie-t-on.  Ce  que  vous  leur  avez  enseigné,  et  de 
plus  ce  que  leur  ont  enseigné  vos  déceptions,  el,  de  i)lus  encore,  ce  que  nous  ai)prend 
chaque  jour  l'expérience.  Et  qu'éliez-vous  en  1812!  A  la  peur  qu'ils  ont  de  voir  les 
jeunes  gens  prendre  leur  place,  on  croirait  presque  qu'il  est  possible  de  faire  pis 
qu'eux. 

»  Pour  l'an  1856,  la  seule  constitution  i)Ossible,  c'est  la  constitution  de  1836. 

«  Je  te  dirais,  ami,  une  chose,  si  tu  me  promettais  de  ne  pas  me  trahir.  Je  vénère 
à  l'extrême  les  hommes  d'une  autre  époque;  ils  savent  beaucoup,  surtout  quand  ils 
ne  se  mêlent  pas  de  gouvernement  ;  ils  savent  beaucoup,  et,  en  faveur  de  leur  savoir, 
non-seulement  je  ne  voudrais  pas  les  exclure,  mais,  bien  plus,  je  voudrais  les  garder 
soigneusement  comme  Rome  gardait  ses  livres  sibyllins  pour  les  consulter  avec  le 
plus  grand  respect.  J'en  formerais  une  bibliotiièque  vivante,  où,  proprement  rangés 
sur  de  jolies  étagères,  ils  laisseraient  lire  au  lecteur  :  Un  tel,  Economie  politi- 
que (1);  tel  autre.  Des  réformes  constitvtionneUes  (2);  ce  monsieur-ci.  De  la 
guerre  de  L'indépendance  (5)  ;  ce  monsieur-là.  De  la  métaphore  et  de  l'esprit  du 
siècle  (4),  etc.,  etc.,  de  sorte  qu'il  n'y  eût  qu'à  les  retourner  et  à  les  feuilleter  rapi- 
dement dans  les  moments  d'embarras,  sauf,  la  consultation  finie,  à  les  remettre  soi- 
gneusement à  leur  place  jusqu'à  nouvelle  occasion  comme  des  parchemins  précieux 
qu'ils  sont. 

«  Juge  par  là  si  je  les  respecte,  et  en  quelle  estime  je  les  tiens.  » 

Le  vœu  de  Larra  s'est  à  demi  réalisé.  Les  hommes  nouveaux  ont  surgi  par  cen- 
taines, et  cependant  la  révolution  espagnole  en  est  à  chercher  encoie  son  messie. 
Est-ce  que  le  talent,  la  décision,  la  pensée,  feraient  complètement  défaut  dans  cette 
pléiade  de  jeunes  noms?  Est-ce  que  la  vieille  sève  espagnole  se  serait  desséchée  de 
décrépitude?  Loin  de  là.  Ce  que  l'Espagne  a  gaspillé  en  ces  dix  ans  d'organisations 
fortes  suffirait,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  à  défiayer  un  nouveau  89;  mais  la  loi 
de  1857,  on  l'a  vu,  a  principalement  recruté  ces  hommes  nouveaux  dans  le  sein  de 
l'intérêt  rétrograde,  qui  les  a  exploités  ou  brisés,  selon  qu'ils  étaient  dociles  ou 
résistants.  Et  puis,  en  politique,  il  n'y  a  d'homme  véritablement  grand,  véritable- 
ment fort  que  celui  qui  personnifie  toute  une  époque  en  ses  passions  les  plus  con- 
densées, en  ses  griefs  les  i)lus  nombreux.  Le  génie,  le  génie  politique  surtout,  ne  vit 
que  des  vitalités  extérieures  qu'il  absorbe  et  qu'il  s'assimile  :  .Mirabeau,  Danton, 
Napoléon  lui-même,  foudroyantes  étincelles  ([ue  le  choc  de  l'occasion  a  fait  jaillir  du 
corps  social,  ne  sont  devenus  tour  à  tour  l'àme  de  leur  siècle  que  parce  que  chacun 

(1)  .M.  Pita-Pizarro,  ou  M.  Meiidizabal. 

(2)  M.  Alcala  Galiano. 
(5)  .M.  de  Toreiio. 

(4)  M.  iMarlinez  de  la  Rosa. 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'eux,  à  son  heure,  résumait  vingt  millions  de  volontés.  Or,  ces  éléments  n'existent 
pas  en  Espagne.  Il  n'y  a  pas  chez  elle  de  milieu  révolutionnaire  bien  constitué;  il 
n'y  a  pas,  dans  ce  milieu,  de  passions  extrêmes,  de  griefs  prépondérants.  La  bour- 
geoisie, je  le  répète,  s'en  trouve  exclue.  L'aristocratie  espagnole  pourrait  bien  rem- 
placer auprès  du  peuple  l'appoint  réformiste  fourni  par  notre  bourgeoisie  de  89; 
mais,  si  rien  ne  l'éloigné  du  peuple  .  rien  non  plus  n'est  de  nature  à  l'irriter  contre 
la  bourgeoisie,  qui  ne  veut  et  ne  peut  rien  contre  elle  :  tant  qu'une  bonne  loi  élec- 
torale ne  l'aura  pas  rendue  prépondérante  et  responsable,  le  rôle  naturel  de  la  gran- 
desse,  c'est  donc  l'indifférence  et  la  neutralité.  Reste  le  peuple,  seul  directement 
hostile  aux  vieux  abus ,  dont  la  partie  odieuse,  vexaloire,  s'est  réfugiée  dans  les 
degrés  inférieurs  de  l'administration,  et  dont  il  subit  par  suite  le  contact  quotidien  ; 
mais  le  peuple  trouve  une  expansion  suffisante  à  ses  rancunes  dans  le  correctif  pra- 
tique de  l'illégalité,  dont  il  use  à  sa  guise.  Chez  nous,  il  démolissait  la  Bastille  pour 
punir  la  royauté  et  la  noblesse;  en  Espagne,  il  devient  guérillero,  bandit  ou  émeu- 
tier  pour  faire  pièce  au  fiscal,  au  collecteur  ou  à  l'alguazil.  Il  s'offrait  un  moyen  lent, 
mais  sûr,  je  le  répèle,  d'utiliser  ces  rancunes  au  profit  de  l'idée  révolutionnaire  : 
c'était  de  les  agglomérer,  d'en  former  un  faisceau  électoral.  Ce  moyen,  on  n'a  pas 
osé  y  recourir,  et  le  peuple  est  retombé  dans  sa  facile  résignation.  Ne  soyons  donc 
pas  surpris  si,  comme  on  l'a  dit  avec  beaucouj)  de  raison  dans  cette  Hevtie  (1),  l'in- 
dividualisme apparaît  seul  à  la  surface  de  la  lévolution  espagnole.  Tout  homme  qui 
se  présente  avec  une  idée,  une  volonté,  un  but  de  rénovation,  se  trouve  nécessaire- 
ment isolé.  Pour  jouer  un  rôle,  il  devrait  commencer  par  se  faire  un  public,  c'est-à- 
dire  improviser  pour  son  usage  ce  qui  fut  chez  nous  l'œuvre  de  huit  siècles. 


Larra  est-il  exalté  ou  modéré?  Il  est  pamphlétaire,  voilà  tout,  c'est-à-dire  oppo- 
sant. Remarquons  seulement  qu'en  ses  boutades  les  plus  capricieuses,  il  tend,  parfois 
à  son  insu,  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  conclusions,  qui,  en  Espagne,  n'ont  rien  de  con- 
tradictoire, je  l'ai  dit  :  plus  de  droits  chez  le  peuple;  plus  d'énergie  dans  le  pouvoir, 
jusqu'aux  coups  d'État  inclusivement.  Hors  de  là,  il  persiste  dans  son  rôle  de  mécon- 
tent, promenant  d'un  joiunal  à  l'autre  son  pseudonyme  de  /-Vj/a/o  qu'il  avait  pris 
i\n[>ms  \ii  pobrecito  UahUuhr;  littéraire  dans  les  feuilles  ministérielles,  politique 
dans  les  feuilles  d'opposition  ,  indépendant  toujours,  et  n'épargnant  au  besoin,  ni 
aux  uns,  ni  aux  autres,  les  petites  perfidies  de  son  ironie  détournée.  Dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  un  jour  «aux  rédacteurs  du  J/o/u/e,  dans  le  monde  ou  ailleurs,  )«  en 
réponse,  je  crois,  à  certaine  provocation,  il  nous  donne  quelques  détails  sur  sa  façon 
de  vivre  : 

«  Je  suis  Figaro.  Tout  le  monde  sait  (jui  est  Figaro,  et,  si  par  hasard  quelqu'un 
l'ignore,  je  dirai  que  Figaro  et  Mariano  José  de  Larra  sont  entre  eux  comme  chair 
et  ongle,  ni  plus  ni  moins  que  le  député  Argitelles  et  la  constitution  de  1812,  et  qu'on 
ne  peut  blesser  l'un  sans  détériorer  un  peu  l'autre.  Ensemble  nous  vivons,  ensemble 
nous  écrivons,  et  ensemble  nous  rions  de  vous,  des  autres  et  de  nous-mêmes. 

"  Pour  plus  amples  renseignements,  nous  écrivons  dans  lit  Mundo  quatre  petits 
articles  par  mois,  où,  comme  barbier,  il  nous  est  facultatif  de  faire  la  barbe  à  quatre 
pratitpies.  Nous  écrivons  dans  le  liedaclor  (jeneral,  et  encore  nous  reste-t-il  du 
temps  pour  rédiger  dans  l'Espahol  la  partie  des  théâtres  et  de  la  littérature  :  le  tout 

(I)  Voyez,  dans  If  loinc  II  de  1847,  pnge  Vi%  iVadrid  Hla  tiociéti  espagnole. 


LE  PAMPHLET  ET  LES  MOEURS  POLITIQUES  EN  ESPAGNE.     2ili 

moyennant  honoraires  bien  et  dûment  assurés  par  traité  ,  car  nous  vivons  de  cela  et 
nous  le  tenons  fort  à  iionneur.  El  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  pauvre  esprit,  encore 
nous  faut-il  donner  çù  et  là  an  théAlre,  dans  le  plus  bref  délai,  soit  (iiu;l(|ue  drame 
lamentable,  soit  quelque  comédie;  puis  arrivent  les  feuillelons  de  circonstance  ou 
toute  autre  bagatelle  (|ni  se  présente,  ce  qui  ne  manque  pas.  Nous  avertissons  en 
outre  que  nous  signons  tous  nos  écrits,  en  sorte  que  ni  les  lecteurs,  ni  la  loi,  s'il  y  a 
ici  une  loi,  n'ont  à  se  casser  la  tête  pour  deviner  le  nom  de  celui  qui  les  amuse  ou 
de  celui  qu'il  s'agit  de  prendre  au  corps. 

«  En  cas  de  mandat  de  déportation,  notre  malle  est  faite  et  nos  lettres  de  recom- 
mandation pour  les  îles  Canaries  sont  demandées,  quoique  nous  ne  comptions  pas 
faire  le  voyage,  parce  que  nous  ne  conspirons  pas,  et  pour  d'autres  motifs.  En  fait 
de  papiers,  comme  le  gouvernement  a  eu  la  bonté  de  nous  avertir  d'avance  qu'il 
viendrait  les  visiter,  nous  n'avons  laissé  que  les  lettres  d'amour,  qui  feront  passer  un 
bon  moment  à  M.  le  chef  politique  et  aux  témoins.  Le  reste  ,  nous  l'avons  soigneu- 
sement caché  (  y  compris  les  lettres  de  change,  car,  franchement,  nous  sommes  un 
peu  en  défiance),  bien  qu'il  ne  s'y  trouvât  rien  d'extraordinaire;  mais,  comme  il  s'y 
agissait  de  littérature  et  que  nous  ne  considérons  pas  ceux  qui  prennent  les  gens 
comme  très-versés  dans  la  matière,  nous  aurions  craint  qu'on  ne  vît  dans  une  note 
en  grec  des  signes  maçonniques  ou  des  chiffres  de  société  secrète;  dans  divers  son- 
nets à  Philis  de  notre  cru,  un  hommage  à  la  république,  ou,  dans  quelque  élégie  sur 
la  mort  d'un  ami,  l'oraison  funèbre  de  VEstatuto. 

Il  Item,  nous  déclarons  en  bonne  forme  demeurer  rue  Sainte-Claire,  11°  3,  où  nous 
pensons  demeurer  jusqu'à  complète  démolition,  où  on  peut  nous  prendre  le  matin 
depuis  neuf  heures,  et  où  nous  rentrons  la  nuit  fort  lard  et  tous  deux  seuls,  Figaro 
et  le  susdit  Larra,  bras  dessus,  bras  dessous,  ordinairement  par  la  calle  Mayor.  » 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  les  différentes  citalions  qui  remontent  à  18-34 
et  aux  années  suivantes,  Larra  a  changé  de  genre  en  changeant  de  pseudonyme. 
Ferdinand  mort,  et  mort  tout  de  bon  cette  fois,  notre  pamphlétaire  est  devenu  plus 
incisif,  plus  net,  plus  personnel,  ne  gardant  de  sa  première  manière  que  le  bon  sens 
pratique  du  bachelier  don  Juan  Ferez  de  Munguia  et  son  impartialité  si  indulgente, 
si  espagnole,  qu'il  continuera  d'appliquer  à  tout...,  même  à  l'assassinat.  Qu'on  ne  se 
récrie  pas.  Nous  sommes  toujours  en  Espagne  ,  et  le  morceau  suivant  m'a  paru  un 
chef-d'œuvre  de  logique  indigène  : 

«  Tu  as  appris  sans  doute  à  Paris  les  assassinats  de  Nolre-Dame-de-Hort  (1).  Beau- 
coup de  libéraux  s'en  sont  affligés,  et  moi  de  même.  Comme  libéral,  ma  foi!  non; 
mais  simplement  comme  homme.  Rapproche  ces  attentais,  comme  on  les  nomme,  et 
qui,  à  la  vérité,  méritent  bien  ce  nom,  de  ceux  du  17  juillet,  de  triste  mémoire  pour 
les  moines  de  Madrid,  et  je  te  dirai  une  chose  : 

«  Quand  je  vois  les  principales  populations  du  royaume  se  lever  en  tumulte,  et,  en 
dépit  des  garnisons,  de  la  garde  nationale,  des  autorités,  renverser  l'ordre  et  se  livrer 
sur  différents  points,  à  différentes  époques,  sans  tenir  compte  des  sentimentales 
homélies  des  journaux,  à  de  regrettables  excès,  difficilement  je  me  hasarde  ù  juger 
ces  faits  à  la  légère.  Plus  grands  sont  les  excès,  plus  incroyable  est  l'oubli  des  lois  ; 
plus  forte  l'insurrection,  et  plus  je  m'obsline  à  leur  chercher  une  cause.  Ni  dans 
l'ordre  physique,  ni  dans  l'ordre  moral,  je  ne  comprends  que  le  moins  produise  le 
plus  ;  je  ne  comprends  pas  d'événement  qui  ne  soit  naturel,  et,  pour  moi,  naturel  et 
juste  sont  synonymes  :  d'où  je  conclus  qu'une  insurrection  triomphante  est  chose 

(1)  Un  massacre  de  prisonniers  factieux  commis  près  de  Barcelone. 
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aussi  naturelle  que  l'éruption  d'un  volcan .  si  préjudiciable  qu'elle  jjaraisse.  Une 
cause  n'est  pas  une  apologie;  mais  elle  devient  une  atténuation,  du  moment  où  on 
m'accorde  qu'une  cause  donnée  doit  avoir  forcément  un  effet. 

«  Ceci  posé,  où  le  i)euple  espagnol  voit-il  son  principal  danger,  le  plus  imminent? 
Dans  le  pouvoir  laissé  par  une  tolérance  malentendue,  et  pendant  longtemps,  au  parti 
carliste;  dans  l'importance  qu'une  indulgence,  un  dédain  inopportuns  ont  donnée  à 
la  guerre  civile.  Le  peuple  ne  voyait-il  pas  dans  les  couvents  autant  de  foyers  de  la 
guerre,  dans  chaque  moine  un  ennemi ,  dans  chaque  prisonnier  carliste  un  criminel 
d'État  toléré?  Ne  provenait-elle  pas  de  ces  mêmes  ennemis,  maîtres  pendant  des  siè- 
cles de  l'Espagne,  la  longue  accumulation  d'une  antique  rancune  jamais  soulagée? 
Quoi  d'étonnant  que  la  société  assaillie  en  masse,  en  masse  se  défende^  Quoi  d'éton- 
nant que,  ne  pouvant  étouffer  d'une  fois  l'ennemi  dans  ses  bras,  le  peuple  se  rue  sur 
la  fraction  la  plus  faible  quand  elle  est  à  sa  portée?  Celui-là  seul  peut  être  généreux 
qui  est  déjà  vainqueur.  S'il  est  donné  au  gouvernement  de  .juger  et  de  condamner 
avec  les  formes  légales,  c'est  qu'il  est  hors  de  cause,  c'est  qu'il  représente  l'impartiale 
justice;  mais  voudrait-on  que.  de  deu.x;  athlètes  au  plus  fort  de  la  lutte,  l'un  conti- 
nuât de  combattre  à  outrance  son  ennemi,  tandis  que  l'autre  se  contenterait  de  dire  : 
«  Attends  un  peu,  ne  me  tue  pas,  car  je  vais  appeler  la  justice  qui  est  de  mon  parti 
pour  qu'elle  te  pende  !  » 

«  Le  peuple  n'est  pas  gouvernement;  il  est  plus  fort  que  le  gouvernement,  quand 
celui-ci  ne  sait  pas  comprendre  et  satisfaire  ses  vœux.  La  preuve,  c'est  qu'il  mène  à 
fin  ses  attentats  sans  que  le  gouvernement  puisse  les  prévenir  ou  les  empêcher.  Ceci 
n'est  pas  louer  les  attentais,  c'est  énoncer  les  inconvénients  des  mouvements  popu- 
laires, qui,  pour  mauvais  qu'ils  paraissent,  sont  naturels,  comme  il  est  mauvais,  mais 
naturel,  qu'un  fleuve  contenu  par  des  digues  trop  faibles  sorte  irrité  de  son  lit  et 
inonde  la  campagne  qu'il  devait  fertiliser. 

«  Note  bien  une  chose.  Qui  put,  il  y  a  un  an,  ouvrir  un  déversoir  convenable  à  ce 
fleuve  et  ne  sut  pas  le  faire  a  mauvaise  grâce,  quand  arrive  la  crue,  à  venir  se  plain- 
dre du  fleuve.  Qu'il  se  plaigne  plutôt  de  sa  propre  imprévoyance.  Le  gouvernement 
n'a  pas  su  contenter  la  population  à  temps  et  donner  une  issue  légale  à  ses  justes 
colères,  et  son  successeur,  l'héritier  de  sa  faute,  ose  se  plaindre,  de  quoi?  De  ce  que 
les  peuples  ne  sont  pas  de  carton,  comme  les  uns  et  les  autres  l'avaient  cru  !  « 

Voilà,  j'espère,  qui  est  clair  et  qui  répond  à  tout:  »  Les  peuples  ne  sont  pas  de 
carton.  »  Le  peuple  a,  comme  vous  et  moi,  ses  appétits,  ses  goûts,  ses  besoins  :  tant 
pis  i)our  les  moines  et  pour  les  prisonnieis  carlistes,  s'il  s'est  trouvé,  à  un  moment 
donné,  en  appétit  de  sang  !  Ce  pauvre  peuple,  après  tout,  ne  pouvait  pas  ronger  indé- 
finiment son  frein.  Si  le  gouvernement  avait  donné  à  temps  «  une  issue  légale  à  ses 
justes  colères;  »  si  le  gouvernement,  en  d'autres  termes,  avait  fusillé,  un  an  aupara- 
vant, moines  et  factieux,  le  peuple  n'en  eût  pas  été  réduit  à  se  charger  lui-même  de 
la  besogne.  De  qui  le  gouvernement  se  moque-t-il  donc  avec  ses  airs  de  prude!  La 
conclusion  est  éminemment  espagnole.  Et  notez  bien  que  c'est  Larra,  une  organisa- 
tion raffinée,  un  esprit  supérieur  aux  haines  politiques,  qui  vous  tient  ce  langage. 
Avec (juelle  absence  de  parti  i)ris  il  ergote  sur  des  cadavres!  Avec  quelle  candeur 
d'impartialité  il  penche  à  croire  ({ue  ces  massacres  sont  bien  réellement  ><  des  atten- 
tats !  >>  Mais  la  logicjue  avant  tout  :  une  cause  étant  donnée,  —  l'irritation  du  peu|)le 
contre  les  moines  et  les  prisonnieis  factieux,  —  il  devait  s'ensuivre  un  effet  :  le  mas- 
sacre des  moines  et  des  prisonniers  factieux.  Le  peuple  se  mêle  parfois  de  raisonner, 
ni  plus  ni  moins  que  le  gouvernement  et  les  journaux.  Les  peuples,  encore  une  fois, 
«  ne  sont  pas  de  carton  !  » 

Je  recommanderai  ce  passage  de  l'écrivain  le  plus  délicat  et  à  la  fois  le  plus  sincère 
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qu'ait  produit  la  révolulion  espaffiiole  aux  méditalions  de  nos  orateurs  et  de  nos  jour- 
naux. On  estcliez  nous  fort  enclin  à  voir  dans  les  réactions  san{;iautes  auxquelles 
se  livrent  tour  ù  tour,  en  Espagne,  gouvernement  et  partis  ,  l'indice  de  passion 
extrêmes,  le  i)rincipe  de  haines  impérissables.  Ce  point  de  vue  est  essentiellement  faux  : 
rien,  en  Espagne,  ne  trouve  plus  d'indifférence  que  le  sang  versé.  Ce  qu'on  demande 
uniquement  au  meurtre,  c'est  l'excuse  de  la  nécessité  ou  de  l'à-|)ro|)os,  une  raison 
d'être  bien  constatée  ;  ceci  posé  ,  tout  est  dit.  Vnc  anecdote  exjjrimera  cette  nuance. 
Il  y  a  quelques  années,  nie  trouvant  en  je  ne  sais  plus  quelle  bourgade  d'Aragon, 
Hijar,  je  crois,  j'eus  l'occasion  de  i)asser  la  soirée  cbez  une  notabilité  du  lieu. 
L'assistance  était  choisie.  On  agitait  la  question  de  savoir  si  Cabrera  était  un  vrai 
caballero  ou  s'il  n'était  qu'un  drôle  ,  et,  comme  tous  les  avis  de  ce  monde,  les  avis 
étaient  fort  partagés.  «  Moi,  seùores,  j'ai  pu  le  juger  de  près  ,  dit  la  jeune  maîtresse 
de  céans  en  plongeant  deux  azucarillos  dans  mon  verre.  —  Et  où  cela  ?  m'écriai-je, 
au  risque  de  commettre  une  indiscrétion.  —  Ici  même,  à  la  place  où  vous  êtes.  Je 
chantais  comme  ce  soir,  et  don  Ramon,  qui  est  un  aficionado  (un  dilettante,  un  ama- 
teur), avait  la  bonté  de  me  complimenter;  mais  j'avais  le  cœur  triste  :  cinq  ou  six 
factieux,  avec  leurs  armes  chargées,  attendaient,  là-bas,  près  du  pont,  à  l'endroit  où 
on  fusille.  Moi  n'y  tenant  plus  :  «  Puisque  vous  êtes  si  aimable,  don  Ramon,  allez 
faire  grâce  à  ces  deux  pauvres  miliciens  qu'on  va  passer  par  les  armes.— Soyez  sans 
inquiétude,  senora  ,  me  dit-il  en  se  levant;  mais  pour  ma  part  de  paradis  ,  daignez 
continuer.  »  Et  moi,  confiante,  de  reprendre  mes  séguidilles,  quand  tout  à  coup  une 
détonation  horrible  me  fait  tomber  la  guitare  des  mains.  Je  me  retourne,  et  que 
vois-je?  Le  général  encore  debout  dans  l'embrasure  de  la  porte,  qu'il  n'avait  pas 
dépassée.  «  Ah!  m'écriai-je  ,  vous  m'avez  trompée,  don  Rainon  !  II  est  trop  tard  !  ■> 
El  lui,  avec  une  grâce  infinie  :  «  Senora  viia,  ce  n'est  pas  pour  la  vie  de  deux  hommes 
que  j'aurais  consenti  à  perdre  une  seule  note  de  votre  voix.  —  Voyez-vous  cette 
courtoisie?  Feu  ustedes  la  cortesia  !  •>  ajouta  i)Our  tout  commentaire  la  senora  , 
oubliant,  d'une  seconde  à  l'autre,  les  miliciens  fusillés  jjour  le  madrigal  de  don 
Ramon,  qui  fut  proclamé  d'une  commune  voix  un  j)arfait  caballero. 

Voilà  la  galanterie  espagnole,  et  voilà  aussi  la  cruauté  espagnole.  Non  moins  exé- 
cré que  chez  nous,  s'il  est  isolé,  sans  à-propos,  sans  motif,  le  meurtre  s'efface  totale- 
ment devant  la  cho.se  dont  il  est  le  signe.  Cabrera  laissait  fusiller  deux  pauvres 
diables  dans  une  intention  de  madrigal  ;  les  égorgeurs  et  les  incendiaires  de  Hort , 
de  Madrid,  de  Saragosse,  de  Reus,  de  Tarragone,  de  Barcelone,  ne  voulaient  que  pro- 
tester à  leur  manière  contre  le  modéranlisme  excessif  du  gouvernement,  et  dès  lors, 
de  part  et  d'autre,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'exclamer.  La  torche,  le  couteau,  la  fusil- 
lade, n'étaient  ici  que  la  traduction  matérielle  d'un  sentiment  légitime  en  soi  :  zèle 
jiolitique  ou  galanterie.  Larra,  si  loléiaut  i)our  la  violence  motivée,  est  en  revanche 
impitoyable  pour  la  violence  gratuite.  Il  s'explique  à  merveille  comment  le  peuple  , 
faute  d'un  moyen  légal  de  protester,  a  pu  recourii'  au  massacre  ;  mais  il  ne  comprend 
pas  que  le  gouvernement,  qui  avait  à  sa  disposition  des  tribunaux,  ait  puni  la  viola- 
lion  des  lois  par  une  autre  violation,  c'est-à-dire,  qu'il  ait  fait  fusiller  ou  déporter 
sans  jugement  les  principaux  fauteurs  des  troubles.  »  Assassinats  pour  assassinats, 
puisqu'il  en  faut,  s'écrie  Laira  dans  son  majestueux  bon  sens  ,  je  préfère  encore 
l'assassinat  par  le  peuple  à  l'assassinat  par  le  gouvernement.  «—Figaro!  Figaro  !  le 
gouvernement  serait-il  par  hasard  de  carton  ? 

Cet  impassible  procédé  d'appréciation,  il  l'applique  à  tout.  S'agit-il.  par  exemple, 
de  l'exécution  de  la  mère  de  Cabrera  et  de  rhorri!)le  boucherie  de  femmes  qui 
s'ensuivit;  ce  qui  le  frappe  avant  tout,  ce  n'est  pas  le  côté  atroce  de  cette  hécatombe 
de  crimes,  c'est  le  côté  inutile,  absurde,  niais,  et  sa  raillerie,  soyez-en  sûr,  pénétrera 
plus  avant  dans  la  libre  espagnole  que  ne  pourrait  le  faire  le  sérieux  le  plus  indigné. 
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K  II  est  toujours  bon  de  remonter  au  principe  des  choses  ,  au  tronc  plutôt  qu'aux 
])rancl)es.  Or,  le  principe  de  l'existence  des  factieux,  c'est  qu'il  y  a  eu  des  mères  pour 
les  enl'anter  :  Erfio^  si  l'on  fait  place  nette  des  mt'res,  que  reste-t-il?  Les  théologiens 
l'ont  dit  :  Sublatâ  causa  tollitur  effectus.  C'est  dommage  que  le  grand-père  n'ait  pas 
vécu  encore;  car  plus  avant  on  extirpe,  plus  sûre  est  l'opération.  Jlais  il  a  fallu  nous 
contenter  de  la  mère.  Il  est  prouvé  que,  de  même  que  la  force  de  Samson  était  dans 
ses  cheveux,  le  venin  des  factieux  est  dans  leur  mère.  Arrachez-leur  ce  fiel,  et  vous  les 
rendez  plus  doux  que  mauves.  Voilci,  dis-je,  ce  que  l'expérience  a  prouvé,  vu  que,  des 
suites  de  la  chose,  l'autre  (Cabrera)  n'en  a  fusillé  ([ue  trente.  Qui  sait  combien  davan- 
tage il  en  eût  fusillé  s'il  avait  encore  eu  sa  mère  !  Le  fait  est  que  les  femmes  sont  le 
seul  obstacle  à  la  prospérité  de  l'Espagne,  et,  tant  que  nous  n'en  finirons  pas  avec 
elles,  il  ne  faut  espérer  ni  trêve  ni  repos.  Quant  aux  sœurs,  comme  elles  étaient 
mariées  à  des  gardes  nationaux,  la  moitié  de  la  fusillade  revenait  de  droit  à  ceux  de 
là-bas  et  l'autre  moitié  à  ceux  d'ici;  mais  nous,  plus  alertes,  nous  avons  prestement 
fusillé  le  tout.  Bienheureux  sont,  en  temps  de  héros,  les  enfants  trouvés,  car  ils  n'ont 
ni  père  ni  mère  qu'on  leur  fusille  !  » 

Un  écrivain  qui  débuta  en  même  temps  que  Larra,  M.  Mesonero,  a  aussi  abordé  le 
pamphlet,  mais  accidentellement  et  comme  complément  de  piquantes  esquisses  de  la 
vie  madrilègne,  qui  l'ont  placé,  sous  le  pseudonyme  du  eu rioso  parlante  ,  non  loin 
de  Cervantes  et  de  Quevedo.  Quelques  chapitres  de  son  Panorama  matritense,  entre 
autres  la  politicomanie,  où  il  a  saisi  très-heureusement  la  physionomie  de  ce  [tublic 
bavard  et  crédule  qui  ressuscite  au  delà  des  Pyrénées,  avec  un  sérieux  plus  naïf  tou- 
tefois, la  race  éteinte  de  nos  nouvellistes  du  Palais-Royal;  l'Étranger  dans  sa 
pairie  ,  le  Retour  de  Paris ,  où  il  nous  montre  la  lutte  des  vieilles  mœurs  contre 
l'imitation  française;  divers  traits  semés  çà  et  là  dans  ses  autres  cadres  font  regretter 
que  M.  Mesonero  n'ait  pas  tenté  de  plus  larges  trouées  dans  cette  mine  féconde. 
Comme  l'auteur  du  pohrecilo  Hahlador,  qu'il  rappelle  ici ,  et  par  la  forme  et  par  le 
choix  des  sujets,  il  n'effleure  que  le  côté  typique,  moral,  abstraction  faite  des  événe- 
ments du  jour.  Sous  les  pseudonymes  à'/tbenamor  et  de  VEstudiante,  MM.  Santos 
LopezPelegrin  et  Segovia  ont  publié  plus  tard  quelques  études  semi-politiques,  semi- 
littéraires  ,  où  apparaît,  dans  les  bons  moments,  l'entrain  humoristique  de  Larra  , 
moins  la  saillie  traîtresse  et  imprévue.  Mais  c'est  à  M.  Lafuente,  l'auteur  du  Fra}~ 
Gerundio,  que  revient  sans  conteste  la  vice-royauté  du  pamphlet. 

Le  Fray  Gerundio,  petit  cahier  hebdomadaire  mal  imprimé  sur  un  papier  gri- 
sâtre, a  joui,  de  J8.î7à  1842,  d'une  vogue  colossale  qui  s'est  étendue  jusqu'au  public 
manolo,  le  plus  difficile  et  le  plus  blasé  des  publics.  C'est  un  dialogue  continu  entre 
le  frère  Géronte ,  un  moine  i)lein  de  sens  et  d'expérience  ,  et  le  frère  pourvoyeur  du 
couvent,  le  naïf  Tirabeque,  charmant  type  de  niais  exhumé  de  la  vieille  comédie.  Les 
colonels  retraités,  les  veuves  des  généraux,  les  religieuses  décloîlrées,  tout  ce  peuple 
de  faméliques  pensionnaires  de  l'État  qui  s'est  réfugié  à  Madrid  ;  les  non-sens  par- 
lementaires, les  bévues  des  journaux,  les  bulletins  des  armées  du  nord  et  du  centre, 
qui  ont  fait  mourir  trois  ou  quatre  fois  la  population  de  l'Espagne  ;  l'officier  bravache 
et  son  épée  vieige  ,  les  grands  hommes  d'un  quart  d'heure  et  les  célébrités  inexpli- 
quées, tout  passe  au  tamis  d'une  causerie  vulgaire,  bourgeoise  et  par  cela  même  à  la 
portée  du  plus  candide  balucco.  La  saillie  se  fait  bien  un  peu  attendre ,  mais  il  y  a 
tant  de  malice  rentrée  dans  le  patient  bavardage  de  Fray  Gerundio,  tant  de  curiosité 
sincère  el  de  bêtise  épanouie  dans  les  interiogations  du  crédule  Tirabeque,  qu'on  se 
suiprend  souvent  à  sourire  entre  deux  banalités  qui,  ailleurs,  n'auraient  pas  de  sel. 
M.  Lafuente  a  clos  la  série  des  pamphlétaires  ;  après  lui,  et  même  de  son  temps  déjà, 
la  satire  s'est  éparpillée,  l'invective  aux  lèvres,  dans  une  douzaine  de  petits  journaux 
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faits  à  l'image  de  notre  presse  tliarivariiiiie.  et  qui  meurent  et  renaissent  denx  ou 
(rois  fois  l'an.  On  fusille  <(uelt|nefois  les  rédacteurs.  Les  paniplilétaires  de  la  bonne 
vieille  rare  oervantes(jue  se  sont  peu  à  peu  retirés  de  cette  mêlée  compromettante  ; 
ils  avaient  les  mains  trop  I)Ianclies  pour  le  pugilat.  Fâcheuse  au  point  de  vue  litté- 
raire, celte  dégériéralion  de  l'esprit  satirique  impli<jue  d'ailleurs  une  tendance  rassu- 
rante. Quand  les  passions  politiques  deviennent  systématiques  et  franchement  hai- 
neuses, les  partis  sont  bien  près  de  se  constituer.  Or,  ce  qui  manque  surtout  à 
l'Espagne,  ce  sont  des  partis  réels,  des  partis  saisissables ,  dont  le  triomphe  ou  la 
défaite  représente  une  idée,  un  fait,  une  solution. 

Le  goût  littéraire  du  public  a  su,  disons-le,  résister  A  cette  invasion  de  la  grosse 
invective,  et  la  preuve,  c'est  que,  faute  d'aliments  actuels,  il  revient  à  Larra,  dont  les 
pamphlets  ,  soigneusement  recueillis  et  édités,  sont  devenus  un  livre  classi([ue.  .le 
n'ai  doiuié  sans  doute  qu'une  idée  bien  faible,  bien  incomplète  de  Larra.  .t'ai  du 
omettre  bon  nombre  de  ses  meilleurs  traits,  qu'il  m'eût  fallu  |)arfois  aller  ressaisir 
par  lambeau.v,  en  les  amenant  et  les  expliquant  par  d'alanguissants  commentaires, 
en  mille  écrits  étrangers  à  la  politique,  étrangers  à  mon  sujet,  contes,  poésies,  bou- 
tades philosophiques,  critique  littéraire.  Voltaire,  chez  nous  ,  et,  à  certains  égards, 
Charles  Nodier,  donneraient  seuls  une  idée  a|)procliante  de  ce  vagabondage  intellec- 
tuel qui  laisse  ainsi  un  peu  de  sa  pensée  à  tous  les  buissons.  J'ai  pourtant  mis  en 
saillie,  je  crois,  les  deux  traits  principaux  de  ce  facile  et  piquant  humoriste  :  un  bon 
sens  imperturbable  qui  devine  le  fond  des  choses  sous  le  vernis  de  l'habitude  ou  sous 
le  clinquant  de  rimilation;  un  cachet  à^espognolisme  dans  l'idée  et  dans  la  forme  , 
parfois  involontaire,  parfois  calculé,  qui  prépare  un  accueil  confiant  à  ses  plus  irri- 
tantes vérités.  Nul  écrivain  n'a  froissé  plus  de  |)réjugés ,  plus  de  vanités  ,  jilus 
d'égoïsmes  que  Larra  ,  et  il  a  laissé  des  admirateurs  et  des  amis  dans  tous  les  camps. 
Quel  dommage  que  le  suicide  l'ait  saisi  en  pleine  jeunesse,  en  1857,  juste  au  moment 
où  les  contre-sens  révolutionnaires,  qu'il  avait  entrevus  par  une  sorte  de  prescience 
plutôt  que  par  l'observation,  allaient  se  dérouler  dans  toute  leur  folle  crudité  !  On  sait 
quelle  fut  sa  mort.  Le  railleur  si  plein  de  bonhomie,  le  sceptique  tolérant,  l'indul- 
gent persifleur  du  iverthérisme  littéraire  se  tua ,  à  la  façon  de  Werther,  d'un  coup 
de  pistolet,  pour  une  autre  Charlotte.  Disons-le  pour  son  excuse,  Larra  ne  fut 
absurde  et  maniéré  que  cette  seule  fois.  Un  découragement  profond  qui  perce  en  ses 
causeries  les  plus  reposées  et  les  plus  souriantes  .  et  qui  dans  cette  âme  impression- 
nable, n'attendait  qu'un  prétexte  pour  prendre  corps;  la  conscience  trop  intime 
peut-être  de  sa  valeur  personnelle  au  milieu  des  inertes  individualités,  des  anachro- 
nismes  vivants  qui  lui  disputaient  à  cette  époque  l'air  et  l'espace  ;  enfin  le  contraste 
fréquemment  évoqué  dans  ses  écrits  de  la  passivité  de  l'Espagne,  —  vouée,  en  poli- 
tique comme  en  littérature  ,  au  régime  énervant  des  traductions, —  avec  l'initiative 
créatrice  de  la  France  qu'il  avait  visitée  en  un  de  ses  plus  chaleureux  moments ,  en 
pleine  fièvre  de  1835,  voilà,  je  l'ai  toujours  pensé,  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  au  fond  de 
ce  suicide.  Larra  est  mort  de  cette  maladie  morale  qui  fil  la  mélancolie  de  Molière  et 
la  misanthropie  de  iMoratin  :  mystérieuse  réaction  de  la  pensée  qui  se  repose  dans  la 
tristesse  intérieure  des  rires  qu'elle  a  éjjandus  au  dehors  \  lassitude  de  l'observateur 
qui  a  trop  vu  et  trop  bien  vu  ;  dégoût  suprême  dont  Dieu  semble  vouloir  punir  ceux 
qui  étudient  trop  avant  son  œuvre,  et  qui  offre  au  scalpel  un  cadavre  là  où  le  regard 
admirait  une  Vénus.  Pour  Larra,  le  cadavre  c'était  l'Espagne,  en  proie  à  une  décom- 
position lente  sous  l'orgueilleux  monument  de  son  passé.  Il  refusait  de  croire  à  soir 
réveil ,  et  cette  idée  poursuit  partout  notre  pamphlétaire,  soit  que.  par  la  bouche  d» 
candide  Niporesas,  il  promette  une  neuvaine  à  «  sainte  Rila,  patronne  des  impossi- 
bilités (  abogada  de  imposibles  ) ,  pour  la  i)rospérité  de  la  patrie  ,  '^  soit  qu'à  l'autre 
bout  de  sa  carrière,  hélas  !  si  courte,  il  écrive  un  de  ses  plus  excentriques  chapitres  ; 
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le  Jour  (les  morts  de  18"6.  Ce  jour-l^i,  Figaro  s'est  levé  avec  une  humeur  noire.  »  Un 
homme  qui  croit  à  l'amitié,  dit-il,  et  qui  parvient  à  la  voir  en  dedans,  un  ingénu  qui 
s'est  amouraché  d'une  femme,  un  héritier  dont  l'oncle  d'Amérique  meurt  sans  testa- 
ment, un  porteur  de  bons  des  cortès,  une  veuve  à  qui  l'on  a  assigné  une  pension  sur 
le  trésor  espagnol,  un  député  nommé  dans  les  avant-dernières  élections,  un  militaire 
qui  a  perdu  une  jambe  pour  Vestaluto  et  qui  est  resté  sans  jambe  et  sans  estatuto  , 
un  grand  qui  fut  libéral  et  qui  est  resté  libéral  tout  court  en  devenant  sénateur,  et  un 
général  constitutionnel  poursuivant  Gomez,  image  fidèle  de  l'homme  qui  court  après 
le  bonheur  sans  i)ouvoir  l'atteindre,  un  rédacteur  du  Monde  emprisonné  en  verlu  de 
la  liberté  de  la  presse  ,  un  minisire  d'Espagne  et  un  roi  constitutionnel  enfin,  sont 
tous  des  êtres  joyeux  et  folâtres  par  comparaison  à  la  mélancolie  qui  m'accablait  ce 
Jour-là.  «  Dans  celte  disposition  d'esprit,  Figaro  va  traverser  le  Manzanarès  avec 
la  foule  qui  se  rend  au  cimetière;  mais,  en  chemin,  il  s'aperçoit  que  le  cimetière  est 
Madrid  même,  «  vaste  cimetière  où  chaque  maison  est  la  niche  d'une  famille,  chaque 
rue  le  sépulcre  d'un  événement,  chaque  cœur  l'urne  cinéraire  d'une  espérance  ou 
d'un  désir,  «  et  Figaro  s'arrête  devant  les  principales  lombes  : 

«  Le  palais.  Sur  le  frontispice  on  lisait  :  Ci-gtl  la  royauté  :  née  sous  le  règne 
d'Isabelle  la  Catholique,  morte  à  la  Granja  d'un  coup  d'air. 

"  L'arsenal.  Ci-git  la  râleur  castillane,  arec  tous  ses  insignes. 

«  Les  ministères.  Ci-gil  la  i/toitié  de  l'Espagne;  elle  est  morte  de  l'autre  moitié. 

«  La  prison.  Ici  repose  la  liberté  de  la  pensée.  —  Deux  rédacteurs  du  Mundo 
étaient  les  figures  lacrymatoires  de  cette  grande  urne.  On  voyait  en  relief  une  chaîne^ 
un  bâillon  et  une  plume.  Celle  plume,  dis-je  à  part  moi,  est-ce  celle  des  écrivains 
ou  celle  des  escribanos?  Tout  est  possible  en  i)rison. 

«  La  bourse.  Ci-gît  le  crédit  national.  Semblable  aux  pyramides  d'Egypte,  m'é- 
criai-je,  est-il  possible  qu'on  ait  érigé  un  si  vaste  monument  pour  enterrer  une  si 
petite  chose! 

«  La  victoire.  Celle-ci  git  pour  nous  dans  toute  l'Espagne.  «  Là  il  n'y  avait  ni 
épitaphe  ni  monument.  Un  petit  écriteau,  que  le  plus  aveugle  eût  pu  lire,  y  disait 
seulement  :  «  La  junte  d'aliénation  des  couvents  a  acheté  à  perpétuité  ce  terrain  pour 
sa  sépulture.  » 

Hommes,  choses,  institutions,  tout  passe  ainsi  à  la  file  dans  ce  nécrologe  semi- 
railleur,  semi-courroucé,  tout,  jusqu'au  catholicisme,  que  Larra  personnifie  dans  la 
cloche  qui  sonne  et  qu'il  plaint  d'avance  d'être  seule  condamnée  en  Espagne  «  à 
mourir  pendue.  »  Depuis  la  constitution,  en  effet,  on  ne  mourait  plus  pendu  en 
Espagne  :  on  n'y  mourait  que  garrotté  ou  fusillé.  Le  pessimisme  de  Larra  trouvait 
plus  d'une  excuse  dans  les  circonstances.  La  révolte  de  la  Granja  venait  d'ébranler 
les  faibles  éléments  de  rénovation  légués  par  1854  avec  le  sol  monarchique  où  ils  re- 
posaient, et  l'émeute  ne  créait  rien  à  la  place,  et  la  guerre,  ajoutant  une  destruction 
de  plus  à  ce  chaos  de  destruction,  promenait  l'étendard  carliste  des  Castilles  en  Ca- 
talogne, de  l'Eslramadure  aux  Pyrénées.  Tout  s'est  reconstitué  pourtant,  et  cela  par 
la  seule  force  des  choses,  sans  cause  bien  définie,  sans  le  concours  apparent  des 
hommes,  des  idées  et  des  nécessités,  comme  s'il  y  avait  enfin,  au  fond  de  ces  masses 
agitées,  un  je  ne  sais  quoi  qui  gravite,  à  leur  insu,  vers  l'organisation  et  l'équilibre. 
N'est-ce  pas  là  un  indice  certain  de  vitalité?  On  disait  la  guerre  interminable,  et  la 
guerre  a  fini  juste  au  moment  où  la  faction  venait  de  se  retremper  en  Irois  victoires. 
On  disait  le  principe  monarchique  mort,  et  la  royauté  est  sortie  intacle,  non-seule- 
ment de  la  révolte  de  la  Granja,  mais  de  l'épreuve  bien  autremeiil  dangereuse  que 
lui  réservait  Espartero.  On  voyait  dans  l'opposition  de  1840  un  noyau  de  répuhli- 
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canisme,  et  ces  soi-disjinl  i'rpiil)licains  se  sont  trouvés  conduits  ù  devenir  les  instiii- 
Mienls  actifs  delà  restauration  de  iS-îô.  On  croyait  le  crédit  ruiné  et  uniquement 
retenu  au  penciiant  de  la  banqueroute  par  l'expédient  momentané,  précaire,  de 
l'aliénation  des  biens  du  clergé,  et  cependant  la  vente  de  ces  biens  a  pu  être  suspen- 
due sans  que  le  crédit  ait  de  nouveau  fléchi,  et  la  banque  de  Saint-Ferdinand,  qui 
plus  est,  a  recoiuuieiicé  ses  avances,  un  moment  interrompues.  A  ces  reconstitutions 
successives,  il  faut  ajouter  des  progrès  réels.  L'action  gouvernementale  s'est  consi- 
dérablement centralisée;  les  réformes  réputées  les  plus  dangereuses  se  sont  accom- 
plies comme  par  enchantement.  Les  ajuntamicnlos  et  les  députations  provinciales, 
ces  noyaux  d'insurrections,  à  qui  la  législation  ancienne  livrait  l'autorité  et  l'impôt, 
ont  été  réduits  au  rôle  passif  de  nos  conseils  municipaux  et  de  nos  conseils  généraux. 
La  nomination  du  sénat  a  été  rendue  à  la  couronne,  et  la  couronne  peut  se  faire  de 
cette  assemblée  un  auxiliaire  i»uissant,  si  elle  a  soin  de  la  recruter  dans  l'aristocratie 
territoriale.  La  proi)riété  foncière  représente,  en  effet,  des  intérêts  diamétralement 
opposés  à  cette  coalition  d'employés  et  d'entrepreneurs  de  contrebande  qui  repousse 
le  remaniement  des  tarifs,  i)oint  de  départ  de  la  réforme  financière,  et  qui,  investie 
de  la  majorité  par  de  mauvaises  lois  électorales,  se  retrouve  invariablement  au  fond 
de  toutes  les  crises  ministérielles,  de  toutes  les  insurrections.  La  création  d'un  co:i- 
seil  d'État  est  venue  ojyposer  enfin  au  ])éculat  bureaucratique,  cet  aulre  élément  de 
désorganisation ,  une  digue  que  le  temps  et  le  choix  intelligent  des  hommes  fortifie- 
ront peu  à  peu.  Il  reste  encore  énormément  à  faire,  la  révolution  esta  recommencer 
presque  entièrement;  mais  le  principal  instrument  est  trouvé,  et  tout  semble  en 
favoriser  l'action.  Le  gouvernement  a  fait  une  encourageante  expérience  de  l'audace, 
et  l'audace  est  en  Espagne  une  condition  essentielle  du  succès.  Les  intérêts  rétro- 
grades qui  s'agitent  encore  à  la  surface  du  congrès  sont  tombés,  en  outre,  dans  un 
découragement  visible  :  de  nombreuses  déceptions  leur  ont  démontré  que  tout  chan- 
gement de  ministère  ou  de  système  aboutissait  invariablement  aux  mêmes  essais  de 
réforme,  aux  mêmes  nécessités.  Un  peu  de  sang  jeune  enfin  s'est  infiltré  dans  ce 
vieux  corps  usé  du  libéralisme  de  1812  ;  la  génération  nouvelle,  que  Larra  appelait 
à  grands  cris,  compte  déjà,  dans  le  milieu  où  se  recrutent  ministres  ,  sénateurs  et 
députés,  de  nombreux  représentants,  et  c'est  à  leur  influence  qu'est  principalement 
due  l'adoption  des  réformes  fondamentales  que  je  viens  d'énumérer.  L'esprit  d'imi- 
tation y  domine  sans  doute;  mais  ici,  du  moins,  l'imitation  est  opportune,  logique, 
dégagée  des  incohérences  et  des  réminiscences  contradictoires  que  les  vieux  constitu- 
tionnels de  181 2  empruntaient  à  l'amour-propre  d'auteur.  Grâce  aux  nouveaux  venus, 
la  fraction  réactionnaire  de  la  bourgeoisie  ne  règne  plus  en  droit;  l'action  politique 
du  pouvoir  et  de  l'aristocratie  est  légalement  constituée  :  il  ne  reste  plus  (|u'à 
émanciper  le  peu[ile,  à  l'éclairer,  à  l'initier  peu  à  peu  à  la  vie  politiijue,  à  le  ramener 
en  un  mot  dans  le  courant  réformiste  qu'il  eût  suivi  de  lui-même,  si  de  maladroites 
défiances  ne  l'en  avaient  pas  exclu.  La  révolution  ne  sera  véritablement  forte,  véri- 
tablement féconde,  que  le  jour  où  elle  aura  renoué  l'alliance  tacite  et  momentané- 
ment rompue  de  la  royauté  et  de  la  démocratie. 

Gustave  d'Alaux. 


\r 


ÉTUDES  SUR  L'ANTIQUITÉ. 


SAPPHO  ET  LES  LESBIE!\.\LS. 


L'île  fif*  Lehbos  était  Fertilr  t'ii  Ixjiis  vins  cl  en  Ixllcs  t'einines.  Il  s'y  faisait  un 
j»rand  connutTce  tie  l'un  et  de  l'autre.  Placée  sur  la  mule  des  colonies  i;recques  de 
l'Asie  Mineure,  elle  se  trouvait  être  tout  A  la  fois  une  station  et  un  entrepôt;  mar- 
chands, voyageurs,  matelots,  y  atHuaienl  de  toutes  j»arls;  les  mouirs  y  étaient  donc 
fort  dissolues.  Dans  ce  pays  trop  favorisé  du  ciel,  un  sang  si  beau,  des  vins  si  géné- 
reux, le  climat  seul  et  l'air  lanlôt  alanguissanl,  tantôt  chargé  des  parfums  pénétrants 
de  la  mer,  dévelojjpaient  la  vie  sensuelle  naturellement  :  or,  il  n'y  a  pas  loin  de  la 
\i(!  sensuelle  à  la  vie  corrompue.  Ou'on  y  ajoute  cette  inuililiido  de  jiassagers,  gens 
de  mer  et  gens  de  commerce  ;  on  comprendra  facilement  couinieiit  cette  île  i)ut  de 
venir  très-vite  un  foyer  de  débauche,  et,  pour  parler  comme  les  anciens,  un  sémi- 
naire de  courtisanes. 

Nous  prions  la  délicatesse  moderne  de  ne  point  s'alarmer  oufre  mesure  et  de  se 
résigner  pour  un  moment  à  étudier  sérieusement  et  sans  i)ruderie  um'.  |)etite  page 
des  mœurs  antiques.  Sur  ce  chapitre  et  sur  un  ou  deux  autres  plus  graves  encore 
que  nous  toucherons  en  passant,  la  morale  des  Grecs  n'était  jias  la  nôtre;  mais  telle 
est  la  nécessité  de  notre  sujet  :  les  admirables  poésies  de  Sappho  ne  s'expliquent  que 
par  sa  vie,  sa  vie  est  inséparable  de  celle  des  Lesbiennes,  et  il  est  impossible  de 
parler  des  Lesbiennes  sans  dire  quelques  mots  de  l'Iiisloii-e  des  courtisanes  grecques. 
Suivons  donc  cet  enchaînement  dans  l'ordre  inverse.  Pour  arriver  juscpi'A  Saitjtho, 
dont  la  vie  tout  entière  fut  vouée  à  l'amour,  |)assons  à  travers  ces  bois  de  myrtes  aux 
ombrages  mystérieux  (jui  enlouraient  le  temple  d'Aphrodile. 

C'était  le  grand  législateur  Solon,  comme  le  rapporte  Piularque  sur  un  grand 
iMtnibre  d'autres  témoignages,  ({ui  avait  introduit  A  Athènes  l'usage  des  court isanes, 
afin  d'assurer  la  morale  publique.  Il  en  avait  fait  venir  d'ionie.  En  effet,  ce  fut  sur- 
tout la  plus  célèbre  des  colonies  ioniennes.  .^lilel,  pafrie  d'Aspasie,  qui  partagea  avec 
Lesbos,  patrie  île  Sajtpho,  le  itrivilége  de  l'ouriur  à  toute  la  (iiccc  des  courtisanes 
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.i(lniir:)itltN  leur  iii'niilr  n;iliiicll»' ir«'l.iil  rit'ii;  <Vl,iil  l't'tliic.iliun  ((nul  l:i  rnor.ilid- et 
l'iminoraliU'  se  nuMenl  clic/  les  Grecs,  peuple  aiiisic  el  voliipliifiix  !)  .jm  donnait  aux 
courtisanes  tout  leur  prix.  Celle  éducation  était  rr'niar<|iia])le  à  iieaucoup  d'égards. 
L'éducation  complète  .se  divisait  en  deux  branches  piincipales,  la  gymnastique  et  la 
musique.  La  [jymnastiqne  comprenait  tout  ce  qui  ref[arde  le  corps;  la  miisi<|ue,  tout 
ce  qui  regarde  Tesprit.  A  la  {;yninastique  |)roprement  dite,  (|ui  dégageait  la  beauté 
des  membres  suivant  les  rbythmes  naturels,  qui  en  faisait  saillir  les  formes  avec  pro- 
jjortion  et  qui  les  assouplissait  en  les  fortifiant,  se  rattachait  la  danse,  (|ui  les  déve- 
loppait suivant  les  rhythmes  de  l'art,  et  <[ui,  outre  les  mouvements  cadencés  et  les 
poses  harmonieuses,  enseignait  les  poses  lascives  et  les  mouvements  passionnés,  ces 
motus  lonicos  dont  parle  Horace.  Je  n'entre  jias  dans  ces  détails;  qu'on  lise  Athénée, 
les  Dialogues  des  Courtisanes  de  Lucien  et  les  Lettres  d'Alciphron  (1).  La  danse 
était  la  transition  et  le  lien  entre  l'éducation  du  corps  et  l'éducation  de  l'esprit,  car 
elle  se  rattachait  d'un  autre  côté  à  la  musique.  La  musique,  comme  son  nom  l'exprime, 
comprenait  tous  les  arts  des  muses,  c'est-à-dire  la  poésie,  la  philosoi)hie,  etc.,  outre 
la  musique  même.  «  La  musique,  dit  Platon  ,  est  la  partie  |)rinci])ale  de  l'éducation, 
parce  que  le  nombre  et  l'harmonie,  s'insinuant  de  bonne  heure  dans  l'âme,  s'en  empa- 
rent et  y  font  entrer  avec  eux  la  grâce  et  le  beau.  «  D'un  autre  côté,  les  matérialistes 
définissent  la  musique  un  excitant  pour  les  nerfs.  II  est  difficile  en  effet  d'assigner 
quelle  est,  dans  l'éenotion  musicale,  la  part  de  l'âme,  la  part  des  sens.  Or,  la  musique 
ionienne,  rude  d'abord,  mais  qui  s'était  adoucie,  puis  corrompue  en  même  temps  que 
les  mœurs,  était  celle  qui  amollissait  les  âmes  et  qui  chatouillait  les  sens.  On  pour- 
rait diviser  la  musique  tout  entière  en  musique  fortifiante  et  musique  énervante.  Les 
mêmes  arts,  selon  l'emploi  qu'on  en  fait,  rendent  l'âme  et  le  corps  plus  habiles  soit 
au  vice,  soit  à  la  vertu  ;  et  la  gymnastique  aussi  bien  que  la  musique  .  la  danse  aussi 
bien  que  la  poésie,  entraient  dans  l'éducation  sévère  des  vierges  de  Lacédémone 
comme  dans  l'éducation  corrompue  des  coiutisanes  de  Milet  et  de  Lesbos.  La  poésie, 
pour  celles-ci,  était  surtout  l'expression  harmonieuse  de  l'amour.  La  philosophie 
mÎMue  n'était  pour  elles  qu'un  ornement  de  l'esprit  et  un  assaisonnement  aux  plaisirs 
des  sens;  d'ailleurs,  c'était  la  philosophie  épicurienne  et  la  philosophie  cynique 
qu'elles  cultivaient  le  plus  volontiers. 

Pour  leur  donner  une  éducation  si  variée  et  si  étendue,  on  les  élevait  en  commun. 
Il  y  avait  en  quelque  sorte  des  collèges  ou  des  couvents  de  courtisanes.  C'est  là  qu'on 
les  formait  par  tous  les  arts  à  l'art  unique  de  l'amour,  c'est  là  que  par  tous  les  pro- 
cédés et  les  raffinements  imaginables  on  les  aiguisait  pour  la  volupté.  Les  courtisanes 
les  plus  lettrées  et  les  plus  habiles  instruisaient  les  plus  jeunes.  On  entrevoit  déjà 
combien  de  corruption  fermentait  au  dedans  de  ces  espèces  d'écoles  avant  de  se 
répandre  au  dehors,  et  quelles  étaient  les  mœurs  des  Lesbiennes.  Et  pourtant,  en 
Grèce,  comme  en  Egypte,  comme  dans  l'Inde  (2),  c'était  souvent  à  l'ombre  de  la  reli- 
gion que  ces  congrégations  se  formaient.  Un  fragment  de  Pindare,  extrêmement 
joli,  célèbre  la  consécration  d'une  de  ces  sortes  de  couvents  à  Corinthe.  dans  le  pres- 
bytère même,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  d'iui  temple  de  Vénus.  Il  est  vrai 
qu'il  y  avait  dans  cette  ville,  comme  à  Athènes  et  à  Abydos.  des  temples  à  Aphro- 
dite publique.  Celui  de  Corinthe  était  desservi  par  plus  de  mille  courti.sanes  que  les 
habitants  et  les  habitantes  avaient  ainsi  vouées  à  la  déesse.  On  les  appelait  les  liiéro 
dules,  c'est-à-dire  les  prêtresses  ou  plutôt  les  sacristaines  du  temple.  Tous  les 
négociants  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  qui  débarquaient  là  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de 
l'isthme  faisaient  de  grandes  dépenses  avec  ces  femmes.  De  là  le  proverbe  :  »  Ne  va 

(1)  Voyez  îiiissi,  pour  roiimuMilnirc  pi-rpéliiel,  les  sciilijliirn^  ilii  niiisiT  -efrcl  di'  \:»(>los. 
[-2)  En  Éiiyptc,  les  alm<'li>  :  'l-.iiis  lli-de,  les  l>;iy!i(lércs. 
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pas  qui  veut  à  Corintlie.  «  Cela  formait  nue  partie  notable  de  la  richesse  de  cette 
puissante  cité.  Les  courtisanes  prenaient  part  non-seulement  aux  fêles  d'Aphrodite, 
mais  aussi  à  d'autres  cérémonies  nationales.  On  le  voit,  leur  éducation  était  plus 
qu'une  branche  d'industrie,  c'était  presque  une  institution. 

Une  institution  très-réelle,  destinée  à  entretenir  et  à  perfectionner  la  race,  c'étaient 
les  concours  de  beauté.  Il  y  avait  à  Lesbos,  à  Ténédos  et  ailleurs,  des  concours  de 
beauté  pour  les  femmes,  comme  il  y  en  avait  pour  les  hommes  chez  les  Éléens  (on  sait 
que  les  Grecs  ne  rougissaient  point  d'aimer  le  beau  sans  distinction  de  sexe).  Peut- 
être  même  les  concours  de  femmes  existaient-ils  dès  le  temps  d'Homère.  Au  neuvième 
chant  de  l'Iliade,  dans  l'énumération  des  présents  que  le  roi  Agamemnon  fait  pro- 
poser à  Achille  pour  apaiser  sa  colère,  on  lit  : 

»  Il  te  donnera  encore  sept  femmes  habiles  dans  les  beaux  ouvrages,  sept  Lesbiennes, 
qu'il  avait  choisies  pour  lui  lorsque  toi-même  t'emparas  de  Lesbos  bien  bâtie,  et  qui 
remportèrent  alors  sur  toutes  les  autres  femmes  le  prix  de  la  beauté.  » 

Le  mot  alors  ne  permet  pas  de  regarder  cette  phrase  comme  métaphorique.  Il  est 
curieux  que  les  femmes  proposées  à  Achille  soient  précisément  de  Lesbos.  On  ne  dit 
pas  qu'elles  soient  musiciennes  ou  poètes,  la  civilisation  à  cette  époque  n'est  pas 
encore  très-avancée,  mais  elles  sont  belles  entre  toutes  les  femmes,  et  elles  sont 
habiles  dans  les  beaux  ouvrages,  c'est-à-dire  à  filer,  ou  à  broder  des  voiles,  ou  à  faire 
des  tapisseries.  Vraisemblablement,  ce  n'était  pas  seulement  chez  les  Grecs  que  de 
tels  concours  avaient  lieu;  on  dirait  du  moins  que  la  Bible  mentionne  quelque  chose 
d'analogue  à  propos  d'Esther  et  d'Assuérus  : 

De  l'Inde  à  l'Hellespont  ses  esclaves  coururent  ; 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suze  coniparuient ; 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 
Y  briguèrenl  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 


Qui  pourrait  cependant  l'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales? 


Mais  ici  c'est  au  profit  d'un  seul  homme,  sorte  de  sultan,  que  le  concours  a  lieu;  chez 
les  Grecs,  c'était  au  profit  de  tous. 

On  conçoit  combien  ces  concours  révélaient  et  produisaient  de  femmes  admirables, 
et  qui  joignaient  à  la  beauté  du  corps  tous  les  agréments  de  l'esprit.  Au  reste,  le 
corps  seul  eût  suffi  à  l'adoration  de  la  plupart  des  Grecs  ;  cette  adoration  était  pous- 
sée plus  loin  qu'on  ne  saurait  croire.  Platon,  dans  sa  république  idéale,  condamne  à 
mort  ceux  dont  le  corps  est  mal  fait,  et  Lycurgue  avait  permis  que  la  même  chose 
eût  lieu  dans  sa  république  réelle  :  les  enfants  mal  conformés  étaient  jetés  dans  un 
gouffre.  On  n'imagine  pas  jusqu'où  cette  passion  du  corps  pouvait  aller.  ^  Une  cour- 
tisane célèbre  par  la  beauté  de  sa  taille  est  enceinte,  voilà  un  beau  modèle  perdu  ;  le 
peuple  est  dans  la  désolation,  on  appelle  Hippocrate  pour  la  faire  avorter;  il  la  fait 
tomber,  elle  avorte;  Athènes  est  dans  la  joie,  le  modèle  de  Vénus  est  sauvé.  î>  L'art 
entourait  de  son  i»restige  tant  de  corruption;  la  poésie  illustrait  la  débauche,  l'es- 
prit et  la  beauté  couvraient  tout.  Sappho  en  sera  une  preuve  éclatante.  Lesbos  et  Milet 
étaient  les  deux  principales  pépinières  de  courtisanes,  mais  non  pas  les  seules.  Nous 
avons  nommé  ausM  Corinihe,  Ténédos.  Abydos.  Il  y  en  avait  d'autres  encore,  sans 
parler  de  la  Lydie,  où  toutes  les  filles,  comme  Hérodote  le  raconte,  se  prostituaient 
pour  s';Mna«s(>r  nnp  dol,  <H  f.TJ'j.'iienl  ce  mélifr  jiiisqitVi  Ipiir  marjnge  s'MiIeinenf •  Celte 
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dissoliilion  S(>  n'-paiidail  do  là  dans  loiile  l'Asie  cl  dans  loiite  la  GK-ce;  elle  avail 
pénélré  A  S\m-ie  même  après  la  guerre  du  Péioponèse,  mais  plus  inodérénienl  qu'ail- 
leurs. Les  Spartiates  disaient  que  Vénus,  en  traversant  l'Eurotas,  avait  jeté  son 
miroir,  ses  bracelets,  sa  ceinture,  et  qu'elle  avait  pris  une  lance  et  un  bouclier  pour 
entrer  dans  la  ville  de  Lyciirjjue. 

Qu'on  se  fi^jure  donc,  au  sortir  de  ces  écoles  et  de  ces  concours,  une  courtisane 
ainsi  belle,  ainsi  ornée  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  grâces,  ainsi  armée  de 
toutes  pièces  pour  la  séduction,  ainsi  victorieuse  entre  tant  d'autres  qui  toutes  méri- 
taient de  vaincre  :  il  faut  avouer  qu'elle  avait  son  prix.  Alors  quelque  riche  mar- 
chand, ou  bien  quelque  homme  politique,  riche  aussi  par  conséquent,  l'achetait  et 
l'emmenait  dans  sa  patrie.  Elle  devenait  sa  maîtresse,  ou  même  sa  femme;  ces  attri- 
butions, très-diverses  en  droit,  n'étaient  pas  toujours  très-bien  définies  en  fait.  Elle 
partageait  sa  vie,  non-seulement  privée,  mais  publique,  pour  peu  qu'elle  eût  d'ascen- 
dant et  d'esprit;  elle  était  son  poëte,  sa  musicienne,  sa  danseuse,  son  orateur  même, 
et  quelquefois,  lorsqu'il  devait  monter  à  la  tribune,  elle  lui  préparait  ses  discours. 
Aspasie  en  fit  plusieurs  pour  Périclès  ,  le  plus  éloquent  de  tous  les  Grecs,  pour  Péri- 
clès,  qui  demandait  aux  dieux  chaque  matin,  non  i)as  la  sagesse,  mais  l'élégance  du 
langage,  et  qu'il  ne  lui  échappât  aucune  parole  qui  blessât  les  oreilles  délicates  du 
peuple  athénien.  Cette  élile  des  courtisanes  s'appelait  d'un  nom  particulier,  îxxipou, 
les  maîtresses.  Dans  les  courtisanes  proprement  dites,  dans  celles  qui  n'appartenaient 
pas  à  tel  ou  tel  homme,  mais  se  donnaient  tour  à  tour  à  plusieurs  ,  il  y  a  lieu  de  dis- 
tinguer plusieurs  variétés  :  les  unes,  qui  avaient  de  l'esprit,  ne  se  prostituaient  pas 
sans  choix  et  sans  élégance;  elles  tournaient  en  art  cet  affreux  métier  et  mêlaient 
quelque  grâce  à  ces  turpitudes;  elles  se  promenaient  magnifiquement  vêtues,  tenant 
à  la  main  ou  entre  leurs  lèvres  une  petite  branche  de  myrte.  Les  autres  allaient  dans 
les  banquets  danser  et  jouer  de  la  flûte  ou  de  la  lyre.  D'autres  encore,  sans  esprit, 
sans  éducation,  avides  de  gain  et  de  débauche,  se  vendaient  à  tous  au  hasard.  Plaute 
les  compare  aux  buissons,  tondant  tous  les  moutons  qui  passent.  Térence  oppose  au 
luxe  qu'elles  étalent  en  public  le  désordre  dégoûtant  de  leur  chambre.  Plaute  et 
Térence  traduisent  les  comiques  grecs,  que  nous  n'avons  plus.  Enfin  il  y  en  avait  un 
grand  nombre  qui,  spirituelles  ou  stnpides,  avides  ou  débauchées,  belles  ou  laides, 
peu  importe,  ne  l'étaient  pas  à  leur  profit,  mais  au  profit  des  marchandes  hideuses 
qui  les  parquaient  et  qui  les  exploitaient.  Un  fragment  curieux  du  poëte  comique 
Alexis  donne  des  détails,  qui  semblent  modernes,  sur  la  manière  dont  celles-ci  dégui- 
saient leurs  défauts  physiques  :  ni  le  fard,  ni  les  corsets,  ni  les  crinolines  ne  sont 
oubliés.  Les  premières  de  toutes ,  les  .-Valp^,  méritent  seules  de  nous  occuper. 

Elles  seules,  dans  la  société  antique,  pouvaient  jouer  le  rôle  de  ce  que  l'on  nomme 
les  femmes  du  monde  dans  la  société  moderne  ;  elles  seules  pouvaient  avoir  quelques 
lumières,  quelques  talents  ;  elles  seules  pouvaient  se  trouver  mêlées  à  la  vie  des 
hommes  ;  elles  seules  pouvaient  produire  par  leur  commerce  des  entretiens  agréables, 
analogues  à  ce  que  nous  appelons  la  conversation,  car,  sans  elles,  il  faut  convenir 
que  l'antiquité  n'eût  guère  connu  que  la  dissertation  ;  elles  seules  pouvaient  prendre 
part  aux  banquets,  et  les  banquets  étaient,  avec  les  portiques,  à  peu  près  les  seuls 
lieux  de  réunion  où  l'on  échangeât  des  idées,  les  seuls  salons  ou  les  seuls  cercles 
d'alors.  En  effet,  quelle  était  dans  l'antiquité  la  condition  légitime  de  la  femme?  Elle 
était  élevée  dans  une  ignorance  presque  complète;  elle  vivait  à  l'écart  dans  le  gyné- 
cée. Filer  de  la  laine,  faire  des  vêtements,  distribuer  leur  tâche  aux  servantes,  ser- 
vante elle-même,  peu  s'en  faut,  ou  intendante,  |)Our  ne  rien  outrer,  telles  étaient  ses 
occupations.  Le  gnomique  Phocylide,  et  bien  d'autres  après  lui,  recommandent  de 
tenir  la  jeune  fille  sous  les  verrous,  invisible  jusfju'à  son  mariage.  En  sortant  de  la 
maison  maternelle  pour  entrer  dans  la  meoso»  iVm\  époux,  la  jeune  fille  ne  faisait 
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•jue  passer  d'un  gynécée  dans  un  autre.  La  fiancée  inontail  sui'  un  char,  entre  le 
fiancé  et  le  {jarçon  d'honneur;  on  portail  alentour  les  Hamheanx  d'Iiyniénée,  et, 
husqu'on  était  arrivé  à  la  maison  que  devaient  habiter  les  époux,  avec  ces  Maniheaux 
on  hrùlait  devant  la  porte  l'essieu  du  char  ;  cela  signifiait  que  la  jeune  éjmuse  entrait 
dans  la  maison  pour  n'en  plus  sortir.  Toutefois  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  au 
l>ied  de  la  lettre;  mais  la  réclusion  intellectuelle  et  morale,  pire  que  l'esclavaffe  phy- 
sique, tel  était  le  sort  de  la  femme  que  l'on  appelait  libre.  Sa  liberté  corporelle 
même  n'existait  {juére  que  de  nom.  Son  père  et  sa  mère  la  livraient  à  son  époux 
presque  comme  une  chose.  «  .leune  fille,  dit  Catulle  dans  un  chant  d'hyménée,  tu  ne 
dois  pas  résister  à  celui  ii  qui  ton  père  t'a  livrée,  ton  père  et  ta  mère  à  qui  il  faut 
obéir!  Ta  virginité  n'est  pas  à  toi  seule,  elle  est  en  partie  à  tes  parents  :  un  tiers  a 
été  donné  ù  ton  père,  un  tiers  ti  ta  mère,  un  tiers  seulement  est  à  toi;  ils  sont  deux 
contre  toi,  et  ils  ont  donné  leur  part  à  leur  gendre,  ne  lui  résiste  point.  «  Le  tour 
gracieux  et  spirituel  ne  rachète  pas  ce  qu'il  y  a  de  dur  au  fond  de  cette  idée.  Filles, 
épouses,  mères  de  famille,  comme  Périclès,  dans  l'oraison  funèbre  que  lui  prête 
Thucydide.  le  dit  aux  veuves  des  guerriers  morts, — «toute  la  gloire  des  femmes  devait 
se  réduire  à  faire  parler  d'elles  le  moins  possible ,  soit  en  mal,  soit  en  bien.  «  Ainsi 
l'homme  s'est  réservé  le  droit  de  vivre  réellement,  le  droit  de  penser  et  de  sentir;  la 
femme  n'est  pas  un  être  semblable  à  lui.  Que  dit  l'esprit  élevé  de  Platon  ?  «  Il  est  vrai- 
semblable que  les  hommes  lâches  seront  changés  en  femmes  à  la  seconde  naissance.  » 
Que  dit  le  poète  Simonide  d'Amorgos,  |)0ur  ne  point  citer  tous  les  autres,  excepté 
Homère  ?  La  nature  de  la  femme  est  formée,  selon  lui,  de  dix  éléments,  ou  bien  il  y  a 
dix  espèces  de  femmes  :  la  première  tient  de  la  truie  fangeuse,  la  seconde  du  renard 
rusé,  la  troisième  de  la  chienne  hargneuse,  la  quatrième  de  la  terre  brute,  la  cin- 
quième de  la  mer  capricieuse,  la  sixième  de  l'âne  entêté  et  coureur,  la  septième  de 
la  belette  maigre  et  voleuse,  la  huitième  du  cheval  à  la  belle  crinière,  la  neuvième  de 
la  guenon  laide  et  méchante,  la  dixième  enfin  de  l'industrieuse  abeille.  Cette  analyse 
forme  une  centaine  de  vers  très-pittoresques.  A  part  la  forme  plus  qu'hyperbolique, 
telle  est  à  peu  près,  au  sujet  <le  la  femme,  la  pensée  de  l'antiquité  tout  entière.  Peut- 
on  s'étonner  après  cela  de  la  condition  inégale  qui  fut  assignée  chez  les  Grecs  à  un 
être  considéré  comme  tellement  inférieur.' A  Sparte  seulement,  la  condition  de  la 
femme  fut  un  peu  différente,  la  législation  de  Lycurgue  lui  donnant  un  rôle  ))olitique; 
mais,  à  Athènes  et  dans  les  autres  républiques  de  la  Grèce,  elle  fut  telle  que  nous 
avons  dit.  Dans  VJ'Jconouuque  de  Xénophon,  Socrate  demande  à  Ischomaque  si  sa 
femme  a  appris  de  ses  parents  â  gouverner  une  maison.  <  Eh  !  que  pouvait-elle  savoir 
((iiand  je  l'ai  prise,  répond  Ischomaque,  puisqu'elle  n'avait  i)as  encore  quinze  ans,  et 
((u'on  avait  jusque-là  veillé  avec  le  plus  grand  soin  à  ce  qu'elle  ne  pût  voir,  entendre, 
apprendre  que  le  moins  de  choses  possible?  N'était-ce  pas  assez  de  trouver  en  elle 
une  femme  qui  sût  filer  de  la  laine  pour  faire  des  vêtements  et  surveiller  le  travail 
des  .servantes?  »  Voilà  tout  ce  que  la  jeune  fille  avait  appris  de  ses  parents;  elle  ap- 
prenait de  son  époux  à  commander  les  esclaves,  elle  les  soignait  quand  ils  étaient 
malades,  elle  avait  des  enfants,  elle  les  élevait  et  elle  administrait  la  maison.  Homère. 
|)0ur  désigner  les  épouses,  se  sert  de  cette  périphrase  (Odyssée,  vu,  08)  :  «  Les 
femmes  qui  gouvernent  la  maison  sous  les  ordres  de  leur  mari.  »  Phidias  avait  donné 
pour  attribut  â  sa  Vénus  d'ÉIide  une  tortue  et  à  sa  Minerve  un  serpent,  pour  indiquer 
que  les  jeunes  filles  doivent  vivre  renfermées  et  que  les  femmes  mariées  doivent  gar- 
der leur  maison  et  vivre  en  silence.  «  .le  hais  une  savante,  dit  Hippolyte  dans  Euri- 
pide; loin  (le  moi  et  de  ma  maison  celle  qui  élève  son  esprit  plus  qu'il  ne  convient  â 
une  femme.  »  Tout  le  monde  enfin  connaît  les  vers  de  Juvénal,  qui  pourraient  servir 
d'épigraphe  aux  Femmes  savantes  de  Molière. 

Ainsi  donc  les  courtisanes  seules  pouvaient  être  musiciennes,  lettrées,  philosophes. 
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Il  }  eut  l)ien  (|iieltiuts  feiuuies  wiliifii>cs  qui  s'(»rt.iii«Mcnl  (!<•  |iliiiosnpliic ,  par 
exemple  la  fo mine  et  \n  souir  de  Pylliaiïore,  Tliéaiio  el  Tliémisloclée,  puis  les  quatre 
(illes  (lu  même  itiiilosoplie,  puis  les  cinq  (illes  d»;  Diodoie,  inaide  de  Zenon  de  Cillion, 
et  enfin  la  célèbre  llypalie ,  qui  vécut  en  saj^e  et  <{ni  mourut  en  martyr  :  nous  nom- 
merons aussi  avec  Sappliu  queUpies  femmes  poêles,  qui  peut-être  ne  furent  ))as  toutes 
courtisanes;  mais  ce  sont  des  exceptions.  Encore  peut-on  expliquer  la  plupart  de  ces 
exceptions  par  un  prosélytisme  de  famille,  qui  fit  de  ces  femmes  des  philosophes  de 
ménage,  sous  les  ordres,  comme  toujours,  de  leurs  parents  et  de  leur  uiari.  Ouoi  qu'il 
en  soit,  les  courtisanes  seules  pouvaient  recevoir  chez  elles  les  hommes  d'État,  les 
sens  de  finance,  les  i)oëtes ,  les  artistes,  exercer  quelque  influence  sur  l'opinion  et 
même  sur  les  affaires.  C'est  chez  elles  que  les  fils  de  famille  allaient  dépenser  en 
banquets  et  en  fêles  lout  l'argent  qu'ils  ne  mettaient  pas  à  des  chevaux,  à  des  chiens 
et  à  des  combats  de  coqs.  C'étaient  elles  qui  tenaient  le  dé,  qui  faisaient  la  mode  et 
les  répulations,qui  décidaient  sur  les  tragédies  ou  sur  les  comédies  des  dernières  fêles 
de  Bacchus,  ou  sur  le  derniercoH/e  iiiilési'aqve  qui  avait  paru  (ces  contes  étaient  les 
romans  d'alors,  c'est  bien  à  Milet  qu'ils  devaient  naitre);  en  un  mot.  elles  donnaient 
le  ton,  et  elles  seules  pouvaient  le  donner.  Les  femmes  honnêtes  n'avaient  ([u'une 
existence  latente,  celles-ci  avaient  seules  une  existence  visible  et  effective.  Et  cela 
explique,  pour  le  dire  en  passant,  comment  presque  toutes  les  femmes  qui  figurent 
dans  la  comédie  antique  sont  des  courtisanes  ;  on  n'en  pouvait  point  montrer  d'autres 
sur  le  théâtre,  parce  que  l'on  n'en  voyait  point  paraître  d'autres  dans  la  vie. 

Telles  étaient  les  mœurs  des  courtisanes  grecques;  disons  maintenant,  par  occa- 
sion, quelques  mots  des  principales. 

Aspasie,  de  Milet,  apporta  à  Athènes  les  mœurs  ioniennes.  Elle  devint  la  maîtresse 
de  Périclès  et  le  maîlre  de  Socrate,  qui  allait  partout  où  il  croyait  pouvoir  s'instruire 
et  enseigner.  Cela,  et  peut-être  la  manière  dont  elle  enseignait  elle-même,  la  fil  sur- 
nommer Socratique.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  au  mol  enseigner;  c'était  en  se 
jouant  qu'elle  abordait  avec  Périclès  et  Socrate  les  plus  hautes  questions  de  la  phi- 
lo.sophie  et  de  la  politique,  cela  n'ôtait  rien  à  sa  grâce.  Alcibiade  venait  aussi  chez 
elle,  comme  Saint-Évremont  chez  Ninon  de  l'Enclos,  et  ne  profitait  pas  moins  de  ses 
leçons  que  de  celles  de  Socrate.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'art  de  la  parole  que 
celui-ci  la  reconnut  pour  son  maître  ;  il  la  déclara  aussi,  en  plaisantant,  son  maître 
d'amour;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  l'eut  pour  maîtresse,  comme  quelques-uns 
l'ont  prétendu  :  quoi  que  puisse  conter  le  moqueur  Lucien  et  sur  ce  point  et  sur  un 
autre  encore  ,  la  pureté  de  Socrate  est  hors  de  tout  soupçon.  Périclès  conçut  pour 
Aspasie  une  passion  si  vive,  qu'il  répudia  sa  femme  pour  l'épouser.  On  dit  même 
qu'il  en  eut  un  fils  auquel  les  Athéniens  ne  craignirent  pas  d'accorder  le  titre  de 
citoyen.  Au  reste,  Thémistocle,  le  général  Timothée  ,  l'orateur  Démade,  le  rhéteur 
Aristophon,  Bion  le  philosophe,  étaient  aussi  fils  de  courtisanes;  ce  qui  ne  les  empê- 
cha ni  d'être  illustres,  ni  d'aimer  les  courtisanes  à  leur  tour.  «  Ce  petit  garçon  que 
vous  voyez  là,  disait  Thémistocle  à  ses  amis,  est  l'arbitre  de  la  Grèce,  car  il  gouverne 
sa  mère,  sa  mère  me  gouverne,  je  gouverne  les  Athéniens,  et  les  Athéniens  gou- 
vernent les  Grecs.  »  Périclès  en  eût  pu  dire  autant  d'Aspasie  ;  c'est  à  cause  d'elle  que 
la  guerre  de  Samos  ,  puis  celle  de  Mégare,  qui  amena  celle  du  Péloponèse,  eurent 
lieu.  Voici  comme  Fontenelle  le  raconte,  d'après  Aristophane  et  Athénée  :  «  La 
guerre  du  Péloponèse  vint  de  ce  que  de  jeunes  Athéniens ,  qui  avaient  bu,  allèrent  à 
Mégare  enlever  la  courtisane  Simœtha,  et  que  ceux  de  3Iégare,  pour  se  venger,  enle- 
vèrent deux  demoiselles  d'Aspasie;  ce  qui  fut  cause  que  Périclès,  qui  était  lout  à  fait 
dans  les  intérêts  d'Aspasie,  fit  traiter  Mégare  d'une  manière  si  dure,  que  cette  ville 
fut  obligée  d'implorer  le  secours  des  Lacédémoniens.  >.  C'est  pourquoi  le  poêle 
comi((ue  Eupolis  la  surnomma  Hélène,  comme  ayant  causé  ,  elle  aussi .  une  guerre 
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désastreuse  h  son  p.iys.  La  puissante  séduction  qu'elle  exerçait  sur  Torgueilleux 
Pi'riclès  lui  valut  encore  les  surnoms  d'Oaiphale  et  de  Déjanire.  Son  influence  , 
cependant ,  ne  fut  i)as  toujours  malheureuse  :  c'est  elle  qui ,  par  le  pouvoir  de  sa 
philosophie  et  de  son  éloquence,  sut  réconcilier  avec  sa  femme  Xénophon  .  l'illustre 
capitaine  et  l'écrivain  distingué  ([ui  fit  et  écrivit  la  retraite  des  dix  mille.  Lucien 
vante  l'habileté  d'Aspasie  dans  les  affaires  et  son  extrême  sagacité  en  politique  ;  si 
bien  qu'il  n'est  pas  impossible  que  la  diplomatie ,  c'est-à-dire,  d'ai)rès  les  racines 
grecipies  ,  la  science  d'écrire  et  de  parler  double,  ail  été  inventée  par  une  femme. 
Platon,  dans  son  Ménexène ,  fait  dire  à  Socrate  qu'il  la  croit  l'auteur  de  la  fameuse 
oraison  funèbre  prononcée  par  Périclès ,  et  en  rapporte  une  qu'il  piélend  lui  avoir 
entendu  prononcer  à  elle-même  le  jour  précédent.  Ne  serait-ce  qu'une  plaisanterie  , 
unet  ironie  socratique  ?  Mais  cela  est  encore  attesté  par  d'autres  témoignages.  Aspasie 
ayant  été  accusée  d'impiété,  Périclès,  par  ses  prières  et  même  par  ses  larmes,  la  fil 
absoudre.  Au  reste ,  elle  l'aimait  comme  elle  en  était  aimée  ;  elle  s'était  embarquée 
avec  lui  sur  la  flotte  qui  fit  la  conquête  de  Samos.  Il  n'est  donc  pas  croyable  qu'elle 
fit  pour  Périclès  ce  que  firent  Livie  pour  Auguste,  madame  de  Pompadour  pour 
Louis  XV,  et  qu'elle  institua  une  espèce  de  Parc-aux-Cerfs  destiné  à  pourvoir  aux 
plaisirs  de  son  époux  ou  de  son  amant.  Ce  que  Plutarque  raconte  là-dessus  doit  vrai- 
semblablement être  rapporté  à  une  autre  Aspasie,  qui  était  de  Mégare ,  et  qui  ne 
racheta  par  aucun  esprit  sa  vie  débauchée.  La  nôtre  était  venue  de  Milet  à  Athènes 
avec  une  certaine  Thargélie,  remarquable  aussi  par  sa  beauté  et  par  ses  talents,  qui, 
après  avoir  été  l'amante  de  plusieurs  Grecs  illustres,  finit  par  épouser  un  roi  de 
Thessalie. 

Phryné  était  née  à  Thespies  :  Béotieiuie,  elle  devait  avoir  moins  d'esprit  qu'Aspasie 
et  elle  ne  joua  pas  un  si  grand  rôle  ;  mais  elle  était  fort  belle  et  fort  riche  des  reve- 
nus de  sa  beauté.  Elle  offrit,  dit-on,  de  rebâtir  à  ses  frais  les  murs  de  Thèbes,  à  con- 
dition qu'on  y  mettrait  cette  inscription  :ii  Alexandre  l'a  détruite,  Phryné  l'a  rebâtie.» 
C'eût  été  un  peu  comme  la  fille  du  roi  d'Égyple  Chéops,  qui,  à  ce  que  rapporte  Héro- 
dote, ayant  exigé  de  chacun  de  ses  amants  une  pierre  de  taille,  en  construisit  la 
grande  pyramide  ;  cela  n'eût  pas  mal  rappelé  non  plus  les  murailles  de  Paris  dans 
Rabelais.  On  refusa  la  j)roposilion  de  Phryné.  Le  célèbre  orateur  Ilypéride  ,  s'étant 
chargé  de  la  défendre  dans  un  procès  (nous  voyons  que  les  courtisanes  avaient  beau- 
coup d'affaires  avec  la  justice),  s'avisa,  pour  gagner  sa  cause,  d'un  moyen  très-neuf. 
En  achevant  sa  péroraison  ,  tout  à  coup  il  saisit  Phryné  par  la  main  ,  la  fit  avancer 
devant  les  juges  et  lui  découvrit  le  sein.  Les  juges  demeurèrent  ébahis,  comme 
Louis  Xlll  devant  Marion  de  Lorme.  Tout  fut  dit.  «  Elle  était  surtout  fort  belle  (  au 
témoignage  d'Athénée)  dans  ce  qui  ne  se  voit  pas,  u  rois  ^ui  iSxtiro/xôoiî.  Aussi  n'était- 
il  pas  facile  d'obtenir  qu'elle  se  montrât  nue,  car  elle  portait  une  longue  tunique 
qui  enveloppait  tout  le  corps  ,  et  elle  n'allait  jamais  aux  bains  publics  ;  mais,  dans 
une  fêle  de  Neptune  à  Eleusis,  ayant  laissé  tomber  ses  vêlements  à  la  vue  de  tous  les 
Grecs,  et  dénoué  ses  cheveux  ,  elle  entra  dans  la  mer.  Le  peintre  Apelles  saisit  cette 
occasion,  et  crayonna  d'après  elle  sa  Vénus  Ànadxomène  (  c'est-à-dire  née  du  sein 
des  ondes).  Elle  servit  aussi  de  modèle  au  sculpteur  Praxitèle,  qui  était  sou  amant.  » 
Au  reste,  il  y  eut  deux  Phryné,  comme  il  y  euldeux  Aspasie. 

Il  y  eut  aussi  deux  Lais ,  qu'il  est  assez  difficile  de  distinguer.  Toutes  deux  habi- 
taient Corinthe.  L'une  y  était  née,  l'autre  y  était  venue  de  Sicile  comme  prisonnière 
de  guerre  ;  elle  était  de  la  petite  ville  d'Hyccara.  Celle  qui  était  née  à  Corinthe  était, 
dit-on,  la  fille  de  celle  fameuse  Timandra,  maîtresse  d'Alcibiade,  Un  jour,  lorsqu'elle 
était  encore  toute  jeune  fille,  le  peintre  Apelles  la  vit  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine 
de  Pirène  j  frappé  de  sa  beauté ,  il  l'emmena  avec  lui  à  un  banquet  chez  ses  amis  ; 
les  convives  se  mirent  à  le  railler  d'avoir  amené,  comme  s»  motlrcRse,  une  petite 
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lille  :  ^>  Laissez  faiio,  dil-il,  clans  trois  ans  je  vous  montrerai  si  j'ai  lort.  »  C'est  ainsi 
que,  chez  ce  penpic  ftrec  ,  spirituel  et  corrompu  ,  artiste  Jusqu'à  l'immoralité  ,  le 
beau  allait  trouver  le  beau  :  Aspasie  s'unissait  à  l'érielès ,  Praxitèle  à  Pliryné  ,  la 
virginité  de  Laïs  était  pour  Apelles.  Le  sein  de  Laïs,  comme  celui  de  Phryné,  servait 
de  modèle  à  tous  les  sculpteurs  et  à  tous  les  peintres.  L'autre  Laïs,  à  ce  qu'on  croit , 
eut,  entre  autres  amants  ,  Aristippe,  le  pliiloso|)lie  du  plaisir.  Diojjène  le  cyni((ue, 
Démoslliénes  le  jjrand  orateur.  ><  Pourquoi  aimer  Laïs,  <|ui  ne  vous  aime  pas?  disait 
(|uelqu'un  à  Aristippe. —  Oli  bien  !  dit-il,  je  pense  que  le  vin  et  le  poisson  ne  m'aiment 
pas  non  plus,  mais  je  ne  laisse  pas  d'en  user  avec  plaisir.  «  EUeconenl  un  amour  pas- 
sionné pour  un  athlète  nommé  Eubate,  et  lui  lit  promettre  de  ne  pas  partir  sans  elle; 
il  partit  avec  son  portrait.  L'une  des  deux  Laïs  fut  assassinée,  en  Thessalie,  par  des 
femmes  jalouses  de  sa  beauté  ;  l'autre  survécut  à  la  sienne  :  dans  sa  vieillesse,  elle 
dédia  son  miroir  à  Vénus,  avec  une  inscription  attribuée  ù  Platon,  que  Voltaire  a 
traduite  ainsi  : 

«  .le  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle; 

il  redouble  trop  mes  ennuis  : 
Je  ne  saurais  me  voir,  dans  ce  miroir  fidèle, 
Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis.  » 

Elle  mourut  à  Coriutbe,  comme  eût  voulu  mourir  Ovide,  comme  mourut,  dit-on  , 
Raphaël. 

On  pourrait  mentionner  encore  Hipparchie .  la  plus  célèbre  des  femmes  qui 
embrassèrent  la  philosophie  cynique.  Le  philosophe  Cratès.  quoique  bossu  et  fort 
pauvre ,  lui  inspira  un  amour  si  vif  qu'elle  voulut  tout  quitter  pour  aller  vivre  avec 
lui.  En  vain  ses  parents  lui  firent  des  représentations  sur  sa  folie,  en  vain  Cratès  lui- 
même  lui  mit  devant  les  yeux  sa  misère  et  sa  difformité  :  elle  répondit  qu'elle  ne 
pouvait  trouver  un  mari  ni  plus  riche  ni  plus  beau  qu'un  tel  philosophe,  et  qu'elle 
était  décidée  aie  suivre  partout.  Alors  Cratès  la  conduisit  dans  le  Pœcile,  un  des 
portiques  d'Athènes  les  plus  fréquentés ,  et  c'est  là  ,  en  public  et  à  la  face  du  soleil , 
que  le  mariage  fut  consommé.  On  ajoute  qu'un  ami  de  Cratès  jeta  son  manteau  sur 
les  époux.  Saint  Augustin  a  dit  sur  ce  manteau  des  choses  bien  étranges  (I).  C'est  en 
mémoire  de  ce  fait  que  l'on  célébra  depuis,  dans  le  Pœcile,  la  fête  des  Cynogamies 
(noces  des  chiens  ou  des  cyniques).  Hipparchie  écrivit  des  ouvrages  philosophiques. 
Nommons  encore  la  brave  Leœna,  la  lionne,  amante  d'Harmodios,  à  qui  la  tor- 
ture ne  put  arracher  une  délation  ,  et  à  qui  on  éleva  une  colonne,  comme  souvenir 
national  ;  la  belle  Naïs,  dont  le  rhéteur  Alcidamas  d'Élée  composa  l'éloge;  l'espiègle 
Gnathc-ena;  Archseanassa ,  amante  de  Platon;  Herpyllis ,  amante  d'Aristote,  qui  eut 
d'elle  son  lîls  ^'icomaque;  Léonce,  maîtresse  d'Épicure,  puis  de  son  disciple  .^lélro- 
dore,  qui  eut  une  fille,  nommée  Danaé,  courtisane  aussi  ;  Néméa  .  maîtresse  d'Alci- 
biade,  lequel  se  fit  peindre  assis  sur  ses  genoux;  Pythionice,  amante  d'Harpale  ,  qui 
lui  éleva  près  d'Athènes  un  monument  de  dimensions  colossales  ;  Glycère,  qui  suc- 
céda à  Pythionice,  à  qui,  pendant  sa  vie,  on  rendit  des  honneurs  comme  à  une  reine, 
à  qui,  après  sa  mort,  on  éleva  une  statue  d'airain  (aujourd'hui  on  s'attelle  au  carrosse 
des  danseuses,  mais  on  ne  leur  élève  plus  que  des  statuettes);  une  autre  Glycère 
encore,  diseuse  de  bons  mots  un  peu  forts;  Callixena  ,  que  Philippe  et  Olympias 
donnèrent  à  leur  fils  Alexandre;  Thaïs,  qui,  avec  ce  roi,  incendia  Persépolis  au  sortir 
d'une  orgie  ,  qui  donna  deux  enfants  à  un  roi  d'Egypte  et  une  reine  aux  Cypriotes  , 
comme  plusieurs  autres  courtisanes  d'Ionie  avaient  mêlé  leur  sang,  chez  les  Parthes, 

(I)  r.ii,:  di-  n;ru,  XIV,  30. 
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'i  la  fnmillo  royale  dos  \is;u-iilts;  f.aniia.  iiiaîli'essc  de  llrmédlo';  prei)i'iir  do  villp=,, 
lequel  un  Jour  imposa  tout  d'un  conp  un  tribut  énorme  aux  Alliéiiiens  au  profil 
d'elle  et  de  ses  femmes ,  afin  qu'elles  s'achetassent  des  savons  et  des  parfums  ; 
enfin  les  danseuses  Arisloiiice,  Ajïallioclea ,  OEnanlhe,  qui  virent  aussi  des  rois  à 
leurs  pieds,  et  cent  autres  dont  les  noms  cliarmanls  mériteraient  seuls  l'immortalité, 
Bianche-de-Myrte,  Petite- Abeille.  Feston-de-l  igné,  si  l'on  osait  ainsi  les  traduire 
en  français. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  courtisanes  grecques.  On  voit  que  la  plupart  d'entre  elles  ne 
tinrent  pas  une  place  moins  distinguée  que  Marion,  Ninon  et  madame  de  Pompa- 
dour.  Cela  posé,  nous  allons  pouvoir  dire  ce  que  Sapplio  nous  parait  être. 


II 

De  même  qu'il  veut  plusieurs  Aspasie,  plusieurs Pliryné,  plusieurs  Lais,  plusieurs 
Glycère,  il  y  eut  aussi  plusieurs  Sapplio  ;  on  en  distingue  deux  entre  autres,  nées 
toutes  les  deux  dans  celte  île  de  Lesbos,  patrie  naturelle  des  femmes  voluptueuses  , 
musiciennes  et  lettrées.  L'une  des  deux  fut  un  poète  illustre,  et  il  nous  reste  de  pré- 
cieux fragments  de  ses  i)oésies.  De  sa  vie  l'on  sait  peu  de  chose.  Le  nom  de  son  père 
est  incertain;  sa  mère  s'appelait  Cléis,  et  elle  eut  une  fille  qui  porta  le  même  nom. 
Souvent,  chez  les  Grecs,  les  pelits-fils  ou  petites-filles  prenaient  le  nom  de  leurs  aïeuls. 
Elle  perdit  son  père  à  l'âge  de  six  ans  ;  elle  conserva  peut-être  sa  mère  i)lus  longtemps, 
si  c'est  à  elle  qu'étaient  adressés  ces  vers  : 

<'  Ma  douce  mère,  je  ne  puis  du  tout  travailler  à  ma  toile, 

Klanl  accablée  du  regret  de  ce  bel  adolescent  ;'i  cause  de  la  tendre  Wans.  » 

Elle  eut  deux  frères,  Cbaraxe  et  Lariqne.  Elle  fui  mariée  (mais  nous  avons  dit  que 
peut-être  ce  mot  n'avait  pas  une  signification  bien  précise)  avec  un  bomme  riche 
d'Andros,  nommé  Gercolas,  et  elle  en  eut  celle  fille  nommée  Cléis,  à  laquelle  se  rap- 
porte le  fragment  suivant  : 

«  Il  ne  nous  sied  pas  ;  on  ne  doit  point  entendre  pleurer  dans  une  maison  qu'ha- 
bitent les  Jluses.  » 

Sappbo,  née  en  G12  avant  notre  ère,  florissait  vers  590  ;  par  conséquent,  elle  était 
contemporaine  d'Alcman,  de  Slésichore,  d'Anacréon,  de  Simonide  de  Céos,  d'Ibycos 
et  d'Alcée,  né  comme  elle  à  Mitylène,  et  qui  s'éprit  pour  elle  d'un  amour  malheu- 
reux. Aristote,  dans  sa  Rhétorique,  nous  a  conservé  les  vers  par  lesquels  elle  le 
repoussait  :  «  .le  voudrais  parler,  avait  dit  Alcée,  mais  la  honte  me  relient.  >^  Sappho 
répondit  : 

>>  Si  ta  pensée  était  pure  et  honorable,  et  si  ta  bouche  n'allait  pas  s'ouvrir  pour  le 
mal,  la  honte  ne  serait  pas  sur  ton  visage,  et  lu  ne  craindrais  pas  de  parler  selon 
l'honneur.  » 

Au  resle,ils  se  réconcilièrent,  et  elle  lui  accorda  son  amitié,  sinon  son  amour.  Il  est 
vraisemblable  qu'Anacréon  ne  vit  jamais  Sappho,  (|uoi(iu'on  le  lui  ait  doiuié  pour 
amant  (1),  ainsi  qu'llipponax  et  Archiloque.  Jusqu'à  quelle  époque  vécut-elle?  C'est 

(I)  Sans  ilfinlc  à  eansc  de  ces  vers  : 

..  0  muse  au  trône  d"(ir  !  tu  as  dicté  eel  hymne  qu'a  chanté  af;ré;dtlemenl  l'aimable  vieillard  de 
Téos.  ce  bon  pays  aux  belles  i'enimes.  •■ 
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(T  (|uo  n't'tablil  anciiii  Icmoiffiiage  ;  car  le  mol  plus  àtjér.  <|tti  >c'  liouvc  dans  un 
fragment,  est  trop  vagin-  pour  qu'on  en  puisse  rien  infén-r  ; 

u  Eli  bien  !  si  lu  c.s  inuii  ami,  cherche  une  cuuclie  plus  jeune  que  la  mienne; 
Car  je  ne  jmis  rccooir  les  enibrasscnienis,  moi  qui  !<\iis  plus  àyi'v  (pie  loi.  » 

Sappho  ne  parle  ici  que  relativement,  si  tant  est  que,  dans  ce  fragment  (  nous  le 
«lisons  nne  fois  pour  tontes),  elle  parle  pour  elle-même.  On  dit  qu'elle  conspira  avec 
Alcée  contre  Pittacos.  fy  tau  de  sa  patrie  ,  dans  le  sens  que  les  anciens  donnent  à  ce 
mot;  qu'ayant  échoué  dans  celte  lutte  politi(|iie,  elle  fut  bannie  et  alla  mourir  en 
Sicile,  et  que  les  Siciliens,  admirateurs  de  son  génie,  lui  élevèrent  une  statue. 

Quant  fisa  mort  volontaire  par  désespoir  d'amour,  on  sait  ce  que  raconte  la  légende 
jioétique.  Au  midi  de  l'île  de  Leucade.  dans  la  mer  Ionienne,  était  un  cap  dont  le 
pied  se  hérissait  de  brisants.  Une  tradition  conseillait  aux  amants  malheureux  de  se 
précipiter  de  ce  cap  dans  la  mer  ;  ceux  qui  ne  périssaient  pas  étaient  guéris  de  leur 
amour.  Sappho.  éprise  du  beau  Phaon  et  dédaignée  de  lui,  vint  au  cap  de  Leucade 
et  tenta  la  terrible  épreuve.  Elle  monta  sur  le  rocher  escarpé  qui  s'avançait  au-dessus 
des  flots,  elle  chanta  un  dernier  chant .  l'ode  à  Femis  peut-être,  ce  cri  d'uue  âme 
déchirée,  puis  elle  se  précipita. 

C'est  à  l'autre  Sappho  que  Suidas  et  Photios .  d'après  .Athénée  ,  veulent  faire  hon- 
neur de  cette  mort.  Cette  autre  Sappho  ,  née  de  même  dans  l'île  de  Lesbos,  mais  à 
Éresos  et  non  à  Mitylène,  était  une  courtisane,  joueuse  de  lyre .  qui  vécut  plus  tard. 
Suidas,  après  avoir  rapporté  sa  mort  en  deux  mots  d'une  concision  lexicographique, 
elle  se  noya ,  ajoute,  ce  qui  montre  bien  qu'il  la  distingue  de  la  première  :  ><  Quel- 
ques-uns lui  ont  attribué  aussi  des  poésies  lyriques.  "  On  a  trouvé  une  médaille  à 
l'effigie  et  au  nom  de  Sappho  Érésienne.  —  Cependant  Ovide  et  bien  d'autres  rap» 
portent  à  la  première  Syppho  et  cet  amour  et  cette  mort. 

Quelle  que  soit  celle  des  deux  Sappho  qu'on  veuille  faire  périr  ainsi,  les  légen- 
daires n'ont  i)as  considéré  que  le  voyage  est  long  de  Lesbos  à  Leucade  :  avant  de 
l'avoir  achevé,  la  première  eût  changé  d'idée,  la  seconde  eût  changé  d'amant.  Peut- 
être  est-ce  à  une  autre  Sappho  encore  que  la  légende  de  Phaon  doit  être  rapportée. 
Ce  nom  de  Sappho  était  très-commun  parmi  les  Lesbiennes,  et  surtout,  après  que 
l'une  d'elles  l'eut  illustré,  ce  fut  sans  doute  à  qui  le  porterait;  puis  les  poètes  mêlè- 
rent les  aventures  de  toutes  ces  Sappho  et  attribuèrent  à  une  seule  ce  qui  se  rappor- 
tait à  plusieurs. 

Un  fait  constant,  c'est  que  Sappho  fui  formée  dans  une  école  de  Lesbiennes,  ou  en 
forma  une  :  on  nomme  quelques-unes  de  ses  élèves  ou  de  ses  compagnes  de  poésie  et 
d'amour.  Pourquoi  donc  cacher  ce  qui  paraîl  évident?  C'esl  que  Sappho,  élève  ou 
chef  d'une  de  ces  écoles,  Sappho,  musicienne  et  poêle.  Sappho,  voluptueuse  et  pas- 
sionnée, fut  une  courtisane,— dans  l'acceplion  la  plus  relevée  de  ce  mot,— non  pas 
comme  l'autre  Sappho,  qui  n'était  qu'une  joueuse  de  lyre,  mais  une  courtisane 
comme  Laïs,  comme  Phryné,  comme  Aspasie.  Qu'on  n'objecte  pas  son  mariage 
apparent  ou  réel  ;  ne  dit-on  pas  aussi  qu'Aspasie  fut  la  femme  de  Périclès  ?  Il  ne  faut 
|)as  altérer  la  vérité  par  amour  de  l'idéal.  Nous  croyons  donc,  en  effet,  que  Sappho 
fut  ce  qu'étaient  les  autres  Lesbiennes,  et  qu'elle  ne  se  distingua  d'elles  que  par  le 
génie.  Bien  plus,  d'après  une  tradition  très-répandue  et  arbitrairement  contestée,  elle 
fut  Lesbienne  dans  toute  l'étendue  de  ce  terme.  >>  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  ,  dit 
Lucien,  qu'aiment  les  Lesbiennes.  »  Et,  en  effet,  le  nom  de  Lesbienne  et  le  verbe 
aimera  la  lesbienne  sont  demeurés  dans  la  langue  grecque  comme  des  témoignages 
irrécusables  de  cette  affreuse  dissolution.  Certes,  nous  voudrions  pouvoir  penser  (jue 
notre  Sappho,  un  si  grand  poète,  fut  exemple  de  ces  soiiilliiies  ;  mais,  comme  nous 
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aimons  encore  plus  la  vérité  que  Tidéal,  c'est  à  l'opinion  conlraire  que  nous  nous 
rangeons  à  regret.  Eu  vain  aliègue-t-on  que  cette  opinion  ne  se  trouve  exprimée  que 
par  des  écrivains  qui  vinrent  lon<;t(Mnps  après  elle  :  cela  ne  prouve  (|u'une  chose, 
c'est  que,  de  son  temps,  cette  corruption  était  trop  générale  pour  être  remarquée.  La 
morale  ne  s'en  indigna  que  plus  lard,  et  encore  assez  faiblement.  Ovide  nomme 
quelques-unes  des  amies  de  Sappho,  et  il  ajoute  (c'est  Sapplio  qui  parle)  :  «  Et  cent 
autres  que  j'ai  aimées  non  sans  péché,  » 

Alque  alite  cenluni  <juas  non  sine  criiiiiiiu  amavi  ! 

Quelques-unes  des  amies  et  élèves  de  Sappho  devinrent  célèbres  comme  elle.  — 
ÉrLnne,  deLesbos  ou  de  Téos,  avait  écrit  un  poëme  de  la  Quenouille,  en  trois  cents 
vers  :  il  en  reste  deux  fragments  de  deux  vers  chacun.  Nous  avons  aussi  trois  épita- 
phes,  dont  (nie  fort  gracieuse,  qu'elle  avait  eom|)Osées  pour  des  jeunes  filles  ses  com- 
pagnes. Elle  mourut  à  dix-neuf  ans.  C'est  tout  ce  que  nous  savons  d'elle  ;  mais,  avec 
cela  seulement,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer,  et  sa  mémoire  est  comme  un  doux' 
parfum.  Une  épigramrae  de  VJnihologie  lui  donne  le  surnom  A'' Abeille.  Il  ne  paraît 
pas  qu'on  ait  raison  de  lui  attribuer  l'ode  ùstùv  pw^np. — A  côté  de  ce  talent  gracieux, 
il  faut  citer  le  talent  énergique  de  Télésilla  d'Argos,  la  belle  guerrière,  comparée, 
par  les  critiques  anciens  ,  à  Alcée  et  à  Tyrtée  même.  Ces  critiques,  tout  comme  ils 
ont  distingué  et  canonisé  (admis  dans  leur  canon,  ou  liste  consacrée)  neuf  poètes 
lyriques  i)rincipaux,  ont  distingué  aussi  neuf  poétesses.  Le  chiffre  des  muses,  à  ce 
qu'il  semble,  entrait  pour  heaucouj)  dans  leurs  jugements.  Sappho  eut  l'honneur 
d'être  cotnplée  en  même  temps  parmi  les  uns  et  parmi  les  autres.  En  effet,  les  neuf 
poètes  !^vri<[ues  sont  AIcman,  Alcée,  Sappho, Stésichore,  Ibycos,  Anacréon,  Simonide 
de  Céos,  Pindare  et  Bacchylide  ;  les  neuf  poétesses  sont  Sappho,  Érinne,  Télésilla, 
Myrtis  d  e  Béolie ,  Corinne  ,  Praxilla  de  Sicyone.  et  enfin  Anyté  de  Tégée,  Nossis  de 
Locres,  Mœro  de  Byzance,  qui  vécurent  trois  siècles  plus  tard.— Corinne  de  Thèbes 
ou  de  Tan  agre,  célèbre  par  sa  beauté  autant  que  par  son  génie,  était  élève  de  Myrtis, 
et,  avec  eh  'e,  donna  des  leçons  à  Pindare,  après  l'avoir  vaincu  cinq  fois  dans  les  joutes 
poétiques.  Comme  il  prodigirait  les  mouvements,  les  figures,  les  allégories  et  les  mé- 
taphores, elle  lui  dit  :  «  Il  faut  semer  la  graine  avec  la  main,  et  non  la  répandre  à 
plein  sac.  "  ïlle  fut  surnommée  la  Mouche,  comme  Érinne  l' Abeille.  Ses  poésies  for- 
maient cinq  livres;  il  n'en  reste  qu'une  vingtaine  de  fragments,  dont  le  plus  long  a 
quatre  vers.    Au  reste,  Corinne  n'était  i)as  élève  de  Sappho. 

Quelle  qu  *ait  pu  être  d'ailleurs  la  nature  des  raiq)orts  de  Sappho  avec  les  jeunes 
Lesbiennes  .  luxquelles  elle  enseigna  la  poésie  et  l'amour,  si  les  témoignages  de  l'his- 
toire sont  in  sciffisauls,  l'ode  à  une  femme  aimée,  dans  laquelle  on  sent  à  chaque 
vers,  à  chaqu^^  mot  l'accent  d'une  passion  personnelle  (1),  et  plusieurs  des  fragments 
qui  vont  la  sTuivre,  ne  suffiront  <|ue  trop  à  dissiper  toutes  les  incertitudes;  mais 
oublions  ce  qt  \i  dans  Sappho  appartient  à  la  société  antique  plutôt  qu'à  la  femme 
même  :  sachoc  s  ne  voir  et  n'admirer  que  le  poète. 


(1)  Ou  lit  daii  s  Sailli-Marc,  commcnlateur  do  Boilcau  :  «  Atlicnce  et  Slrabon  nous  appreuueiit 
qu'elle  aiuioil  i'  me  ccrlaine />o»tV/iu',  et  que  sou  frère  Cliaraxe  aimoil  aussi  ceUc  femme.  Là- 
dessus,  l'earec  suppose  que,  Dorique  ayanl  été  surprise  avce  Cliaraxe  |iar  Sappho,  eelle-ei 
composa  l'ode  c  ju'on  va  lire  pour  ex])riuicr  louLe  la  vioieucc  de  sa  jalousie.  C'est,  en  effet,  ee  (|uc 
la  piéee  prcsea  le,  et  de  celle  supposition,  iiéeessaire  pour  la  bien  euleiulre,  il  suit  que  M.  l»es- 
[u-éaux  uVii  a  i  "as  rendu  |)arloul  respril.  »  Celle  Doriipie  était  de  Naueralis  eu  Egypte,  où  il  y 
avait  aussi  beat  leoup  de  eourtisaues,  au  dire  d'Alhéuée,  qui  était  de  celle  ville. 
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A    Vns   FEM.ItE    AIMÉE. 

«  Celiii-IA  me  paraît  éjjal  aux  dieux  qui,  assis  eu  face  de  loi,  écoute  de  près  ton 
doux  parler 

«  Et  ton  aimable  rire:  ils  font  tressaillir  mon  (-(«ur  dans  mon  sein,  la  voix  n'arrive 
plus  à  mes  lèvres  ; 

'<  Ma  langue  se  hrisc,  un  feu  subtil  court  rapidement  sous  ma  cliair,  mes  yeux  ne 
voient  plus  rien,  mes  oreilles  bourdonnent; 

«  Une  sueur  fîlacée  m'inonde,  i;n  tiembieuient  me  saisit  tout  entière;  je  deviens 
plus  verte  que  l'herbe;  il  semble  que  je  vais  mourir. 

«  Eh  bien  !  j'oserai  tout,  puisque  mon  infortune...  « 

Ici  l'ode  est  interrompue. 

«  N'admirez-vous  point  (dit  Longin  dans  un  pa.ssago  bien  senti,  que  Boileau  tra- 
duit en  style  un  peu  précieux)comment  elle  assemble  toutes  ces  circonstances,  l'Ame, 
le  corps,  l'ouïe,  la  langue,  la  vue,  la  couleur,  comme  si  c'étaient  autant  de  personnes 
différentes  et  prèles  à  expirer  ?  Voyez  de  combien  de  mouvenienls  contraires  elle  est 
agitée  !  Elle  gèle,  elle  brûle,  elle  est  folle,  elle  est  sage,  ou  elle  est  entièrement  hors 
d'elle-même,  ou  elle  va  mourir.  En  un  mot ,  on  dirait  qu'elle  n'est  pas  éprise  d'une 
seule  passion,  mais  que  son  âme  est  un  rendez-vous  de  toutes  les  passions.  « 

Catulle  a  imité  celle  ode,  mais  n'a  pas  prétendu  la  traduire;  il  emprunte  les  parolçs 
de  Sapplio  pour  parler  à  sa  Lesbie,  puis  il  abandonne  l'ode  qu'il  imite  avant  même 
d'être  arrivé  jus(iu';'t  l'endroit  où  elle  finit  pour  nous.  Au  reste,  la  i)rétpndue  traduc- 
tion de  Boileau  s'éloigne  beaucoup  plus  de  l'original  que  l'imitation  libre  de 
Catulle  (1). 

L'autre  grande  pièce  qui  nous  est  restée  de  Sappho  est  cette  belle  ode  «  Fénus. 
Quoiqu'elle  n'ait  pas  eu  si  souvent  que  l'ode  à  une  femme  aimée  les  honneurs  de  la 
traduction,  elle  n'est  pas  moins  admirable. 

A   APHRODITE. 

«  Immortelle  Aphrodite,  au  trône  brillant,  fille  de  Jupiter,  savante  en  artifices,  je 
le  supplie,  n'accable  pas  mon  âme  de  dégoîils  et  d'ennuis,  ô  déesse! 

«  Mais  viens  à  moi,  si  jamais  en  d'autres  temps,  écoulant  mes  instantes  prières, 
tu  les  exauças,  et,  laissant  la  demeure  de  ton  père,  lu  vins,  ayant  attelé 

«  Ton  char  doré;  et  de  beaux  moineaux  agiles,  faisant  tourbillonner  autour  de  la 
terre  brune  leurs  ailes  rapides,  te  traînaient  du  haut  du  ciel  à  travers  les  airs. 

(1)  Heureux  qui  près  de  toi  pour  loi  seule  soupire, 

Qui  jouit  du  plaisir  de  l'entendre  parler, 
Qui  te  voit  quelquefois  doucement  lui  sourire,- 
Les  dieux  dans  son  bonheur  peuvent-ils  l'égaler? 

Je  sens  de  veine  en  veine  une  subtile  flamme 
Courir  par  tout  mon  corps  sitôt  que  je  le  vols, 
Et,  dans  les  doux  Iransporls  où  s'égare  mon  âme, 
Je  ne  saurais  trouver  de  langue  ni  de  voix. 

Un  nuage  confus  se  répand  sur  ma  vue, 
Je  n'entends  plus,  je  tombe  en  de  douces  langueurs  ; 
Et,  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue. 
Un  frisson  me  saisit,  je  tremble,  je  nie  meurs. 
Que  de  mots  ajoutés  au  texte  et  contraires  au  sens  !  —  Deiiile  a  rétréci  le»  vers  de  Boileau  et  y 
a  mêlé  des  incorrections.  —  Voltaire  aussi  a  iniilc  plusieurs  fois  celle  ode. 
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'.<  Kii  iiii  iii;<t;inl.  ils  ;n  rivèrent;  et  loi,  «  l)ienheureiise  !  ayant  souri  de  Ion  visage 
iimnoilel,  tu  nu:  demandais  ce  qui  causait  ma  peine,  et  pourquoi  je  l'appelais, 

»  Kl  quels  élaienl  les  vœux  ardents  de  mon  àme  en  délire  : 

"  Quf  veux-tu  de  nouveau  que  j'amène  et  que  j'enlace  dans  ton  amour  ?  Quel 
est  celui  qui  t'outrage,  ô  Sappho  ? 

»  Car,  s'il  te  fuit,  bientôt  il  te  poursuirra  :  s'il  refuse  tes  présents,  il  t'en 
offrira;  s'il  ne  t'aime  pas,  il  t'aimera,  ntêtne  quand  tu  ne  le  coudrais  plus. 

»  0  déesse!  viens  à  moi  encore  aujourd'hui!  Délivre-moi  de  mes  peines  cruelles; 
et  tout  ce  <|ue  mon  cœur  brûle  de  voir  accompli,  accomplis-le.  et  sois  toi-même 
mou  alliée  !  » 

Kst-il  une  jtriére  i)lus  inslante,  plus  irrésistible?  Et  comme  la  grâce  de  la  poésie 
se  mêle  avec  la  passion,  sans  la  distraite  !  Comme  Sapplio  a  soin  de  rappeler,  avec  la 
première  assistance  (iireiU:  a  reçue  de  la  déesse,  le  beau  sourire  de  son  visage 
immortel  et  tout  ensemble  la  promesse  par  laquelle  Vénus  s'est  engagée  !  Et  cette 
promesse,  ne  sont-ce  pas  bien  les  jiaroles  mêmes  de  Vénus?  Quelles  autres  a-t-elle 
pu  piononcer,  si  ce  n'est  celles-là?  Qui  veux-tu  que  j'enlace  dans  ton  amour, 
6  Sappho!  S'il  te  fuit,  il  te  poursuivra...  Et  ce  dernier  trait  si  habile  encore,  que 
Racine  fait  mieux  comprendre  en  le  développant;  Phèdre  aussi  adresse  une  prière  A 
Vénus,  une  prière  toute  pleine  d'amertume;  et,  comme  Sappho,  elle  essaye  d'inté- 
resser Vénus  dans  son  amour  : 

Déesse,  venge-nous;  nos  causes  sont  pareilles! 

l'ix'sque  toutes  les  poésies  de  Sappho  ne  respirent  que  l'amour  ou  Vénus  : 

«  Viens,  déesse  de  Cyprc ,  verser  dans  des  coupes  d'or  un  nectar  mêlé  de  douces 
joies  à  mes  amis,  qui  sont  aussi  les  tiens.  » 

0  Vénus  à  la  couronne  d'or,  puissé-je  gagner  la  partie  !...  » 

>'  ,Ie  te  donnerai  une  chèvre  blanche,  et  je  le  ferai  des  libations...  » 

«  Pour  moi,  j'aimerai  la  volupté  tant  que  j'aurai  le  bonheur  de  voir  la  brillante 
lumière  du  soleil  et  de  contempler  ce  (jui  est  beau.  » 

«  L'amour  brise  mon  àme  comme  le  vent  renverse  les  chênes  dans  les  montagnes.» 

Par  intervalles,  au  milieu  de  sa  passion,  elle  laisse  échapper  un  regret,  triste  à  la 
fois  et  gracieux  : 

«  Virginité  !  virginité  !  tu  me  quittes;  où  t'en  vas-tu?  « 

Et  la  virginité  lui  répond  : 

«  Je  ne  reviendrai  plus  à  loi  jamais,  à  loi  je  ne  reviendrai  plus  (1).  » 

Mais  la  passion  reprend  aussitôt,  et  le  regret  s'efface. 

«  Je  regrette,  puis  je  désire.  <>  — «  Mes  pensées  se  partagent ,  et  je  ne  sais  ce  que  je 
poursuis.  »  —  «  Tiens-toi  debout  devant  moi,  ô  mon  ami  !  et  déploie  la  grâce  de  tes 
regards.  » 

Cela  n'est-il  |)as  biblique?  et  ce  qui  suit  encore  davantage? 

«  ...  Plus  délicat  que  le  narcisse...  «  — >■  ...  D'un  parfum  royal...  ••  — «  'ion  visage 

(I)  .Vntlré  Cliéiiier  a  reiulu  tes  deux  jolis  vcis  par  quatre  qui  no  sonl  pas  heureux  ;  on  n'ciil 
[•as  i\ù  le»  imprimer. 
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est  doré  coininc  le  miel.  •>  -■*  A  quoi  donc,  ô  mon  bien-aiiné,  le  comparer  justement? 
C'est  à  une  luanciie  gracieuse  que  je  te  comparerai.  » 

On  croit  lire  leCanttqtie  des  Cantiques,  celte  fraîche  églogue d'amour,  qu'on  s'est 
évertué  à  expliquer  dans  un  sens  mystique  bien  vainement;  (|u'on  se  rappelle  ces 
versets  :  «  Ta  taille  est  semblable  à  un  palmier...  Au  sou  de  ta  voix,  mon  âme  se 
fond...  .le  me  \)ànn:  d'amour...  » 

On  voit  aussi  figurer  souvent  dans  les  vers  de  Sappho  les  banquets  et  les  coupes; 
on  sait  que  chez  les  anciens  owm/e  el  polarc  sont  deux  mots  souvent  unis.  On  appe- 
lait le  vin  le  lait  de  Vénus. 

V.  Tous  en  commun  tenaient  des  coupes  et  faisaient  des  libations,  et  souhaitaient 
toute  sorte  de  bonheur  à  l'époux.  » 

Mais  c'est  toujours  à  l'amour  qu'elle  revient  : 

«  Faites  venir  le  beau  Ménou,  si  vous  voulez  que  vos  banquets  me  i)laisenl.  •> 

Quelquefois,  à  travers  ces  fragments  si  courts,  on  suit  le  développement  de  la 
passion  comme  dans  un  drame. 

«  Je  vais  chanter  pour  ma  bien-airaée  un  agréable  chant. 

«  ...  Allons,  ma  lyre  divine,  parle  et  prends  une  voix. 

«  La  cigale  secoue  de  ses  ailes  vm  bruit  liaimonieux,  quand  le  souffle  de  l'été, 
volant  sur  les  moissons,  les  brûle. 

«  Je  retourne  mes  membres  sur  ma  tendre  couche  ; 

«  La  lune  s'est  plongée  dans  la  nier, 

«  Et  avec  elle  les  pléiades;  —  la  nuit  est  à  son  milieu, 

w  L'heure  passe, 

«  Et  je  suis  couchée  solitaire  ! 

«  L'amour,  qui  brise  les  membres,  vient  de  nouveau  m'agiler,  serpent  doux  et 
cruel  qu'on  ne  peut  soumettre  !  Atthis,  tu  hais  mon  souvenir  et  tu  voles  chez  Andro- 
mède ! 

«  Ne  dédaigne  pas  ces  réseaux  de  pourpre  que  j'ai  fait  venir  de  Phocée,  don  pré- 
cieux que  je  dépose  à  tes  genoux. 

«  Andromède  a  été  bien  récompensée  de  ses  prières  ! 

«  Sappho,  pourquoi  implorer  la  puissante  Vénus? 

>t  Je  ne  crois  pas  que  mes  chants  touchent  le  ciel,  le  ciel  est  sourd.  « 

N'est-ce  pas  là  l'expression  douloureuse  de  la  passion?  n'est-ce  pas  là  une  insomnie 
pareille  à  celle  de  Didon?...  Après  ces  dernières  paroles,  on  sent  un  découragement 
profond  ;  elle  se  tait ,  ce  semble,  pendant  quelques  instants;  à  peine  laisse-t-elle 
échapper  des  mots  brisés  qui  pourraient  être  ceux  que  nous  retrouvons  çà  et  là  : 
«  Mon  souci  !...  C'est  le  secret  de  mon  cœur  !...  »  Elle  veut  se  taire,  mais  bientôt  un 
cri  de  douleur  lui  échappe  de  nouveau  :  »  Je  t'aimais,  Atthis,  autrefois  !  »  Ce  dernier 
mot,  7rixa(  TTorà ,  daus  le  tour  grec,  est  d'un  effet  naïf  et  passionné. 

«  Tu  m'oublies!  ou  tu  aimes  un  autre  que  moi  entre  les  mortels  ! 
<■'  Puissent  les  vents  emporter  le  souci  qui  m'accable!  » 

Alors,  jetant  un  regard  en  arrière,  elle  se  reporte  aux  premiers  temps  de  cet 
amour,  elle  repasse  avec  mélancolie  sur  les  traces  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  : 

«  Je  la  vis  qui  cueillait  des  fleurs,  c'était  une  toute  jeune  fille...  De  molles  guir- 
landes entouraient  son  beau  cou.  « 

1847.  —  TOME  m.  18 
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Mais  elle  s'arrache  brusquement  à  ce  souvenir  si  plein  d'amertume;  elle  se  met  à 
regarder  dédaigneusement  la  rivale  qu'Atlliis  lui  préfère;  dans  ses  paroles,  non- 
seulement  l'amante  irritée,  mais  la  femme  paraît  tout  entière  ;  elle  la  raille  parce 
qu'elle  n'est  pas  éélgamment  vêtue  : 

«  Est-ce  là  celle  qui  t'a  charmé  le  cœur,  cette  femme  habillée  rusliquemenl,  qui 
ne  sait  pas  l'art  de  marcher  avec  une  robe  à  longs  plis?  » 

Puis,  s'adressant  peut-être  à  sa  rivale  elle-même,  d'un  ton  hautain  et  méprisant  : 

«  Ne  sois  pas  si  fière  pour  une  bague  !  » 

«  Enfant,  tu  me  parais  petite  et  sans  grâce!  « 

Cela  est  admirable  de  vérité.  Il  est  bien  facile  de  voir  que  Sappho  exprimait  dans 
ses  poésies,  non  des  sentiments  imaginaires,  mais  les  sentiments  mêmes  qui  agitaient 
et  brûlaient  son  cœur;  elle  était  poëte  parce  qu'elle  aimait.  Dans  ces  fragments  si 
courts,  si  épars,  quelle  vie!  quelle  Hamme  !  S'il  n'y  avait  eu  là  que  des  vers,  eussent- 
ils  survécu  à  ce  morcellement?  Ce  ne  serait  qu'une  poussière  morte!  Mais  il  y  avait 
autre  chose,  il  y  avait  une  àme  passionnée  qui  s'y  était  répandue,  qui  les  avait 
imprégnés  de  feux  et  de  larmes!  Aussi  cette  poussière  de  poésie  est  encore  animée,' 
cette  cendre  est  pleine  d'étincelles. 


Spiral  adhuc  ainor, 

Vivunlque  cominissi  calores 
/Eoliœ  fidibus  puellœ  ! 

Quelques  autres  mots  de  dépit  amoureux  se  trouvent  encore  çà  et  là  : 

«  Gorgo  m'ennuie  horriblement  !... 
«  Quand  la  colère  envahit  l'âme,  il  faut  empêcher  la  langue  de  se  répandre  enj 
injures. 

«  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  gardent  leur  colère,  j'ai  l'âme  bonne. 
«  Ces  sentiments  sont  ceux  des  autres,  mon  cœur  ne  les  connaît  pas.  » 

Ce  sont  i»eut-être  là  des  mœurs  oratoires  et  poétiques  ;  mais  par  une  bizarrerie  de 
l'esprit,  s'il  reste  peu  de  vers  d'un  poëte,  ou  peu  de  lignes  d'un  prosateur,  on  est! 
porté  à  les  prendre  à  la  lettre  plus  volontiers  qu'on  ne  ferait  les  mêmes  paroles  dans' 
un  auteur  complet.  Le  prix  qu'on  y  attache  et  la  vérité  qu'on  y  suppose  semblent 
être  en  raison  de  la  rareté.  Pourquoi  d'ailleurs  ne  croirions-nous  jtas  Sappho?  Tout 
montre  en  elle  une  àme  généreuse.  Elle  était  pleine  de  commisération,  surtout,  à 
vrai  dire,  pour  les  peines  d'amour,  non  ignora  mali. 

«  Toi  qui  es  plus  belle,  Mnasidica,  que  la  molle  Gyrinno,  tu  ne  trouverais  pas  de 
femme  plus  triste  que  toi  sous  le  ciel. 

«  ...  Allons,  Mnasidica,  mets  une  couronne  sur  la  chevelure  que  j'aime; 

«  Tresse  des  branches  d'anis  avec  tes  petites  mains  : 

«  Orné  de  fleurs,  on  est  plus  agréable  aux  dieux 

«  Pour  leur  offrir  des  sacrifices  ;  sans  couronne  on  ne  leur  plaît  pas.  » 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  la  passion  amoureuse  ait  été  l'unique  inspira- 
lion  de  Sai>pho,  qu'elle  et  sa  poésie  n'aient  vécu  (juc  d'amour.  Tous  les  grands  et 
beaux  sentimenls ,  elle  les  exprima  dans  ses  vers  parce  qu'elle  les  avait  dans  son 
cœur.  Quand  elle  fut  mère,  elle  le  fut  avec  passion  comme  elle  avait  été  amante. 
Outre  le  fragment  déjà  cité,  où,  d'un  air  charmant,  elle  dit  à  sa  petite  qu'o»  ne  doit 
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pas  entendre  pleurer  dans  une  maison  qu'habitent  les  Muses,  outre  celui-ci,  i[u\ 
a  pu  inspirer  Catulle  : 

«  Comme  une  petite  fille  voletant  autour  de  sa  mère  (1);  » 

nous  possédons  encore  le  suivant  : 

«  J'ai  à  moi  une  jolie  enfant,  dont  la  beauté  est  semblable  à  celle  des  chrysanthè- 
mes, Cléis,  ma  Cléis  bien-aimée,  que  je  ne  donnerais  pas  pour  touti;  la  Lydie...  » 

Tl  est  curieux  de  voir  en  pas.sant  par  quelles  fortunes  presque  tous  ces  précieux 
fragments  nous  sont  parvenus.  A  qui  devons-nous  ces  trois  jolis  vers  entre  autres? 
Au  grammairien  Ilépheslion,  qui  les  a  cités  comme  étant  des  vers  asynartètcs. 
—  Bénis  soient  donc  les  grammairiens  !  C'est  dans  leur  fatras  que  l'on  a  retrouvé  plus 
d'un  beau  vers;  nous  leur  en  sommes  redevables  comme  on  est  redevable  aux  Golbs 
ou  aux  Vandales  de  quelques  statues  enfouies.  J'oubliais  de  dire,  au  reste,  qu'un 
commentateur  s'indigne  contre  Ilépheslion,  parce  que  ces  trois  vers  ne  sont  pas  asy- 
narlétes  !  nec  tolerabiles  sunt  versus  asynarteti! 

Sappho  connut  aussi  l'amitié,  et  elle  la  connut  tout  entière,  jusqu'aux  regrets 
qu'elle  nous  laisse  après  qu'elle  est  perdue  : 

«  Latone  et  Niobé  étaient  mes  amies  bien  chères  !  » 

et  jusqu'à  l'amertume  que  l'on  sent  de  l'ingratitude  de  ceux  qu'on  aimait  : 

«  Tous  ceux  à  qui  j'ai  fait  du  bien  sont  les  premiers  qui  me  déchirent.  » 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  eut  l'amour  ardent  de  son  art?  Quand  cette  école 
poétique  qui  se  forma  ou  se  développa  autour  d'elle  ne  l'attesterait  pas,  voyez  les 
paroles  qu'elle  adresse  à  une  femme  riche  et  ignorante  : 

«  Tu  mourras  un  jour,  et  pas  un  souvenir  ne  restera  de  toi  après  ta  vie;  car  lu  ne 
connais  pas  les  roses  de  Piérie,  et  tu  seras  obscure  dans  les  demeures  d'Uadès,  mêlée 
à  la  foule  des  pâles  ombres.  « 

Puisqu'elle  aimait  la  poésie,  elle  aimait  la  gloire;  elle  y  pensa,  et  elle  se  la  promit 
comme  tous  les  poêles.  Même  le  vers  où  elle  exprime  cette  foi  dans  l'avenir  a  un 
ton  d'affirmation  et  d'autorité  remarquable  : 

«  Je  dis  qu'on  parlera  de  nous  dans  l'avenir.  » 

Mais  il  manquerait  quelque  chose  à  Sappho  pour  avoir  été  un  grand  poète,  si  elle 
n'avait  pas  été  saisie  du  spectacle  de  la  nature,  si  elle  n'avait  exprimé  jamais  que  les 
passions  ou  les  sentiments  de  son  âme,  si  ses  vers  par  quehpie  côté  n'avaient  reflété 
le  monde  extérieur,  les  arbres,  les  Heurs,  les  oiseaux.  Tous  les  grands  poètes,  même 
les  dramatiques,  Eschyle,  Aristophane,  Shakspeare,  Molière  aussi,  à  sa  manière, 

(1)  Catulle  dit,  en  parlant  du  moineau  <lc  I^esbie  : 

Jlctlilus  cral,  suamquc  noral 

Ipsa  tani  bcne  quaiu  puclla  nialrcm, 

flcc  scse  a  grciuio  illius  luovcbal, 

Scd  circumsilioiis  iiiodi)  liuc  modo  illuc 

Ad  8olam  domiiiam  utiquu  pipiabal. 
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et  même  Racine,  et  même  Corneille,  quoique  rarement  (]),  ont  vn  et  reyardé  la  na- 
ture, et  en  ont  mêlé  les  couleurs  aux  sentiments  de  l'âme  humaine.  On  retrouve  les 
impressions  de  Sappho  dans  quelques  mots  épars  de  ces  fragments  si  courts,  débris 
d'une  grande  poésie.  Déjà  nous  en  avons  vu  (juelques-unes  mêlées  à  d'autres  détails; 
e»  \oici  plusieurs  encore  : 

«  Une  onde  fraiclie  et  sacrée  murmure  alentour  parmi  les  branches  des  pommiers, 
dont  les  feuilles  luisantes  répandent  le  sommeil...  » 

«  Étoile  du  soir,  tu  réunis  ce  que  l'aurore  brillante  avait  séparé,  tu  ramènes  la 
brebis,  tu  ramènes  le  chevreau,  tu  ramènes  l'enfant  à  sa  mère...  » 

Byron  s'est  souvenu  de  ces  vers  dans  don  Juan,  et  les  a  un  peu  paraphrasés. 

Au  reste,  Sappho  ne  décrit  pas  pour  décrire.  Les  imi)ressions  qu'elle  a  reçues  sans 
les  chercher  se  mêlent  naturellement  dans  ses  vers  fi  ses  sentiments  et  à  ses  idées. 
Yoici  assurément  le  plus  charmant  exemple  de  ces  images  heureuses,  instinctives, 
irréfléchies,  dans  lesquelles  la  poésie  de  la  nature  s'ajoute  à  la  poésie  du  cœur  : 

«  Elevez  ces  portes  ! 
0  liyménée .' 
OiiNriers,  élevez  ces  porto  ! 
0  hyménée  ! 
I  L'époux  s'avance,  pareil  à  .Mar>  : 

0  liyinéiiée  ! 
II  est  plus  grand  que  les  plus  ^rand>  .' 
0  liyménée!  » 

■'  Et  plus  lier  au-dessus  des  autres  qu'un  chantre  de  Lesbos  au-dessus  des  chaiilres 
étrangers!... 

«  Comme  un  doux  fruit  rougit  sur  la  plus  haute  branche, 

«  Et  tout  en  haut  sur  la  plus  haute;  et  on  l'a  oublié  en  faisant  la  cueillette; 

w  Non,  on  ne  l'a  pas  oublié,  mais  on  n'a  pu  l'atteindre...  » 

(Telle  la  jeune  fiancée?...) 

«Comme  l'hyacinthe  que  les  pasteurs,  dans  les  nioiitagnes,  foulent  sous  leurs 
pieds,  et  la  belle  fleur  est  brisée  !...  » 

(Telle  la  jeune  épouse  et  sa  virginité?...) 

La  première  partie  de  ce  fragment  d'épithalame  élait  prononcée  sans  doute  par  le 
chœur  des  jeunes  garçons  ;  la  seconde  partie,  jjar  le  chonir  des  jeunes  filles.  Si  l'on 
nous  passe  le  rapprocbemeiit,  le  début  présente  une  ressemblance  frappante  avec  les 
chants  du  dimanche  des  Rameaux  : 

"  Élevez  vos  portes,  princes  !  portes  éternelles,  élevez-vous  !  et  le  roi  de  gloire  en- 
trera! Oui  est  ce  roi  de  gloire?  c'est  le  Seigneur  fort  et  puissant,  le  Seigneur  invin- 

(I)  Cfillc  obscure  clarlc  qui  toiulic  dus  uloilos.  —  (Cobimi.le,  le  Cid.) 

El  quelques  vers  de  Psyché,  eii  et  là. 

,  Oli  !  que  ne  8uis-jc  assine  à  l'ombre  des  forêts!  • —  (Raclée,  Phèdre.) 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture,  etc.  —  [.■Jlhalie.) 

Et  quelques  vers  du  Pnxjwrjcde  Pvrl-Hoynl. 

"  Il  lait  noir  coiuine  dans  un  tour.  Le  ciel  s"cst  habillé  ce  soir  en  Scaramoudie,  et  je  ne  vois  pas 
une  étoile  qui  montre  le  bout  de  son  nez.  »  —  (.Molièiu..  If  Sicilien.) 

El  plusieurs  passages  de  Psyché  et  des  intermèdes. 
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cible  d;ins  le»»  comlinls.  ÉIrvoz  vos  portes,  iirinres!  portes  ('•(etnelles,  <^levc?-vons  ! 
qui  os(  ce  roi  de  {ïloiie.*  (1)  etc.  » 

11  y  a  tiaiis  Siipiili»  plusieurs  aiilrcs  débris  dYpitlialames  : 

«  Sailli,  fiancée!  salut,  beau  fiancé!  saint!...  « 

<i  Heureux  époux  !  voilà  les  noces  terminées  suivant  ton  désir;  et  tu  possèdes  la 
jeune  fille  qui  taisait  ton  désir!  » 

«  Nulle  autre  n'est  aussi  belle...  « 

«  Comme  les  étoiles  pâlissent  autour  de  la  lune  éclatante  et  cachent  leurs  blancs 
rayons.  lorsque  radieuse  elle  couvre  toute  la  terre  de  sa  lumière  argentée...  » 

«  Plus  harmonieuse  qu'une  lyre,  plus  d'or  que  l'or  (2)...  » 

L'épitlialame,  chez  les  modernes,  a  été  (si  toutefois  il  a  été)  un  genre  faux  et  ridi- 
cule, n'étant  point  né  des  manirs  nationales  et  des  coutumes  publiques;  dans  l'anti- 
quité, au  contraire,  ce  ne  fut  pas  une  des  veines  les  moins  fécondes  de  la  poésie.  On 
entrevoit  aussi,  ce  qui  surprend  d'abord  ,  que  le  paganisme  mettait  à  la  célébration 
du  mariage,  quand  c'était  un  mariage  bien  réel,  plus  de  sérieux  que  nous.  Nous, 
même  avec  un  appareil  religieux  plus  sévère,  il  semble  que  nous  ayons  toujours 
dans  l'esprit  le  terrible  mot  de  Beaumarchais  :  ^>  De  toutes  les  choses  sérieuses,  le 
mariage  étant  la  plus  bouffonne...  «  L'antiquité,  plus  sensée  peut-être,  sans  se  con- 
Irister  et  sans  ricaner,  considérait  et  célébrait  le  mariage  tout  à  la  fois  comme  une 
chose  sérieuse  et  comme  une  chose  gaie. 

Quand  à  Sappho,  si  elle  clianla  beaucoup  d'hyraénées,  elle  ne  paraît  pas,  pour  son 
compte,  avoir  beaucoup  fêté  l'hymen.  Elle  que  nous  avons  vue  tour  à  tour,  avec 
autant  de  passion,  amante,  mère,  amie,  poète,  et  républicaine,  s'il  est  vrai  qu'elle 
conspira  et  se  fit  bannir  avec  Alcée,  nulle  part  ne  se  montre  épouse.  Elle  aimait 
aussi  beaucoup  ses  deux  frères,  et  nous  savons  par  Hérodote  les  réprimandes  affec- 
tueuses qu'elle  faisait  à  l'un  d'eux  pour  le  tirer  des  mains  d'une  certaine  courtisane 
avare  et  rusée;  mais  son  mari,  le  père  de  sa  petite  Cléis,  dans  aucun  des  fragments 
nous  ne  le  trouvons  nommé.  Aussi,  pourquoi  s'appeler  Cercolas?  Au  reste,  elle  fut 
veuve  de  bonne  heure.  El  Phaon.,  après  tout,  en  admettant  que  la  légende  de  Pliaon 
se  rapporte  à  notre  Sappho,  n'est  pas  nommé  non  plus  dans  les  vers  qui  nous  sont 
parvenus.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  n'aima  i)oint  Phaon  et  qu'elle  n'aima  point  son 
mari?  Peut-être  qu'elle  les  aima  tous  les  deux. 

En  regard  des  épithalames  et  des  chants  d'amour,  nous  trouvons  quelques  épita- 
plies  et  quelques  graves  pensées  : 

«  Ici  est  la  cendre  de  Timas,  morte  avanl  l'hymen. 

o  Au  lieu  de  la  chambre  nuptiale,  la  sombre  demeure  de  Proserpine  la  reçut. 
«  A  sa  mort,  toutes  ses  compagnes  firent  tomber  avec  le  fer  rapide  leur  gracieuse 
chevelure  sur  son  tombeau.  » 

^<  ...Oui,  mourir  est  un  mal;  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  les  dieux  aussi  mourraient.  » 

Et  cependant  la  vie  est-elle  un  bien  ?  —  Non,  répond  une  autre  épitaphe  : 

<i  Au  pêcheur  Pélagon.  Son  père  Mnèsiscos  a  fait  mettre  sur  son  tombeau  ce  filet  et 
cette  rame  en  souvenir  de  sa  misérable  vie.  » 

(1)  Âttollitc  portas,  principes,  vestras  :  et  clevaniini ,  porlae  œlernales,  et  introibit  rex 
glorix  !  etc.  Ps.  :23. 

(2)  J'aurais  nnsplus  doirc.  si  'l'nu  pouvnil  dire  que  l'or  fi'il  (Jorv ;  cela  eût  été  moins  exact. 
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On  voit  Ih  une  nuance  nouvelle  de  celle  poésie.  Sapplio  a  quelquefois  l'aceent  des 
gnoniiiiues  : 

«  La  richesse  sans  la  vertu,  dangereux  hôte;  mais  le  mélange  de  la  vertu  et  de  la 
richesse,  c'est  le  suprême  bonheur.  « 

C'est  ce  qui  explique  que  l'on  trouve  chez  elle  quelques  proverbes  : 

«  Ne  remue  pas  les  tas  de  pierres...  «  «  Chez  moi  ni  miel  ni  mouche  h  miel.  » 

On  y  rencontre  aussi  quelques  fragments  d'élégie  : 

«  Le  bel  Adonis  expire,  ô  Cythérée!  que  faire?  Frappez  votre  sein,  ô  vierges!  et 
déchirez  vos  vêlements.  « 

Elle  avait  composé  encore  des  hymnes,  des  chansons  et  des  épigrarames.  Ses  poésies 
formaient  neuf  livres.  Que  de  regrets  pour  nous!  on  vient  de  voir  ce  qui  en  reste  (1). 

III 

Telle  fut  Sappho.  Celte  femme,  en  un  mot,  ne  fut  qu'amour  :  amour  idéal  ou 
amour  sensuel?  de  son  temps  on  ne  faisait  pas  ces  dislinctions.  On  ne  savait  encore 
d'autre  psychologie  que  celle  d'Homère  ,  qui  mêle  et  qui  confond  sans  cesse  ,  plus 
philosophiquement  qu'on  ne  pense,  l'estomac  et  le  cœur,  les  sentiments  et  les  appé- 
tits. Platon  n'était  pas  venu  encore  isoler  l'esprit  dans  la  tête,  le  courage  dans  la 
poitrine  ,  et  reléguer  les  appétits  dans  le  ventre ,  à  peu  près  comme  dans  sa 

(1)  Afin  que  celle  étude  contienne  tous  les  fragments  de  Sappho  connus  jusqu'à  ce  jour,  j'ajoute 
ici  ceux  que  je  n'ai  pas  insérés  dans  le  texte.  Je  ne  laisse  de  coté  que  quelques  mots  détachés  ou 
frustes  dont  le  sens  est  incertain,  et  une  épigramme  (inscription)  sans  intérêt  : 

>i  J'ai  conversé  en  songe  avec  la  déesse  de  Cypre...  » 

«  Et  toi,  beau  serviteur,  amour!...  venant  du  ciel  dans  un  habit  de  pourpre...  » 

Cupido 

Fulgebat  crocea  candidus  in  tunica.  —  (Cathile,  68.) 

"  Plus  amoureux  que  Gello  elle-même!...  » 

O  Pour  la  fille  de  Polyanax,  bien  du  plaisir.'  » 

«  ...  Ses  pieds  étaient  couverts  de  lanières  brodées,  chef-d'œuvre  de  la  Lydie.  » 

«  ...  Le  cratère  était  mêlé  d'ambroisie  :  Mercure  prit  un  vase  pour  verser  aux  dieux.  » 

<•  ...  On  dit  qu'un  jour  Léda  trouva  un  œuf  enveloppé  de  bandelettes  de  couleur  d'hya- 
cinthe. » 

«...  Mars  se  relira,  ayant  menacé  d'emmener  Vulcain  de  force.  » 

«  ...  Ce  portier  a  des  pieds  de  sept  aunes  ;  ses  semelles  sont  faites  de  cinq  peaux  de  bœuf,  et 
sont  l'ouvrage  de  dix  cordonniers.  » 

«  ...  Celui  qui  est  beau  sera  bon,  celui  qui  est  bon  sera  beau.  » 

u  ...  A  vous  qui  êtes  belles,  à  vous  ma  pensée,  ma  pensée  fidèle  à  jamais!  » 

«  ...  Venez  ici,  Grâces  voluptueuses,  Muses  à  la  belle  chevelure...  » 

«  ...  Et  vous,  chastes  Grâces  aux  bras  de  rose,  venez,  filles  de  Jupiter.  » 

«  ...  Non,  jamais,  dans  aucun  temps,  une  jeune  fille  mieux  douée  pour  la  poésie  ne  verra  l:i 
lumière  du  jour.  » 

«  ...  Messager  du  printemps,  rossignol  aux  chants  harmonieux  !  » 

«  ...  Et  toi,  fille  de  Pandioii,  hirondelle  aimable,  que  me  veux-tu?  » 

«  ...  Ainsi  les  Cretoises  autrefois  agitaient  en  cadence  leurs  pieds  légers  autour  de  l'itutil 
d'amour,  et  foulaient  mollruienl  la  lleui-du  tendre  gazon.  » 

Cl  ...  Des  lentilles  d'or  poussaient  sur  les  rivages.  » 

"  ...  Leur  cœur  s'est  glacé,  ils  laissent  tomber  leurs  ailes.  » 

•<  ...  Un  noir  soinm(>il  se  i-épond  sur  leurs  yeux  <••  1p«  lient  pendiinl  lu  longue  nuit.  » 
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République  il  relègue  ;ui  iroisièine  rang  le  peuple  ouvrier.  Vers  l'an  îîOO  avant 
notre  ère,  on  ne  savait  pas  analyser  (outcela,  et  clans  la  poésie  non  plus  que  dans  la 
vie  on  ne  subtilisait  l'amour.  Sapplio  aima  donc  à  la  manière  des  dieux  homériques, 
mais  sans  pouvoir,  comme  Jupiter  sur  le  mont  Ida,  s'envelopper  au  besoin  d'un 
nuage  d'or  (1). 

Au  surplus,  païenne  ou  chrétienne,  il  est  clair  que  Sappho  eût  toujours  aimé  de 
même.  Seulement  son  amour  eût  pu  changer  d'objet.  0"i  sait  ce  que  Sappho  chré- 
tienne eût  été?  Peut-être  elle  eût  été  sainte  Thérèse.  L'hyslérisme  et  le  mysticisme 
ont  des  rapports  cachés,  mais  réels;  l'un  et  l'autre  parlent  quelquefois  la  même 
langue,  et  produisent  des  phénomènes  presque  pareils.  Nous  avons  cité  le  Cantique 
(les  cantiques,  (jue  l'un  ou  l'autre  explique  également.  Qu'on  lise  aussi,  par  curio- 
sité, les  lettres  de  direction  spiritiielle  écrites  par  le  sévère  Bossuet  à  la  sœur  Cor- 
nuau  et  à  d'autres  pénitentes  :  à  voir  les  détails  étranges  de  ses  métaphores  mys- 
tiques ,  on  croirait  qu'il  n'ignore  pas  la  chair  ;  cependant  la  pureté  de  Bossuet  est , 
comme  celle  de  Socrate,  incontestable  à  nos  yeux.  Qu'on  lise  Fénélon  et  M^e  Guyon; 
mais  surtout  qu'on  lise  sainte  Thérèse  elle-même,  puisque  nous  l'avons  nommée,  on 
y  trouvera  mille  passages  comme  ceux-ci,  qui,  ce  me  semble,  ne  continuent  pas  mal 
les  citations  de  Sappho  : 

«  Je  sens  que  le  divin  époux  est  en  moi  ou  que  je  suis  abîmée  en  lui.  Et  dans  cet 
état,  mon  âme  se  trouve  tellement  suspendue  ,  qu'elle  pense  être  hors  d'elle-même; 
la  volonté  aime,  la  mémoire  s'évanouit,  l'esprit  se  perd...  C'est  une  joie  qui  n'est  ni 
toute  sensible  ni  toute  spirituelle...  » 

....  «  0  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  dont  la  vue  fait  la  félicité  des  anges,  mon  cœur 
se  fond  comme  la  cire  au  feu  de  votre  divin  amour  !...  « 

...  «  Peu  s'en  faut  que  je  ne  me  sente  entièrement  défaillir  ;  je  suis  comme  éva- 
nouie, à  peine  puis-je  respirer;  toutes  mes  forces  corporelles  sont  si  affaiblies, 
qu'il  me  faudrait  faire  un  grand  effort  pour  pouvoir  seulement  remuer  les  mains  ; 
mes  yeux  se  ferment  d'eux-mêmes,  et,  s'ils  demeurent  ouvei'ts,  ils  ne  voient  presque 
rien...  •■> 

...  «  L'âme ,  dans  ces  ravissements,  semble  ne  plus  animer  le  corps.  Il  sent  que 
la  chaleur  naturelle  l'abandonne  et  devient  tout  froid,  mais  avec  un  plaisir  incon- 
cevable... » 

...  «  C'est  un  martyre  délicieux...  « 

...  «  J'en  suis  accablée.  Cela  me  réduit  en  un  tel  état,  que  celles  de  mes  sœurs  qui 
viennent  à  moi...  disent  qu'elles  me  trouvent  sans  pouls;  les  jointures  de  mes  os  se 
relâchent;  mes  mains  sont  si  roides,  que  je  ne  les  saurais  joindre,  et  la  douleur  que  je 
sens  dans  les  artères  et  dans  tout  le  reste  du  corps  est  si  violente ,  qu'elle  continue 
jusqu'au  lendemain,  et  qu'il  semble  que  toutes  les  parties  de  mon  corps  n'aient  plus 
de  liaison  les  unes  avec  les  autres...  « 

...  «  Mais  cette  peine  est  si  agréable,  qu'il  n'y  a  point  dans  le  monde  de  contente- 
ment qui  en  approche,  et  l'âme  voudrait  pouvoir  sans  cesse  mourir  d'une  blessure  si 
favorable...  Oh!  combien  de  fois,  étant  dans  cet  état,  me  suis-je  souvenue  de  ces 
paroles  de  David  :  Comme  la  biche  soupire  avec  ardeur  après  les  eaux  des  tor- 
rents, ainsi  mon  âme  soupire  après  vous,  mon  Dieu  l  n 

(I)  Iliade,  XIV.  —  Qu'on  se  rappelle  aussi,  entre  mille  autres  passages,  au  IV*  chant  de 
VOdyssée,  les  paroles  adressées  par  Calypso  à  Mercure,  (pii  vient  île  lui  ordonner,  de  la  pari  de 
Jupiter,  de  renoncer  à  Ulysse;  il  n'est  pas  question  là  d'amour  psychologique  :  «  Dieux 
méchants  que  vous  êtes  !  dit-elle,  cl  jaloux  par-dessus  tous  !  (pii  enviez  aux  déesses  le  plaisir  de 
coucher  ouvertement  avec  les  hommes,  lorsque  l'une  d'elles  s'e^l  fait  un  amnnt.  "  —  El  encore 
l'entrée  en  matière  de  Mar»  aver  Vénn»,  Odyssée,  VI H,  299 
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...  0  J'ai  vil  lin  anffe  à  mon  côté  gauche  dans  une  forme  corporelle.  Il  était  petit, 
d'une  merveilleuse  beauté,  et  son  visage  étincelait  de  tant  de  lumière,  <|u'il  me  |)arais- 
sait  un  de  ceux  de  ce  premier  ordre  qui  .sont  tout  embrasés  de  l'amour  de  Dieu  et  que 
l'on  nomme  Séraphins.  Cet  ange  avait  en  la  main  un  dard  qui  était  d'or,  dont  la 
pointe  était  fort  large  et  qui  me  paraissait  avoir  à  l'extrémité  un  peu  de  feu.  Il  me 
sembla  qu'il  l'enfonça  diverses  fois  dans  mon  cœur,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  l'en 
retirait,  il  m'arrachait  les  entrailles  et  me  lai.ssait  toute  brûlante  d'un  si  grand 
amour  de  Dieu,  que  la  violence  de  ce  feu  me  faisait  jeter  des  cris,  mais  des  cris  mêlés 
d'une  si  extrême  joie,  que  je  ne  pouvais  désirer  d'être  délivrée  d'une  douleur  si 
agréable.  » 

On  le  voit,  l'objet  seul  de  l'amour  est  changé  ;  mais  c'est  le  même  amour,  la  même 
ardeur,  les  mêmes  transports.  Sous  le  ciel  de  l'Espagne  plein  de  soleil,  comme  sous 
le  ciel  de  l'Éolide ,  dans  cet  air  doux  et  parfumé;  soit  après  les  banquets  couronnés 
de  roses  où  l'on  s'enivrait  do  vin  de  Lesbos  au  milieu  des  chansons  et  des  lyres ,  ou 
après  ces  jeûnes  du  cloître  qui  affaiblissaient  le  cerveau,  excité  ensuite  par  les  chants 
de  l'orgue  ou  par  le  silence  ;  soit  dans  ces  belles  îles  de  la  mer  Egée  et  de  la  mer 
Ionienne,  toutes  verdoyantes,  comme  le  disent  les  poêles,  d'éjjais  ombrages  ennemis 
de  l'innocence,  ou  dans  ces  couvents  d'Avila  etd'Alba,  aux  ombrages  mystérieux 
aussi ,  aux  préaux  solitaires  pleins  de  rêverie ,  aux  cellules  discrètes ,  comment 
défendre  son  âme  ou  ses  sens  contre  la  passion,  erotique  ou  séraphique,  et  contre  les 
dards  enflammés  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  rapprochement,  c'est  la  passion  de  Sappho  qui  fit  son 
génie.  Il  faut  remarquer  ce  phénomène  :  les  impressions  mêmes  de  la  volupté  phy- 
sique, recueillies  et  épurées  par  l'imagination,  servent  aussi  à  la  poésie,  en  devenant, 
l»our  ainsi  dire,  matière  morale.  L'esprit  dégage  des  éléments  grossiers  l'élément  pur 
et  spirilualise  la  matière;  les  sensations  venues  du  corps  prêtent  des  couleurs  ù 
l'idéal  :  elles  sont  comme  celte  vase  lumineuse  qui  est,  dit-on,  répandue  dans  le  ciel, 
et  dont  se  forment  les  étoiles. 

Née  de  la  i)assion,  la  poésie  de  Sappho  est  franche  et  vraie  ,  et  n'a  rien  de  factice. 
La  plupart  des  autres  lyriques  que  nous  connaissons  ,  Pindare  et  Horace  même  , 
eurent  tour  à  tour  une  inspiration  vraie  et  une  inspiration  factice,  si  l'on  peut  parler 
ainsi.  Dans  le  génie  ou  le  talent  de  chacun  de  ces  deux  poètes  ,  on  distingue  deux 
veines  bien  diverses.  Une  partie  de  la  poésie  de  Pindare  était  en  quelque  sorte  offi- 
cielle, c'est  celle  que  nous  possédons;  l'autre  partie,  dont  il  ne  reste  presque  rien,  expri- 
mait les  passions  ou  les  émotions  personnelles  du  poète.  Chez  Horace  ,  comme  le  dit 
très-bien  un  illustre  critique  ,  «  l'enthousiasme  lyrique  n'est  vrai  que  dans  l'expres- 
sion de  la  volupté,  car  il  n'y  a  plus  même  d'amour.  »  Tantôt  c'est  une  poésie  natu- 
relle, tantôt,  et  plus  souvent,  ce  n'est  qu'une  poésie  littéraire.  Sai)pho  eut  le  bonheur 
de  naître  lorsqu'il  n'y  avait  pas  encore  de  poésie  liltéraire  ;  la  sienne  fut  toujours 
naturelle,  dans  la  plus  large  acception  du  mol.  La  lyre  ,  pour  Sappho,  n'était  pas 
une  métaphore  ;  elle  prenait  cette  lyre  dans  ses  mains  pour  se  distraire  de  la  passion 
qui  l'agitait  pendant  les  longues  nuits  solitaires,  comme  Achille,  dans  l'Iliade,  prend 
la  sienne  pour  se  distraire  de  sa  douleur.  Elle  préludait;  son  âme  et  ses  nerfs  tres- 
saillaient ;  elle  exaltait  son  amour  et  son  désir  au  lieu  de  s'en  distraire;  elle  brûlait, 
elle  pâlissait,  elle  devenait  plus  verte  que  l'herbe;  alors  des  chants  entrecoupés 
s'exhalaient  de  ses  lèvres  ,  de  ses  lèvres  toutes  tremblantes,  toutes  frémissantes  de 
baisers  inassouvis.  Toute  cette  fureur  du  désir  passait  dans  ses  vers  ;  le  rhythme 
alors  n'élait  pas  une  entrave  ;  le  rhythme  ,  au  contraire  ,  la  soulageait.  Comme  les 
chants  d'ÉlecIre  assoupissaient  Oresle,  le  rhythme  la  berçait,  la  calmait,  l'apaisait  :  sa 
passion,  d'abord  surexcitée,  s'affaissait  enfin  par  son  excès  même;  la  lassitude 
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venait,  sinon  le  repos,  jiisqn'û  ce  que  celle  furenr  se  réveillîil  encore,  pour  nppeler 
(le  nouveau,  avec  des  cris  douloureux  et  peut  être  j)lciiis  de  délices,  comme  ceux  de 
sainte  Thért^se,  l'ingrat  ou  l'ingrate  (|ui  la  délaissait  ? 

Voilà  ce  que  fut  sa  poésie,  complète  et  complexe  comme  la  nature  humaine  elle- 
même,  composée  d'âme  et  decor|)s.  Aussi  celte  poésie  nous  ravit-elle  ,  parce  qu'elle 
nous  saisit  à  la  fois  par  l'imagination  et  par  les  sens,  parce  ((u'elle  nous  présente, 
sous  une  forme  élevée  et  puissante,  le  divin  mélange  du  réel  et  de  l'idéal. 

Pour  ce  <iui  regarde  la  langue  grecque,  Sapplio  contribua  à  l'enrichir  et  en 
même  temps  à  la  fixer.  L'expression  dans  Homère  est  flottante,  à  grands  plis  • 
Sappho  l'ajusta,  la  serra,  mais  sans  gêner  la  grâce,  et  seulement  comme  le  rhythme 
lyrique  le  demandait.  Elle  diversifia  ce  rhythme.  Elle  composa  des  hymnes,  des  odes, 
des  élégies.  Elle  mêla  à  son  langage  choisi  les  charmes  de  la  prononciation  et  du  dia- 
lecte éoliques.  Toute  l'antiquité  admira  la  Lesbienne  presque  à  l'égal  d'Homère, 
presque  au-dessus  de  Pindare.  Je  remplirais  plus  d'une  page  des  noms  seuls  de  ceux 
qui  la  vantent.  Je  me  contenterai  de  citer  Aristote,  Platon  et  Plularque  :  Aristote, 
parce  que  son  expression  vient  encore  à  l'appui  de  la  thèse  que  nous  avons  posée  : 
"  Les  Mityléniens  honorent  Sappho,  quoiqu'elle  soit  une  femme  ;  «  Platon  ,  qui,  dans 
le  Phèdre,  la  met  au  nombre  des  sages,  mais  ce  mot  sage,  en  grec,  voulait  dire  tant 
de  choses  ;  et  Plutarque,  qui  devient  poétique  en  parlant  d'elle  :  »  En  vérité,  dit-il . 
ce  que  cette  femme  chante  est  mêlé  de  feu.  »  Il  faut  ajouter  encore  l'appréciation 
remarquable  du  grammairien  Démétrios,  qui  loue  Sappho  d'avoir  su  employer  con- 
venablement l'hyperbole  ,  l'anadiplose  ,  l'anaphore  ,  la  métaphore  ,  la  parabole  et  la 
métabole. 

3Iais  qu'avons-nous  besoin  de  ces  témoignages?  Il  suffit  de  lire  le  peu  qui  nous 
reste  d'elle,  pour  sentir  combien  elle  fut  un  grand  poëte,  pour  l'admirer  avec  amour. 
M.  Boissonnade,  après  avoir  relevé  l'étourderie  de  Laharpe  ,  qui  dit  lestement: 
»  Nous  n'avons  qu'une  douzaine  de  vers  de  Sappho ,  «  et  mentionné ,  outre  les  deu.K 
grands  morceaux,  les  fragments  épars  que  nous  venons  de  traduire,  résume  tous  les 
jugements  par  cette  citation  charmante  : 

0  suavis  anima,  quale  te  dicam  bomim 
Antehac  fuisse,  taies  quum  sint  reliquiœ  ! 

Haloyonius,  savant  du  xvie  siècle,  dans  un  dialogue  latin,  fait  parler  ainsi  Jean  de 
Médicis,  qui  fut  plus  tard  Léon  X  : 

«  J'ai  entendu  dire  dans  mon  enfance  à  Démétrios  Chalcondyle,  homme  très- 
savant  dans  les  lettres  grecques,  que  des  prêtres  chrétiens  avaient  eu  assez  de  crédit 
auprès  des  empereurs  byzantins  pour  obtenir  d'eux  la  foreur  de  brûler  en  entier 
un  grand  nombre  d'our rages  des  anciens  poêles  grecs ,  qui  contenaient  des  pein- 
tures amoureuses  et  des  sentiments  licencieux,  et  qu'ainsi  furent  détruits  les  comi- 
ques Ménandre,  Diphile,  Apollodore,  Philémon,  Alexis,  et  les  lyriques  Sappho, 
Érinne,  Anacréon,  Mimnerme,  Bion,  Alcman,  Alcée.  On  les  remplaça,  ajoutait-il  avec 
un  peu  de  malice,  ce  semble,  parles  poèmes  de  notre  Grégoire  de  Nazianze,  qui, 
pour  inspirer  des  sentiments  plus  religieux,  ne  peuvent  pas  prétendre  cependant  à 
une  élégance  aussi  altique.  Si  ces  prêtres  ont  été  honteusement  impies  envers  les 
poètes  grecs,  ils  ont  donné  un  grand  témoignage  de  piété  catholique.  » 

On  vient  de  lire  les  poésies  de  Sappho,  éclairées  par  ce  que  nous  savons  de  sa  vie 
et  des  mœurs  gi'ecques  :  que  conclure?  Que  Sappiio  fut  une  courtisane  et  une  Les- 
bienne, mais  une  femme  d'une  âme  élevée,  d'un  noble  cœur,  et  un  grand  poëte.  En 
un  mol ,  idéalisez  le  plus  possible  une  de  ces  courtisanes  dont  nous  avons  décrit 
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l'éducation  inlellectuelle  et  physique  si  complète  et  si  raffinée  ;  douez-la  d'une  àme 
inspirée,  d'une  imagination  ardente  et  de  cette  faculté  particulière  qui  produit  le 
style  :  vous  aurez  Sappho.  On  a  vu  que  cette  alliance  déplorable  de  tant  de  corruption 
et  de  tant  de  {ïénie  s'explique  par  la  constitution  même  de  la  société  antique,  dans 
laquelle  la  femme  ne  pouvait  prendre  part  à  la  vie  littéraire  et  publique  qu'à  la  con- 
dition de  mettre  toute  pudeur  sous  ses  pieds.  Les  courtisanes  seules  pouvaient  devenir 
musiciennes,  poêles  ou  philosophes;  elles  seules  pouvaient  s'instruire  et  cultiver 
leur  esprit  dans  ces  écoles  où  l'art  était  un  appendice  à  la  science  de  la  volupté,  et 
où  la  prostitution  même  prenait  les  proportions  de  l'art;  elles  seules  pouvaient,  au 
sortir  de  ces  écoles,  s'attacher  aux  pas  d'un  artiste  ou  d'un  philosophe,  et  protiter 
de  ces  entretiens  subtils  ou  de  ces  leçons  élevées  qui  achevaient  de  développer  leur 
intelligence  virilement;  elles  seules  pouvaient  prendre  rang  dans  le  monde,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  elles  seules  pouvaient  être  les  pre- 
miers éléments  de  ce  que  plus  tard  on  a  appelé  le  monde.  Elles  seules  enfin  pouvaient 
devenir  fameuses  et  faire  parler  d'elles  soit  en  mal,  soit  en  bien,  tandis  que  nous 
avons  entendu  Périclès  déclarer  solennellement  que,  pour  les  femmes  vertueusesj 
l'un  et  l'autre  était  également  à  redouter. 

ÉHILE  DeSGH\NEI.. 
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La  fécondité  de  l'école  historique  est  inépuisable  :  chaque  année,  chaque  jour  nous 
apporte  des  recherches  nouvelles  sur  quelque  grande  époque  du  développement  de 
l'esprit  humain.  Pendant  que  nous  voyons  s'achever  sous  nos  yeux  la  glorieuse  con- 
quête de  l'antiquité  grecque,  pendant  que  les  dignes  héritiers  des  Colebrooke  et  des 
Abel  Rémusat  continuent  celle  du  monde  oriental ,  l'histoire  de  la  philosophie 
moderne  excite  à  son  tour  une  vive  curiosité,  et  provoque  de  toutes  parts  de  savantes 
investigations.  Nous  ne  connaissions  jusqu'à  ce  moment  la  philosophie  allemande 
que  par  des  esquisses  imparfaites  ;  M.  Willm  nous  en  donne  enfin  une  véritable  his- 
toire (1).  Bien  que  les  écoles  du  xviie  siècle  nous  soient  devenues  presque  familières, 
M.  Damiron  a  pensé  avec  raison  qu'il  y  avait  encore  à  glaner  utilement  dans  ce 
champ  plusieurs  fois  moissonné ,  et  il  a  embrassé  dans  un  tableau  complet  les  per- 
sonnages les  plus  illustres  et  les  interprètes  les  plus  humbles  de  la  philosophie  car- 
tésienne (2).  La  renaissance  a  aussi  ses  historiens  :  nous  signalions  récemment,  à 
l'attention  et  à  l'estime  du  public,  les  curieuses  et  savantes  recherches  de  M.  Bar- 
tholmess  sur  Giordano  Bruno.  D'autres  travaux  se  préparent,  qui  acquitteront  envers 
Ramus  et  Telesio  la  dette  de  la  philosophie.  Le  moyen  âge  enfin ,  tant  dédaigné  de 
nos  pères,  sort  des  ténèbres  où  l'avaient  condamné  trois  siècles  d'injuste  oubli.  Un 
écrivain  qui  porte  un  beau  nom,  et  qui  cherche  à  l'illustrer  encore  dans  les  travaux 
de  la  science,  M.  le  duc  de  Caraman,  sans  se  demander  si  une  histoire  générale  de  la 
philosophie  du  moyen  âge  n'était  pas  un  peu  prématurée,  s'est  jeté  avec  ardeur  dans 
les  périls  de  cette  entreprise  (3).  Une  tentative  encore  plus  vaste,  l'histoire  entière 


(1)  Histoire  de  Ut  Philosophie  allemande  depuis  Kant  jusqu'à  Hegel,  par  J.  Willm. 

(2)  Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au  dix-septième  siècle,  par  M.  Pli.  Dami- 
ron. —  2  vol.  in-8o. 

(3)  Histoire  des  rùvolulions  de  la  philosophie  en  France  pendant  le  moyen  âffe  jusqu'au  quin- 
zième siècle,  pnr  .M.  !<■  ilnn  île  Cnroman,  5  vol.  in-Sï*. 
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de  la  philosophie,  avait  (-[é  coaimencée  par  le  savant  et  reftrcllahie  M.  i\c  Gt^rando. 
La  mort  l'avait  arrêté  à  moitié  cliemiii;  mais  un  noble  sentiment  de  piété  filiale 
vient  au  secours  de  nos  re{;rets,  et  nous  donne  l'utile  complément  de  l'œuvre  inter- 
rompue (1).  Les  deux  volumes  publiés  aujonrd'liiii  par  le  digne  héritier  du  nom  et 
des  lumières  de  M.  de  Gérando  nous  conduisent  jusqu'à  Spinoza  ;  les  deux  qui  restent 
à  paraître  atteindront  les  i»remières  années  de  notre  siècle. 

Ce  siècle  est  à  i)eine  arrivé  à  la  moitié  de  son  cours,  et  sa  philosophie  a  déjà  des 
historiens,  des  critiques,  (|ui  ressemblent  trop  souvent  à  des  détracteurs.  M.  l'abbé 
de  Valroger  lance  un  gros  volume  contre  le  rationalisme  contemporain  (2).  C'est 
toujours  ce  même  fantôme  épouvanlable  <jue  d'autres  pieux  écrivains  évoquent  sous 
le  nom  de  panthéisme.  M.  Armand  Fresneau  s'engage  dans  cette  croisade  sainte,  et 
le  premier  gage  que  donne  au  clergé  ce  jeune  et  ingrat  nourrisson  de  l'Université 
est  une  petite  brochure  contre  l'éclectisme  (3);  mais  nous  voilà  descendus  des  calmes 
régions  de  la  science  sur  le  terrain  de  la  polémique  :  laissons  là  les  pamphlets  et 
revenons  à  l'histoire. 

Tout  le  monde  s'accorde,  amis  et  ennemis,  à  faire  honneur  à  M.  Cousin  de  l'im- 
pulsion heureuse  et  puissante  qu'a  reçue  de  nos  jours  l'histoire  de  la  philosophie. 
Au  moment  où  se  publient  pour  la  troisième  fois  ces  leçons  fameuses  (4) ,  dont  près 
(le  vingt  années  n'ont  pu  effacer  le  souvenir,  il  faut  rendre  à  l'illustre  écrivain  ce 
témoignage,  que  tous  les  grands  travaux  qui  ont  ranimé  sous  nos  yeux  les  plus  belles 
époques  de  la  pensée  humaine,  restauré  tant  de  magnifiques  monuments,  restitué 
tant  de  vastes  systèmes,  jeté  dans  le  torrent  de  la  circulation  intellectuelle  tant 
d'idées  nobles  et  fécondes,  remis  en  honneur  les  glorieux  noms  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  de  Plotin  et  de  Proclus,  d'Ahailard  et  de  saint  Thomas,  de  Vanini  et  de  Bruno, 
de  Malebranche  et  de  Leibnitz,  tout  cet  immense  labeur  de  critique  historique  et  de 
résurrection  intelligente  par  où  se  distingue  et  s'honore  notre  siècle,  tout  cela  date 
du  mémorable  enseignement  de  1828  et  1829.  C'est  là  que  pour  la  première  fois  en 
France  l'hisloire  de  la  philosophie  a  été  rattachée  à  tous  les  mouvements  de  la  civi- 
lisation, aux  phases  diverses  des  institutions  politiques  et  sociales,  aux  symboles 
changeants  des  cultes,  à  la  formation  progressive  et  à  la  lente  décomposition  des 
institutions  religieuses,  au  développement  des  lettres  et  des  arts,  et  jusqu'aux  varia- 
lions  des  climats;  c'est  là  aussi  qu'a  été  tracé  pour  la  première  fois  un  cadre  systé- 
matique de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  et  qu'on  a  vu  cette  multitude  prodigieuse 
de  doctrines  (jui ,  dans  leur  variété ,  leurs  contradictions  et  leurs  excès  ,  pouvaient 
paraître  un  amas  confus  de  conjectures  vaines  et  d'extravagantes  rêveries,  se  dérouler 
avec  grandeur  dans  un  ordre  admirable,  former  des  familles  naturelles  d'idées,  se 
classer  sous  un  petit  nombre  d'espèces  distinctes',  se  développer  sous  des  lois  simples, 
réfléchir  le  mouvement  à  la  fois  libre  et  harmonieux  de  rintelligence  hinnaine, 
s'agrandir,  se  perfectionner,  se  purifier  avec  elle  :  variété  merveilleuse  de  pensées, 
<|ui  se  combattent  sans  cesse  les  unes  les  autres,  sans  pouvoir  jamais  se  détruire, 
destinées  qu'elles  sont  à  se  réconcilier  un  jour,  et  dont  chacune  vient,  pour  ain.si 
dire ,  présenter  pour  sa  part  à  la  philosophie  du  xix"  siècle  son  tribut  de  vérités 
impérissables. 

Ce  sont  ces  grandes  vues,  alors  entièrement  nouvelles  pour  la  France,  et  qui  se 

(1)  Hixluirv  comparée  des  xyslhncs  de  philosophie,  par  M.  de  Gt'panilo.  Deuxième  partie, 
i  vol.  in-S». 

(2)  l'Jtude.i  irilicjncs  sur  le  rulionalismerontemporain,  par  Tabbé  de  Valroger. 
(3j  L'Eclvtlisvie,  par  Ariiiaiid   Fresneau. 

(4)  Cours  de  l'hisloire  de  ht  philosophie  moderne,  par  M.  Cousin.  DcMixiéme  si-rie,  3  v(d.  in-18. 
Fil.  Ilaninan  e*  conip.,  à  tînixcllc^. 
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décoraient  par  surcroît  du  prestige  éblouissant  d'un  magnifique  langage,  qui  ont 
allumé  dans  la  génération  nouvelle  la  noble  flamme  de  l'enthousiasme  philosophique 
et  répandu  le  goût  des  vastes  entreprises  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  dans  celui 
de  la  science.  On  sait  que  réiocpient  professeur  mêlait  ;\  ses  idées  générales  sur  le 
déveIo|)penicnt  de  l'esjjrit  lunnain  quelques  opinions  particulières  qui  ont  soulevé 
de  violentes  oppositions.  Laissons  l'auteur  expliquer  lui-même  les  motifs  qui  l'ont 
décidé  à  maintenir  le  fond  de  toutes  ses  opinions.  «  Sur  ces  trois  volumes,  dit-il,  le 
premier  qui  conlient  les  leçons  de  l'été  de  1828,  se  ressent,  il  faut  l'avouer,  de  la 
précipitation  avec  laquelle  M.  Guizot  et  moi  nous  crûmes  devoir  faire  usage  de  la 
l»arole  qui  nous  était  rendue.  Faute  du  temps  nécessaire  à  une  juste  préparation,  je 
dus  prendre  un  sujet  très-général  ;  je  présentai  une  introduction  à  l'histoire  de  la 
phiIosoi>liie,  où  les  i)lus  hautes  questions  étaient  abordées  avec  bonne  foi  et  courage, 
et  les  solutions  qu'en  donnait  la  i>hllosopliie  nouvelle  exposées  à  grands  traits,  mais 
non  véritablement  établies.  Il  faut  bien  aussi  se  mettre  un  peu  à  noire  place  et  se 
rappeler  ce  temps  si  différent  du  nôtre.  L'esprit  public  avait  fait  de  nos  chaires  autant 
de  tribunes.  Depuis  la  scolastique ,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  d'aussi  nombreux 
auditoires  dans  le  quartier  latin.  Cette  foule  immense  agissait  inévitablement  sur  le 
professeur.  Ajoutez  qu'aussitôt  prononcée,  chaque  leçon,  à  peine  revue,  paraissait 
bien  vite  et  se  répandait.  Malgré  tout  cela,  encore  aujourd'hui,  je  maintiens  comme 
vraies  toutes  les  idées  fondamentales  de  ces  premières  leçons.  Mais,  sans  venir  ici 
témoigner  contre  moi-même,  je  n'ai  pas  besoin  d'une  grande  modestie  pour  recon- 
naître qu'il  s'y  trouve  des  propositions  hardies,  ou  plutôt  des  excès  de  langage, 
échai)j)és  à  l'ardeur  de  l'improvisation,  et  que  j'aurais  fait  disparaître  sans  hésiter, 
si  la  calomnie,  en  les  envenimant,  ne  me  les  avait  rendus  irrévocables.  L'honneur  ne 
m'a  pas  permis  de  me  corriger,  et  j'ai  dû  tout  conserver  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
rien  dérober  à  une  critique  ennemie.  .Je  n'ai  donc  changé  que  des  détails  sans  impor- 
tance; les  i)assages  incriminés  subsistent,  avec  quelques  éclaircissements,  tirés  de 
mes  propres  écrits,  antérieurs  ou  postérieurs  à  mes  leçons.  » 

S'il  est  incontestable  que  3L  Cousin  ,  par  ses  vues  générales  comme  par  les  belles 
applications  qu'il  en  a  données,  est  le  promoteur  de  l'école  historique,  il  n'en  faut 
pas  moins  rendre  justice  à  certains  écrivains,  qui,  sans  posséder  la  même  puissance 
d'initiative  et  d'entraînement,  ont  eu  pourtant  le  mérite  de  paraître  avant  lui  dans  la 
carrière.  Dès  l'an  1802,  M.  de  Gérando  avait  eu  l'idée  de  rattacher  l'hisloiie  entière 
de  l'esprit  humain  à  la  question  de  l'origine  de  nos  connaissances.  Le  point  de  vue 
était  étroit  et  l'horizon  singulièrement  borné;  31.  de  Gérando  sentit  le  besoin  de 
l'élargir,  et  il  publia,  en  1822,  le  commencement  d'une  histoire  complète  de  la  philo- 
sophie. Si  on  laisse  de  côté  l'essai  superficiel  de  Deslandes  ,  M.  de  Gérando  a  l'hon- 
neur d'avoir  élevé  le  premier  à  l'histoire  de  la  pensée  humaine  un  monument  digne 
d'elle,  et  d'avoir  essayé  pour  la  France  ce  que  Brucker  a  fait  pour  l'Allemagne. 

L'ouvrage  de  1822  ne  comprenait  que  quatre  volumes  et  s'arrêtait  à  la  scolastique; 
mais  31.  de  Gérando,  en  mourant,  laissait  quatre  autres  volumes  à  peu  près  terminés, 
qui  atteignent  jusqu'à  la  fin  du  xviiie  siècle.  Si  la  première  partie  de  cet  estimable 
ouvrage  est  aujourd'hui  considérablement  dépassée,  il  est  à  craindre  que  la  seconde 
n'arrive  un  peu  tard.  Nous  croyons  cependant  qu'on  y  trouvera  sur  les  origines 
encore  mal  débrouillées  de  la  jjhilosophie  moderne  plus  d'une  recherche  utile,  plus 
d'un  précieux  renseignement.  La  critique,  sans  être  forte,  est  toujours  éclairée  et 
judicieuse;  le  style,  facile  et  sain,  n'est  pas  dépourvu  de  quelque  élégance,  et  l'ou- 
vrage entier  est  pénétré  de  ce  noble  esprit  de  liberté,  d'humanité,  de  tolérance,  que 
M.  de  Gérando  avait  hérité  des  grands  esprits  du  .wiix^  siècle  ,  et  qui  s'était  étendu 
et  purifié,  sans  s'affaiblir,  au  milieu  du  nôtre. 

Nous  trouverons  tout  à  l'heure  dans  les  ouvrages  de  M.  Willm  et  de  .M.  Damiron  de 
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quoi  remplir  les  lacunes  que  laisse  M,  de  Gérando  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
cartésienne  et  de  la  philosophie  allemande.  Nous  sommes  beaucoup  moins  en  mesure 
pour  compléter  celle  de  la  philosophie  du  moyen  âge,  car  nous  n'avons  que  le  livre 
de  M.  le  duc  de  Caraman  (1).  Nous  commencerons,  toutefois,  par  complimenter  l'au- 
teur sur  son  courage.  Le  sujet,  en  effet,  est  aussi  difficile  que  magnifique.  Décrire 
renfantement  laborieux  de  la  pensée  moderne,  suivre  les  mouvements  et  les  progrès 
de  l'esprit  humain  à  travers  les  agitations  violentes  d'une  société  toute  guerrière, 
assister  aux  disputes  de  l'école  et  aux  jugeineiils  des  conciles,  comprendre  des  dia- 
lecticiens tels  qu'Abailard,  des  docteurs  tels  que  saint  Thomas,  peindre  des  carac- 
tères comme  saint  Bernard  et  lléloïse,  voilà  une  œuvre  dont  l'attrait  peut  séduire  les 
plus  ambitieux  et  la  hauteur  effrayer  les  plus  hardis.  Il  semble  que,  pour  réussir 
dans  une  pareille  entreprise,  il  faille  s'être  éprouvé  sur  de  moindres  sujets  ;  et  la 
sagesse  conseillerait  peut-être,  avant  d'embrasser  un  si  grand  ensemble,  de  s'essayer 
sur  quelques  parties,  afin  de  prendre  plus  de  confiance  dans  ses  forces  et  d'en  donner 
aussi  au  lecteur.  M.  de  Caraman  n'a  pas  été  arrêté  par  ce  scrupule.  Nouveau  venu 
dans  la  science,  il  a  dit  comme  le  Cid  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées, 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Je  voudrais  pouvoir  continuer  la  citation  et  dire  avec  Corneille  à  M.  le  duc  de 
Caraman  que  son  coup  d'essai  est  un  coup  de  maître;  mais,  en  conscience,  de  tels 
exploits  sont  impossibles  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Les  livres  et  les  écoles  du 
moyen  âge  imposent  A  leur  historien  deux  conditions  absolument  indispensables  : 
d'abord,  une  connaissance  approfondie  de  la  philosophie  ancienne,  particulièrement 
des  écrits  d'Aristote  ;  puis  une  science  théologique,  puisée  aux  sources  les  plus  abon- 
dantes et  les  plus  pures.  La  philosophie  du  moyen  âge  n'est  autre  chose,  en  effet, 
que  le  mélange  variable  et  diveis  de  ces  deux  éléments.  A  ces  conditions  j'en  ajoute 
une  troisième,  qui  ne  me  parait  pas  moins  nécessaire  que  les  autres  :  c'est  une  cri- 
tique assez  forte  pour  i)eser  toutes  les  idées  au  poids  de  la  vérité,  et  assez  libre  pour 
dominer  les  controverses  religieuses  comme  les  disputes  philosophiques.  Je  ne 
voudrais  rien  dire  de  trop  sévère  à  M.  de  Caraman ,  qui  est  incontestablement  un 
esprit  modéré  et  un  écrivain  sincère  et  consciencieux  ;  mais  je  lui  demanderai  à  lui- 
mèmes'il  se  croit  bien  siu'  de  réunir  les  trois  conditions  que  je  viens  de  dire.  Sait-il 
â  fond  la  philosophie  ancienne?  Est-il  iw  peu  théologien  ?  A-t-il  en  philosophie  des 
oi»inions  bien  arrêtées,  et  même,  est-il  tout  à  fait  philosophe?  Je  ne  puis  dissimuler 
mes  doutes  sur  chacune  de  ces  trois  questions.  Si  M.  de  Caraman  avait  beaucoup 
pratiqué  Arisfote,  nous  dirait-il  (page  ôOO  du  tome  I)  que  l'auteur  de  la  Métaphy- 
sique a  fortifié  la  théorie  abstraite  des  idées,  lors<iu'il  est  bien  connu  qu'il  employa 
sa  vie  à  la  détruiie?  N'aurait-il  à  nous  offrir  sur  la  magnifique  démonstration  que 
donne  Aristote,  dans  sa  P/iysique,  de  l'existence  d'un  premier  moteur,  rien  de  mieux 
que  ce  galimatias  à  peu  près  inintelligible  :  «  Aristote  explique  l'existence  de  Dieu 
par  une  série  ascendante  de  mouvements  qui  naissent  les  uns  des  autres,  et  s'arrêtent 
tous  à  un  premier  moteur  qui,  lui-même  immobile,  est  la  cause  et  la  raison  de  tout 
ce. qui  est.  »  Si  M.  de  Caraman  avait  eu  le  temps  de  jeter  les  yeux  sur  le  chapitre 
que  Diogène  Laërce  consacre  à  Pyrrhon,  nous  présenterait-il  (page  ôO)  la  doc- 
trine de  ce  grand  sceptique  comme  une  modification  des  systèmes  d'Aristote  et  de 
Platon  ? 

(1)  Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  les  consciencieuses  recherches  de  AI.  Roussclol  : 
Etudes  sur  la  philosophie  au  moyen  âge,  3  vol.  in-8». 
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Mais  laissons  lA  l'antiquité  qne  M.  de  Caraman  n'a  voulu  qu'esquisser.  Lisons  avec 
lui  le  morceau  qu'il  consacre  ù  saint  Anselme,  cet  illustre  personnage  que  notre 
auteur  appelle,  dans  un  style  médiocrement  élégant,  «  le  premier  docteur  qui  ait 
brillé  d'une  manière  aussi  éclatante  dans  le  champ  de  la  métaphysique  religieuse.  « 
Je  consens  que  l'on  compare  saint  Anselme  à  un  astre;  mais  je  demande  qu'on  ne  fasse 
pas  briller  cet  astre  dans  un  champ.  Au  surplus,  il  y  aurait  trop  à  faire  pour  relever 
ces  négligences  de  style  dans  M.  de  Caraman,  qui  n'a  évidemment  aucune  prétention 
à  écrire;  ne  parlons  que  des  choses  elles-mêmes. 

Saint  Anselme  se  recommande  à  Fattention  de  l'histoire  par  deux  grands  ouvrages  : 
le  Monologium  et  le  Proslogium  (1  ).  Le  Monologium  n'est  rien  moins  qu'une  ten- 
tative d'expliquer  par  la  pure  raison  le  mystère  de  la  sainte  Trinité,  clef  de  voûte 
du  christianisme.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  porter  quelque  lumière  dans  les  ténè- 
bres de  ce  dogme,  comme  l'essayèrent  autrefois  saint  Justin  et  saint  Augustin, 
comme  Bossuet  l'a  depuis  entrepris  dans  ses  iT/éfa/zons;  il  s'agit  d'une  tentative 
plus  hardie  et  qui  n'a  d'analogue  que  dans  les  hardiesses  contemporaines  de  Hegel  et 
de  M.  de  Lamennais,  je  veux  parler  d'une  déduction  purement  rationnelle,  où  la 
Trinité  est  exposée  dans  son  principe,  démontrée  et  éclaircie  dans  toute  l'économie 
de  ses  parties  constitutives.  Tel  est  le  caractère  original  du  Monologium,  ce  pro- 
dige du  xi"  siècle.  Le  Proslogium  est  une  tentative  d'un  tout  autre  genre,  et  qui  a 
aussi  sa  hardiesse  et  son  originalité.  Saint  Anselme,  se  fondant  toujours  sur  la  pure 
raison,  prétend  démontrer  l'existence  de  Dieu  par  les  seules  ressources  de  la  logique 
la  plus  abstraite,  et  sans  s'appuyer  sur  aucune  donnée  de  l'expérience.  C'est  dans  ce 
petit  livre  qu'est  déposé  l'argument  fameux  que  Descartes  et  Leibnitz  ont  repris  au 
xvii"  siècle ,  et  qui  consiste  à  déduire  l'existence  de  l'Être  parfait  de  la  seule  idée  de 
la  perfection.  Il  est  tout  simple  que  Hegel  ait  remis  en  honneur  cet  argument  tant 
combattu  par  Kant,  puisque,  pour  le  père  de  l'idéalisme  absolu ,  l'idée  de  l'être  est 
antérieure  à  l'être  lui-même  ;  mais  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire,  c'est  qu'une 
pareille  conception  soit  éclose  dans  l'esprit  d'un  moine  du  xi<"  siècle.  Tels  sont  les 
deux  monuments  à  qui  31.  de  Caraman  avait  affaire.  Que  deviennent-ils,  hélas  !  entre 
ses  mains?  Ce  que  M.  de  Caraman  admire  dans  le  Monologium ,  c'est  la  démonstra- 
tion que  saint  Anselme  donne,  dans  les  premiers  chapitres,  de  l'existence  de  Dieu, 
démonstration  sans  originalité  ,  que  saint  Anselme  emprunte  à  saint  Augustin,  qui 
lui-même  l'avait  puisée  dans  Platon;  ce  que  31.  de  Caraman  estime  d'une  médiocre 
importance,  c'est  cette  entreprise  si  neuve,  si  ingénieuse,  si  hardie,  de  présenter  une 
déduction  purement  rationnelle  du  dogme  de  la  sainte  Tiinité.  Arrivé  au  Proslo- 
gium, M.  de  Caraman  n'y  voit  qu'une  suite  et  un  développement  du  Hlonologium, 
oubliant  qu'il  n'y  a  dans  ce  dernier  ouvrage  aucune  trace  de  l'argument  original  qui 
constitue  le  premier.  Cet  argument  lui-même,  si  subtil  et  si  abstrait,  M.  de  Caraman 
nous  le  donne  comme  une  aspiration  éloquente.  Je  gagerais  que  M.  de  Caraman  n'a 
pas  lu  saint  Anselme.  En  général,  son  érudition  est  de  seconde  et  de  troisième  main. 
Au  lieu  de  lire  les  monuments  eux-mêmes,  M.  de  Caraman  lit  Brucker.  Heureux  encore 
quand  il  nous  donne  du  Brucker  pur,  et  qu'il  ne  lit  pas  VHistoria  critica  à  travers  le 
Précis  de  MM.  de  Salinis  et  de  Scorbiac. 

Disons  toute  la  vérité  à  M.  de  Caraman  :  nous  le  croyons  assez  modeste  et  assez 
consciencieux  pour  la  pouvoir  supporter  sans  déguisement.  M.  de  Caraman  a  du 
goût  pour  les  études  historiques;  pour  occuper  ses  loisirs,  il  a  pris  des  notes  et  fait 
des  cahiers  en  dépouillant  les  historiens  de  la  philosophie.  M.  de  Caraman  nous  donne 
i^i  Oisivetés,  comme  faisait  Vauban;  mais  l'illustre  maréchal  nous  présentait  sous 

(1)  Ils  ont  été  récemment  traduits  l'un  et  l'autre  avec  une  cxaclilude  inlelligcnlc  par  M.  Bou- 
chitté  dauï  un  livre  iulilulé  ;  Du,  Rationalisme  chrélivn. 
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ce  liliL-  naïf  el  nioilesle  le  fruit  des  méditations  de  toute  sa  vie.  M.  de  Caraman  s'est 
tro|)  pressé  d'entrer  dans  la  carrière.  Il  a  peu  philosophé.  Lui-même,  il  déclare  qu'il 
n'apitartient  à  aucune  école  de  philosophie.  Soit.  Il  n'est  pas  nécessaire  (ju'un  auteur 
soit  d'une  certaine  école  et  possède  un  certain  sysième  ;  mais  il  est  bon  qu'il  ait  des 
opinions,  et  il  n'est  pas  mal  qu'il  ait  des  idées.  Il  faut  aussi  être  tout  à  fait  philo- 
sophe ou  ne  pas  s'en  mêler.  Est-ce  à  un  libre  pens(;ur  que  j'ai  à  faire,  quand  je  vois 
M.  de  Caraman  s'effaroucher  de  ce  que  Scott  Érijîène  niait  les  peines  éternelles,  et 
s'écrier  à  ce  propos  :  «  On  voit  combien  il  est  danj^ereux  de  scruter  par  les  données 
scientifiques  des  problèmes  à  Jamais  insolubles.  »  Remarque  naïve,  digne  de  la  can- 
deur d'un  autre  siècle,  et  à  laquelle  l'auteur  ajoute  ce  conseil  plein  de  prudence  : 
«  Nouvelle  preuve  que  la  véritable  philosoi)liie  doit  se  renfermer  dans  les  limites  de 
l'observation  psychologique  (page  289,  tome  I).  «  Nous  engageons  au  contraire  M.  de 
Caraman  à  être  plus  hardi,  el  à  s'enfoncer  i)endant  quelques  années  dans  l'étude  de 
la  théologie.  Qu'il  >  Joiîî'"'  ""'"  élude  sérieuse  de  la  philosophie  ancienne,  des  opi- 
nions plus  décidées,  une  connaissance  plus  directe  des  sources,  une  critique  plus 
pénélrante,  un  style  plus  correct,  et  il  pourra  donner  un  jour  au  jjublic  cette  histoire 
de  la  philosophie  du  moyen  âge,  dont  la  lecture  de  son  livre  fait  vivement  sentir  le 
besoin. 

En  passant  de  M.  le  duc  de  Caraman  à  M.  Damiron,  nous  allons  d'un  simple  ama- 
teur de  philosophie  à  un  niaitre  éprouvé.  Au  lieu  d'une  esquisse  superficielle  el  dé- 
fectueuse, nous  rencontrons  une  série  d'études  vraiment  approfondies.  Voici  plus  de 
vingl  ans  que  M.  Damiron  traçait  dans  le  Globe,  d'une  plume  ingénieuse  et  délicate, 
l'histoire  de  la  philosoi)hie  contemporaine.  En  face  d'un  plus  grand  sujet,  le  talent  de 
l'auteur,  mûri  par  l'expérience,  a  pris  plus  de  gravité.  A  défaut  de  cet  essor  et  de  cet 
éclat  que  donne  la  jeunesse,  on  y  sent  la  solidité,  le  poids,  le  sérieux  d'une  forte 
maturité.  Personne  d'ailleurs  n'élait  mieux  préparé  que  M.  Damiron  à  l'histoire  de 
la  philosophie  du  xvii»  siècle.  En  même  temps  qu'il  eu  a  fait  depuis  plusieurs  années 
le  sujet  de  ses  leçons  à  la  Soibonne,  le  savant  professeur  a  lu  à  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  plusieurs  mémoires  qui  se  rapportent  tous  à  quelque 
disciple  illustre  ou  à  quelque  grand  contradicteur  de  Descartes.  Enfin  31.  Damiron  a 
été  appelé,  au  nom  de  la  section  de  philosophie,  à  juger  les  résultats  du  concours 
proposé  par  l'Académie  sur  le  cartésianisme.  31.  Damiron  avait  donc  sous  la  main 
trois  sortes  de  matériaux  :  ses  cahiers  de  professeur,  ses  mémoires  d'académicien 
et  son  rapport  déjuge  du  concours.  En  présence  de  ces  richesses,  31.  Damiron  i)ou- 
vail  choisir  entre  deux  partis  :  l'un ,  vigoureux  et  presque  héroïque,  c'était  de 
laisser  toutes  ces  excellentes  choses  oîi  elles  étaient,  et  de  n'en  garder  que  les  pen- 
sées les  plus  générales,  pour  les  faire  entrer  dans  un  plan  tout  nouveau;  l'autre 
parti,  plus  modéré,  et,  il  faut  le  dire,  plus  commode,  c'était  de  placer  ces  différentes 
pièces  à  la  suite  les  unes  des  autres,  en  les  rattachant  ensemble  d'une  manière  telle 
quelle,  et  se  confiant,  pour  en  achever  l'unité,  ù  l'analogie  des  matières  et  à  la  saga- 
cité des  lecteurs. 

Il  est  regrettable  que  M.  Damiron,  par  une  défiance  de  ses  forces  qui  n'est  point 
fondée,  ait  reculé  devant  le  premier  parti.  Descaries  l'eût  mieux  conseillé  que  sa  mo- 
destie. Je  cite  de  mémoire  les  paroles  du  maître  :  >■  Je  m'avisai  de  considérer,  dit-il 
quebiue  part,  que  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  jtofection  dans  les  ouvrages  composés 
de  j)lusieurs  pièces  qu'en  ceux  auxquels  un  plan  unique  a  présidé.  Aussi  voit-ou  que 
les  b:\timents  qu'un  seul  architecte  a  entrepris  et  achevés  ont  coutimie  d'être  plus 
beaux  et  mieux  ordonnés  que  ceux  qu'on  a  tAché  de  raccommoder,  en  faisant  servir 
d(!  vieilles  murailles  (jui  avaient  élé  bâties  à  d'autres  fins.  Aussi  ces  anciennes  cités 
(jui,  n'ayant  élé  au  commencement  que  des  bourgades,  sont  devemies  par  succession 
de  temps  de  grandes  \illes,  bont  ordinairement  si  mal  compassées,  au  prix  de  ces 
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|)laces  régulières  qu'un  ingénieur  trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine,  qu'encore  que, 
ronsiiléraiil  leurs  édifices  chacun  à  part,  on  y  trouve  souvent  autant  ou  plus  d'art 
(lu'en  ceux  des  aulris.  toutefois,  à  voir  comme  ils  sont  arrangés,  ici  un  grand,  là  un 
petit .  et  comme  ils  rendent  les  rues  courbées  et  inégales,  on  dirait  que  c'est  plutôt 
la  fortune  que  la  volonté  de  quelques  hommes  usant  de  raison,  qui  les  a  ainsi  dis- 
posés. « 

Partant  de  là.  Descartes  n'hésitait  pas  à  abattre  sa  maison  pour  la  reconstruire. 
M.  Damiron  n'a  pas  eu  autant  de  courage;  et  en  vérité,  on  ne  peut  lui  en  faire  un 
crime,  surtout  quand  on  songe  que,  s'il  n'a  pas  donné  au  public  tout  ce  qu'on  pou- 
vait attendre  de  son  talent,  ce  qu'il  lui  a  donné  est  déjà  très-considérable.  M.  Dami- 
ron, i)Our  prendre  ses  termes,  a  pécbé  non  par  commission,  mais  par  omission.  Je  ne 
dissimulerai  pas  toutefois  que  le  parti  auquel  l'auteur  s'est  arrêté  rend  le  caractère 
de  son  travail  un  peu  incertain.  Est-ce  le  cartésianisme  qui  en  fait  le  sujet?  On 
pourrait  le  croire  en  voyant  paraître  tour  à  tour  Descartes,  3Ialebranche,  Spinoza. 
Mais  Leibnilz  est  absent.  L'auteur,  il  est  vrai,  ne  nous  annonce  que  la  philosophie  en 
France  ;  mais,  puisqu'il  donne  place  à  deux  Hollandais  ,  Spinoza  et  Geulincx ,  à  un 
Allemand,  Clauberg,  et  à  un  Anglais,  Hobbes  ,  il  semble  que  Leibnilz  pouvait  avoir 
son  tour,  Leibnitz  qui  a  écrit  la  plupart  de  ses  ouvrages  en  français,  et  qui,  à  tant 
d'égards,  est  pénétré  de  l'esprit  de  la  France.  31.  Damiron,  au  surplus,  annonce  qu'il 
comblera  cette  lacune  dans  un  troisième  volume.  On  ne  saurait  trop  l'y  engager  ;  et, 
du  moment  qu'il  sera  en  train  de  se  compléter,  pourquoi  ne  ferait-il  pas  une  petite 
place  à  un  cartésien  trop  méconnu,  qui  est  pourtant  un  Français,  l'auteur  mystique 
et  quelquefois  profond  de  VÉconomie  divine.  Pierre  Poiret?  -\vec  ces  deux  chapitres 
nouveaux,  l'ouvrage  de  31.  Damiron  sera  plus  près  de  constituer  un  tout,  et  il  pourra, 
sous  le  titre  d'études  sur  le  cartésianisme  .  former  un  recueil  du  plus  grand  prix. 

J'ai  d'autant  plus  le  droit  de  rappeler  à  31.  Damiron  avec  quelque  instance  le  nom 
de  Poiret,  qu'aucun  des  historiens  récents  du  cartésianisme  n'a  traité  ce  personnage 
avec  le  soin  que  méritent  l'élévation  et  l'obscurité  de  ses  idées  ;  or,  il  semble  que  le 
but  principal  que  le  savant  auteur  se  soit  proposé,  c'est  de  porter  la  lumière  sur  les 
côtés  encore  inexplorés  de  la  philosophie  du  xvir  siècle.  Par  cet  endroit,  l'ouvrage 
de  M.  Damiron  présente  une  véritable  originalité  et  rend  un  service  notable  à  l'his- 
toire. On  connaissait  déjà  très-bien  les  grands  cartésiens,  comme  Malebranche  et 
Spinoza,  auxquels  on  peut  joindre  Berkeley  pour  la  finesse,  la  vigueur  et  l'originalité 
de  son  esprit  ;  mais  il  y  a  aussi  les  petits  cartésiens,  qui  ont  bien  quelques  droits  à 
l'attention  de  la  critique.  31.  Damiron  divise  ces  petits  cartésiens  eux-mêmes  en  deux 
classes.  Il  y  a  d'abord  ceux  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  la  docilité,  la  foi  à  la  parole 
du  maître  :  M.  Damiron  les  appelle  fort  ingénieusement  les  dévols  du  cartésianisme; 
par  exemple  Rohault,  Régis,  de  la  Forge,  Antoine  Legrand,  et  encore  au-dessous, 
Clerselier.  Ceux-là  sont  aux  grands  cartésiens  ce  que  sont  les  grands  socratiques  aux 
petits,  ce  que  Cébès  est  à  Platon.  3Iais  entre  les  disciples  originaux  du  maître,  qui 
tirent  de  la  souche  féconde  des  rameaux  d'un  jet  hardi  et  vigoureux,  et  ces  repro- 
ducteurs servîtes  d'une  pensée  qui  se  glace  entre  leurs  mains,  .'^I.  Damiron  place  dans 
un  rang  à  pari  certains  philosophes,  ceux  qui.  comme  Clauberg  et  Geulincx,  ont  de 
la  sagacité  sans  génie,  des  vues  éparses  sans  système,  du  talent  sans  grande  origina- 
lité. C'est  un  si)ectacle  vraiment  curieux  et  inslruclif  de  voir  ces  cartésiens  du  second 
ordre  conduits  par  la  force  des  choses  plus  encore  que  par  celle  de  leur  esprit  aux 
mêmes  idées  qui  prennent  sous  la  plume  d'un  Slalebranche  et  d'un  Spinoza  l'em- 
preinte de  la  grandeur.  Supposez  que  l'on  rencontre  par  hasard  en  ouvrant  un  livre 
un  passage  comme  celui-ci  :  «  Nous  ne  sommes  pas  réellement  des  esprits,  car  alors 
nous  serions  Dieu, mais  des  modes  de  l'esprit.  Otez  ces  modes,  quereste-t-il?  Dieu.  » 
En  lisant  ces  lignes,  ne  les  croirait-on  pas  tirées  de  V Ethique  de  Spinoza?  31.  Dami- 
1847.  — TOME  Hi.  rJ 
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ronlesa  pourtant  ti'0iiv(5es  dans  Geulincx;  et  au  surplus,  il  s'en  rencontre  de  toutes 
sem])lables  dans  Fénélon.  Cela  prouve  bien  tout  ce  qu'il  y  eut  de  profondément 
injuste  dans  l'analliènie  lancé  par  le  xyu*-  siècle  contre  Spinoza.  Chose  curieuse  !  au 
siècle  suivant,  un  lionime  médiocre,  Helvétius,  compose  un  assez  méclianl  ouvrage, 
le  livre  île  l'Esprit,  et  ce  livre  a  un  succès  immense.  D'où  vient  ce  succès  ?  De  la 
même  cause  qui  a  rendu  Spinoza  exécrable  à  tous  les  cartésiens  :  c'est  qu'il  a  dit  le 
secret  de  tout  le  monde. 

On  ne  peut  donner  trop  d'éloges  à  cette  partie  du  travail  de  M.  Damiron.  Mais  ce 
qu'il  faut  louer  dans  tout  l'ouvrage,  c'est  cette  pureté  exquise,  je  dirais  volon- 
tiers cette  chasteté  de  sentiments, cette  sérénité,  cette  noblesse,  qui  viennent  de  l'âme, 
et  qui,  se  communiquant  au  style,  y  répandent  un  parfum  d'honnêteté  qui  pénètre  et 
qui  charme.  En  vérité,  M.  Damiron  n'est  pas  de  son  temps.  II  en  est  sans  doute  par 
l'étendue  et  la  liberté  de  ses  idées,  mais  je  soutiens  qu'il  n'en  est  pas  pour  le  carac- 
tère, et  j'en  trouve  la  preuve  dans  trois  de  ses  meilleures  qualités  :  c'est  d'abord  un 
scrupule  d'exactitude  et  d'ordre  vraiment  inouï.  L'auteur  le  porte  si  loin  ,  qu'il  linit 
par  l'exagérer,  et  cela  le  conduit  ù  démontrer  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  aucun 
besoin  de  preuve,  à  en  expliquer  d'autres  qui  gagneraient  ù  n'être  pas  expliquées,  à 
nous  initier  à  toutes  les  précautions,  à  toutes  les  intentions,  à  toutes  les  perplexités 
de  son  esprit,  ù  nous  dire  non-seulement  ce  qu'il  fait,  mais  ce  qu'il  pourrait  faire,  et 
même  ce  qu'il  ne  fera  pas.  Une  autre  qualité  de  M,  Damiron,  qui  n'est  pas  non  plus 
de  notre  temps,  c'est  ce  que  j'appellerai  sa  sensibilité  morale.  Elle  est  si  vive  et  si 
abondante,  qu'elle  donne  à  sa  manière,  avec  une  gravité  douce,  une  sorte  d'onction 
qui  rappelle  un  autre  ministère  que  celui  de  l'enseignement  philosophique.  Aujour- 
d'hui nos  prétiicaleuis  à  la  mode  foni  de  la  politique  et  du  lyrisme.  Pour  trouver  un 
vrai  prédicaleur  de  morale,  ce  n'est  pas  à  j\otre-Dame  qu'il  faut  l'aller  chercher, 
c'est  à  la  Sorbonne;  ce  n'est  pas  M.  Lacordaire  qu'il  faut  entendre,  c'est  M.  Damiron. 
La  dernière  qualité  <iue  je  louerai  en  lui,  c'est  la  candeur.  Trouvez-moi  un  autre 
écri\ain  que  M.  Damiron  pour  examiner  lui-même  ses  défauts  et  les  confesser  au 
public  comme  pourrait  le  faire  le  chrétien  le  plus  humble  au  tribunal  de  la  |)éni- 
tence.  Est-ce  bien  au  siècle  oîi  nous  vivons,  dans  cette  époque  de  préfaces  pompeuses 
et  d'idolâtrie  de  soi-même,  qu'un  écrivain  du  mérite  de  M.  Damiron  écrit  ces  lignes  : 
<»  Je  n'ignore  pas,  en  ce  qui  me  regarde,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'incomplet,  de  mal 
orné  et  de  laborieux  dans  l'œuvre  que  j'ose  livrer  aujourd'hui  au  public  ;  mais  en 
même  temps,  je  le  déclare  avec  la  même  fianchise,  je  pense  que,  grâce  aux  soins  que 
j'y  ai  longuement  mis  et  à  l'épreuve  de  renseignement  public  à  laquelle  elle  a  d'abord 
été  soumise,  elle  a,  con)me  je  l'ai  dit,  une  solidité  qui  en  assure  l'utilité.  »  Ceci  n'est 
j)lus  seulement  de  la  modestie,  c'est  de  rbumilité  chrétienne,  et  j'ajoute  de  l'humilité 
sincèie.  Il  nous  faut  ici  plaider  pour  M.  Damiron  contre  lui-même,  et  c'est  un  hon- 
neur qui  n'était  réservé  qu'à  lui,  que  la  critique  craignît  d'être  trop  sévère  à  son 
égard,  si  elle  l'était  autant  que  sa  conscience. 

Après  le  cartésianisme,  le  plus  grand  sujet  que  présentent  les  temps  modernes, 
c'est  l'histoire  de  la  nouvelle  philosophie  allemande.  M.  Willm.  qui  vient  de  l'entre- 
prendre, est,  conmie  M.  Damiron,  un  de  ces  écrivains  qu'on  aime  à  louer,  parce  qu'on 
est  sûr  d'aller  toujours  au  delà  de  leurs  prétentions  et  qu'on  les  sait  plus  jaloux  de 
mériter  l'estime  que  de  l'obtenir.  Ilâtons-nous  donc  de  dire  que  l'ouvrage  de  31.  Willm 
est  un  des  travaux  les  plus  étendus,  les  plus  consciencieux  et  les  plus  utiles  qui  aient 
paru  depuis  longtemps.  En  185(j,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  mit  au 
concours  ce  magnifique  sujet  :  l»  Faire  connaître  par  des  analyses  étendues  les  prin- 
cijiaux  systèmes  qui  ont  paru  en  Allemagne  depuis  Kant.  inclusivement,  jusqu'à  nos 
jours;  2"  s'attacher  surtout  au  système  de  Kant,  qui  est  le  principe  de  tous  les  autres; 
5"  apprécier  la  philosophie  allemande,  discuter  les  principes  sur  lesquels  elle  repose. 
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les  méthodes  qu'elle  emploie,  les  résultats  auxquels  elle  est  parvenue;  rechercher  la 
part  d'erreurs  et  la  part  de  vérités  qui  s'y  rencontrent,  et  ce  qui,  en  dernière  analyse, 
peut  lôgiliniemcnt  subsister,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, du  mouvement  phi- 
losophi(|ue  de  l'Allemagne  moderne. 

Voilà  un  cadre  merveilleux  et  qui  était  tout  prêt  à  recevoir  une  œuvre  de  génie. 
Mais  les  œuvres  de  génie  ne  se  commandent  pas  à  terme  iixe.  L'Académie  attendit 
deux  ans.  puis  deux  ans  encore,  puis  enfin  quatre  ans.  En  1844  seulement,  elle  put 
disposer  de  celte  couronne  qu'elle  avait  tenue  si  haut,  et,  à  défaut  d'un  livre  supé- 
rieur, elle  en  honora  avec  justice  l'œuvre  excellente  d'un  critique  judicieux.  Placé 
entre  l'Allemagne  et  la  France,  dans  une  cité  à  moitié  germanique,  Strasbourg, 
M.  Willm,  Allemand  lui-même  par  la  bonne  foi,  la  droiture,  la  recherche  patiente  et 
désintéressée,  tout  Français  d'ailleurs  par  le  bon  sens  et  la  netteté  de  son  esprit, 
M.  Willm,  dis-je,  était  naturellement  appelé  à  donner  à  la  France  une  histoire  de  la 
philosophie  allemande.  La  couronne  de  l'Académie,  en  allant  le  chercher  dans  l'ob- 
scurité laborieuse  de  sa  province,  loin  de  l'éblouir,  lui  a  fait  sentir  plus  vivement  ses 
devoirs  envers  le  public.  Il  a  eu  à  cœur  de  perfectionner  encore  un  travail  déjà  pro- 
tégé par  l'estime  d'une  illustre  compagnie,  et  c'est  ce  qui  explique  que  nous  n'ayons 
encore  que  les  deux  premiers  volumes  d'un  livre  qui  en  formera  quatre.  M.  Willm  a 
consacré  un  volume  et  plus  à  Rant,  comme  de  raison  ;  le  reste  se  partage  entre  Fichte 
et  Jacobi.  La  suite  de  l'ouvrage  nous  donnera  Schelling  (1),  llerbart  et  Hegel. 

Ainsi  que  31.  de  Rémusat  l'a  fait  observer  dans  son  remarquable  rapport  à  l'Aca- 
démie, la  division  adoptée  par  M.  Willm  a  quelque  chose  d'un  peu  artificiel.  D'un 
côté,  la  première  phase  de  la  philosophie  allemande  avec  Kant  et  Fichte  pour  repré- 
sentants et  Jacobi  pour  contradicteur  ,•  de  l'autre,  la  seconde  phase,  représentée  par 
Schelling  et  Hegel,  et  signalée  par  l'opposition  de  Herbart.  Celte  symétrie  est  fac- 
tice; j'ajoute  qu'elle  est  exclusive.  A  la  rigueur,  pour  répondre  au  programme  de 
l'Académie,  on  pouvait  s'en  tenir  à  six  philoso])hes  éminenls;  mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  satisfaire  aux  conditions  qu'impose  un  titre  comme  celui-ci  :  Histoire  de  la 
philosophie  allemande,  depuis  Rant  jusqu'à  Hegel.  Pourquoi  M.  Willm  n'élargirail- 
il  pas  les  cadres  de  son  premier  travail  ?  Il  en  est  temps  encore  ;  nous  l'en  prions  au 
nom  de  sa  gloire,  qui  est  intéressée  à  ce  qu'on  ne  publie  pas  après  son  livre  un  livre 
plus  complet.  Est-il  possible  en  vérité  d'exclure  de  l'histoire  de  la  pensée  germanique 
un  penseur  aussi  original  et  aussi  profond  que  Herder,  un  critique  du  mérite  de 
Schleiermacher,  un  pyrrhonien  aussi  ingénieux  que  Schuize,  un  mystique  comme 
Baader,  des  écrivains  aussi  célèbres  que  Fries,  Rrause,  Bouterweck? 

Je  vais  paraître  bien  exigeant  à  M.  Willm;  mais  j'irai  jusqu'à  le  prier  de  ne  pas 
omettre  dans  l'histoire  des  idées  de  l'Allemagne  une  intelligence  comme  celle  de 
Gœthe.  Pourquoi  priverait-il  son  œuvre  de  l'intérêt  et  de  l'éclat  qu'y  porterait  avec 
lui  l'immortel  auteur  du  Faust?  Gœlhe  n'est  pas  seulement  un  grand  poète,  et  tout 
le  monde  sait  qu'il  avait  le  génie  de  l'histoire  naturelle.  Mais  on  sait  moins  qu'il  pos- 
sédait, sinon  le  génie,  au  moins  le  goût  passionné  de  la  grande  métaphysique.  Qu'on 
cherche  à  deviner  quelle  était  la  lecture  favorite  de  celui  qui  a  écrit  fFerther  et 
JVilhem  Me'isler?  C'était  VÉthique  de  Spinoza.  Oui,  YÉthique,  c'est-à-dire  la  phi- 
losophie devenue  une  algèbre  de  la  pensée  humaine.  Sous  les  formules  glacées  de 
cette  métaphysique  abstraite,  l'âme  de  Gœthe  sentait  l'âme  du  pauvre  Juif  cherchant, 
hors  du  monde  qui  le  réprouvait ,  un  asile  inviolable  dans  la  pensée  de  l'identité 

(i)  En  attendant  celte  exposition  complète  de  la  première  et  de  la  seconde  philosophie  de 
M.  Schelling,  on  lira  avec  intérêt  un  livre  que  vient  de  publier  TA.  BénarJ  ,  sous  ce  titre  ■" 
Schilling  ,  ivrils  pliitosophiques  et  morceaux  propres  à  donner  une  idée  générale  de  son 
système. 
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universelle.  C'est  que  les  spéculations  audacieuses  de  la  pliilosophie  allemande 
avaient  exercé  sur  l'esprit  de  Gœtlie  une  influence  décisive,  et  qui  se  manifeste  à 
chaque  paye  de  sa  plus  étonnante  création. 

Il  me  semi)Ie  que  la  philosophie  n'aurait  rien  à  perdre,  si  ou  ne  la  séparait  pas 
trop  de  la  littérature,  des  arts,  des  idées  religieuses  et  sociales,  et  en  général  des 
grandes  affaires  de  riiumanité.  :\I.  Willm,  il  faut  le  dire,  rend  son  histoire  un  peu 
trop  scolastique.  Il  ne  sort  pas  un  seul  instant  des  universités,  et  son  ex])osilion  est 
celle  d'un  austère  professeur.  Sans  doute,  sa  méthode  est  d'une  régularité  parfaite, 
mais  elle  est  aussi  un  i)eu  monotone.  Après  avoir  raconté  sèchement  la  vie  de  son 
philosophe,  M.  Willm  prend  un  à  un  ses  écrits  les  plus  importants  et  en  donne  un 
résumé  exact  et  fidèle;  puis  il  résume  ce  résumé,  et  conclut  par  un  certain  nombre 
de  remarques,  généralement  fort  judicieuses.  C'est  à  merveille;  mais  point  de  ces 
aperçus  qui  marquent  d'un  trait  ferme  et  profond  l'idée  fondamentale  répandue  dans 
une  foule  d'écrits  divers  et  dans  toute  la  carrière  d'un  philosophe;  point  de  cette  pré- 
cision supérieure  qui  saisit  corps  fi  corps,  non  la  forme  de  l'idée,  mais  l'idée  elle- 
même  ;  point  aussi  de  ces  grandes  vues  critiques  qui  éclairent,  enchaînent,  dominent 
toute  une  suite  de  spéculations.  Mais  n'allons  pas  nous  iilaindre  trop  durement  de 
l'absence  de  ces  idées  supérieures.  Ce  serait  accuser  la  modestie  et  la  bonne  foi  de 
M.  Willm,  qui  s'est  efïacé  pour  mieux  faire  paraître  ses  héros,  et  a  volontairement 
immolé  sa  gloire  à  celle  des  philosophes  de  l'Allemagne. 

Une  partie  de  son  livre,  singulièrement  intéressante,  et  qui  délasse  un  peu  de  la 
sévérité  ordinaire  du  grave  historien,  c'est  l'exposition  de  la  philosophie  de  Jacobi. 
L'auteur  de  //'oldeiiinr  e&l  le  moins  allemand  des  écrivains  de  l'Allemagne.  Il  se  dis- 
tingue de  ses  compatriotes  par  deu\  traits  qui  le  rapprochent  des  philosophes  fran- 
çais :  il  se  délie  des  spéculations  trop  abstraites  et  il  n'abuse  pas  des  mots  d'école. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  tlatlerait  conane  Hegel  de  connaître  complètement  le  dernier 
fond  des  choses,  ou  qui  définii'ait  Dieu  comme  Seheliing  :  rindifférence  du  différent. 
Jacobi  a  passé  sa  vie  à  prolester  contre  ce  dogmatisme  superbe  et  ces  formules  un 
peu  creuses.  Comme  Jean-Jacques  Rousseau,  il  ne  vent  croire  qu'au  sentiment.  Par 
li>,  l'esprit  de  //^'oWfwm/' est  tout  semblable  ù  l'esprit  d'/s'y/nVe,  et  cette  philosophie 
sentimentale  était  bien  faite  pour  avoir  du  succès  dans  le  monde,  puisqu'elle  y  ren- 
contrait la  sympathie  des  deux  sortes  de  personnes  qui  décident  les  grands  succès  de 
ce  genre,  les  femmes  et  les  beaux  es[)rils. 

M.  Willm  parait  avoir  une  prédilection  particulière  pour  Jacobi  ,  et  il  expose  ses 
idées  avec  inie  comi)Iaisance  où  le  lecteur  trouve  fort  bien  son  compte.  Je  ne  veux 
j)as  contredire  légèrement  le  savant  critique  ,  mais  je  trouve  qu'il  est  dangereux  de 
donner  à  la  science  et  à  la  vie  humaine  une  base  aussi  mobile,  aussi  fragile  que  le 
sentiment.  On  arrive  ainsi  à  cet  état  ami)igu  où  je  vois  avec  peine  incliner  beaucoup 
d'esprits  distingués  de  notre  temps.  On  n'est  ni  pour  ,  ni  contre  la  philosophie.  On 
n'est  pas  décidément  philosophe,  et  cependant  on  n'est  pas  croyant.  C'est-à-dire 
que  des  deux  grands  aj)puis  qui  soutieiuu'ul  resjirit  et  le  caractère,  une  foi  solide  et 
une  conviction  raisonnée,  on  ne  possède  ni  l'un  ni  l'autre  ,  et  l'on  Hotte  au  hasard 
dans  le  vide. 

]\Iais  ce  que  je  ne  puis  surtout  pardonner  à  Jacobi,  c'est  d'avoir  soutenu  contre 
Mendelsohn  (|ue  toute  pliilosophie  l'ondée  sur  la  raison  est  nécessairement  panthéiste. 
Ajoutez  ù  celle  énormilé  une  secoiuie  proposition  (pii  n'est  pas  moins  fausse  et  moins 
dangereuse,  savoir  que  le  panthéisme  est  identique  à  l'alliéisme.  Quoi  !  mon  cœur  est 
religieux  et  ma  raison  est  athée  !  Quoi!  l'athéisme,  loin  d'être  une  chimère  absurde,  est 
le  derniir  mot  de  la  raison  !  Quoi!  pour  croire  en  Dieu,  il  faut  commencer  par  abdi- 
quer cette  raison  que  Dieu  nous  a  donnée,  et  c'est  elle  qui  nous  apprend  à  nous  éloi- 
gner de  son  principe  ! 
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Évidemmeul  ce  sont  là  d'insoutenables  paradoxes ,  contre  lesquels  s'élève  la  con- 
science de  M.  Willm, aussi  vivement  que  la  mienne.  Ceci  m'amène  à  dire  ôevx  mois 
en  terminant  de  la  polémique  persistante  du  clerjjé  contre  la  raison. 

Certains  écrivains  se  sont  persuadé  de  nos  .i(uirs  qu'ils  avaient  fait  une  grande 
découverte  en  substituant  le  mot  rationalisme  au  mot  philosopliie ,  et  en  soutenant 
que  le  rationalisme  conduit  nécessairement  au  pantliéisu)e  ,  lequel,  bien  entendu  , 
est  identique  à  l'albéisme.  On  voit  maintenant  le  cas  qu'il  faut  faire  de  cette  mer- 
veilleuse invention  :  c'est  la  boutade  d'un  protestant  sentimental.  Voilà  pour  la  nou- 
veauté de  l'idée.  Quant  au  fond,  il  a  été  démontré  à  satiété  que  soutenir  en  rigueur 
que  le  rationalisme  mène  à  l'athéisme,  c'est  soutenir  que  la  recherche  libre  du  vrai 
par  les  lumières  naturelles  de  la  raison  aboutit  nécessairement  à  l'impiété,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable  que  d'être  athée  et  qu'il  faut  dire  de 
l'athéisme,  comme  Pascal  faisait  du  pyrrhonisnie  :  C'est  le  vrai.  Battus  sur  ce  point, 
les  écrivains  du  clergé  portent  leurs  attaques  d'un  autre  côté,  et  cette  évolution  de  leur 
polémique  est  bien  marquée  dans  un  livre  assez  curieux  que  publie  M.  de  Valroger 
sur  le  rationalisme.  Il  ne  me  coûte  rien  de  dire  que  cet  ouvrage  est  celui  dun  prêtre 
éclairé,  d'un  adversaire  très-habile  et  très-courtois ,  d'un  dialecticien  exercé,  d'un 
homme  enfin  parfaitement  renseigné  sur  les  écrits  des  philosophes  contemporains  et 
qui  connaît  à  la  fois  les  personnes  et  les  clioses.  Mais,  sans  vouloii'  discuter  aujour- 
d'hui avec  M.  de  Valroger,  je  me  bornerai  à  celte  simple  remarque,  que  pour  com- 
battre le  rationalisme,  il  ne  serait  pas  mal  que  les  écrivains  du  clergé  se  missent  un 
peu  d'accord  sur  la  nature,  les  droits  et  les  limites  de  la  raison.  En  ce  moment, 
l'anarchie  est  au  comble.  Il  y  a  dans  le  clergé  deux  paitis  tout  à  fait  opposés  :  l'un, 
qui  veut  faire  à  la  raison  sa  part  et  la  déclare  seulement  insuffisante;  l'autre,  qui  ne 
reconnaît  à  la  raison,  quand  elle  est  séparée  de  la  foi,  aucune  base  naturelle.  C'est  un 
dissentiment  bien  ancien  ,  qui  séparait  autrefois  Pascal  et  les  grands  prélats  carté- 
siens, et  qui  de  nos  jours  a  mis  aux  prises  l'école  de  M.  de  Bonald  et  de  M.  de  Lamen- 
nais avec  celle  du  cardinal  de  la  Luzerne  et  de  l'évèque  d'IIermopolis.  —  .M.  l'abbé 
.Maret  enseigne  à  la  Sorbonne  et  dans  ses  livres  que  la  raison  naturelle  a  ses  droits. 
.M.  l'évèque  de  3Iontauban  les  nie,  et  celte  même  opinion  est  soulenue  avec  une  per- 
sévérance et  une  habileté  remarquables  dans  un  recueil  très-répandu  dans  le  clergé 
sous  le  nom  à^ Annales  de  philosophie  chrétienne .  et  dirigé  par  un  savant  homme, 
M.  Bonnetty. 

11  est  piquant  d'assister  à  cette  querelle  de  famille.  51.  Maret  et  ses  amis  lancent  à 
leurs  adversaires  ce  reproche  accablant  :  Vous  êtes  lamennaisiens.  Sail-on  comment 
ceux-ci  ripostent?  Par  une  accusation  lout  autrement  grave  :  Vous  êtes  rationa- 
lisles.  Rationalistes,  cela  s'entend,  c'est-à-dire  i)anthéistes  et  athées.  Mais  on  n'a  pas 
encore  dit  ces  gros  mots.— Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  àdemander  à  M.de  Valroger, 
qui  écrit  sur  le  rationalisme  .  quel  est  son  avis  sur  la  raison?  Je  le  soupçonne  de  lui 
être  assez  favorable,  par  où  j'entends  le  louer;  mais  qu'il  prenne  garde  :  s'il  continue 
à  être  aussi  modéré  et  aussi  poli  pour  la  raison  ,  l'Univers  pourrait  bien  l'accuser 
de  philosophie. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  M.  Armand  Fresneau  et  de  son  i)elil  pamphlet  contre 
l'éleclisme.  C'est  un  terrible  homme  que  M.  Fresneau  !  Il  faut  voir  comme ,  dès  la 
première  page  de  son  livre  ,  il  traite  du  haut  en  bas  tous  les  |)hilosophes  passés  et 
présents!  31.  Fresneau  trouve  Descartes  très-plnisant  cl  Leibnilz  assez  ridicule.  Je 
ne  justifierai  pas  Leibnitz  et  Descartes;  mais,  pour  justifier  31.  Fresneau,  je  lui 
demanderai  volontiers  s'il  a  quitté  depuis  bien  longtemps  le  collège.  Quand  îtt.  Fres- 
neau se  sera  fait  connaître  par  quelque  découverle,  comme  l'application  de  l'algèbre 
à  la  géométrie,  ou  le  calcul  de  Tintlni,  il  lui  sera  permis  de  le  prendre  si  haut  avec 
Descaries  et  Leibnitz.  Il  est  vrai  que,  si  i3I.  Fresneau  avait  découvert  quelque  chose, 
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il  aurail  le  ton  moins  cavalier.  Mais  il  faut  une  parure  à  rextrème  ignorance,  et  c'est 
l'extrême  légèreté. 

Puisque  j'ai  nommé  Leibnilz ,  je  saisirai  cette  occasion  de  recommander  aux 
réflexions  de  M.  Fresneau  ce  passage  des  Nouveaux  Essais  :  ^'  Il  y  a  des  gens  aujoiir- 
d'Iiui  qui  croient  (ju'il  est  du  bel  air  de  parler  contre  la  raison  et  de  la  traiter  de 
pédante  incommode.  Je  vois  de  petits  livrets,  des  discours  de  rien,  qui  s'en  font  fêle... 
Si  ceux  qui  se  moquent  de  la  raison  parlaient  tout  de  bon,  ce  serait  une  extravagance 
d'une  nouvelle  espèce ,  inconnue  aux  siècles  passés.  Parler  contre  la  raison ,  c'est 
parler  contre  la  vérité.  » 

Emile  Saisset. 


CHRONIQUE  DE  LÀ  QUINZAINE. 


14  juillet  18i7. 

Depuis  quelques  .jours,  toutes  les  préoccupations,  tontes  les  pensées  se  concentrent 
sur  le  drame  judiciaire  qui  se  déroule  devant  la  pairie.  Cet  intérêt  exclusif  nous  a 
rappelé  ce  qu'écrivait  madame  de  Sévigné  à  propos  du  procès  de  Fouquet  :  ^'  On  ne 
parle  d'autre  chose,  mandait-elle  à  M.  de  Pomponne,  on  raisonne,  on  tire  des  consé- 
quences, on  compte  sur  ses  doigts,  on  s'altendiit,  on  craint,  on  souhaite,  on  hait, 
on  admire,  on  est  triste,  on  est  accablé.  »  Jloins  l'admiration,  ces  sentiments  divers 
ont  agité  la  conscience  publique.  Cette  fois,  la  curiosité  maligne  qu'éveillent  d'ordi- 
naire les  procès  fameux  a  fait  place  à  une  douleur  sincère,  à  une  tristesse  profonde. 
Le  rang  des  accusés,  la  gravité  des  charges  qui  pèsent  sur  leur  tète,  la  lutte  inévi- 
table qui,  en  dépit  de  leurs  premières  intentions,  s'est  engagée  entre  eux,  le  contraste 
<le  leurs  caractères ,  tout  a  concouru  à  porter  à  son  comble  l'émotion  de  chacun. 
Voici  un  lieutenant  général,  pair  de  France,  ancien  ministre,  placé  entre  deux  accu- 
sations ,  dont  l'une  l'eût  couvert  d'ignominie,  si  elle  eût  été  confirmée.  Heureuse- 
ment elle  s'est  évanouie.  Tout  le  monde  a  respiré  quand  il  a  été  prouvé  que,  si  des 
préoccupations  déplorables  avaient  poussé  dans  de  grandes  fautes  un  militaire  qui 
avait  jtorté,  non  sans  honneur,  l'épée  du  commandement,  du  moins  le  général  n'avait 
l)as  à  rougir  d'un  de  ces  actes  que  l'opinion  ne  pardoime  pas,  ne  peut  pas  pardonner. 
A  côté  de  lui,  nous  trouvons  parmi  les  accusés  un  homme  qui  avait  été  élevé  à  l'une 
des  premières  dignités  de  la  magistrature  et  qui  a  siégé  aussi  dans  les  conseils  de  la 
couronne.  Celui  qui  est  tombé  de  si  haut  dans  un  affreux  abîme  s'y  est  débattu  avec 
une  inconcevable  énergie.  De  quelles  ressources  n'a-t-il  pas  fait  preuve  dans  son 
interrogatoire  !  quelle  inépuisable  verve  d'avocat!  Les  réponses  de  l'accusé  formaient 
autant  de  plaidoiries  successives.  Plus  l'accusation  devenait  pressante,  plus  elle 
gagnait  de  terrain,  plus  l'orateur  qui  cherchait  à  la  repousser  déployait  tous  les 
efforts  d'un  art  consommé.  Cependant  il  est  un  homme  qui  assiste  à  ces  luttes  si  vives 
avec  une  sorte  de  calme  sardonique  :  c'est  le  troisième  accusé,  c'est  l'auteur  de  tout 
le  mal.  L'arrêt  n'est  pas  rendu,  et  cet  homme  est  déjà  l'objet  d'un  jugement  silencieux 
et  unanime  dont  seul  il  a  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir.  Enfin  il  est  un  quatrième  accusé 
dont  l'absence  a  été  le  texte  de  mille  commentaires  ,  et  paraissait  autoriser  les  jdus 
injurieux  soupçons  :  il  n'a  pas  voulu  y  rester  en  butte,  et  sans  reparaître  encore,  il 
les  a  écartés  par  des  communications  adressées  à  la  cour  des  pairs.  On  sait  quelle 
triste  lumière  ces  pièces  mises  sous  les  yeux  de  la  cour  ont  jetée  sur  les  débals,  et  à 
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quel  acte  de  désespoir  s'est  abandonné  celui  des  accusés  pour  qui  ces  preuves  nou- 
velles étaient  accablantes.  Est-ce  assez  de  détails  douloureux,  de  tragiques  inci- 
dents? Jamais  depuis  longues  années  affaire  n'avait  éveillé  à  un  si  haut  point  l'anxiété 
publique. 

C'est  que  ce  procès  ,  si  remarquable  par  la  dramatique  variété  de  ses  aspects,  a 
aussi  une  importance  sociale  qu'il  y  aurait  de  l'aveuglement  à  méconnaître.  Ce  procès 
est  déjà  et  sera  de  plus  en  plus  entre  les  mains  des  hommes  de  parti  un  acte  d'accu- 
sation contre  le  pouvoir,  contre  la  société.  On  a  déjà  dit,  on  dira  plus  encore  quand 
un  arrêt  solennel  aura  donné  un  caractère  d'authenticité  à  certains  faits,  que  la  cor- 
ruption nous  mine  ,  qu'elle  a  pénétré  dans  les  entrailles  du  corps  social  et  dans  les 
plus  hautes  régions  du  pouvoir.  11  est  permis  de  prévoir  un  redoublement  d'accusa- 
tions passionnées.  Les  uns  demanderont  avec  un  accent  de  triomphe  si  on  a  jamais 
vu  rien  de  pareil  sous  la  restauration,  si,  pendant  les  quinze  ans  qu'elle  a  duré,  on  a 
eu  le  spectacle  de  ministres  du  roi  traduits  devant  la  cour  des  pairs  pour  crime  de 
corruption.  On  comparera  les  deux  époques  pour  arriver  à  cette  conclusion  ,  que  , 
sous  le  régime  qui  a  précédé  1850  ,  les  mœurs  publiques  étaient  plus  pures ,  et  que 
les  questions  qui  alors  préoccupaient  l'opinion  élaient  plus  hautes  et  plus  nobles. 
D'un  autre  côté  ,  les  radicaux  opi)oseront  à  certains  scandales  la  pureté  idéale  des 
moeurs  et  des  institutions  démocratiques  :  ils  diront  que  ,  si  nous  sommes  à  ce  point 
corrompus  ,  c'est  la  faute  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Voilà  le  thème  ;  on  le 
développera  de  mille  façons.  C'est  ainsi  que,  des  deux  côtés  et  comme  prise  entre  deux 
feux,  la  société  de  1830  sera  chargée  d'accusations  par  les  partis  extrêmes,  qui 
revendiqueront  pour  eux  seuls  tous  les  honneurs  de  la  moralité. 

Si  nous  opposons  la  réalité  à  ces  exagérations  ,  nous  voyons  que  depuis  dix-sept 
ans  la  société  française  ,  que  quelcjnes  esprits  ardents  auraient  voulu  entraîner  dans 
la  belliqueuse  imitation  de  la  république  et  de  l'empire,  a  préféré  la  paix  à  la  guerre, 
les  travaux  de  l'industrie  à  la  gloire  des  armes,  le  développement  de  sa  prospérité 
intérieure  à  de  périlleuses  aventures.  Maintenant  tous  les  régimes  ont  leurs  excès. 
Dans  les  sociétés  industrielles,  l'amour  du  travail  ne  se  sépare  guère  de  l'amour  du 
gain,  et  ce  dernier  sentiment  peut  allçr  jusqu'à  l'avidité.  S'il  est  reconnu  que  la 
richesse  est  aujourd'hui  pour  les  peuples  modernes  un  instrument  d'affranchissement 
en  disséminant  le  bien-être  parmi  les  masses,  elle  est  aussi  pour  ceux  qui  veulent  la 
conquérir,  comme  pour  ceux  qui  la  possèdent,  une  séduction  et  un  écueil.  Elle  est  à 
la  fois  un  puissant  mobile  dans  les  destinées  d'un  grand  pays ,  et  pour  les  passions 
individuelles  une  provocation  irritante.  La  France  pacllique  et  industrielle  de  1830 
ne  s'est  pas  préservée  de  quelques  tendances  mauvaises  :  elle  a  trop  laissé  l'égoïsme, 
les  calculs  de  l'intérêt  personnel  doiuier  à  ses  moeurs  leur  fâcheuse  empreinte.  Ce 
n'est  pas  la  jtremière  fois  que  nous  signalons  ces  inconvénients.  Onand  l'année 
dernière ,  à  la  vue  de  la  grosse  majorité  que  l'urne  électorale  venait  de  donner 
au  parti  conservateur ,  quelques  personnes  avançaient  que  rlésormais  il  n'y  aurait 
plus  de  débals  politiques,  mais  seulement  des  questions  d'affaires,  nous  disions 
que  les  débats  politiques  ne  tarderaient  pas  à  reparaître,  et  qu'il  serait  très-fâcheux 
qu'ils  pussent  être  supprimés  i»ar  la  prépotence  d'un  matérialisme  uniquement  pré- 
occupé d'intérêts  pécuniaires.  Nous  n'avons  donc  jamais  flatté  l'industrialisme  dans 
ses  prétentions  immodérées;  mais,  quand  nous  entendons  des  hommes  de  parti 
envelopper  dans  une  réprobation  sans  réserve  les  actes  et  les  mœurs  de  la  France 
de  1850,  et  en  dénoncer  au  monde  la  corruption  monstrueuse ,  nous  considérons 
comme  un  devoir  de  signaler  tout  ce  que  ce  langage  a  d'inexact  et  d'excessif.  C'est 

surtout  dans  la  bouche  des  hommes  qui  jusqu'à   présent  n'avaient  |)as  marché 

d'accord  avec  les  partis  extrêmes,  que  ce  langage  a  le  droit  de  surprendre.  Dans 
leur  ardeur  pour  faire  la  guerre  au  cabinet ,  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'ils  dépas- 
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saient  le  but.  Ce  n'est  pas  sur  le  ministère  que  retoiiii)ent  leurs  accusations,  mais  sur 
le  pays,  mais  sur  ces  classes  moyennes  à  la  têle  (lesquelles  ils  sont  eux-mêmes  placés. 
S'il  était  vrai  cpie  ces  classes  fussent  si  corrompues,  que  deviendrait  la  France  ?  lleu- 
rensemenl  il  n'en  est  rien  :  non,  la  France  n'esl  pas  la  proie  exclusive  du  mal  ;  loin 
de  là  :  les  bons  instincts,  les  nobles  tendances,  les  sentiments  {ïénéreux,  l'emporlent 
sur  l'égoïsme  et  les  mauvaises  convoitises.  Qu'on  compare  les  opinions  des  généra- 
lions  nouvelles  avec  celles  des  bommesqiii  étaient  jeunes  au  temps  du  directoire,  et 
l'on  verra  de  quel  côté  est  la  délicatesse  du  sens  moral  ! 

Toutefois  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  les  exagérations  que  nous  combattons,  si 
dénuées  qu'elles  soient  de  fondement,  ont  leurs  dangers.  Les  hommes  éclairés,  les 
bommes  de  bonne  foi  que  n'aveugle  pas  l'esprit  de  parli  en  reconnaissent  le  néant, 
mais  combien  d'autres  les  répètent  sans  se  donner  la  peine  de  les  contrôler  !  D'ailleurs, 
quand  des  partis  crient  bien  haut  qu'ils  ont  le  monopole  de  la  probité,  quand  ils 
mettent  avec  ostentation  la  vertu  A  l'ordre  du  jour,  ce  langage  a  une  apparence  de 
désintéressement  qui  peut  finir  par  leur  donner  quelque  autorité.  Il  ne  faut  donc  pas 
que  les  représentants  du  pouvoir  se  laissent  aller  à  trop  dédaigner  certaines  décla- 
mations, à  penser  que  là  où  il  n'y  a  point  une  exacte  vérité  dans  les  choses, 
il  n'y  a  point  de  péril.  L'erreur  serait  grande;  elle  serait  elle-même  un  nou- 
veau danger.  Lorsque  des  philosophes  observent  et  jugent  les  choses  humnines 
du  fond  de  leur  retraite,  ils  peuvent  se  renfermer  dans  une  sorte  de  mépris  con- 
templatif qui  ne  saurait  convenir  à  des  hommes  politiques.  Ceux-là  sont  obligés 
de  s'émouvoir  un  peu  jilus  de  ce  qui  se  dit  et  se  passe  autour  d'eux.  Le  véri- 
table rôle  du  gouvernem.ent  est  de  faire  avec  une  sage  mesure  la  part  de  l'exa- 
gération et  celle  de  la  vérité,  celle  des  inquiétudes  légitimes  de  l'opinion  et 
celle  des  déclamations  de  l'esprit  de  parti.  Des  faits  qui  se  sont  multipliés  d'une 
manière  fâcheuse  ont  concouru  à  établir  la  conviction  que  quelques  fonction- 
naires avaient  manqué  à  la  première  oi)ligation  de  l'homme  public,  aux  lois  d'une 
stricte  probité.  Non-seulement  il  faut  que  le  gouvernement  se  montre  i)lus  empressé 
que  personne  à  constater  la  vérité  dans  les  cas  qui  ont  été  signalés,  mais  il  doit,  par 
la  sévérité  de  sa  vigilance,  par  la  fermeté  de  son  langage,  faire  un  appel  énergique, 
chez  ses  agents,  à  ce  que  nous  nommerions  la  religion  du  devoir.  Les  attaques  diri- 
gées contre  l'administration  ont  été  vives  et  retentissantes.  Pourquoi  le  pouvoir  ne 
ferait-il  pas,  par  quelques  circulaires,  un  usage  judicieux  et  opportun  de  la  publicité 
pour  éclairer  l'opinion  sur  des  points  où  elle  a  pu  être  égarée,  pour  témoigner  de  sa 
propre  sollicitude  à  maintenir  au-dessus  de  tout  soupçon  l'intégrité  de  l'administra- 
tion française?  A  notre  époque,  il  ne  suffit  pas  que  le  pouvoir  accomplisse  le  bien  ; 
il  faut  qu'il  le  dise  et  le  prouve  ;  agir  autrement,  ce  serait  se  condamner  à  l'infé- 
riorité envers  les  partis,  qui  ne  se  font  pas  faute  d'entier  la  voix,  et  de  se  vanter 
même  des  mérites  qu'ils  n'ont  i)as. 

Répondre  par  une  activité  prévoyante  à  la  difficulté  des  circonstances,  préparer 
un  ensemble  de  mesures  qui  ])uissent,  l'hiver  prochain,  occuper  et  satisfaire  les 
chambres,  voilà  ce  que  recommandent  au  cabinet  ses  meilleurs  amis,  au  risque  d'é- 
veiller quelques  susceptibilités  et  de  paraître  un  moment  donner  des  armes  à  certains 
adversaires.  Ces  petits  inconvénients  disparaissent,  à  noire  avis,  devant  l'immense 
avantage  qu'il  y  a  toujours  à  conseiller  le  pouvoir  avec  Iranchise  ,  à  lui  montrer  le 
but  qu'il  doit  atteindre,  à  lui  indiquer  ce  que  le  pays  attend  de  lui.  11  y  a  plus  :  cette 
publicité  loyale  de  la  critique  peut  seule  donner  du  prix,  de  l'autorité  à  l'ajjproba- 
tion.  De  nos  jours,  l'impartialité  qui  s'exprime  sans  pusillanimité  comme  sans  ou- 
trecuidance a  seule  du  crédit. 

Il  sera  d'autant  plus  nécessaire  au  gouveriienient  de  prouver  par  ses  travaux,  par 
ses  actes,  qu'il  a  une  pensée  de  progrès,  des  intentions  de  sage  réforme  dans  tout  ce 
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qui  lient  ;i  notre  oij^anisatioii  adminislralive  et  financière,  que  sur  deux  questions 
politiques  il  a  i)ris  l'altitude  de  la  résistance  et  de  rimmobililé.  L'opposition  vient, 
par  une  manifestation  récente,  de  lever  le  drapeau  delà  réforme  électorale  et  parle- 
mentaire. Voilà  désormais  son  motde  ralliement. L'opposition  paraît  invo((uer  aujour- 
d'hui la  réforme,  comme  sous  la  reslauralion  elle  criait  :  Five  la  charte  !  L'opposition 
soutient  aussi  que  rien  ne  ressemble  pliisîi  1827  que  1847,  et  qu'à  vingt  ans  de  distance 
nous  sommes  dans  inie  situation  qui  reproduit  les  mêmes  dangers  et  les  mêmes 
devoirs.  Ce  point  de  vue  rétrospectif  nous  semble  plus  ingénieux  qu'exact  5  toutefois 
il  mérite  quelque  attention.  Si  nous  sommes  dans  une  position  analogue  à  1827,  la 
France  a  devant  elle  un  nouveau  minislère  Villèle ,  auquel  elle  doit  vouloir  substi- 
tuer un  autre  cabinet  Marlignac.  La  conséquence  est  rigoureuse.  Nous  n'aurons  pas 
la  simplicité  d'énumérer  en  détail  toutes  les  différences  qui  distinguent  les  deux 
époques  j  l'opposition  les  connaît  aussi  bien  ([ue  nous;  mais  elle  a  pensé  qu'il  était 
habile,  et  sur  ce  point  elle  ne  s'est  pas  trompée,  de  lancer  dans  la  polémique  une  ana- 
logie spécieuse.  En  rai>procliant  l'adresse  de  celte  tactique  de  tous  les  symptômes,  de 
toutes  les  dilïicullés  politiques  (|ue  nous  avons  signalées,  nous  trouvons,  pour  le  gou- 
vernement, de  nouveaux  motifs  de  reprendre  sur  tous  les  points  l'attitude  et  l'initia- 
tive d'un  pouvoir  aciif  et  résolu.  Il  n'y  a  point  encore  de  faits  positifs  qui  doivent 
inspirer  do  craintes  sérieuses  pour  l'avenir;  mais  il  y  a  des  signes,  des  indices  qu'il 
faut  considérer, des  averlissementsqu'il  importe  de  comprendre.  On  est  encore  maître 
de  la  situation,  c'est  une  juste  cause  de  sécurité;  mais  d'un  autre  côté  toute  négli- 
gence, toute  perle  (le  tem])s,  pourraient  être  funestes,  et  voilà  le  péril. 

La  discussion  du  budget  est  finie  à  la  cliambre  des  députés,  et  n'a  guère  donné  lieu 
«[u'à  des  conversations  sans  importance.  C'est  qu'en  eflFet  il  n'est  pas  aussi  facile 
qu'on  pourrait  le  croire,  quand  on  n'est  pas  entré  dans  tous  les  détails  des  dépenses 
publiques,  de  retrancher  (juoi  que  ce  soit  sur  ce  chiffre,  si  énorme  en  apparence, 
de  1 ,500  millions  et  qui  est  en  réalité  au-dessous  des  besoins  du  pays.  La  commission 
du  budget,  composée  i)ar  exception  cette  année  de  dix-huit  membres  au  lieu  de 
neuf,  a  travaillé,  pendant  cinq  mois  entiers,  avec  un  soin  scrupuleux  que  tout  le 
monde  reconnaît  et  ai)précie  :  elle  a  examiné  une  à  une  ces  allocations  si  diverses  et 
si  multiples,  qui  ont  pour  but  de  satisfaire  aux  exigences  tous  les  jours  croissantes 
des  services  publics,  et  de  cet  immense  travail  il  n'est  soili  qu'une  réduction  de 
quelques  millions  sur  le  budget  ordinaire,  et  une  opération  de  simple  report  sur  le 
budget  exlraodinaire.  L'opposition  elle-même  renonce  à  aller  au  delà,  et  ses  obser- 
vations ont  jjorté  en  général  beaucoup  plus  sur  la  marche  des  administrations  par- 
liculières  que  sur  les  crédits  qui  leiu-  sont  alloués.  C'est  reconnaîlre  implicitement 
que  tous  ces  crédits  sont  suffisamment  justifiés,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  bien 
dépenser. 

Il  est  même  à  remarquer  que,  dans  plusieurs  occasions  ,  la  chambre,  de  l'aveu  et 
quelquefois  sur  la  provocation  de  l'opposition ,  a  rétabli  au  budget  des  augmenta- 
tions de  crédit  demandées  par  les  ministres  et  supprimées  jtar  la  commission  du 
budget.  Ces  votes  prouvent  (|ue  les  alarmes  répandues  au  commencement  de  la  session 
sur  notre  silualion  financière  se  sont  singulièrement  atténuées  devant  une  étude  plus 
approfondie!  des  fails.  Les  finances  de  la  Trance  sont  en  ce  moment  embarrassées 
jiar  l'entreiirise  des  chemins  de  fer,  mais  il  s'en  faut  bien  <|u'il  y  ait  lieu  de  conce- 
voir les  inquiétudes  qui  ont  été  propagées  i)ar  la  malveillance.  Il  imi)orte,  en  effet, 
de  ne  pas  confondre  ce  (|ue  le  pays  dépense  pour  ses  besoins  ordinaires  et  ce  qu'il 
avance  exlraordinairement,  depuis  quelques  années,  pour  les  travaux  publics  qui 
doivent  l'enrichir.  Ses  dépenses  ordinaires  sont  couvertes  par  ses  recettes  ordinaires 
et  au  delà,  car  dans  ses  dépenses  ordinaires  sont  comprises  les  sommes  qu'il  consacre 
annuellement  à  ramorlissement  de  ses  anciennes  dettes,  cl  qui  dépassent  aujour- 
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d'Iiui  100  millions.  Or,  rainortissemeiil  n'est  yi\s  une  dépense;  c'est  une  épargne, 
lin  tapilal  <|iii  se  reforme,  et  non  un  revenu  qui  se  consomme. 

Reste  le  hndyet  extraordinaire.  Celui-là  est  bien  un  exeédanl  de  dépenses,  mais  de 
dépenses  productives,  et  qui  ne  devraient  élre  couMdéiécs  (pie  comme  un  |)lacement. 
L'État  emploie  annuellement,  de])nis  184i),  environ  I.'îO  ;i  IGO  millions  en  travaux 
|)ublics  extraordinaires.  Cette  somme,  il  faut  le  reconnaître,  est  prise  en  dehors  des 
recettes  et  ne  peut  être  demandée  (|u'à  l'emprunt,  sous  quelque  forme  que  l'emprunt 
se  produise,  soit  qu'on  ail  recours  à  une  consolidation  des  réserves  de  l'amortisse- 
ment, soit  (|u'on  augmente  le  cLiffre  de  la  dette  flottante,  soit  enfin  qu'on  en  appelle 
à  une  nouvelle  émission  de  rentes  sur  le  grand-livre.  Ces  trois  formes  de  l'em- 
prunt ont  été  emjdoyées  avec  succès  depuis  1840.  Elles  seront  mises  encore  en  jeu 
toutes  trois  pour  terminer  l'œuvre  que  le  pays  s'est  imposée.  Deux  à  la  rigueur 
auraient  pu  suffire.  On  peut  évaluer  environ  à  un  milliard  les  travaux  qui  restent 
à  effectuer  en  exécution  des  lois  du  23  juin  1841  et  du  11  juin  1842;  ces  travaux 
seront  répartis  sur  six  années  au  moins  ,  c'est  à  dire  qu'ils  ne  seront  terminés  que 
vers  18oô.  Si  l'on  n'avait  consacré  à  les  payer  que  les  réserves  de  l'amortissemeni, 
ces  réserves  auraient  été  absorbées  jus((u'en  18o7;  c'eût  été  beaucoup  sans  doute 
qu'une  telle  anticipation,  mais  enfin  elle  n'avait  rien  que  de  possible  et  qui  ne  pût 
être  envisagé  sans  effroi.  En  attendant,  la  dette  flottante  aurait  pu  s'accroître 
assez  pour  suffire  aux  dépenses.  Cette  dette  sera  de  700  millions  à  la  fin  de  1847. 
Il  suffisait,  pour  subvenir  à  tout,  qu'elle  s'accrût  d'environ  100  millions  par  an  jus- 
qu'en 1853,  époque  où  elle  eût  été  de  ], 200  millions.  Les  réserves  de  l'amortisse- 
meni seraient  venues  ensuite,  de  18oô  à  1857.  combler  le  déficit,  et  nous  nous  serions 
retrouvés  en  1837  avec  notre  dette  flottante  actuelle  et  un  milliard  de  travaux 
l)ubUcs  exécutés  de  plus.  Cependant  le  ministre  des  finances  a  pensé  qu'il  serait  plus 
simple,  pour  moins  charger  l'avenir  et  pour  moins  exiger  de  la  dette  flottante,  de 
contracter  un  emprunt.  Cet  emprunt  n'était  pas  absolument  nécessaire,  nous  venons 
de  le  montrer;  mais  il  sera  utile,  il  fera  cesser  le  désordre  plus  apparent  que  réel  de 
nos  finances,  il  rétablira  l'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes.  La  quotité  de  cet 
emprunt  a  été  fixée  à  530  raillions  ;  c'est  plutôt  trop  que  pas  assez.  Quant  à  l'époque 
où  il  devra  être  contracté,  c'est  à  la  sagesse  du  gouvernement  de  la  déterminer; 
rien  ne  presse,  ainsi  que  l'ont  fait  remarquer  dans  les  bureaux  plusieurs  orateurs 
de  toutes  les  nuances. 

Quelques  personnes  paraissent  s'étonner  et  s'affliger  que  la  France  en  soit  réduite 
à  emprunter  en  pleine  paix  pour  subvenir  à  ses  dépenses.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  dépenses  dont  il  s'agit  n'ont  rien  d'obligatoire,  et  que  le  pays  ne  se  les  impose 
que  pour  augmenter  sa  richesse.  Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  la  somme  totale  de  la 
dépense  que  le  pays  ajoute  à  ses  charges;  c'est  l'intérêt  de  cette  somme.  Quanfl  il 
dépenserait  200  millions  par  an  en  travaux  publics  en  sus  de  ses  recettes  ,  le  pays  se 
grèverait  purement  et  simplement  de  8  à  10  millions  d'intérêts  à  payer.  Or,  qu'est  ce 
que  8  à  10  millions  de  dépenses  de  i)lus  en  présence  de  l'accroissement  prodigieux 
que  ces  travaux  donnent  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  et  qui  se  traduit 
par  une  augmentation  de  recette  considérable?  Jusqu'ici  ces  augmentations  de  re- 
cette ont  été  de  23  à  50  millions  par  an,  et  une  jtrogression  nouvelle  dans  les  travaux 
publics  déterminerait  sans  nul  doute  une  progression  plus  rapide  encore. 

Augmenter  ses  charges  annuelles  de  8  à  10  millions  pour  augmenter  ses  receltes 
d'une  somme  quatre  fois  plus  forte,  n'est-ce  pas  faire  une  excellente  affaire?  On  a 
souvent  dit  qu'un  particulier  qui  mènerait  ses  affaires  comme  la  France  mène  les 
siennes  se  ruinerait  infailliblement.  C'est  une  erreur;  pour  que  la  comparaison  soit 
juste,  il  faut  supposer  un  particulier  qui  emprunterait,  comme  les  États,  sans  obli- 
gation de  rembourser  le  capital  et  à  la  seule  condition  de  servir  les  intérêts.  Ceci  posé, 
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le  piojtriélaire  qui  einprunteiait  (oiis  les  ansi'00.000  francs  à  4  el  même  à  5  pour  100, 
et  qui,  avec  celle  somme,  ferail  sur  son  bien  des  améliorations  qui  augmenteraient 
son  revenu  annuel  de  ôO  ou  40,000  francs,  serait-il  donc  si  imprudent  et  si  malha- 
bile? Emprunter  à  4  ou  même  à  6  pour  placer  îi  18  ou  20  pour  100,  est-ce  donc  un  si 
mauvais  calcul?  Les  adversaires  du  système  financier  suivi  en  France  depuis  quelques 
années  affectent  toujours  de  faire  abstraction  de  cette  augmentation  progressive  dans 
les  recettes,  ou,  s'ils  en  parlent,  c'est  pour  l'attribuer  au  hasard,  à  une  sorte  de 
bonheur  i»articulier  et  inexi)licahle  qui  s'attache  au  gouvernement  de  juillet.  Il  n'y 
a  pas  de  hasard  et  de  bonheur  qui  se  reproduise  si  invarial)l(!ment;  la  progression 
constante  des  receltes  publiques,  sans  qu'il  y  ait  eu  auciuie  augmentation  d'impôt 
cl  après  même  que  des  réductions  ont  été  opérées  et  des  impôts  totalement  suppri- 
més, ne  peut  s'expliquer  que  par  une  augmentation  conslaule  de  consommation  et 
de  production,  c'est-à-dire  de  richesse,  due  au  système  financier  qui  a  été  suivi. 

Sans  doute  une  pareille  progression  a  des  bornes,  et  il  ne  faudrait  pas  espérer 
qu'elle  piit  se  prolonger  indéfiniment  ;  mais  rien  ne  permet  de  supposer  que  la  limite 
soit  sur  le  point  d'être  atteinte  en  France.  Bien  loin  de  là,  quand  on  jette  un  coup 
d'oeil  sur  notre  immense  et  magnifique  territoire,  et  qu'on  estime  par  la  pensée  tous 
les  trésors  qui  y  sont  encore  enfouis  et  qu'une  administration  intelligente  peut  en 
faire  sortir,  on  est  beaucoup  plus  tenté  do  trouver  qu'on  ne  marche  pas  assez  vite 
que  de  se  plaindre  (ju'on  va  Iroj)  loin.  Depuis  18ô0,  la  valeur  des  propriétés  rurales, 
l)our  ne  parler  que  de  la  terre,  qui  est  en  définitive  l'inlérèt  principal,  celui  qui  sert 
de  base  à  tous  les  autres,  s'est  accrue  généralement  dans  une  proportion  considé- 
rable. Sur  le  plus  grand  nombre  de  points,  cette  valeur  a  tierce;  sur  d'autres,  elle  a 
doublé  et  même  Iriplé.  Oui  peut  calculer  ce  que  les  chemins  de  fer  ont  déjà  ajouté  et 
ajouteront  encore  à  la  valeur  des  propriétés  particulières  le  long  de  leur  parcours? 
Que  de  produits  sans  valeur,  faute  de  débouchés,  en  ont  acquis  par  ces  communica- 
tions perfectionnées  qui  suppriment  l'espace  et  le  temps,  et  qui  ne  sont  encore,  on 
peut  le  dire,  (ju'à  leur  début  ! 

En  jirésence  des  efï'orls  inouïs  que  fait  tout  le  reste  de  l'Europe  pour  se  couvrir  de 
clieminsde  fer,  en  présence  des  résultats  admirables  obtenus  en  Angleterre  parles 
lignes  en  exploilation,  il  n'est  vraiment  plus  permis  de  reculer,  et  nous  regrettons 
vivement,  sous  ce  rapi)ort,  la  piéoccupation  d'économie  qui  a  porté  la  commission 
du  budget,  et  après  elle  la  chambre,  à  retrancher  une  portion  considérable  de  l'allo- 
cation demandée  pour  les  travaux  publics  de  1848.  Nous  savons  que  ce  retranche- 
ment s'atténue  |)ar  l'effet  des  sommes  non  employées  sur  les  exercices  précédents,  et 
qui  seront  reportées  sur  l'exercice  1848;  mais  cette  considération  ne  nous  paraît  pas 
suflisanle  pour  justifier  la  mesure  provoquée  par  la  commission  du  budget.  Tout  ce 
qui  peut  gêner  on  relarder  l'exécution  des  travaux  publics  commencés,  et  particuliè- 
lement  celle  des  chemins  de  fer,  est  une  perte  plutôt  qu'un  gain.  Non-seulement  on 
ajourne  l'époque  où  les  |)opulalions  entreront  en  jouissance  des  avantages  de  tout 
genre  que  leur  jjromet  l'ouverture  d'une  ligne  en  exécution,  mais  encore  l'État  pei'd 
le  revenu  des  capitaux  engagés  dans  cette  ligne,  tant  qu'elle  n'est  ]tas  terminée.  Un 
chemin  de  fer  qui  n'est  pas  fini  est  un  obstacle  à  la  circulation  ;  c'est  un  embarras  et 
non  un  secouis.  11  faut  donc  finir,  et  finir  vite  ce  qui  est  commencé;  tous  les  intérêts 
y  sont  engagés.  Un  amendement  avait  été  présenté  dans  ce  sens  par  M.  Léon  Faucher; 
il  n'a  succombé  qu'à  un  petit  nombre  de  voix.  On  voit  que,  celte  fois  encore,  les 
propositions  d'augmentation  dans  les  dépenses  sont  venues  de  l'opposition,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  re))roche. 

11  serait  d'ailleurs  chiméricpie  d'espérer  que,  lorsque  les  travaux  jjnblics  ordonnés 
par  la  loi  du  1 1  juin  ÏMi  seront  finis,  il  sera  possible  de  s'en  tenir  là.  Ou  ne  s'arrête 
pas  dans  celle  voie,  quand  une  fois  on  y  est  entré  II  s'en  faut  bien  que,  dans  la  dis- 
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tril)i)(ion  des  liffiics  do  cliemins  do  fer,  toiilos  les  parlies  d(i  (erritoire  aient  eu  leur 
coiilingent  naturel.  Dos  portions  notables  du  pays  ont  (-.Ut  mises  A  l'écart;  on  se  tait 
aujourd'hui  à  cause  des  difficultés  inomenlanéos  (|u'a  fait  naître  l'exécution  de  tous 
ces  travaux  à  la  fois;  mais,  dès  que  ces  difficultés  s'atténueront,  on  verra  recom- 
mencer les  réclamations  des  localités  intéressées.  L'ouest  et  le  midi  ont  notamment 
beaucoup  à  se  plaindre.  L'abandon,  inévitable  pour  le  moment,  du  réseau  de  l'ouest 
et  de  la  grande  ligne  de  Bordeaux  à  Celle  ne  peut  pas  se  réaliser  définitivement  sans 
froisser  les  justes  prétentions  d'un  bon  tiers  île  la  France.  D'autres  lignes  encore 
seront  infailliblement  demandées  et  doivent  l'être,  pour  que  lotis  les  points  du  pays 
participent  également  de  l'effet  utile  d'une  dépense  dont  tous  les  poinis  Au  pays  sup- 
|)orlenl  le  poids.  Partout  on  |)aye  pour  les  chemins  de  fer,  partout  on  doit  en  sentir 
les  avantages.  Ceci  est  de  la  justice  dislrihiilivo  la  plus  vulgaire,  et  on  peut  être  cer- 
tain que  chaque  département,  chaque  arrondissement,  et  pour  ainsi  dire  chaque  can- 
ton, ne  manqueront  pas  de  faire  valoir  leurs  droits.  On  s'est  beaucoup  récrié  contre 
ce  qui  s'est  passé  l'année  dernièi-e  lors  du  vole  des  chemins  de  fer,  des  concessions 
réciproques  que  se  sont  faites  les  diverses  parties  de  la  France,  des  coalitions  qui  ont 
eu  lieu  ;  c'est  là  un  fait  inévitable,  et,  nous  dirons  plus,  légitime,  qui  se  reproduira  en 
toute  occasion,  car  tous  les  arrondissements  de  la  France  sont  égaux  devant  le  budget. 

Dans  les  dernières  discussions  du  parlement  anglais,  on  a  pu  reconnaître  que  le 
moment  des  élections  était  proche,  au  langage  belliqueux  et  hautain  tenu  par  lord 
Palmerslon,  notamment  au  sujet  de  la  motion  qu'avait  faite  lord  G.  Bentinck  dans 
l'intérêt  des  créanciers  anglais  de  l'Espagne.  Lord  Palmerslon  s'est  efforcé  de  (latter 
l'orgueil  national  en  exaltant  la  puissance  de  l'Angleterre,  en  la  montrant  armée  des 
moyens  ><  d'obtenir  justice  pour  ses  sujets  de  tous  les  pays,  sur  toute  la  surface  de  la 
terre.  »  En  parlant  ainsi,  il  est  clair  que  lord  Palmerslon  voulait  se  désigner  aux 
électeurs  comme  le  redresseur  à  venir  de  tous  les  torts,  de  tous  les  griefs  dont 
chaque  Anglais  aurait  à  se  plaindre.  Sa  harangue  était  une  sorte  de  proclamation 
électorale;  cependant  il  y  perce  un  autre  sentiment,  une  irritation  amère  et  profonde 
contre  le  gouvernement  espagnol.  Fidèle  à  ses  habitudes,  lord  Palmerslon  a  critiqué 
l'administration  de  la  Péninsule  avec  la  même  vivacité  qu'il  contrôlait,  il  y  a  quelques 
mois,  celle  de  la  Grèce.  Il  s'est  plaint  des  jésistances  qu'il  a  constamment  rencontrées 
dans  ses  efforts  pour  déterminer  le  gouvernement  espagnol  à  suivre  les  directions 
que  voulait  lui  imprimer  l'Angleleire.  Il  ne  saurait  être  question  ici  d'agiter  des 
thèses  économiques  ;  ce  qu'il  faut  constater,  c'est  que  l'Angleterre,  de  l'aveu  même 
de  son  ministre,  a  échoué  dans  sa  prétention  d'arracher  au  gouvernement  espagnol 
les  mesures  qu'elle  avait  le  plus  ù  cœur.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'elle 
l'avoue  avec  tant  de  franchise.  Le  dii)lomate  qui  la  représente  à  Madrid  ne  néglige 
rien  cependant  pour  faire  croire  h  l'infinence  qu'il  prétend  exercer  sur  le  gouverne- 
ment espagnol.  La  réalité  réj)ond-elle  aux  apparences?  Sans  remonter  à  ce  fameux 
traité  de  commerce  qui  depuis  tant  d'années  est  comme  l'idée  fixe  de  la  politique 
anglaise,  qu'a  obtenu  celte  politique?  Dans  l'affaire  des  mariages,  a-t-elle  fait  adop- 
ter ses  combinaisons?  Dernièrement  encore,  le  ministère  Pacheco,  à  l'avéneraent 
duquel  31.  Bulvver  laissait  dire  autour  de  lui  «ju'il  avait  puissamment  concouru,  n'a- 
l-il  j)as  protesté  par  son  altitude  contre  ce  piétendu  |)atronage  britannique?  Au 
fond,  la  juste  susceptibilité  du  caractère  espagnol  a  toujours  résisté  aux  exigences 
de  l'Angleterre,  et  nous  doutons  que  le  dernier  discours  de  lord  Palmerslon  engage 
le  cabinet  de  3Iadrid  a  plus  de  docilité  pour  l'avenir.  N'esl-il  pas  étrange  de 
trouver  aujourd'hui  un  langage  aussi  dur  dans  la  bouche  de  l'un  des  signataires  du 
traité  de  la  quadruple  alliance?  N'est-ce  pas  trop  livrer  le  secret  de  ses  désappointe- 
ments ? 

Au  moment  où  les  parlements  de  France  et  d'Angleterre  vont  se  séparer,  la  diète 
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lielvélique  ouvre  sa  session  ;  le  moment  est  décisif  pour  les  destinées  de  la  Suisse,  la 
majorité  dans  la  diète  appartient  an  parti  ladical  ;  quelle  sera  la  conduite  de  ce  parti? 
Dans  le  discours  par  letiuel  le  président  du  nouveau  vorort  et  de  la  diète  a  ouvert  la 
session,  nous  avons  remar(|ué,  ù  travers  des  généralités  pompeuses,  la  pensée  positi- 
vement exprimée  qu'une  réforme  du  pacte  fédéral  était  indispensable.  Évidemment 
le  droit  de  modifier  son  pacte  fédéral  appartient  à  la  Suisse  et  ne  saurait  lui  être  con- 
testé. Sur  ce  point,  il  ne  saurait  s'éleverde  controverse,  surtout  de  la  part  d'un  pays 
constitutionnel  comme  la  France,  et  il  faut  reconnaître  que  le  langage  de  notre  gou- 
vernement a  toujours  été  le  mêine,  soit  dans  les  notes  diplomatiques,  soit  ù  la  tri- 
bune. Seulement  la  Suisse,  dans  son  propre  intérêt,  ne  saurait  exercer  ce  droit  d'une 
manière  alisolue  sans  avoir  égard  an\  conditions  fondamentales  de  son  existence.  La 
Suisse  n'a  jamais  été  un  État  unitaire,  mais  une  confédération  d'États  qui,  en  délé- 
guant à  une  diète  générale  certains  pouvoirs,  se  sont  réservé,  pour  leur  régime  inté- 
rieur, les  droits  de  la  souveraineté.  C'est  parce  que  la  Suisse  présentait  ainsi  à 
l'Europe  une  sorte  d'agrégation  d'individualités  indépendantes,  qu'elle  en  a  obtenu 
la  neutralité,  et  quelques  acquisitions  territoriales  destinées  à  fortifier  cette  neutra- 
lité. Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  situation  de  la  Suisse  est  telle,  qu'elle  ne  sau- 
rait être  agitée  par  des  troubles  sans  que  plusieurs  États  de  l'Europe  qui  lui  sont 
contigus  en  reçoivent  le  contre-coup.  C'est  sur  ces  points  essentiels  que  tout  récem- 
ment encore  le  gouvernement  français  vient  d'aj)peh'r  l'attention  du  vorort  dans 
une  dépêcbe  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bois-le-Comte,  en  date  du  2  juillet  1847.  Quelques 
personnes  ontci'u  voir  là  une  insistance  dont  pouvait  s'efFaroucber  la  susceptibilité 
nationale  de  la  diéle  lielvétique;  mais  dans  cpielles  circonstances  le  gouvernement 
a-t-il  adressé  ces  nouveaux  conseils  à  la  Suisse?  Quand  il  fut  bien  démontré,  par  les 
dernières  élections  du  canton  de  Saint-Gall,  que  le  parti  radical  aurait  la  majorité 
dans  la  dièle,  la  cour  de  Vienne  n'iiésita  pas  à  considérer  comme  imminente  la 
guerre  civile  avec  tous  ses  décliirements.  Aussi  nous  croyons  qu'elle  eût  désiré  que 
les  i)uissaiices  s'entendissent  pour  déclarer  à  la  Suisse,  avant  toute  résolution  de  la 
j)art  de  la  diète,  qu'elles  ne  souffiiraient  pas  qu'il  fût  fait  violence  ù  la  souveraineté 
cantonale.  Il  paraît  (pie  la  cour  de  Vienne  était  convaincue  qu'une  semblable  décla- 
ration de  la  part  des  puissances  était  de  nature  à  retenir  la  dièle.  Le  gouvernement 
français  n'a  pas  jtartagé  cette  conviction  ;  il  a  jugé  au  contraire  qu'en  adoptant  un 
pareil  parti,  on  pourrait  être  entraîné  à  une  intervention  immédiate,  ce  qu'il  fallait 
surtout  éviter.  S'abstenir  aujourd'bui  non-seulement  de  toute  intervention,  mais  aussi 
d'une  médiation  qui  elle-même  serait  prématurée,  adresser  à  la  Suisse  des  communi- 
cations amicales,  et  bien  la  convaincre  (ju'il  y  a  entre  les  puissances  un  complet 
accord  de  vues  et  de  i)ensées  à  son  égard,  telle  est  la  ligne  de  conduite  que  paraît 
avoir  adoptée  le  gouvernement  français. 

C'est  pourquoi  il  a  été  tenté  de  nouveaux  efforts  pour  persuader  à  la  Suisse  que 
maintenir  le  i)rincii)e  de  la  souveraineté  cantonale,  c'est  vraiment  respecter  et  dé- 
fendre son  indépendance.  51.  Guizot  a  fait  encore  remarquer,  dans  sa  dépécbedu 
2  juillet,  que,  si  on  abolissait  en  Suisse  les  bases  constitutives  de  la  confédération 
malgré  les  résistances  d'un  ou  plusieurs  cantons,  une  pareille  abolition  ne  serait  pas 
l'acte  d'un  peuple  modifiant  librement  ses  institutions;  ce  serait  plutôt  l'asservisse- 
ment d'Étals  indépendants  contraints  de  passer  sous  le  joug  d'Étals  plus  puissants. 
Cette  dépêcbe  du  2  juillet,  communiquée  par  M.  de  Bois  le-Comle  à  M.  Oclisenbein,  a 
l)roduit  sur  ce  dernier  une  impression  fort  vive.  M.  Ocbsenbein  la  communiqua  sur- 
le-cliamp  aux  meneurs  radicaux;  ceux-ci  décidèrent  que  M.  Ocbsenbein  garderait  la 
dépêcbe  pour  lui,  et  que,  s'il  était  interpellé  sur  ce  point,  la  majorité  radicale  ap- 
prouverait sa  conduite.  C'est  ainsi  que  les  cliefs  du  parli  radical  n'ont  pas  craint  de 
manquer  au  principe  qui  veut  que  toutes  les  communications  que  l'État  vorort  reçoit 
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dos  puissances  étran^^res  soient  immédiatement  portées  à  la  connaissante  des  États 
confédérés,  surtont  quand  la  diùte  est  réunie.  Les  radicaux  redoutaient  l'effet  que 
devait  produire  la  publicité  de  la  dépêche;  aussi  recomuiandérent-ils  à  leurs  jour- 
naux de  garder  sur  ce  sujet  le  plus  profond  silence.  On  nous  mande  de  Berne  que,  si 
la  dépêche  du  2juilletaété  connue,  c'est  ((u'elle  a  été  communiquée  par  M.  de  Bois- 
k'Comte  tant  aux  membres  du  corps  diplomatique  qu'ù  des  députés  de  la  diète. 
Cependant,  à  la  faveur  de  cette  demi-noloriété,  les  bruits  les  plus  erronés  ont  cir- 
culé :  on  a  prétendu  que  la  dépêche  annonçait  l'intervention.  Il  n'en  est  rien.  Nous 
désirons  vivement  que  le  gouvernement  français  se  maintienne  dans  celte  ligne  de 
modération  envers  la  Suisse;  nous  voudrions  aussi  (|ue  les  chefs  du  parti  radical  pris- 
sent en  considération  la  situation  délicate  et  difficile  de  leur  pays.  Il  ne  suffit  pas  de 
I)roclamer  bien  haut  l'indépendance  de  la  Suisse;  il  ne  faut  pas  la  compromeltre  par 
d'imprudentes  exagérations,  Qu'ils  n'oublient  pas  combien  d'interprélalions  diverses 
l'acte  du  congrès  de  Vienne  peut  recevoir,  (ant  en  Suisse  que  de  la  i)art  des  puissances, 
lîsl-il  de  l'intérêt  de  la  Suisse  d'aborder  témérairement  des  questions  qui  sont  enten- 
dues diversement,  et  sur  lesquelles  les  puissances  signataires  de  l'acte  de  Vienne 
j)euvent  réclamer  un  droit  d'examen? 

L'Italie  se  préoccupe  de  plus  en  plus  de  l'œuvre  réformatrice  entreprise  par  Pie  IX, 
et  Rome  vient  de  traverser  des  jours  de  crise.  Depuis  le  )notii  proprio  du  14  juin, 
par  lequel  le  pape  instituait  un  conseil  des  minisires,  l'opposition  du  parti  rétrograde 
s'est  montrée  plus  à  découvert  et  s'est  assez  enhardie  pour  contrarier  ouvertement 
les  intentions  et  les  projets  de  Pie  IX.  C'est  cette  opposition,  on  n'en  a  pas  douté  à 
Rome,  qui  a  arraché  au  cardinal  Gizzi  sa  circulaire  ambiguë  du  '22  juin,  dans  laquelle 
non-seulement  le  gouvernement  pontifical  désapprouvait  les  démonstrations  tumul- 
tueuses de  Pise  et  de  Livourne  à  l'anniversaire  de  l'exaltalion  de  Pie  IX,  mais  où  il 
semblait  laisser  percer  l'intention  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  retirer  certaines  con- 
cessions. C'est  alors  que  le  méconlentemenl  public  éclata  :  on  disait  tout  haut  que  le 
pape  n'avait  rien  changé  que  le  chef  de  l'administration,  que,  s'il  avait  remplacé  le 
cardinal  Lambruschini  par  le  cardinal  Gizzi,  tu  segretaria  lU  Staln  était  resiée  com- 
posée des  mêmes  personnes,  monsign.  Sanlucci,  MM.  Saballuci,  Alessandroni,  et 
d'autres  qui,  repoussés  par  l'opinion,  avaient  néanmoins  gardé  leurs  places.  Au 
milieu  de  l'effervescence  générale,  des  rassemblements  se  formaient  et  ])arcouraient 
les  rues  en  criant  :  yita  Pio  tiono  solo  !  C'est  le  mot  de  ralliement  du  peuple  romain, 
qui  sépare  le  pape  du  reste  de  son  gouvernemenl.  Le  29  juin,  il  y  avait  fête  à  Saint- 
Pierre,  elle  peuple  avait  projeté  d'arrêter  les  voilures  des  cardinaux  au  moment  où, 
pour  s'y  rendre,  elles  passeraient  sur  le  pont  Saint-Ange.  Le  cardinal  Corboli ,  dont 
le  père  est  un  des  chefs  du  parti  libéral,  fut  averti  et  ne  se  montia  pas;  le  cardinal 
Lambruschini  jugea  à  propos  d'aller  faire  une  tournée  pastorale  dans  son  diocèse  de 
Civila-Vecchia.  En  présence  de  ces  manifeslalions,  les  libéraux  modérés  de  Rome  ont 
rédigé  une  adresse  au  pape,  dans  laquelle  ils  lui  ont  dit  sans  détour  qu'il  était  entouré 
de  conseillers  qui  paralysaient  ses  bonnes  inlenlions,  que  les  réformes  accordées  ne 
s'exécutaient  point,  et  qu'il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  une  pareille  situation. 
En  deux  jours,  ce  manifeste  a  été  couvert  de  cinq  mille  signaluies;  il  n'a  pas  encore 
été  présenté  à  Pie  IX;  quand  même  il  ne  le  serait  pas,  il  n'en  aura  pas  moins  produit 
un  excellent  effet,  car  il  a  calmé  le  peuple,  et  celle  manifeslalion  régulière  de  l'opi- 
nion publique  a  frappé  d'une  sorte  de  stupeur  le  parti  rétrograde,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cet  accord  entre  les  vœux  du  peujjle  et  ceux  des  libéiaux  modérés.  C'est  alors 
que  le  pape  a  convoqué  un  conseil  extraordinaire,  auquel  assistaient  les  princes  Bor- 
ghèse,  Barberini,  Rospigliosi  et  Gabrielli.  Le  gouvernement  s'est  décidé  à  ne  pas 
refuser  plus  longtemps  l'institution  de  la  garde  nalionale,  qui  élait  vivement  réclamée 
par  la  population.  Plusieurs  dispositions  du  décret,  qui  a  dû  paraître  il  y  a  quelques 
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jours,  ont  été  emprunlées  à  la  loi  française.  Los  sradps  inférieurs  jusqu'à  celui  de 
capilaine  seront  à  l'élection  des  compasuies.  Les  autres  grades  seront  conférés  par 
le  [ïouverneinenl.  Celle  mesure  sera  trés-ulile  à  la  ville  de  Kome.  Elle  donnera  des 
habitudes  d'ordre  et  de  discipline  au  peuple,  qui  d'ailleurs',  dans  ces  moments  de 
crise,  a  montré  une  louable  modération.  Ou  l'a  vu  obéir  docilement  à  l'un  des  siens 
qui  s'est  donné  le  rôle  de  tribun.  Aujjelo  Brunetti  harangue  la  populace  et  exerce  sur 
elle  une  grande  influence.  C'est  un  de  ces  improvisateurs  tels  qu'on  en  rencontre 
souvent  parmi  les  populations  méridionales.  C'est  un  autre  Masaniello  qui  jusqu'à 
présent  a  sur  son  devancier  le  mérite  de  n'user  de  son  autorité  sur  le  peuple  que 
pour  lui  prêcher  l'ordre  et  le  respect  aux  lois.  Outre  son  éloquence,  Angelo  Brunetti 
a  encore  un  autre  genre  d'influence;  il  n'est  pas  sans  argent  :  marchand  de  fourrage 
et  de  bois,  il  est  assez  riche  pour  changer  quelquefois  ses  auditeurs  en  autant  de  con- 
vives. Chez  vu  orateur  po|)ulaire,  voilà,  pour  capter  l'auditoire,  un  moyen  qui  n'est 
pas  sans  puissance.  C'est  ainsi  que  Rome  a  traversé  une  crise  périlleuse  dans  laquelle, 
au  jugem(;ntde  bons  observateurs,  il  n'y  a  pas  eu  l'épaisseur  d'un  cheveu  enlre  la 
contre-révolution  et  un  coup  d'État  populaire.  Les  vœux  de  l'opinion  ont  été  portés 
au  pape  par  le  comte  Panciani,  qui  lui  a  exposé  avec  une  grande  franchise  le  véri- 
table état  des  choses,  et  parait  avoir  produit  sur  l'esprit  du  vénérable  pontife  une 
impression  profonde.  Pie  IX,  Rome  lui  rend  cette  justice,  est  plein  de  bonne  volonté 
et  de  douceur,  il  aime  le  bien;  mais  il  n'a  pas  toujours  assez  de  fermeté  et  de  déci- 
sion. Souvent  il  manque  du  courage  nécessaire  pour  éloigner  des  hommes  noloire- 
menl  contraires  à  ses  vues.  C'estaiusi  qu'il  court  le  risque,  en  ne  voulant  mécontenter 
personne,  de  mécontenter  tout  le  monde.  Pie  IX  a  pu  reconnaître  cependant,  surtout 
dans  la  dernière  crise,  que,  s'il  avait  été  plus  sévère  pour  certains  agents,  il  se  serait 
épargné  bien  des  embarras.  Un  réformateur  a  besoin  d'énergie,  et  il  doit  savoir  bri- 
ser des  instruments  dont  il  ne  peut  j)lus  retirer  aucun  service.  Pie  IX  ne  saurait  mé- 
coiuiaître  ces  conseils,  ces  exigences  delà  politique;  autrement  il  compromettrait  son 
œuvre  et  l'honneur  d'un  règne  si  heureusement  commencé. 

L'Espagne  offre  quelquefois  le  spectacle  de  bien  des  agitations,  insurrections  vio- 
lentes, crises  ministérielles  sans  motif,  brusques  revirements  de  pouvoir,  et  cepen- 
dant, il  faut  le  dire,  ces  mouvements  auxquels  on  est  habitué,  quelque  affligeants 
qu'ils  soient  et  funestes  pour  le  pays,  ont  moins  de  gravité  que  l'espèce  de  calme  qui 
règne  aujourd'hui.  La  Péninsule,  en  effet,  jouit  en  apparence  de  la  i)lus  grande  tran- 
quillité. La  faction  carliste,  qui  s'était  relevée  en  Catalogne,  a  été  vaincue;  quelques 
bandes  qui  ont  parcouru  la  Castille  sous  ce  drapeau  sans  force  ont  été  dispersées.  Le 
gouvernement  n'a  aucun  embarras  extérieur;  il  n'a  point  à  lutter  contre  les  cham- 
bres, il  a  pris  soin  de  .s'en  délivrer  eu  les  prorogeant,  et  il  ne  paraît  pas  songer  à  les 
rappeler.  M.  Salamanca  continue  à  faire  des  règlements,  à  réorganiser  l'administra- 
tion des  finances  pour  i)!acer  ses  amis  de  bourse,  ses  clients;  il  fait  des  emprunts, 
aggrave  la  siluation  du  pays.  Les  impôts  vont  être  illégalement  perçus,  j)uisque 
l'autorisation  accordée  par  les  jmuvoirs  législatifs  pour  les  recouvrer  expire  en  ce 
moment.  Comme  on  voit,  l'administratioii  dont  i^I.  Pacheco  est  le  chef  n'a  i)as  une 
existence  fort  brillaule.  Après  avoir  porté  jusqu'à  la  rigueur  le  culte  des  principes 
constitulionuels,  le  président  du  conseil  espagnol  jtaraît  les  avoir  singulièrement 
oubliés;  mais  ceci  ne  serait  rien  encore,  si  le  repos  factice  où  le  cabinet  Pacheco 
maintient  pour  le  moment  l'Espagne  ne  cachait  des  désordres  déplorables,  plus  tristes 
que  les  désordres  de  la  rue.  C'est  dans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir,  au  sein  du 
palais  même,  que  s'est  glissée  l'anarchie.  Ce  sont  des  faits  malheureusement  trop 
notoires  pour  qu'il  soil  permis  de  les  passer  sous  silence  et  de  ne  point  examiner  la 
situation  étrange  qu'ils  font  à  la  reine  Isabelle  elle-même  et  au  ministère  qui  en 
accepte  la  responsabilité. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  297 

Nous  ne  voulons  pas  ajouter  une  foi  entière  à  tous  les  bruits  propag^'S  par  la  presse 
d'Angleterre,  de  France  et  d'Espagne.  H  y  a  cependant  une  circonstance  que  nul  ne 
peut  nier,  c'est  que  depuis  assez  longtemps  déjà  le  roi  don  Francisco  vit  entièrement 
séparé  de  la  reine  Isabelle;  il  s'est  retiré  au  Pardo,  et  n'a  plus  voulu  reparaître  au 
palais  de  Madrid,  malgré  les  instances  faites  auprès  de  lui  ;  aucune  démarche  n'a  pu 
vaincre  sa  résolution  à  cet  égard.  Cette  mésintelligence  s'est  assez  envenimée  pour 
être  aujourd'hui  la  principale  question  qui  se  débatte  au  delà  des  Pyrénées,  et  il  n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  les  résultats  qu'elle  peut  avoir.  Le  cabinet  actuel  de  Madrid 
cherche  à  attribuer  cette  mésintelligence  au  roi,  aux  prétentions  qu'il  aurait  élevées, 
en  un  mot  à  des  discussions  intérieures  d'autorité  entre  ce  prince  et  la  reine;  il 
insinue  que  les  cabinets  précédents  ont  vu  naître  ces  discussions,  et  qu'ils  ont  voulu 
les  résoudre  contre  la  reine,  contre  la  loi  politique,  en  s'appuyant  sur  le  parlement, 
qu'ils  auraient  saisi  de  cette  affaire,  mais  qu'ils  ont  été  arrêtés  dans  cette  entreprise. 
Ces  allégations,  qui  se  sont  produites  dans  un  journal  ministériel,  ont  reçu  la  déné- 
gation la  plus  formelle  de  tous  les  hommes  qui  ont  composé  les  cabinets  précédents. 
La  cause  unique  de  la  mésintelligence  qui  a  éclaté  entre  Isabelle  et  don  Francisco,  il 
faut  le  dire,  n'est  point  là  ;  le  seul  motif  qui  les  tient  encore  divisés,  c'est  qu'il  existe 
malheureusement  aujourd'hui  une  influence  auprès  de  la  reine  qui  ne  devrait  point 
exister.  Cette  influence,  tous  les  journaux  modérés  et  progressistes  s'accordent  pour 
la  signaler;  le  ministère  lui-même,  dans  un  moment  où  il  la  redoutait,  la  fit  dénoncer 
par  un  de  ses  amis  dans  des  lettres  datées  d'Aranjuez  et  adressées  au  Tiempo;  l'in- 
fluence est  devenue  propice  depuis ,  et  on  n'a  plus  rien  dit.  Est-il  nécessaire  de 
démontrer  ce  qu'il  y  a  d'étrangement  méprisant  pour  le  sentiment  public  et  de  péril- 
leux dans  l'existence  de  ce  pouvoir  occulte  qui  est  parvenu  à  dominer  tous  les  con- 
seils, à  se  mettre  au-dessus  des  ministres  responsables?  On  a  eu  souvent  l'occasion 
de  remarquer  combien  la  politique  en  Espagne  est  mélangée  de  caprices,  de  passions 
vulgaires,  d'entraînements  personnels  ;  en  voilà  un  frappant  exemple  qui  se  manifeste 
par  une  scission  publique  au  sein  de  la  famille  royale,  et  en  vérité  ce  n'est  point  au 
roi  qu'on  peut  imputer  une  telle  situation  ,  qui ,  nous  le  craignons  bien ,  deviendra 
sans  issue.  Que  cette  situation  ne  soit  pas  d'une  parfaite  dignité  pour  celte  triste 
influence  dont  nous  parlions,  et  qui  a  un  nom  fort  connu  à  Madrid,  cela  importe 
peu  ;  mais  ce  qui  est  véritablement  affligeant,  c'est  de  voir  cette  dissolution  du  pou- 
voir sous  toutes  ses  faces.  Quinze  ans  de  guerre  civile  n'ont  point  altéré  le  sentiment 
monarchique,  qui  est  si  vivace  en  Espagne;  pense-t-on  qu'il  résiste  longtemps  au 
spectacle  décourageant  qui  est  donné  en  ce  moment  au  pays?  Croit-on  qu'une  royauté 
qui  publie  sa  faiblesse  puisse  conserver  le  respect  d'un  peuple?  La  reine  Isabelle  a 
été  pour  la  Péninsule  le  symbole  de  grandes  espérances  :  elle  avait  devant  elle  le  plus 
beau  rôle  qui  puisse  échoir  à  une  tête  couronnée.  C'est  à  elle  encore  de  voir  si  elle 
doit  être  la  souveraine  honorée  d'un  pays  constitutionnel,  ou  si  son  règne  doit  rap- 
peler le  gouvernement  absolu  dans  ses  plus  mauvais  jours,  par  ses  plus  mauvais 
côtés.  La  scission  qui  s'est  manifestée  entre  le  roi  et  la  reine  n'est  au  surplus  qu'un 
des  épisodes  des  discordes  intérieures  de  la  famille  royale.  Ces  dissensions  se  sont 
aggravées  récemment  par  une  découverte  singulière.  Il  est  devenu  public  que  l'infant 
don  François  de  Paule,  le  père  du  roi,  qui  vivait  dans  l'intimité  de  la  reine  Isabelle 
depuis  son  mariage,  faisait  partie  d'une  société  secrète  dont  le  but  n'est  rien  moins 
que  l'abolition  de  la  royauté.  Imbécillité  ou  folie,  le  fait  n'en  était  pas  moins  étrange, 
et  l'infant  a  subi  un  nouvel  exil,  une  nouvelle  disgrâce,  après  toutes  celles  qu'il  a 
subies  pour  des  motifs  à  peu  près  semblables,  qui  tous  prouvaient  le  peu  de  portée  de 
son  esprit.  Ce  sont  là  des  symptômes  qui  certainement  ne  sont  pas  fort  rassurants,  et 
l'opinion  publique  commence  à  se  préoccuper  des  suites  que  peuvent  avoir  ces  dés- 
ordres qui  éclatent  au  sein  de  la  famille  royale.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner;  la  ques- 
1847.  — TOME  m.  20 
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tion  (jui  s'agite  au  palais  de  Jladrid  est  luie  question  de  dignité,  c'est-à-dire  d'existence 
pour  le  i)0UV0ir  royal.  Quant  au  ministère  qui  assiste  à  ces  divisions,  on  dirait,  en 
vérité,  qu'il  les  entretient  i)Uit6t  qu'il  ne  cherche  à  en  effacer  les  causes.  Cela  peut 
s'expliquer  par  un  mot.  c'est  qu'il  sait  que  le  gouvernement  n'est  pas  véritablement 
dans  ses  mains,  et  qu'il  se  résigne  à  user  du  i)Ouvoir  dans  les  limites  qui  lui  sont 
tracées.  Quelle  force  propre  et  efficace  aurait  d'ailleurs  ce  cabinet ,  malgré  la  valeur 
de  quelques-uns  de  ses  membres?  Il  n'a  trouvé  le  moyen  de  vivre  jusqu'ici  qu'en 
éloignant  les  chambres,  afin  d'éviter  ce  qui  était  inévitable,  la  formation  d'une  majo- 
rité contre  lui.  Son  existence  est  une  existence  de  hasard.  Arrivé  au  pouvoir  on  ne 
sait  comment,  contre  toutes  les  règles  constitutionnelles,  il  est  fatalement  contraint 
à  suivre  la  voie  où  il  s'est  laissé  pousser. 

La  Belgique,  qui  nous  donne,  depuis  deux  ans,  le  spectacle  d'un  ministère  en  lutte 
ouverte,  officiellement  constatée,  avec  toutes  les  forces  électorales  du  pays,  est  à  la 
veille  de  sortir  de  la  situation  anormale  où  l'entêtement  des  ultramontains  et  la 
neutralité  systématique  du  roi  l'ont  placée.  Les  chambres  belges,  comme  on  sait, 
sont  soumises  à  la  réélection  avec  des  combinaisons  telles  que  les  modilications  qui 
s'opèrent  dans  l'esprit  des  collèges  électoraux  peuvent  tarder  deux  ans  ,  quatre  ans, 
six  ans,  selon  les  circonstances .  à  se  traduire  par  un  déplacement  de  la  majorité 
parlementaire.  Les  catholiques  avaient  espéré  que  la  réaction  libérale,  déjà  manifeste 
dès  184Ô,  irait  se  calmant  à  travers  ces  délais  successifs  :  après  les  élections  de  juin, 
il  ne  leur  est  plus  permis  de  conserver  la  moindre  illusion  à  cet  égard.  Leur  persis- 
tance n'a  servi  qu'à  entretenir,  à  surexciter  le  mouvement  de  l'opinion.  Le  parti 
libéral  n'a  pu,  à  la  vérité,  qu'entamer  la  majorité  catholique  du  sénat,  soumise  qu'est 
cette  assemblée  à  des  conditions  d'éligibilité  qui  la  livrent  presque  exclusivement  à 
l'aristocralie  foncière;  mais,  en  revanche,  il  a  obtenu  un  succès  complet ,  décisif , 
dans  les  élections  de  représentants.  Aujourd'hui  l'opposition  et  le  parti  ministériel 
se  balancent  dans  la  seconde  chambre  avec  une  précision  mathématique,  et  c'en  est 
assez  pour  condamner  le  ministère  à  l'impuissance.  On  peut  donc  considérer  comme 
certaine,  pour  l'époque  de  la  rentrée  des  chambres,  la  retraite  de  M.  de  Theux;  car 
il  n'oserait  pas  recourir  à  une  dissolution  qui,  dans  l'état  actuel  de  l'opinion  électo- 
rale, aurait  pour  unique  résultat  de  précipiter  la  ruine  détànitive  du  parti  catholique. 
La  dissolution  des  chambres  sera  prononcée  peut-être,  mais  par  le  futur  cabinet 
libéral,  si  celui-ci  ne  pouvait  vaincre  autrement  la  résistance  du  sénat. 

Le  parti  catholique  ne  cherche  plus  à  dissimuler  sa  défaite.  Ses  journaux,  naguère 
si  confiants,  si  dédaigneux,  si  incrédules  devant  la  possibilité  éventuelle  de  l'avéne- 
ment  des  libéraux  au  pouvoir,  en  sont  aujourd'hui  réduits  à  dépenser  leur  ironie 
dans  rénumération  des  difficultés  qui  attendent  le  futur  ministère  libéral.  Leur  thèse 
favorite,  c'est  que  le  i)arti  libéral  n'est  pas  assez  homogène  pour  gouverner.  Est-ce 
une  véritable  cause  de  faiblesse?  Un  parti  homogène,  dans  l'acception  rigoureuse 
du  mot,  c'est  un  parti  exclusif;  il  ne  laisse  aucune  porte  ouverte  aux  opinions  mixtes, 
aux  adhésions  douteuses,  cet  appoint  de  presque  toutes  les  minorités;  il  suppoi'te 
enfin  tout  entière  la  solidarité  des  fautes ,  des  écarts  politiques  de  chacun  de  ses 
membres,  de  chacun  de  ses  chefs.  Les  catholiques  ne  sont  tombés,  en  six  ans,  du 
faîte  de  la  puissance  que  pour  avoir  voulu  être  un  parti  trop  homogène.  Il  ne  faut 
pas  outrer  sans  doute  ce  raisonnement.  Certaine  homogénéité  est  indispensable  aux 
l)artis  qui  ne  veulent  pas  se  résigner  indéfiniment  au  rôle  d'opposition;  mais  cette 
homogénéité  existe  à  un  degré  sufiisant  dans  la  coalition  libérale.  Trois  éléments, 
dont  les  deux  premiers  sont  même  bien  près  de  se  confondre,  composent  cette  coa- 
lition :  U'n  (loclrinaires,  renversés  en  1841  par  le  clergé;  les  mixtes,  qui,  jusqu'à 
l'avènement  de  M.  de  Theux,  ont  voté  avec  les  catholiques  sur  presque  toutes  les 
questions,  sauf  toutefois  les  questions  qui  intéressaient  visiblement  la  prépondérance 
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<iu  tlergt';  les  ultra-libéraux  enfin,  qui  ne  sonl,  à  loiit  prendre,  en  désaccord  avec 
les  doctrinaires  et  les  mixtes  que  sur  le  mode  de  résisinnce  à  opposer  aux  envahis- 
sements du  cierge.  Si  donc  ces  trois  fractions  diffèrent  en(re  elles  sur  quelques  points, 
elles  s'entendent  sur  un  point  essentiel,  l'abaissement  de  leurs  adversaires  Quelles 
que  soient  les  divisions  intestines  du  parti  libéral,  les  catholiques  n'en  profite- 
ront pas. 


TA 
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ET  DU  MEXIQUE. 


La  lulle  inégale  ((ui  tlepiiis  plus  d'une  année  se  continue  entre  le  ittexique  el  les 
États-Uniî)  peut  être  envisagée  sous  deux  faces  distinctes,  selon  que  TaUention  se 
porte  sur  les  conséquences  el  l'issue  probable  de  la  guerre,  ou  sur  les  épisodes,  les 
tableaux  étranges  qu'elle  déroule  à  nos  yeux.  Quand  on  a  pu  observer  de  près  les 
deux  nations  belligérantes,  quand  on  a  vécu  en  quelque  sorte  dans  leur  intimité,  il 
est  difficile  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  double  aspect  des  événements  :  d'un  côté  , 
Tinipression  produite  par  le  simple  récit  des  faits  se  complète  et  se  fortifie  par  les 
souvenirs;  de  l'autre  ,  le  rôle  de  plus  en  i)lus  considérable  que  les  États-Unis  sont 
appelés  à  jouer  dans  les  destinées  du  nouveau  monde  ouvre  à  l'esprit  une  vaste  per- 
spective. On  se  transporte  en  idée  au  milieu  des  deux  armées,  on  les  voit  en  pré- 
sence, l'une  rachetant  par  une  énergie  à  toute  épreuve  le  désavantage  d'une  organi- 
sation vicieuse,  l'autre  décimée  par  les  discordes  civiles  el  livrée  au  pins  affreux 
dénûment ,  fléau  du  pays  en  temps  de  i)aix.  appui  insuffisant  en  temps  de  guerre. 
Ce  contraste  même,  qui  d'avance  indique  l'issue  de  la  lutte,  ramène  la  pensée  sur  les 
intérêts  de  l'Europe,  plus  engagés  qu'on  ne  parait  le  croire  dans  les  questions  débat- 
tues entre  les  deux  armées.  Déjà  l'Angleterre  s'en  est  émue  :  dans  la  puissance  enva- 
hissante et  victorieuse  qui  grandit  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  elle  voit  de  plus  en 
plus  une  rivale  redoutable  (jui  la  presse  chaque  jour  davantage  ;  elle  n'oublie  pas 
qu'au  maintien  de  la  république  mexicaine  est  liée  une  question  d'un  intérêt  plus 
•lirect  pour  les  principaux  Étals  de  l'ancien  continent  :  le  maintien  de  leur  propre 
influence  dans  celte  partie  du  nouveau  monde,  la  seule  capable  de  rendre  à  l'Europe 
en  métaux  précieux  la  valeur  tout  entière  des  importation»  qu'elle  en  reçoit  (1). 
La  France  jusqu'à  ce  jour  n'a  point  paru  partager  ces  inquiétudes,  elle  .s'est  médio- 
crement préoccupée  des  progrès  de  l'Amérique  du  \ord.  Le  récit  des  événements  qui 

(I)  Si  Ton  considère  que  les  mines  «in  Mexique  ont  prndiiil,  (l{'j)uis  la  luisc  en  exploilatiori 
par  les  Espagnols,  (/iiatorze  milUardx  huit  cunt  treize  milliunx,  on  comprend  de  quelle  impor- 
tance est  pour  l'Europe  ec  pays  si  execpfionncllemeiil  riche  en  matières  prceieuses. 
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se  sonl  passés  au  Mexique  depuis  un  an  montrera  si  nous  avons  lorl  ou  raison  dans 
notre  indifférence. 

Les  causes  de  la  guerre  actuelle  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis  sont  générale- 
ment connues.  Si  nous  revenons  sur  les  faits  qui  ont  précédé  et  préparé  la  rupture 
armée  des  deux  pays,  ce  sera  pour  bien  établir  que  le  différend  soulevé  à  l'occasion 
des  limites  du  Texas  n'autorisait  en  aucune  façon  les  Américains  à  envahir,  outre  le 
territoire  contesté,  les  plus  riches  provinces  du  Mexique.  Au  point  de  vue  du  droit, 
l'agression,  dans  la  forme  qu'elle  a  prise  du  moins  ,  n'est  donc  pas  justifiable.  Il 
importe  de  constater  aussi  que  la  diplomatie  européenne  n'a  pas  déployé  dans  cette 
pixmiùre  période  de  la  crise  toute  l'activité,  toute  la  perspicacité  convenables.  11  y  a 
vingt  ans  déjà,  on  le  sait,  que  l'Amérique  du  Nord  fomente  les  dissensions  intestines 
qui  ont  fait  déchoir  le  Mexique  à  ce  point  de  faiblesse  où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 
Il  suffit  de  rappeler  la  première  déclaration  d'indépendance  du  Texas  appuyée  par 
quatre-vingt-dix  signataires,  dont  quatre-vingt-huit,  selon  le  témoignage  d'un  histo- 
rien américain  lui-même,  le  docteur  Channing,  étaient  citoyens  des  Étals-Unis.  Les 
autres  phases  de  l'indépendance  texienne  ne  sont  pas  moins  notoires  et  n'accusent 
pas  moins  l'imprévoyance  de  l'Europe.  En  reconnaissant  la  nouvelle  république, 
l'Europe  crut  favoriser  le  noble  élan  d'un  peuple  affranchi  vers  la  liberté;  elle 
crut  aussi  servir  les  intérêts  de  la  race  africaine  ,  car  on  était  peisuadé  que  le 
Texas  allait  abolir  le  commerce  des  esclaves.  En  réalité,  la  diplomatie  anglaise  et 
française  n'avait  fait  que  prêter  les  mains  à  l'agrandissement  de  l'Amérique  du  Nord 
et  ouvrir  à  l'esclavage  un  État  de  |)Uis. 

Plus  tard,  lorsque  l'annexion  du  Texas  aux  Étals-Unis  devint  un  casus  belli  entre 
le  Mexique  et  l'Union  ,  on  voulut  éviter  ce  conflit  :  les  ministres  d'Angleterre  et  de 
France  négocièrent  ;  mais  déjà  le  moment  où  la  diplomatie  européenne  pouvait  inter- 
venir utilement  était  passé.  Ce  fut  par  les  conseils  de  celle  diplomatie  que  le  prési- 
dent du  Texas ,  Anson  Jones,  s'efforça  de  donner  au  différend  une  conclusion  paci- 
fique. Il  fit  proposer  au  gouvernement  mexicain  les  préliminaires  d'un  arrangement 
à  l'amiable,  dont  la  condition  princij)ale  eût  été  pour  le  Mexique  la  reconnaissance 
du  Texas ,  pour  le  Texas  la  promesse  de  ne  s'annexer  dans  aucun  temps  aux  États- 
Unis.  Cette  proposition  ,  présentée  par  l'entremise  des  ministres  anglais  et  fran- 
çais,  eut  i)our  résultat  le  message  adressé  au  congrès  mexicain  par  M.  Cuevas, 
le  21  avril  18i5.  Autorisé  par  le  congrès  à  entrer  en  arrangement  avec  le  Texas,  le 
gouvernement  mexicain  déclara  qu'il  acceptait  les  offres  ûu  président  Anson  Jones  , 
mais  que  les  négociations  seraient  nulles  et  non  avenues  si  la  convention  |)opuIairedu 
nouvel  État  consentait  à  l'annexion.  C'est  précisément  ce  qui  arriva,  malgré  les  efforts 
du  président  texien.  Le  congrès  du  Texas  décida  à  l'unanimité  rincoii)oration  aux 
États-Lnis  ,  et  la  convention  populaire  réunie  le  "-Il  juillet  de  la  même  année  ratifia 
le  décret  du  congrès.  L'Amérique  du  Nord  s'était  augmentée  d'un  nouvel  État.  Quant 
au  Mexique,  son  rôle  était  tracé  d'avance  :  il  ne  pouvait  que  protester  vainement 
contre  un  fait  accompli. 

Au  moment  même  où  l'Union  arrivait  ainsi  à  ses  fins,  une  crise  salutaire  semblait 
devoir  rendre  un  peu  de  calme  à  la  société  mexicaine.  Un  homme  éclairé,  un  des 
héros  de  l'indépendance,  le  général  Paredes,  venait  d'être  nommé  président.  Il  s'était 
fait  le  )>rotecteur  avoué  d'un  parti  (|ui  voit  dans  l'établissement  d'une  monarchie  au 
Mexique  un  dernier  gage  d'ordre  et  de  sécurité  pour  le  pays.  Malheureusement  tout 
semblait  conjuré  contre  le  gouvernement  de  Paredes,  et  les  intentions  mêmes  du 
général  aff'eimii'ent  l'Union  américaine,  ennemie  déclarée  du  système  monarchique, 
dans  ses  projets  d'agression,  résonnais  n'avait  elle  jias  un  prétexte  pour  colorer  ces 
projets  et  leur  domier  un  tiuix  semblant  de  (lésiiitéres»emeiit  ?  Le  Mexique  s'étant 
résigné  à  subir  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  il  ne  restait  plus  ,  pour  vider  entière- 
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iiicnl  1^  ([iK'stion  du  Texas,  <|ir;'i  fixer  les  nouvelles  limites  lerriloriales  des  deux 
l>;<ys.  La  lixalioii  de  ces  liiiiile>  avait  laissé  un  point  en  litijje.  C'est  sur  cette  diffi- 
culté que  les  États-Unis  se  rejelêrenl  dans  leui-  ini|ialience  de  provoquer  la  i;ueirc. 
Le  point  contoslé  était  le  territoire  sitiu';  entre  le  Rio-Nueces  et  le  Rio-Bravo  del 
Norle;  le  gouvernement  de  Wasliinyton  trancha  la  question  :  il  donna  à  une 
petite  armée  de  quatre  mille  T<!xicns  et  Américains  l'ordre  de  se  tenir  i)rète  à 
occuper  ce  territoire  dès  que  l'annexion  du  Texas  serait  proclamée.  Un  corps  de 
lroui)es  mexicaines  prit  position  en  même  tcnijjs  dans  l'Étal  de  Tainaiilipas,  celui  <|ue 
l'invasion  menaçait.  La  question  écliappait  dune  aiîx  négocialeuis;  elle  était  trans- 
portée dans  les  cami>s. 

I 

Au  commencement  du  mois  de  mars  I84(),  l'armée  américaine  était  campée  prés 
de  la  haie  de  Corpus-Christi,  sur  la  rive  gauche  du  Rio  de  las  Nueces  et  à  deux 
pas  du  territoire  contesté.  On  n'attendait  (|uc  le  moment  où  l'annexion  du  Texas  serait 
ofiiciellement  connue  pour  envahir  l'État  d(!  Tamaulipas.  Les  M';xicains  étaient  cam- 
pés à  Matamoros,  ville  qui,  par  rinij)orlance  de  sa  position  géographique,  devait  être 
le  premier  i)oint  convoité  par  les  États-Unis.  Située  sur  le  boid  du  Rio-Bravo  del 
.Norte,  un  des  seuls  lleiives  navigables  du  Mexique,  à  onze  lieues  de  la  mer  et  à  trois 
cent  cinquante  de  Mexico,  Matamoros  n'était ,  avant  1829,  qu'une  bourgade  sans 
importance,  visitée  seulement  de  temps  à  autre  par  de  petits  navires  contrebandiers. 
Ouverte  en  1829  au  commerce  étranger,  la  ville  de  Matamoros  prit  un  développe- 
ment rapide.  A  répo((ue  où  l'ambition  envahissante  des  Américains  ne  s'était  pas 
encore  révélée  ,  le  général  Teran  avait  eu  l'idée  d'y  établir  une  colonie  de  Galiciens 
qui  S8  seraient  partagé  le  territoire  compris  entre  le  Rio-Nueces  et  le  Bravo.  C'eût 
été  une  barrière  infranchissable  élevée  devant  les  États-Unis,  et  on  commit  une  faute 
grave  en  ne  donnant  pas  suite  à  ce  projet  ;  des  colons  venus  des  Étals-Unis  rempla- 
cèrent ,  sur  le  territoire  voisin  de  Matamoros,  la  population  galicienne  qu'y  voulait 
établir  le  général  Teran. 

L'armée  d'occupation  des  Américains  était  forte  de  trois  mille  hommes  d'infante- 
rie, d'environ  quatre  cents  cavaliers  et  artilleurs  à  cheval  desservant  dix-huit  pièces 
de  canon  de  6  ou  de  8  ,  et  de  six  cents  settlers  conduisant  trois  cents  chariots.  Ces 
divers  corps  étaient  placés  sous  les  ordres  du  général  Taylor.  Commandés  par  des 
citoyens  de  l'Union  ,  ils  étaient  composés  d'un  ramassis  d'aventuriers  français  , 
anglais  ,  allemands  et  polonais.  Au  milieu  de  ces  liommes  indisciplinés,  et  les  domi- 
nant tous,  apparaissait  la  figure  étrange  du  se/Wer  am;  ricain,  ce  dompteur  \);\v  excel- 
lence de  la  nature  sauvage,  la  cognée  sur  l'épaule  et  la  carabine  à  la  main,  toujours 
disposé  à  abattre  un  arbre  ou  un  ennemi,  et  qui  semble  appelé  par  une  loi  provi- 
dentielle à  peupler,  à  parcourir  en  tous  sens  le  continent  américain.  Les  roues 
des  chariots  ans  settlers  ont  sillonné  tous  les  déserts  qui  s'étendent  entre  les  fron- 
tières nord  du  Mexique  ,  des  Étals-Unis ,  et  les  bords  du  iMissouri  et  de  l'océan  Paci- 
fique. Ce  serait  une  histoire  curieuse  à  faire  que  celle  des  migrations  périodiques  de 
ces  infatigables  marcheurs  qui  semblent  regarder  le  monde  comme  leur  domaine,  et 
qui ,  à  travers  ties  piaines  sans  fin  ,  au  milieu  de  cent  peuplades  sauvages  ,  poussent 
toujours  devant  eux  ,  tant  que  le  terrain  ne  leur  manque  pas  ,  de  longues  files 
de  chariots,  derrière  les(|uels  ils  combaltent  comme  les  anciens  Cimbres.  Aux 
heures  de  halle ,  des  villes  impro\  isées  s'élèvent  coniaie  par  enchantement  du  sein 
des  déserts.  Le  soir  surtout,  ces  cités  nomades  présentent  un  singulier  spectacle. 
Derrière  les  chariots,  dont  les  roues  et  les  timons  entrelacés  avec  des  chaînes  de  fer"' 
forment  une  enceinte  impénétrable ,  règne  une  activité  bjuyanle  qui  rappelle  le 
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!Moiiv(;iiieiit  (If  nos  grandes  villes.  Les  forijcs  s'alliiineiil  ,  les  enclumes  relenlisseiil  ; 
tailleurs,  cuisiniers,  forjferous,  tous  sont  .i  rreuvre.  tandis  que  les  eliasseurs  s'aven- 
turent au  loin  et  reviennent  éjjayer  le  souper  du  récit  de  leur  chasse,  i\r.  leuivs  aven- 
tures, (!t  rarement  l'assombrir,  njènie  en  annon^^'atit  Tatlaque  procliaine  d'un  parti 
dMndiens  en  eampaj;ne. 

A  c»'  moment  crititiue  où  les  iiostililésallaienl  s'ouvrir,  le  camp  du  général  Tavlor 
»Maif  loin  de  présenter  une  physionomie  aussi  animée.  Les  aventuriers  réunis  sons 
ses  ordres  n«!  faisaienl  plus  leur  serviei;  ((u'avee  ui;e  visible  lépujïiiance.  Aux  [friels 
(|ue  les  soldais  ero\  aient  avoir  (;onlre  leui's  chefs  vinrent  s'ajouter  jyientôt  les  mala- 
dies causées  par  les  brusques  variations  de  la  température.  IJrùlanl  le  jour  et  glacial 
la  nuit,  le  ciel  dans  cette  partie  (Ui  Me.\i(|ue  exerçait  sur  des  troupes  déjà  démorali- 
sées une  inlluence  de  jilus  en  plus  meurtrière.  Les  tentes  de  toile  n'étaient  contre  les 
intempéries  de  la  saison  (|u'un  bien  faible  abri.  A  peine  les  soldats  trouvaient-ils 
dans  ces  plaines  stériles  assez  de  bois  pour  préparer  leurs  aliments,  encore  moins  en 
pouvaient-ils  ramasseï'  en  ((uaidité  suffisante  j»oui'  réchauffer  leurs  membres  engour- 
dis. Le  tiers  des  trotii)es  se  trouvait  hors  des  cadres;  les  ofliciers  même  n'échappaient 
pas  h  la  rigueur  du  climat,  et  un  Méan  plus  redoutable  encore  était  veiui  tondre  sur 
l'armén  américaine.  Une  horde  innnonde  de  s|)éculat(;urs  de  bas  étage  l'avait  suivie 
jusqu'à  Corpus-Christi,  prête  à  |)iller  les  liaiiiards  de  l'arrière-garde  ou  les  soldats 
égarés  loin  du  camp.  Ungranil  nombre  de  débits  de  li(|ueurs  fortes  .s'étaient  établis 
de  tous  côtés.  Tous  les  proscrits,  les  voleurs,  les  assassins  des  Étals-Unis  paraissaient 
avoir  élu  domicile  sous  les  baraques  de  toile  ou  de  planches  élevées  comme  un  second 
campi)rès  du  premier.  (:ha(|ue  nuit  était  troublée  par  des  or^çies  sauvages  ,  |)ar  des 
rixes  sanglantes,  dans  lesquelles  ces  vagabonds  montraient  leur  habileté  à  manier  le 
poignard  et  le  pistolet.  Souvent  des  soldats  améiicains  .  invités  par  ces  misérables  à 
partager  leurs  excès,  se  laissaient  attirer  dans  leurs  repaires;  enivi-és  au  moyen  de 
breuvages  so|»orifi((ues,  ils  étaient  déi)Ouillés.  (|ue!(juefois  même  assassinés  par  leuis 
botes,  et  on  retrouvait  leui's  cadavres  an  milieu  des  champs  ou  noyés  dans  les  lagunes 
voisines.  l'oul  semblait  conjuré  contre  l'armée  i\u  généial  laylor. 

On  sa\ail  au  camp  mexicain,  jtar  les  rapptnls  de  (|iiel(|nes  tiausfuges,  la  itosilion 
diflicilede  celle  armée  :  était-on  mieux  préparé  à  l,i  lullc?  Au  lieu  des  robustes  cl 
l.icilnrnes  i-nfants  du  Ken(u<'l»\ .  aiincs  du  ////c  à  long  (anon ,  iu.séparable  compa- 
gnon de  leur  vie  aventureuse;  au  lieu  des  giganle>(jn<'s  eliasseurs  virginiens,  <(ui  ne 
nianqueul  jamais  au  milieu  des  plus  chaudes  mêlées  l'adversaire  ((u'ils  ont  visé,  on 
ne  rencontrait  dans  le  camp  mexicain  (|ue  des  soldats  chélil's,  tels  qiu;  la  y;/e*A«  avait 
pu  les  grouper.  La  pluparl  de  ces  xddals.  Indiens,  blancs  ou  métis,  étaient  petits, 
maigres,  mal  vêtus  ;  jjourtant  ils  savaient  an  besoin,  sans  souliers  et  sans  nourriture. 
sup|torter  des  marches  énormes  ;  ils  savaient  traîner  pendant  plusieurs  joui's  leurs 
membres  mutilés  sans  se  plaindre.  Vanlard  et  |>arleur.  le  soldat  mexicain  se  bal 
inirépidemeni  à  l'arme  blanche,  mais  délouine  la  lèle  en  déchargeant  son  fusil,  ((u'il 
est  toujours  prêt  à  vendre.  Knire  les  deux  cavaleries  ennemies,  même  contraste. 
.Mettez  à  pied  le  raticlicru,  et  iVu»  cavalier  i'ed()iitai)!e  par  les  pi'odigieuses  ressour- 
ees  qu'il  sait  tirer  de  .son  cheval,  vous  ne  ferez  qn'un  iiniiiie  fantassin.  Que  le  cavalier 
américain  descende,  an  conlraiie,  du  cheval  colossal  >\\v  lequel  il  est  |)éniblemenl 
guindé,  il  devient,  en  l(»uchant  la  terre,  un  excelienl  soldat.  Un  trait  comnuin  toute- 
fois aux  deirx  armées .  c'était  le  nombre  prodij'.ieux  des  oHiciers.  11  y  avait  aulanl 
de  majors  du  côté  des  Américains  (|u'il  y  avait  de  cnloiicls  dans  le  camp  mexicain. 
La  plupart  étaient  dépoiiivns  (h- rinsirnclion  néces.sair<'  et  ne  savaient  tirer  qu'un 
médiocre  parti  des  éléments  de  résistance  ou  de  force  qu'ils  avaient  entre  les  mains. 

la  ville  lie  M;it,iiniir<i'-,  la  )>i-cinièi'e  posilimi  qi'c  dr\  aient  altaqoit  les  Vméi'ioatns. 
était   roniniandéc  |i;ir  le  général  don   ?'ranci>co  de  ifejia.  L'atlilude  de  l'ejun^nii. 
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.'nr<iir  iuiiiii'lult'  ilcrin'ic  m'>  ri-ir.iiicln'tni'Uls  de  r(»ijiii> Clirisii.  csi-il.iil  (l;in>  l;i 
liO|nil;Uioii  (!•'  M.il;niii)fos  coinmc  dans  rarnu-c  de  Mcjia  iinr  ciirifjsilé  mêlée  d'iii- 
i|iiiéliidt'.  On  avait  mu  déjà,  nous  l'avons  dil.  <|imIi|iics  i<iisei{;ncniL'nls  sur  la  situa- 
lion  préoaiiT  des  Ironpps  améiicaities.  Un  poinL  leslait  à  éclaircir  :  on  voulait 
ronnaiU'L'  le  oliifFcc  cvact  df  rarinéc  ennemie.  Homme  d'action,  d'une  capacité 
reconnue,  cl  toni  disixtsé  à  ne  pas  marchander  la  vie  de  ses  soldats,  non  pins  «ine  la 
sienne,  j)oiir  repousser  l'invasion,  le  {jénéral  Mejia  mil  ses  batteurs  d'estrade  en 
campagne.  On  connail  la  sagacité  d'exploration  |»arti(;nliére  à  la  race  américaine. 
Parmi  ces  batteurs  d'estrade,  nn  lieutenant  des  auxiliaires  de  la  baie  d'Es|>irit»- 
Santo  acquit  bientôt  une  sorte  de  célébrité.  C'était  un  de  ces  hommes  dont  la  bra- 
voure égale  l'astuce.  J.e  lieulenaiil  don  Ramon  Falcon  ne  tarda  pas  à  se  faire  craindre 
dans  le  camp  américain,  où  on  lui  attribua  une  ul)i(|iiité  merveilleuse  et  des  exploits 
dignes  des  héros  d'Homère.  Il  est  certain  (|ue  le  lieutenant  Falcon  faisait  de  son 
mieux,  et  le  général  Mejia  fui  bientôt  parfaitement  éclairé,  non-seulemeiil  sur  les 
dispositions,  mais  sur  les  forces  réelles  de  l'ennemi. 

Ce  fut  sons  l'impression  favorable  des  renseignements  dus  èi  ses  batteurs  d'estrade 
que  le  général  Mejia  écrivit  au  gouvernement  de  son  pays  des  rapports  empreints 
d'une  singulière  contiance  dans  la  supériorité  militaire  des  Mexicains.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  traiter  avec  un  certain  dédain  des  cavaliers  qui  n'avaient  jamais  su 
se  former  en  rang,  et  qui,  pour  manier  leurs  chevaux,  se  trouvaient  dans  la  néces- 
sité de  renoncer  à  leurs  armes.  Les  journaux  de  Mexico  ne  manquèrent  pas  non  plus 
de  s'égayer  aux  dépens  de  la  cavalerie  américaine  ;  ils  Mattaienl  ainsi  l'orgueil 
national,  car,  \)Ouv  le  iUexicain  comme  pour  l'Arabe,  la  jjremiére  qualité  d'un 
homme  est  d'être  bon  cavalier.  On  le  voit,  les  deux  armées,  au  moment  d'entrer  en 
lutte,  étaient  animées  de  dispositions  bien  différentes.  Le  général  .Mejia  croyait 
n'avoir  affaire  qu'à  des  ennemis  peu  redoutables.  Le  j'énéral  Taylor  s'était  rendu 
compte  de  toutes  les  diflicullés  de  sa  [losition;  il  les  acceptait,  il  les  subissait  sans 
impatience  comme  sans  faiblesse. 

Les  derniers  jours  tiu  mois  de  mars  étaient  arrivés  au  milieu  de  cette  attente  si 
diversement  supportée  des  deux  paris.  Les  Américains  commençaient  à  pousser  de 
nombreuses  reconnaissances  sur  le  territoire  mexicain.  Leur  intention  de  se  déplacer 
et  de  donner  ainsi  le  signal  des  hostilités  sérieuses  était  enlîn  évidente.  Bientôt  on 
sut  d'une  manière  plus  certaine  qu'ils  se  proposaient  de  franchir  le  2:i  mars  une 
petite  l'ivièie,  appelée  Arroxo-Colorado,  pour  s'avancer  sur  la  rive  gauche  du  Rio- 
Bravo,  dans  l'IUat  de  Tamaiilipas.  Cette  nouvelle  fut  transmise  au  général  Mejia  par 
le  lieutenant  Falcon,  qui,  à  l'appui  d'une  si  précieuse  révélation,  remit  entre  les 
mains  de  son  chef  deux  dragons  américains  tout  montés  et  tout  équipés ,  faits  pri- 
sonniers dans  sa  dernière  reconnaissance. 

La  nouvelle  apportée  par  le  lieutenant  se  vérifia  avec  une  parfaite  exactitude. 
L'armée  ennemie  s'avança  d'abord  jusque  sur  la  rive  gauche  du  Rio-Bravo  del  .Norte, 
et  par  conséquent  sur  le  territoire  même  de  l'État  de  Tamaulipas.  On  sait  déjà  que 
Matamores,  capitale  de  l'Étal,  est  située  à  l'embouchure  et  sur  la  rive  droite  du 
même  fleuve,  à  onze  lieues  de  la  mer.  L'armée  américaine  s'était  partagée  en  deux 
corps.  Le  22  mars  184(i.  la  plus  |>elile  de  ces  deux  divisions,  sous  les  ordres  du 
général  Taylor,  alla  camper  sur  le  bord  de  la  mer,  lués  d'un  promontoire  nommé  b- 
fronton  de  .Sanla-Isabel.  Celle  nouvelle  position  lui  peiineltail  de  commintiquer  avec 
une  escadre  composée  de  (|uatre  bateaux  à  vapeur  et  de  sept  bâtiments,  qui  sialion- 
naienlà  l'embouchure  du  Rio-Bravo.  S'il  restait  encore  au  général  américain  quelque 
illusion  au  sujet  des  sympathies  qu'il  croyait  rencontrer  dans  la  population  mexi- 
caine, sympathies  que  lepousse.  quoi  ((ii'on  puisse  dire  en  Eiirojte.  la  différence  des 
deux  races,  cette  illusion  dut  se  dissiper  complétenienl .  car  il   ne  campa  qu'au 
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inilioii  (les  débris  oncore  fiimanls  des  maisons  et  des  cah.Tiies  abandonnées  par  les 
Iiabilants. 

Le  second  corps,  sous  les  ordres  dn  jiféiiéral  Wortli,  alla  se  poster  près  de  Mata- 
nioros,  devant  un  des  points  {jnéables  du  Rio-Bravo  nommé  le  Paso-Real.  Cette  divi- 
sion se  composait  de  ôOO  cavaliers  et  de  -J  «SOO  liomnies  d'infanterie,  avec  18  pièces 
de  canon  et  les  chariots  des  selliers  chariyés  de  provisions  de  bouche  et  de  muni- 
lions  de  [çuerre.  L'invasion  était  Hajïranle;  ctpeiidant  le  général  Taylor  crut  devoir 
protester  encore  de  ses  intentions  paciliijues  et  écrivit  au  ^jénéral  Mejia  une  lettre 
datée,  avec  une  visible  affectation,  du  camp  près  niatainoros  {Texas)  (1);  cette  lettre 
officielle  réclamait  du  général  mexicain  la  remise  des  deux  prisonniers  faits  par 
Falcon  ainsi  ([ue  de  plusieuis  déserteurs  qui  avaient  passé  à  l'ennemi.  Le  général 
Worlh  chercha,  comme  le  général  Taylor,  à  déguiser  l'invasion ,  à  la  présenter 
comme  un  mouvement  pacifique.  Peu  d'instants  après  avoir  établi  son  camp  sur  le 
territoire  mexicain  et  presque  dans  les  faubourgs  de  3Ialamoros,  il  fit  arborer  par 
un  de  ses  officiers  un  pavillon  blanc  de  parlementaire.  Ce  pavillon  ù  la  main,  l'ofii- 
cier  galopa  longtemps  sur  le  bord  du  fleuve  avec  force  démonstrations  amicales,  et 
appelant  affectueusement  le  général  llejia  par  son  nom.  Le  général  se  retira  pour  ne 
pas  être  vu.  Cependant,  les  signaux  continuant  sans  interruption,  Mejia  crut  pouvoir 
dépêcher  un  colonel  et  deux  capitaines.  Dans  celte  entrevue,  on  insista  pour  que  le 
général  lui-même  se  prêtât  à  une  conférence  avec  Worth  ;  mais  le  général  Mejia 
répondit  qu'il  ne  se  présenterait  qu'à  la  condition  de  conférer  avec  le  général  en  chef 
Taylor.  Ce  fut  le  général  don  Romulo  Diaz  de  la  Vega  qu'il  dépêcha  à  la  rencontre 
de  Worth.  Le  choix  de  cet  oBicier  supérieur  comme  négociateur  était  excellent.  Par 
un  certain  fonds  d'honneur  chevaleresque,  don  Romulo  de  la  Vega  était  fait  pour 
s'entendre  avec  Worth,  dont  les  manières  courtoises  et  l'esprit  cultivé  contrastaient 
singulièrement  avec  la  rudesse  du  général  Taylor.  L'entrevue  cependant  n'aboutit 
qu'à  préciser  et  non  à  modifier  la  situation.  I  fut  constaté  que  le  général  Taylor 
avait  occupé  la  rive  gauche  du  Rio-Bravo  par  ordre  du  gouvernement  des  États-Unis. 
Cette  occupation  devait  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  la  question  des  limites  serait 
résolue;  elle  était  d'ailleurs  toute  pacifique,  et,  loin  de  troubler  la  paix  entre  les 
deux  nations,  les  généraux  américains  désiraient  continuer  à  cultiver  des  relations 
d'amitié  qu'ils  étaient  loin  de  regarder  comme  rompues.  Le  général  Vega  répondit 
que  l'occupation  par  l'armée  américaine  d'une  grande  partie  du  territoire  mexicain 
de  Tamaniii)as  devait  être  et  était  en  effet  considérée  comme  une  déclaration  de 
guerre,  et  qu'on  ne  pouvait  établir  aucune  espèce  de  discussion  tant  que  le  pavillon 
étoile  llolterait  sur  le  territoire  de  la  république.  Worth  insista,  il  essaya  encore  de 
persuader  an  général  Vega  (jue  le  mouvement  des  troupes  américaines  ne  devait  en 
aucune  façon  être  réputé  comme  une  démonstration  hostile;  mais  Vejja  notifia  d'une 
façon  péreniptoire  (|ue  si  Tarniée  qui  occupait  la  rive  opposée  ne  laissait  pas  le  terri- 
toire libre,  on  regarderait  la  guerre  comme  déclarée,  et  que  le  général  Taylor  demeu 
ferait  responsable  des  conséquences  de  l'invasion.  Là-dessus  l'entrevue  se  termina. 
La  ferme  altitude  du  parlementaire  mexicain  fui  entièrementapprouvée  par  le  générai 
Mejia.  Le  commandant  de  Matamoros  alla  même  jus(|irà  refuser  de  recevoir  la  com- 
munication éci'it(;  (|n'un  parlementaire  appoila  pour  lui  (luelques  instants  après;  il 
étail  bien  convaincu  en  effet  que  celle  communication  ne  faisait  que  reproduire  les 
assurances  doiuiées  de  vive  voix  au  général  Vei'.a. 

Cependant  la  conférence  de  M  orlli  et  de  Vega  n'avait  pas  été  (ont  à  fait  inutile 
pour  le  généra!  IVIcjia.  En  (!é|»èchant  Vega  à  la  rencontre  de  AVorth,  Mejia  avail 
e  |iéié  (!i)!mir  ;i  la  ilivision  d'Anipudia  le  lemi»s  d'.irri\('r  ;  il  se  |)rometlail  alors 

!\)  M.il:iiniiiM<  csl  l'ii  iCMliU'  ihiiis  l'Kliil  de  r:im:iiili|i:is. 
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(]'t;craser  Tnylor,  livré  îi  ses  propres  ressources,— Taylor,  écrivait  le  jjénéral  mexi- 
cain dans  ses  lettres  officn-Uas, plus  méprisable  que  le  dernier  tailleur{\).— La  plu- 
part (les  renforts  atlenJus  par  llejia  arrivèrent  hienlôi  en  effet.  Le  corps  d'armée 
de  Tampico,  la  division  du  général  Pedio  Ampudia,  déjà  tristement  célèbre  par  le 
rôle  qu'il  avait  joué  dans  les  massacres  de  Tabasco,  vinrent  se  joindre  à  lui.  Toute 
l'armée  mexicaine  allait  sous  peu  de  jours  se  trouver  réunie  en  face  de  l'ennemi.  Le 
commandenuMit  en  chef  des  troupes  fut  donné  au  général  Mariano  Arista,  ancien 
compagnon  d'armes  du  général  Santa-Anna.  Certes,  si  la  valeur  personnelle,  la  bra- 
voure du  soldat,  devaient  tenir  lieu,  dans  un  général  en  chef,  de  toute  autre  vertu, 
le  commandement  n'eût  pu  être  confié  à  des  mains  plus  dignes  que  celles  de  cet 
officier,  intrépide  cavalier,  soldat  infatigable;  malheureusement  quelques  soupçons 
planaient  sur  le  patriotisme  d'Arista.  Tel  est  le  triste  sort  de  la  république  mexicaine, 
«ju't'lle  renferme  dans  son  sein  tous  les  germes  de  dissolution. 

Pendant  qu'aux  troupes  commandées  par  Arisla  s'ajoutaient  chaque  jour  de  nou- 
veaux renforts,  de  nombreuses  désertions  affaiblissaient,  au  contraire,  l'armée  amé- 
ricaine. La  position  de  cette  armée  au  campement  de  Santa-Isabel  était  plus  précaire 
encore  qu'à  Corpus-Christi.  Une  moitié  des  for(;es  de  Taylor  se  trouvait  occupée  à 
maintenir  l'autre  et  à  tirer  sur  les  déserteurs  qui  traversaient  le  fleuve  à  la  nage  pour 
se  joindre  à  l'armée  ennemie.  Des  deux  côtés,  il  devenait  impossible  de  persister 
dans  un  système  d'inaction,  lorsqu'on  apprit  dans  les  derniers  jours  d'avril  que  le 
chargé  d'affaires  des  États-Unis  à  3Iexico,  M.  Slidell,  ayant  demandé  et  reçu  ses  passe- 
ports ,  la  guerre  commencée  de  fait  par  le  mouvement  de  Worth  et  de  Taylor  sur 
Matamoros  était  enfin  officiellement  déclarée. 


II 

Les  premières  dispositions  prises  par  Arista  indiquaient  un  habile  tacticien. 
D'après  ses  ordres,  le  général  Torrejon,  traversant  le  Rio-Bravo  à  la  tête  de  1,200 che- 
vaux et  de  400  fantassins,  s'était  jeté  entre  le  quartier  général  des  Américains  et  la 
pointe  de  Santa-Isabel.  Le  passage  du  fleuve  s'était  opéré  sans  coup  férir.  Peu  de 
jours  après,  les  hostilités  s'ouvrirent  par  une  escarmouche  insignifiante,  mais  oîi  les 
Mexicains  eurent  l'avantage.  Dans  cette  escarmouche,  le  lieutenant  Falcon  donna 
une  nouvelle  preuve  de  courage  et  d'adresse.  Déguisé  en  marchand  ambulant,  il  s'in- 
troduisit dans  le  camp  américaui  et  apprit  là  que  les  dragons  de  Taylor  devaient 
pousser  une  reconnaissance  du  côté  des  positions  de  Torrejon.  Le  hardi  batteur 
d'estrade  s'empressa  de  donner  cette  nouvelle  au  général  Torrejon,  qui  lui  confia  un 
détachement  avec  la  mission  de  surprendre  et  de  capturer  les  éclaireurs  ennemis.  Les 
rancheros  conduits  par  Falcon  eurent  aisément  raison  des  Américains.  Quoique 
montés  sur  d'excellents  chevaux,  les  maladroits  cayaWtv?, yankee  se  débandèrent  et 
furent  bientôt  culbutés.  Quarante-cinq  hommes  et  deux  officiers  restèrent  prison- 
niers des  3Iexicains.  On  donna  la  chasse  aux  autres  dragons,  qui  périrent  tous  taillés 
en  pièces  ou  noyés  dans  le  fleuve.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exalter  la  con- 
fiance du  soldat  mexicain.  «  Plût  à  Dieu,  écrivait  alors  le  général  Canales,  que  toute 
cette  canaille  fût  à  cheval  !  A  cheval,  ce  sont  des  hommes  perdus.  A  dire  vrai ,  ils  ne 
savent  pas  se  défendre,  ils  s'accrochent  à  la  crinière  des  chevaux  pour  galoper,  et 
nous  autres,  bien  que  très-mal  montés,  nous  savons  leur  couper  la  retraite  et  les  em- 
poigner, n 

(1)  Taylor  veut  dire  tailleur,  et  le  mol  de  saslre  est  pour  le  Mexicain  une  épillièle  d'un 
mépris  écrasant. 
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0[[v  aftiiirc  osi,  la  derni^^re  où  l'on  voie  fijjiiier  le  luuleiiaiil  Falcoii.  A  partii'  de 
cf  nioincnl.  le  souvenir  de  ce  I)iave  oflieier  ne  fut  jdiis  rappelé  <|iie  dans  une  lettre 
adressée  par  Taylor  à  Anipiidia.  et  où  le  j;énéral  américain  rendait  Falcow  respon- 
sable de  la  disparition  d'un  officier  supérieur  de  son  armée,  le  colonel  Cross.  Cette 
fois,  du  moins,  on  accusait  Falcon  à  lorl.  l  ne  lettre  d'un  habitant  de  Malanioros  au 
jîénéral  Busfaniente.  annexée  aux  bulletins  de  l'armée,  constata  qu'un  paysan  mexi- 
cain avait  poignardé  le  colonel  Cross  dans  un  accès  de  jalousie  conjugale. 

Un  résultai  plus  important  que  ce  fait  d'armes,  c'était  le  passage  du  Rio-Bravo 
opéré  par  Torrejon,  c'était  la  |)osition  prise  par  ce  général  entre  le  camp  américain 
et  la  pointe  de  Santa-I>al)el.  Les  Mexicains  avaient,  par  ce  mouvement  hardi,  coupé 
la  ligne  de  comniuiiicalion  des  Américains  avec  la  mer;  ils  les  avaient  privés  des 
secours  de  leur  escadre.  Si,  comme  on  l'esitérail,  les  généraux  Arisla  et  Torrejon 
eussent  attaqué  simultanément  l'ennemi  sur  les  deux  rives  du  Rio-Bravo,  les  Améri- 
cains, isolés  comme  ils  l'étaient  et  cernés  par  des  troupes  supérieures  eu  nombre,  se 
seraient  trouvés  dans  une  j)ositioii  critique  d'où  probablement  ils  ne  seraient  pas 
sortis  à  leur  honneur. 

Le  pian  du  général  Arista  semblait  donc  tracé  d'avance,  et  l'état  déplorable  de  sou 
pays  ne  lui  permettait  pas  de  reculer  devant  une  opération  décisive.  Le  trésor  public 
était  vide,  et,  pour  établir  une  soi-te  d'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes,  le 
président  Paredes  venait  de  rendre  un  décret  en  date  du  7  mai,  ])orlant  que  toutes 
soldes,  i)ayes  journalières,  pensions  ou  gratifications  à  la  charge  du  trésor  public, 
seraient  réduites  d'un  quart;  il  n'exceptait  de  cette  mesure  que  les  officiers,  soldats 
ou  employés  militaires  en  activité  de  service.  Le  décret  de  Paredes  était  dicté  par  une 
nécessité  im|)érieuse,  car  le  blocus  du  golfe  par  l'escadre  américaine  diminuait  ou. 
pour  mieux  dire,  anéantissait  i)resque  les  seuls  revenus  de  l'État.  Un  fléau  intérieur 
était  venu  d'ailleurs  se  joindre  à  l'invasion.  L'État  de  Yucalan  se  sé|)arait  de  Mexico; 
le  général  Alvarez  allumait  une  giieire  sociale,  une  guerre  de  ca.stes  dans  l'État 
d'Acapulco  et  en  désarmait  les  ports,  dont  il  vendait  les  canons  aux  Américains.  Les 
Indiens  hraros  (sauvages  ),  rompant  leur  trêvi;,  sortaient  en  masses  de  leurs  déserts. 
L'Étal  de  Zacatécas  avait  été  envahi  par  des  hordes  furieuses  qui  étaient  venues 
enlever  des  chevelures  jusque  sur  la  grande  place  de  sa  capitale.  Celui  de  Sonora 
était  A  feu  et  à  sang.  Les  Ai)aches  avaient  envahi  le  village  d'0|)uto,  où  ils  avaient 
massacré  cent  trente-deux  personnes.  De  là  ils  s'étaient  avancés  jusqu'au  préside 
le  plus  voisin  de  la  frontière  qu'ils  avaient  tenu  assiégé  pendant  cinq  jours.  Il  est 
bon  d'ajouter  que  ces  mêmes  Apaches  ,  (jui  jusqu'alors  n'avaient  fait  usage  que 
d'arcs,  de  flèches  et  de  inacanas  (casse-téte),  étaient  uniformément  vêtus  de  casaques 
de  drap  bleu  à  parements  rouges,  avec  des  coiffures  militaires,  et  pour  la  première 
fois  armés  de  carabines.  Ce  fait  rappelait  trop  clairement  les  invasions  indiennes  qui 
avaient  assailli  les  premiers  colons  mexicains  du  Texas;  il  démontrait  que.  cette  fois 
comme  alors,  ces  bandes  sauvages  servaient  d'avant-garde  formidable  aux  colons  des 
Étals-Unis.  Enfin,  tandis  que  les  tribus  indiennes  des  déserts  de  l'ouest  attaquaient 
l'État  de  Sonora  sur  ses  frontières,  les  nations  indiennes  de  l'intérieur,  excitées  par 
le  parti  des  Gandaras.  une  des  i\v\\\  familles  qui  s'y  (iisi)utent  la  préséance,  commet- 
taient au  coîui'  même  de  cet  État  mille  atrocités.  Les  lliaqiiis  tenaient  garnison  à 
Guaymas  même,  les  Pimas  à  llris  ,  les  Opatas  à  llermosillo.  Les  bois  étaient  remplis 
de  fugitifs  (|ui  cherchaient  à  se  soustraire  aux  poursuites  des  Indiens  et  aux  pro- 
seri|)lions  des  Gandaras.  Tous  les  maux  semblaient  assaillir  le  iMexique  à  la  fois. 

lue  telle  situation  faisait  un  devoir,  nous  le  ré|)étons.  au  général  Arisla  de  com- 
pléter tiienlot  par  \\n  mouvement  décisif  l'elTel  de  la  |)rcmière  manœuvre  exéculée  si 
heureusement  pai'  Torrejon.  L'armée  américaine,  inférieure  en  nombre  et  composée 
d'élénu'Uts  hétérogènes,  pouvait  ètn-  facilement  éciasée.  Cependaul.  \lepuis    le  pas- 
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^a{;c  (1(1  Kio-Hi';ivi)  jii>(]ii'aii  1"  iii;ti.  |>hi?«it'urs  joiii.s  s'écoiilorenl  marqués  (;inU)l  |»;u 
des  cngajçt'nieiils  iii.sii',iiiHanls,  taiitol  par  unt;  inaction  complète.  Dn  jïénéral  connu 
au  Mexique  jiar  >es  prétentions  ridicules,  don  Jose-Maria  lornel,  sollicitait  el  obte- 
nait pour  le  commandant  (Juinlero.  atteint  d'un  coup  de  salue  <lans  l'une  de  ces  escar- 
mouches, l'autoiisalion  de  perler  à  son  bras  blessé  un  écu  d'azur  orné  d'une  |)om- 
peuse  inscription.  Ces  niaiseries  fournissaient  aux  Journalistes  mexicains  des  thèmes 
(|u'ils  amplitiaient  avec  leur  jactance  habituelle.  Enfin  nue  fausse  ou  perfide  ma- 
noMivre  du  ivénéral  Arista  vint  ayjjraver  le  mal  |)roduit  par  le  lemi»«  perdu. 

Le  30  avril,  dans  la  imit,  Arista  fil  jtasser  le  lleuve  à  la  première  brijjade  d'infau- 
ferie.  commandée  par  le  général  Am|>iidia,  et  le  l-"'  mai,  à  midi,  il  le  traversa  lui- 
même  à  la  tète  de  la  seconde  brigade.  Les  deux  corps  d'armée  avaient  franchi  le 
Uio-Bravo  à  Longoreno,  à  trois  lieues  à  peine  en  aval  de  Malamoros.  Cette  opération 
entraîna  le  déplacement  des  généraux  Torrejon  et  Canales ,  (|iii  durent  (et  l'on  ne 
.sait  comment  exi)liquer  cet  ordre  d'Arisla)  se  porter  au  gué  de  San-Rafaël  pour  pro- 
léger le  passage  d'Arista  el  d'Ampudia.  Ainsi  fut  perdu  tout  l'avantage  d'une  posi- 
tion qui  isolait  l'ennemi  de  son  quartier  général.  Les  Américains  allaient  pouvoir  de 
nouveau  communiquer  librement  avec  la  pointe  de  Sanla-lsabel  ;  ils  allaient  tirer  de 
leur  escadre  les  vivres  dont  ils  manquaient,  rappeler  leurs  réserves  el  reprendre 
possession  de  leur  artillerie. 

Après  huit  jours  passés,  du  côté  des  Américains  en  préparatifs  facilités  par  la 
maladresse  de  leurs  adversaires,  du  côté  des  Mexicains  en  manœuvres  insigni- 
fiantes (1),  la  division  de  Taylor  et  l'armée  mexicaine  se  mirent  en  mouvement  et  se 
trouvèrent  enfin  en  présence,  non  loin  de  la  plaine  de Palo-Alto,  le  7  mai  1846.  La  divi- 
sion de  Taylor  était  composée  de  2,300  soldats  environ  el  de  deux  cents  chariots,- 
Arista  avait  avec  lui  3.461  hommes.  Le  général  américain,  installé  dans  un  endroit 
que  les  Mexicains  avaient  abandonné  la  veille,  appuya  aussitôt  sa  droitesur  une  levée 
de  terrain  assez  épaisse  et  sur  «ne  resaca  (étang)  ;  sa  gauche  et  son  arrière-garde 
étaient  protégées  par  im  bois  à  la  lisière  duquel  les  chariots  des  setlleis,  entrelacés 
et  enchaînés,  formaient  un  retranchement  impénétrable.  Ayant  fait  ensuite  avancer 
une  colonne  au  centre  et  placer  son  artillerie  à  l'avant-garde,  Taylor  se  i)répara  à 
combattre.  L'armée  mexicaine  élail  étendue  devant  lui  en  une  longue  ligue  sans 
profondeur,  sans  réserve,  et  qui  formait  comme  la  corde  du  segment  de  cercle  tracé 
l)ar  les  troupes  américaines.  Une  partie  de  la  journée  avait  été  consacrée  à  j)rendre 
ces  dispositions.  Déjà  il  était  deux  heures.  Le  moment  était  venu  où ,  dans  les  pays 
du  Sud,  la  nature  s'affaisse  sous  le  vent  brûlant,  dont  les  rafales  traversent  l'atmo- 
sphère comme  des  flèches  de  feu.  Un  moment  de  silence  solennel  succéda  à  la  ('onfu- 
sion  des  premières  manœuvres.  On  pouvait,  au  milieu  de  ce  calme  momentané, 
entendre  le  souffle  du  vent  dans  les  grandes  herbes  qui  couvraient  la  plaine  et  le 
murmure  des  bois  qui  abritaient  la  ligne  des  chariots  américains. 

Le  général  Arista  n'attendait  plus,  pour  engager  l'action,  que  l'arrivée  d'un  régi- 
ment d'infanterie  qu'on  devait  lui  envoyer  de  Malamoros.  Dès  qu'il  vit  reluire  au 
soleil  les  baïonnettes  de  ce  réi;iment,  il  donna  le  signal,  et  un  coup  de  canon,  parti 
du  centre  de  l'armée  mexicaine,  annonça  que  le  combat  commençait.  Les  Améri- 
cains dirigèrent  aussitôt  toutes  leurs  batteries  contre  le  renfort  dont  l'arrivée  venait 

(1)  -Nous  nvons  dii  abréger  beaucoup  rhislori(|ue  de  ces  préliniinaii'es,  loiiguemenl  racontés 
<laiis  un  ouvrajic  intitulé  :  Campaha  contra  /o.v  Avicricunos  (Ici  .\orlc.  —  d"  Parle,  Rdarion 
historien  de  lux  ^lO  ilian  que  mundo  en  c/cfe  el  c/enerul  Ari.tlit  {Camjjaf/ne  i outre  les  Américains 
dn  .\ord.  —  llelaliun  lii-slorique  des  (juaraitlcjotirs  pendant  lesquels  commanda  en  chef' le  ijéni- 
ral  Arista).  .Mexico,  Juin  ISili.  —  L'ollicier  léiuoin  cculaire  el  aulcurdecct  ouvrajie  u'iiésilc 
pas  à  attribuer  à  la  Iraliisoii  rincxplicable  tnantruM'e  ilu  !iué  fie  San-Kafaël. 
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de  meltre  un  terme  aux  liésitalions  (PArista,  et  ce  ne  fut  qu'apn's  avoir  seiné  la 
plaine  de  morts  que  ce  malheureux  ri'f;iment  put  entrer  en  ligne  à  la  gauche  de 
l'armée  mexicaine.  Le  feu  commencé  contre  lui  se  tourna  dès  lors  contre  l'aile  gauche 
(ont  entière.  Les  soldats  mexicains,  dont  ce  feu  meurtrier  éclaircissait  les  rangs, 
restaient  h  leur  |)osle,  immobiles  et  formés  en  ligne,  sans  pouvoir  seulement  déchar- 
ger leurs  armes  sur  un  ennemi  placé  hors  de  leur  portée.  Tandis  que  la  droite  s'agi- 
tait vainement  pour  faire  taire  les  batteries  américaines,  la  gauche  ne  bougeait  |)as 
au  milieu  des  moris  qui  s'enlassaient.  Les  cris  répétés  de  :  f^iva  Mexico!  vira  la 
independencia !  se  mêlaient,  pendant  les  courts  silences  de  l'artillerie,  aux  roule- 
ments des  tambours  et  aux  fanfares  de  plus  en  plus  affaiblies  des  clairons.  Les  Amé- 
ricains, voyant  qu'il  suffisait  d'un  dernier  coup  pour  avoir  raison  d'un  ennemi  déjà 
vaincu  pour  ainsi  dire  par  le  désavantage  de  sa  position,  eurent  recours  à  une  ruse 
de  guerre  qu'ils  ont  apprise  des  Indiens,  et  qui  leur  est  familière.  Vers  quatre  heures, 
c'est-à-dire  deux  heures  a|)rès  le  commencement  de  l'action,  une  épaisse  fumée  cou- 
vrit toute  la  gauche  de  Taylor.  Des  barils  de  goudron  ,  à  l'aide  desquels  les  Améri- 
cains avaient  mis  le  feu  aux  herbes  desséchées  qui  couvraient  la  plaine,  produi.saient 
cette  fumée,  assez  épaisse  pour  dérober  complètement  leur  manœuvre.  On  aurait  pu 
croire  que  les  Américains  avaient  battu  en  retraite,  si  le  rideau  noirâtre  n'avait  été 
troué,  à  intervalles  égaux,  par  le  feu  des  canons.  Enfin ,  la  fumée  s'affaissa  et  laissa 
voir  une  batterie  avancée,  dont  les  boulets  vinrent  de  nouveau  décimer  les  soldats 
mexicains,  qui,  toujours  paralysés  dans  leurs  mouvements,  mouraient  sans  reculer, 
comme  ils  savent  parfois  mourir.  Une  autre  partie  de  l'armée  américaine  avait  pro- 
fité de  la  fumée  pour  s'embusquer  dans  les  bois  et  déborder  ainsi  la  gauche  mexi- 
caine. Averti  de  cet  incident,  Arisla  transmit  au  général  Torrejon  l'ordre  de  déloger 
l'ennemi  du  bois.  C'était  une  tâche  presque  impossible.  Le  général  en  chef  oubliait 
qu'une  vaste  lagune,  où  peu  de  jours  avant  la  bataille  l'armée  mexicaine  s'était 
approvisionnée  d'eau,  protégeait  ce  bois  et  le  rendait  presque  imprenable.  Le  général 
Torrejon  entreprit  néanmoins  d'obéir;  mais  les  abords  noyés  de  la  resaca,  un 
second  lac  de  feu  formé  par  le  goudron  enflammé  qui  se  répandait  de  tous  côtés, 
opposèrent  un  obstacle  invincible  aux  soldats,  qui,  enfoncés  jusqu'à  la  ceinture  dans 
un  marais  fangeux,  se  trouvèrent  encore  arrêtés  par  un  bataillon  et  deux  pièces  de 
campagne  postées  sur  le  bord  opposé  de  l'étang.  Le  général  Torrejon  renonça  à 
exécuter  les  ordres  d'Arista  qui  insistait  pour  qu'on  chargeât ,  nonobstant  les  diffi- 
cuKés  du  terrain.  L'artillerie  transportée  dans  le  bois  par  les  Américains  put  com- 
mencer à  battre  d'enfîlade  toute  la  ligne  mexicaine,  et  mit  ainsi  le  désordre  à  son 
comble.  Au  dire  d'un  officier  témoin  de  cette  sanglante  affaire,  les  boulets  américains 
arrivaient  jusqu'aux  ambulances,  situées  à  ([uinze  cenis  vares  (1)  du  champ  de 
bataille,  et  vinrent  emporter  le  bias  droit  d'un  malheureux  blessé  dont  on  amputait 
le  bras  gauche. 

Il  fallait  cependant  sortir  de  celle  |»osition  critique.  Le  général  don  Romulo  de  la 
Vega,  placé  à  l'aile  gauche,  fit  demander  les  ordres  d'Arista,  qui  se  trouvait  à  la 
ilroite.  La  réponse  du  général  en  chef,  mal  comprise,  eniraîna  de  nouveaux  et 
funestes  délais.  Ce  ne  fut  que  vers  cinq  heures  (jue  les  guidons  mexicains  vinrent 
marquer  une  autre  ligne  de  bataille  à  l'armée,  qui  s'avança  dans  un  nouvel  ordre. 
Par  une  étrange  fatalité,  il  arriva  en  ce  moment  à  la  droite  ce  qui  était  arrivé  à  la 
gauche  quelques  heures  auparavant.  Comme  la  gauche,  la  droite  voyait  diminuer 
ses  rangs  et  demandait  le  combat  à  grands  cris.  Arista  la  fit  avertir  de  se  préparer  à 
l'attaque.  Les  troupes  mexicaines,  encore  pleines  d'enthousiasme,  croisèrent  la 
baïonnette,  attendant  le  signal  de  la  charge.  On  avait  cru  que  ce  signal  suivrait 

(I)  l.a  vare  éqiiivaiil  à  peu  près  à  un  mèlre. 
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raverlissemcnt  du  {jénéral ,  cl  cepetulaiiU'onlre  ne  vetiaK  pas.  Dnix  fois  la  volonlé 
d'Arisla,  exprcsséineiil  fonmilée,  lelinl  les  troupes  au  moment  oiJ  elles  allaient  se 
mettre  en  marche.  Dès  lors  la  situation  devint  intolérable;  le  désordre  se  mit  dans 
les  ranjfs  des  soldais  mexicains,  désespérés  de  mourir  sans  ulililé,  sans  yloire,  sans 
vengeance.  Les  cris  de  trahison  volèrent  de  bouche  en  bouche,  et  un  mouvement 
rétrograde  s'opéra.  11  fallut  que  le  général  en  chef  se  mit  à  la  télé  de  l'aile  droite 
pour  exécuter  la  charge.  A  ce  seul  moinenl,  Arista  n  trouva  celle  intrépidité  (|ui  le 
faisait  compter  parmi  les  plus  brillants  oflîcicrs  du  Me.Nicpu;;  mais  il  était  trop  lard, 
et  l'attaque,  mal  combinée,  fut  mal  soutenue  par  des  soldais  découragés.  Les  Améri- 
cains, jugeant  inutile  de  i)rolonger  le  conil)at.  se  replièrent  lenlement  sur  leur  en- 
ceinte de  chariots,  derrière  lesquels  ils  dirigèrent  quelques  décharges  qui  terminèrent 
l'aclion.  On  sait  avec  quelle  rapidité  la  nuit  tombe  sous  les  tropiques.  L'obscurité 
était  devenue  complète,  et  les  soldats  mexicains,  ralliés  à  la  faveur  des  ténèbres, 
campèrent  cette  nuit  même  sur  le  champ  de  bataille  qui  leur  avait  été  si  fatal.  Ren- 
fermé dans  sa  tente,  Arista,  au  lieu  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  réparer 
cetéchec, se  répandit  en  invectives  contre  ses  lrou])es;  il  alla  même  jusqu'à  provoquer 
ses  officiers;  mais,  ù  travers  les  explosions  de  cette  colère  sans  dignité,  on  pouvait 
deviner  que  le  général  était  mécontent  de  lui-même  plus  encore  que  de  ceux  qui 
l'entouraient. 

Bien  que  l'armée  mexicaine  eût  beaucoup  souffert,  cependant  rien  n'était  déses- 
péré; mais  le  malheur  voulut  que  le  découragement  pénétrât  dans  ses  rangs.  Les 
soldats  se  plaignaient  hautement  d'avoir  été  vendus  ;  la  défiance  se  joignit  au  dé- 
couragement, et  ce  fut  avec  la  certitude  d'être  de  nouveau  battus  qu'ils  engagèrent 
l'action  le  lendemain.  A  dire  vrai,  cette  nouvelle  bataille  ne  fut  guère  qu'une  longue 
retraite.  Les  désordres  et  les  fautes  de  la  veille  se  reproduisirent,  et  l'armée  mexi- 
caine, contrainte  de  repasser  le  Rio-Bravo,  vint  se  jeter  en  désordre  dans  Matamoros, 
laissant  le  drapeau  américain,  objet  naguère  de  tant  de  haines,  de  tant  de  menaces, 
Hotler  liliremement  sur  la  rive  gauche  du  fleuve. 

Jusqu'à  ces  deux  combats,  une  certaine  logique  avait  encore  présidé  aux  mouve- 
ments des  troupes  mexicaines;  il  y  avait  eu  de  grandes  fautes  commises,  mais  on 
pouvait  les  allribuer  au  trouble  apporté  dans  l'esprit  des  chefs  par  le  sentiment  d'une 
grave  responsabilité.  On  devait  croire  qu'avertis  par  ces  échecs,  les  généraux  retrou- 
veraient, en  présence  d'un  péril  croissant,  la  vigueur,  la  fermeté,  qui  avaient  man- 
qué à  leurs  premiers  efforts.  Tout  au  contraire,  au  lieu  de  chercher,  en  combinant 
mieux  leurs  opérations,  à  relever  la  fortune  du  pays,  ils  parurent  frappés  dès  ce 
moment  d'un  esprit  de  démence.  Ce  n'est  plus  une  guerre  sérieuse  que  nous  allons 
avoir  à  raconter. 

Le  10  mai,  la  place  de  Malamoros  avait  encore  4,000  hommes  de  garnison  (sans 
compter  les  blessés,  (jui  au  nombre  de  plus  de  500,  encombraient  les  hôpitaux);  la 
cavalerie,  aux  ordres  du  général  Canales,  qui,  par  suite  des  dispositions  d'Arista, 
n'avait  pris  part  à  aucune  des  deux  actions  précédentes,  présentait  encore  u\\  effectif 
de  1,000  hommes.  Au  lieu  de  profiter  de  ces  éléments  de  force  qu'avaient  épargnés 
les  dernières  désastres,  un  conseil  de  guerre,  réuni  en  apparence  pour  en  régler 
l'emploi,  fit  savoir  à  la  division  de  Matamoros  qu'il  n'y  avait  que  les  raflons  de 
vivres  nécessaires  jusqu'au  14  du  mois,  que  les  munitions  étaient  insuffisantes  pour 
une  défense  de  plus  de  trois  heures,  que  le  temps  et  l'argent  manquaient  pour  forti- 
fier la  place,  que,  la  démoralisation  étant  générale,  on  ne  pouvait  compter  sérieuse- 
ment sur  aucun  des  corps  de  l'armée,  et  qu'enfin  la  division  était  destinée  à  mourir 
de  faim  ou  sous  les  coups  de  l'enuiMiii.  Après  avoir  ainsi  sonné  l'alarme,  on  com- 
mença à  traiter  de  l'échange  des  prisonniers.  Quant  aux  blessés,  Taylor  avait  offert 
de  les  rendre  sans  comiiensation.  Ces  derniers,  au  nombre  de  soixante  et  dix,  devaient 
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Si-  li'Oiiscr  ;'^  Makuiioros  à  .six  heures  do  iiKUiii.  Taylor  liitt  -.;i  |)itimo.>.-,i\  d  ci'ix'iul.dit. 
le  croira-1-on ?  ces  inallioureiix  restèifiil  sur  la  rive  droite  du  Rio-Biavo  sans  secours, 
sans  soins,  exposés  onze  heures  de  snile  aux  averses  torieiilielles  des  pluies  tropi- 
cales, avant  <|u'on  i)ùt  les  installer  dans  les  hôpitaux  ;  encore  plusieurs  passèrent-ils 
toute  la  nuit  et  la  journée  liu  lendemain  lrans|)orlés  d'hôpital  en  h«')pilal.  Cette  même 
journée  et  la  suivante  furent  consacrées  d'un  commun  accoi'd  [)ar  les  deux  parties 
bellijîérantes  à  de  paisibles  nép,dcialions.  l,es  pourparlers  se  succédaient  sur  les  deux 
rives  du  Meuve  comme  entre  de  lions  voisins  réunis  pour  causer  de  leurs  alTaires. 
En  réalité,  la  letraitedes  mexicains  élail  résolue,  et  il  ne  restait  i)lus  qu'à  sauver  les 
apparences. 

Le  17,  à  sept  heures  du  malin,  un  second  conseil  de  jîuerre  s'assembla.  Le  général 
en  chef  Arisia  prit  la  pai'ole,  et,  aj)rès  avoir  insisté  encore  sur  l'étal  lamentable  de 
la  place,  il  conclut  en  disant  qu'il  désirait  connaître  le  sentiment  de  ses  ofHciers,  bien 
<iue  les  lois  militaires  le  laissassent  libre  de  suivre  on  de  rejeter  les  avis  des  otîiciers 
généraux  réunis  en  conseil.  Le  colonel  Iraga.  jeune  oHlcier  i)lein  de  courage  et  que 
la  calomnie  n'éparj;na  pas  malgré  sa  brillante  conduite,  parla  le  premier  comme  le 
plus  jeune.  Il  fut  d'avis  de  tenir  bon  jusqu'à  la  fin;  les  généraux  Morlel,  Jauregui, 
Garcia  et  Torrejon  se  rangèrent  de  cette  opinion  ;  mais  llequena  et  Ampudia  furent 
d'avis  de  demander  une  suspension  d'armes  à  l'ennemi,  el  terminèrent  en  disant  que 
la  place  n'était  pas  tenable.  Le  général  Ampudia  proposa  en  outre  d'envoyer  au  camp 
américain  le  commandant  d'artillerie  Requena  porteur  de  propositions  de  trêve 
comme  l'officier  le  plus  capable  de  remjjlir  une  mission  si  délicate.  Le  général  en 
chef  approuva  la  molio/i,  et  ajourna  toute  décision  jusqu'au  retour  de  l'envoyé.  Re- 
quena partit  don(;  avec  des  instructions  que  sur  sa  demande  ou  voulut  bien  lui  donner 
par  écrit.  On  demandait  au  général  Taylor  un  armistice  d'un  uiois.  Requena,  parti  à 
onze  heures,  était  de  retour  à  midi  avec  une  réponse  négative;  le  général  américain 
lui  avait  déclaré  en  outre  ([u'il  passerait  le  Rio-Bravo  dans  l'après-midi  même. 

Ce  refus  était  prévu  ;  eu  demandant  l'armistice,  le  généial  Arista  avait  voulu  seule- 
ment faire  en  apparence  un  dernier  effort  avant  de  se  décider  à  la  retraite.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  bien  que  l'ennemi  n'eût  pas  encore  bougé,  le  mouvement  rétro- 
grade commença.  .\  neuf  heures,  la  jdace  était  évacuée,  et,  le  18  au  malin,  la  division 
en  marche  comptait  déjà  mille  hommes  de  moins,  les  uns  morts,  les  autres  en  fuite. 
Quant  aux  soldats  restés  fidèles  au  drapeau,  les  plus  tristes  privations  les  attendaient. 
Les  é|)aules  chargées  de  sacs  et  de  chaudières,  ces  malheureux,  dévorés  par  un  soleil 
ardent,  sans  eau,  sans  vivres,  continuèrent  leur  marche,  poussant  devant  eux  les 
bœufs  et  les  mules  en  nombre  insuffisant  pour  le  service  du  train.  11  faut  lenoncer  à 
décrire  les  particularités  de  cette  désastreuse  retraite,  déterminée  j)ar  nue  panique 
inqualifiable.  C'était  un  péle-mèle  d'hommes  et  de  chevaux  ijuc  la  fatigue  avail  bri- 
sés, une  marche  sans  ordi'e,  des  campements  sans  règle,  un  intervertissement  général 
de  toutes  les  lois  de  la  discipline.  Les  cavaliers  qui  formaient  l'avant-garde  trou- 
blaient sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  le  |)eu  d'eau  qu'on  trouvait  sur  le  chemin,  t*l 
que  le  soleil  corrompait  déjà  au  moment  où  l'arrière-garde  s'y  précipitait.  Bientôt 
les  cavaliers  furent  à  pied  el  les  chemins  fuient  semés  de  ca<lavres.  Un  ramassis  de 
femmes,  de  bas  officiers,  de  domestiques  <iui  marchaient  à  Tavaut-garde,  ne  se  con- 
tentaient |)as  de  laisser  le  soldat  sans  eau;  ils  accaparaient  tous  les  vivres  qu'on 
|)ouvait  liouver,  pour  les  icvendre  ensuite  à  des  prix  exorbitants.  Chaque  jour, 
chaque  heure  voyait  des  soldats  tomber  frai>pés  d'apoplexie  sous  l'iniluence  de 
l'excessive  chaleur  ou  brisés  par  les  fatigues  de  la  rout(!.  Lutin,  douze  jours  après 
l'évacuation,  cette  division,  de  plus  de  r>.000  hommes  au  départ,  arrivait  à  Linares  et 
à  'Moulerey,  réduite  à  -J,(>~)H.  C'était  le  i"J  mai ,  et  le  4  juin  suivant  le  général  Arista. 
donnaid  sa  dénii*si()ii.  diiiiaiidail  à  passer  <levanl  un  conseil  de  guerre. 
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l.'occupalioii  (le  !>I;il;()ii(ii()>«  Cul  Miivir  hiciilùl  de  rciiliVc  des  Ain(''rir;iiiis  à  Rciiios;! 
cl  ;i  r.iiiiinjvo.  Trois  Kl.its  (li'jà  sr  (roiiv;neiit  <'ii>;)liis  :  ct-iix  de  T;iniaiili|»;is,  de  Coli;» 
huila  et  de  Niievo-Leoii:  ils  avaient  déjà  élé  désiifués  par  les  Yankee  s(mis  le  niiiii  de 
répiibii<|iie  de  liio-Gianile.  Fidèles  à  leur  système  de  leinporisadoii,  les  [féiiéraiix  de 
rriiion  essayaient  eneore  de  donner  le  cliaiiifi-  aux  populations  eoncpiises-  ils  se 
posaient  en  libérateurs  plutôt  (|u'en  oon<(uéranls  ;  la  propagande  suivait  l'invasion, 
el  un  journal,  publié  dans  les  deux  lanj-ues  anj^laise  et  espagnole,  fut  destiné  à 
démontrer  que  de  l'entrée  des  Américains  au  Mexique  allait  dater  pour  les  contrées 
envahies  une  ère  de  merveilleuse  prospérité  sous  le  régime  auquel  les  États-ljnis 
devaient  leur  puissance  et  leur  grandeur.  En  attendant ,  les  Indiens  sauvages  pous- 
saient de  nouveau  Au  fond  des  déserts  leurs  invasions  partielles  dans  l'Ktat  même  de 
Cohahuila  et  dans  celui  de  Ciiihuahua.  La  coïncidence  de  leurs  mouvements  avec 
ceux  de  l'armée  américaine  ne  laissait  que  trop  suspecter  la  bonne  foi  des  sauveurs 
du  Mexique.  Aussi  les  essais  de  propagande  américaine  n'avaient-ils  encore  que 
médiocrement  réussi,  quand  une  révolution  qui  éclata  à  Mexico  vint  servir  plus 
etticaeemenl  les  projets  de  l'Union  en  donnanl  r.iiiareliie  pour  auxiliaire  à  ses 
soldats. 

Les  tendances  uionarclii(|ues  du  président  Paredes  étaient  généralement  connues. 
La  partie  éclairée  de  la  nation,  celle  qui  voulait  réellement  le  bonheur  du  pays 
ap])uyait  ces  tendances,  car  elle  voyait  dans  une  monarcliie  le  seul  moyen  de  fermer 
les  plaies  toujours  vives  que  vingt-cinq  ans  de  révolutions  avaient  ouvertes  et  entre- 
tenues dans  le  cori)S  social  au  Mexique.  Plus  que  jamais,  d'ailleui-s .  on  sentait  le 
besoin  de  fortifier  le  gouvernement,  menacé  de  nouveau  par  des  ambitions  subal- 
ternes. Inattaquable  dans  les  déserts  du  sud.  le  général  Alvarez  s'était  d'abord  posé 
comme  le  seul  champion  de  la  cause  démocratique.  Des  hordes  de  bandits,  dans  les 
environs  d'Acapulco,  avaient  commis  au  nom  des  principes  proclamés  par  Alvarez 
des  horreurs  sans  exemple  encore ,  même  au  .Mexique  (I).  L'État  de  .Jalisco  suivit 
bientôt  le  triste  exemple  (pie  lui  donnait  celui  d'Acapulco.  Une  poignée  de  factieux 
se  |)rononça  dans  les  premiers  jours  de  juillet  contre  Paredes.  Confondant  le  clergé 
et  les  monarchistes  dans  une  égale  haine,  les  |)rononcés  s'emparèrent  violemment 
des  églises  et  des  couvents,  dans  lescjuels  ils  tinrent  garnison.  Les  couvents  de  femmes 
même  ne  furent  pas  l'espectés.  Dans  celui  de  Santa-Teresa.  pris  par  escalade,  on  eut 
le  singulier  spectacle  d'une  orgie  militaire  sur  les  terrasses  et  d'une  scène  de  déso- 
lation au  rez-de-chaussée.  Bientôt  les  prisonniers  lirent  à  leur  tour  i-etentir  les 
cachots  de  protestations  républicaines  et  patriotiques.  A  Guadalajara,  capitale  de 
l'État  de  .lalisco ,  des  officiers  complaisants  délivrèrent  les  détenus,  on  alla  même 
jusqu'à  les  enrôler;  mais,  une  fois  que  ces  misérables  eurent  des  ai'mes,  ils  déser- 
tèrent, et  ce  fut  un  fléau  de  plus  pour  les  habitants  que  ces  bandes  d'assassins 
déchaînés  sur  les  grandes  routes. 

L'armée  de  réserve  prête  à  marcher  de  Mexico  contre  les  Américains,  sous  les 
ordres  de  Paredes.  se  trouvait  imjniissante  à  réprimer  ces  excès  scandaleux.  D'ail- 
leurs, pour  avoir  raison  de  l'anarchie,  au  dedans,  il  était  nécessaire  de  repousser 
d'abord  l'ennemi  extérieur.  Paredes  quitta  donc  Mexico  à  la  tête  de  sa  division,  pour 
aller  prendre  le  commandement  dtr^  troupes  réunies  à  San-Liiis.  Linares,  Saltillo  el 


(1)  Parmi  les  crimes  cnmmis  par  les  bandes  de  Fausiino  Villalva  et  de  Miguel  Salgado,  les 
plus  atroces  sont  les  affreux  supplices  infligés  à  deux  mallicurnux  qui,  saisis  par  les  brigands, 
lurent  d'abord  viclimcs  d'une  mutilation  sim<  nom,  i)uis  pendus  par  les  pieds.  Dans  ecl  étal, 
on  leur  arracha  la  peau  depuis  la  gorge  jusqu'aux  mâchoires,  puis  on  leur  trancha  la  lêle.  On 
peut  <-onsiiltcr  à  ce  sujcl  le  Diaria  drl  f/vburno  itc  la  rcfiufjlira  /«cxùanii,  journal  olliricl  du 
gou>erin'menl  mexicain.  2  aoûl  I8iii. 
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Montercy.  Sa  présence  à  Mexico  avait  jusqu'alors  conlenu  les  dispositions  liostiles 
(Ju  parti  démocratique;  mais  à  peine  était-il  à  quelques  lieues  de  Mexico  .  que  les 
l'aclieux  s'empressèrent  de  mettre  à  profit  son  absence.  Paredes  lui-même,  abandonné 
par  ses  soldais,  dut  prendre  le  chemin  de  Pexil,au  lieu  de  marcher  à  l'ennemi. 
Le  4  août,  le  ffénéral  don  Mariano  Salas,  commandant  les  troupes  reslées  à  fliexico, 
se  prononça  contre  Paredes,  et  fit  officiellement  au  {jouvernement  des  sommations 
qui  portaient  en  substance  :  1"  qu'on  élirait  un  nouveau  congrès  d'après  les  règle- 
ments électoraux  de  1824  (la  première  constitution  mexicaine),  et  que  le  régime 
monarchique  si  odieux  à  la  nation  disparaîtrait  à  jamais  du  programme  politique; 
2"  que  tous  les  citoyens  fidèles  à  leur  pays,  y  compris  les  exilés,  seraient  ajjpelés  de 
nouveau  à  venir  offrir  leurs  services  dans  la  crise  actuelle,  et  ([ue  ]t' benemertio 
général  Santa-Anna  serait  reconnu  comme  le  cheC  de  l'armée  destiné  à  combattre 
l'invasion.  Ce  nouveau  plan,  présenté  en  des  termes  où  la  courtoisie  s'alliait  à  la 
meiiî'.ce,  n'obtint  d'abord  que  des  réponses  évasives.  Salas,  impatienté,  lîxa  à  deux 
heures  la  solution  de  la  question  ;  la  réponse  du  gouvernement  n'ayant  pas  été  reiir 
due  à  l'heure  dite,  le  général  prononcé  disposait  tout  pour  une  attaque,  qiiand  deux 
parlementaires  se  présentèrent  aux  insurgés,  demandant  cpi'une  commission  fût 
nommée  de  part  et  d'autre  pour  discuter  les  points  en  litige.  La  discussion  fut  fixée 
à  cinq  heures;  la  commission  des  prononcés  l'ut  seule  exacte  au  rendez-vous.  Après 
une  heure  d'attente,  elle  reçut  une  nouvelle  communication  du  gouvernement,  qui 
promettait  de  réunir  à  sept  heures  un  conseil  de  guerre  chargé  de  statuer  sur  b^s 
sommations  de  Salas.  Celui-ci  était  à  bout  de  patience.  A  la  tête  de  deux  colonnes 
comjjosées  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d'artillerie,  il  s'avança  sans  rencontrer  d'ob- 
stacle .jusqu'au  jjalais  (ju'il  cerna  Ce  mouvement  arracha  au  gouvernement  une 
nouvelle  promesse  :  la  commission  <ju'il  avait  nommée  devait  se  rendre  à  neuf  heures 
du  soir  dans  une  maison  de  la  rue  des  Plateros.  Ce  délai  fut  accepté,  et  cette  fois  la 
commission  choisie  par  le  vice-président  Biavo  devança  d'une  heure  le  moment  fixé. 
Une  longue  discussion  s'éleva  entre  les  envoyés  des  deux  partis;  elle  dura  jusqu'A 
une  heure  et  demie  du  matin.  On  finit  par  convenir  qu'une  garde  d'honneur  serait 
accordée  au  vice-président  Bravo,  que  ni  lui  ni  les  siens  ne  seraient  inquiétés,  que  le 
gouvernement  déposerait  ses  fondions  .  et  que  les  troupes  cantonnées  dans  le  jtalais 
demeureraient  aux  ordres  du  général  Salas,  chargé  de  l'autorité  suprême  jusqu'au 
retour  de  Sanla-Auiia.  La  révolution  était  consommée.  Dans  la  nuit  du  :'»  au  0,  Salas 
occupa  le  palais,  et  au  point  du  jour,  le  tocsin  sonnant  à  toute  volée,  les  fanfares  et 
les  fusées  annoncèrent  aux  habitants  de  la  capitale  mexicaine  (ju'ils  avaient  encore 
une  fois  changé  de  maîtres.  Le  gouvernement  de  Paredes  avait  duré  sept  mois. 


III 

Le  5  août,  une  déiiéche  de  Vera-Cruz  annonça  l'arrivée  i»rochaine  du  général 
Santa-Anna,  et  le  jour  suivant,  à  midi,  le  héros  de  Tanijùco  mil  en  elî'et  pied  à  terre 
sur  la  jetée  an  milieu  des  cris  d'allégresse,  des  salves  d'artillerie  et  des  fanfares.  Le 
Mexique  semblait  avoir  secoué  sa  torpeur  à  la  vue  du  général  (jui  avait  seul  le  secret 
de  galvaniser  ce  corps  inerte,  et  dont  cependant  l'insatiable  ambition  a\ait  si  lour- 
dement pesé  sur  la  république  depuis  vingt  ans. 

Bien  (ju'il  faille  tenir  compte  de  la  grandeur  factice  (pie  prête  à  Santa  Anna  l'insi- 
gnifiance  des  hommes  qui  l'entourent ,  on  ne  peut  méconnaître  en  lui  des  qualités 
qui,  même  en  Kurope,  se  concilient  rarement  avec  un  rôle  secondaire.  A  une  promp- 
titude de  décision  admirable,  Santa-Anna  joint  une  audace  à  toute  épreuve.  De  |)lus, 
connaissant  ;^  fond  le  caractère  de  ses  compatriotes,  il  sait  les  faire  en  quelque  sorte 
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inoiivoir  au  gré  de  son  ambition,  et  joue  constamment  avec  eux  le  jeu  le  plus  témé- 
raire. Véritable  Prolée  politique,  il  a  attaclié  son  nom  à  toutes  les  révolutions  du 
Mexique,  dont  il  a  été  tour  A  tour  l'auteur  ou  le  prétexte.  Victorieux  après  une 
défaite,  vaincu  après  une  victoire ,  tantôt  avide  de  bruit  et  de  i)uissance  ,  tantôt  ras- 
sasié de  pouvoir  on  de  renommée,  renversant  ceux  qu'il  a  élevés,  élevant  ceux  qu'il 
a  renversés,  s'il  n'est  pas  l'homme  des  grandes  résolutions,  Santa-Aniia  est  par 
excellence  celui  des  résolutions  subites.  Organiser,  affermir  le  pouvoir  au  Mexique, 
ce  n'est  point  là  sa  tâche  ;  fasciner,  éblouir  ses  concitoyens ,  c'est  là  ce  qu'il  sait  à 
merveille,  et  c'est  à  quoi  il  vise  iHul-ètre  avant  tout. 

A  l'époque  où  Santa-Aniia  reparaissait  en  libérateur  dans  ce  pays  (ju'il  avait  (juilté 
comme  un  banni ,  les  traits  principaux  de  son  caractère  s'étaient  modifiés  quehpic 
peu  sous  l'influence  des  années.  Ce  n'était  plus  le  jeune  et  bouillant  officier  passant 
avec  une  imperturbable  audace  des  chances  du  jeu  à  celles  des  combats;  ce  n'était 
plus  le  ijuernUero  aventureux  qui  traversait  toute  la  république  les  armes  à  la  main, 
accompagné  partout  du  colonel  Arista  ,  jeune  alors  et  téméraire  comme  lui  ;  adop- 
tant toute  espèce  de  déguisement,  envahissant  même  un  couvent  à  la  tète  de  soldats 
velus  en  dominicains.  L'exil  avait  calmé  cette  folle  ardeur,  et  aux  rêves  brillants  de 
la  jeunesse  avaient  succédé  pour  Santa-Anna  los  sombres  calculs  de  l'ambition. 

Avant  de  continuer  sa  roule  vers  Mexico.  Santa-Anna  passa  quelques  jours  souf- 
frant à  sa  campagne  de  Lencero,  dans  l'État  de  Vera-Cruz,  dont,  soit  dit  en  passant, 
ses  propriétés  couvrent  la  plus  grande  partie.  Le  15  septembre  seulement,  le  général 
fut  reçu  à  Mexico.  C'était  la  veille  des  fêtes  de  l'indépendance  mexicaine  qu'avec  son 
tact  habituel  il  avait  choisie  pour  faire  sa  rentrée  dans  la  capitale;  le  retour  du  libé- 
rateur coïncidait  avec  l'anniversaire  d'une  révolution  glorieuse,  où  il  avait  joué  un 
des  premiers  rôles.  Jamais  monarque  ne  fut  reçu  avec  plus  de  pompe  que  l'homme 
qui,  par  un  retour  de  fortune  si  commun  dans  le  plus  capricieux  des  gouvernements, 
rentrait  en  triomphateur  dans  une  capitale  d'où  on  avait  fait,  dix-huit  mois  aupara- 
vant, disparaître  jusqu'à  sa  statue. 

Depuis  le  matin ,  une  foule  immense  encombrait  à  plus  d'une  lieue  de  3Iexico  le 
chemin  que  Santa-Anna  devait  suivre.  Arrivé  à  une  petite  distance  de  la  ville,  le  géné- 
ral monta  dans  le  carrosse  qui  l'attendait;  il  s'y  assit  à  côté  du  docteur  Farias, 
ministre  destinances,  l'homme  populaire  du  moment.  Ce  carrosse  était  précédé  de 
trois  chars  magnifiquement  ornés  et  montés  jtar  un  groupe  allégorique  de  jeunes 
enfants  représentant  l'union  de  l'armée  et  du  peuple  au  sein  de  la  liberté  sous  le 
même  système  fédéral,  beau  rêve  toujours  caressé  et  toujours  déçu.  Entre  ces  chars 
et  la  voilure  triomphale  marchait  à  pied  une  commission  de  l'illustrissime  ayunla- 
micnto,  qui  représentait  sans  allégorie  le  i)ouvoir  municipal  toujours  écrasé  entre  le 
peuple  et  l'armée;  puis  venait  une  foule  immense,  chamarrée  comme  toute  foule 
mexicaine,  et  étincelanle  de  tout  l'éclat  que  peuvent  emprunter  aux  rayons  du  soleil 
l'or,  la  soie  et  des  haillons  multicolores.  Cet  immense  cortège  de  cavaliers  et  de  voi- 
tures s'avança  lentement  vers  Mexico,  dont  les  dômes,  couronnés  de  curieux,  lais- 
saient échapper  de  leurs  ouvertures  le  son  des  cloches  ébranlées  à  toute  volée,  mêlé 
aux  salves  d'artillerie,  aux  sifflements  des  fusées,  qui  faisaient  piaffer  les  chevaux  et 
éleclrisaient  la  multitude.  Une  foule  plus  comi)acte  encore  attendait  le  libérateur  aux 
portes  du  palais,  et  ce  fut  à  peine  si.  au  milieu  de  cette  population  enivrée,  le  général 
parvint  à  mettre  i)ied  à  terre  :  il  fallut  tous  les  efforts  de  ses  amis  pour  éviter  qu'il  ne 
fût  littéralement  ense\eli  dans  son  triomphe.  Jlonimes,  femmes,  soldats, tousvoulaient 
le  toucher,  l'élrt-indre,  lui  prendre  la  main,  arriver  seuleineiil  jusqu'à  lui.  Certes,  si 
l'exilé  de  la  Havane  méritait  les  imiiutations  qu'on  ne  lui  a  pas  épargnées  depuis, 
celte  allégresse  de  tout  un  ])euple  dut  éveiller  en  lui  miedouloureuse  émolion.  Sanla- 
Anna  tournait  vers  la  foule  son  front  pâli  jtar  la  maladie,  et  qui  semblait  porter  en- 
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fi.nr  l.i  tiatc  (les  ,iii;;(ii>M's  de  Texil,  cl  ses  l'cjî.irds  si  expressifs,  ses  ijesles  si  nolilrs, 
l>;iii;iieiil  éio(|iii'iiiiiieiil  pour  lui  ;"i  ilél'iuil  de  eette  voix  sonore  dont  les  accents  iivaienl 
(aiil  de  fois  |)rov()(|iié  l'enliioiisiasine.  Ouand  il  fii(  arrivé  an  palais,  dans  le  salon  de 
récei)lion.  le  {{énéial  Salas,  charj^é  jnsqu'aUns  de  i'aulorilé  suprême,  se  leva  du  sié(îe 
piésidcnliel,  s'avança  pour  te  recevoir  et  lui  offrir  le  fauteuil  qu'il  avait  quitté;  mais 
Sauta-Anna  le  refusa  en  disant  que  d'aucune  façon  ce  siéffe  n'était  le  sien,  et  il  en 
prit  un  autre  pour  établir  la  dislinelion  faite  entre  le  {{énéral  chef  suprême  do  la  na- 
tion et  le  [général  des  armées  mexicaines.  Puis .  après  avoir  répondu,  avec  cette  faci- 
lité d'éloeution  (pii  le  caractérise,  aux  liaraujvues  i\n  ffénéral  Salas  et  de  tous  les 
pouvoirs  relijçieux  et  judiciaires,  le  libérateur  se  dirijjea  vers  la  catliédrale,  où  de 
nouveaux  honneurs  l'attendaient  encore,  et  se  relira  enfin  dans  son  palais  de  Tacu- 
bava.  La  .journée  se  termina  par  des  illuminations  et  par  des  réjouissances  où  se 
montrèrent  une  fois  de  |tlus  cette  insouciance,  ce  {foùt  on  |tlaisir,  particuliers  au 
peuple  des  tropi<iues.  Ou'aurait  fait  de  plus  pour  un  roi  cette  mullitude,  qui,  sous  le 
ré|;ime  républicain,  yarde  encore  des  instincts  monarchiques? 

I,e  premier  moment  d'effervescence  passé,  le  jjénéial  en  chef  des  années  mexi- 
caines, tout  entier  aux  soins  de  sa  santé  et  aux  plans  de  son  ambition,  sembla  rentrer 
dans  l'inaction  la  plus  complète.  On  comprend  toutefois  que  celte  inaction  ne  pouvait 
durer.  Le  poids  des  affaires  était  un  lourd  fardeau  pour  le  général  Salas,  qui  n'avait 
pas  la  force  nécessaiie  pour  le  porter  dignement.  Quoique  le  gouvernement  de 
Washington  eût  encore  une  fois  parlé  de  la  paix,  le  Jlexique  avait  refusé  d'ouvrir  les 
négociations  avant  l'entrée  en  session  du  nouveau  congrès,  ti.xée  au  G  décembre  1846. 
Pendant  ce  temps,  l'invasion  faisait  des  progrès  qui,  lents  encore,  n'en  étaient  pas 
moins  redoutables.  Le  général  don  Pedro  .\mpudia,  qui  avait  remplacé  Arista  dans 
le  commandement  de  l'armée  des  frontières,  écrivait  que  les  Américains,  laissant 
garnison  à  Camargo,  s'avançaient  au  nombre  de  6,000  vers  Monferey.  Le  Nouveau- 
Mexique  avait  été  envahi  par  3,000  hommes,  et  le  gouverneur  Armijo  s'était  vu  forcé 
de  se  retirer  à  Paso  del  Norte;  le  i>ort  de  San-Blas  était  bloqué,  la  Californie  atta- 
quée. Un  décret  du  général  Salas  ajipela  aux  armes  (ous  les  Mexicains  de  seize  à  cin- 
quante ans,  et  fixa  à  50,000  hommes  le  contingent  des  divers  États.  Une  milice 
iiati(uiale,  composée  du  rebut  de  la  population,  se  foi'uia  e'i  Mexico  même,  en  consé- 
quence d'un  aulre  décret,  (|ui  intioduisait  ainsi  au  couir  de  la  capitale  un  ennemi  bien 
plus  il  craindre  que  rennenii  extérieur.  Kestaità  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour 
entrer  en  campagne.  Les  offres  patriotiques  faites  par  les  citoyens  des  divers  états 
étaient  plus  pompeuses  qu'efficaces.  Tous  les  regards  commencèrent  donc  à  se  tour- 
ner de  nouveau  vers  Tacubaya,  où  Santa-Anna,  toujours  malade,  continuait  derester 
inactif  en  apparence,  quand  on  apprit  qu'il  venait  d'emprunter  sur  ses  biens  person- 
nels l'aigent  nécessaire  à  la  mise  en  campagne  de  la  brigade  de  réserve  retenue  a 
Mexico.  Celte  brigade  se  Irouva  ainsi  prèle  à  partir.  Dans  un  élan  d'enthousiasme, 
le  journal  du  gouvernement  opposa  celle  noble  conduite  du  général  à  la  tiédeur  des 
autres  citoyens  riches,  et  leur  conseilla  sous  luie  forme  toute  bienveillante  de  s'exé- 
cuter comme  Santa-Anna,  de  peur  que  le  peuple  souvei-ain  .  justement  irrité  de  ce! 
égoïsme.  n'allai  s'emparer  de  leurs  coffres-forts  pour  le.-  porter  aux  soldats  défen- 
seiu-s  de  la  patrie.  Il  n'était  pas  prudent,  de  dédaigner  un  pareil  avis.  Le  clerg' 
consentit  h  donner  sur  ses  biens  une  hypothèque  de  -2  millions  de  piastres,  le  haut 
commerce  et  les  riches  propriétaires  offrirent  un  prêt  de  500.000  piastres,  et  s'enga- 
gèrent à  fournir  une  somme  égale  dans  le  délai  de  quinze  jours  d'abord,  puis  de  mois 
en  mois. 

I.iifin,  le  iiS  seplembre.  Sanla  Anna.  a|)rè>  êli'e  allé  entendre  une  messe  solennelle 
dans  l'église  de  la  ^  ierge  de  Cuadalupe  et  avoir  imploié  la  proleetion  spéciale  de  l;i 
patronne  du  .Vlcxi(|uc,  ^e  dirigea,  a  la  Ute  de  deux  corps  d'infantei  ic  et  de  liiiil  picce> 
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de  canon,  vers  San-Luis  Potosi,  où  il  allait  enfin  jeter  le  masque  de  modestie  qu'il 
avait  cru  devoir  garder  jusqu'alors. 

IV 

Huit  jours  avant  le  départ  de  Sanla-Anna,  l'armée  des  États-Unis .  forte  de 
0,000  hommes,  occupait  militairement  les  abords  de  Monterey.  Capitale  de  l'État  de 
Nuevo-Leon,  celte  ville  est  une  des  plus  pittoresques  du  Mexique  ;  l'État  même  de 
Nuevo-Leon  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  vaste  jardin.  Monterey  est  bûlie  dans  une 
vallée  assez  étroite,  au  pied  des  dernières  montagnes  de  la  Sierra  Madré,  à  deux  cent 
quarante  lieues  environ  de  Mexico,  à  cent  lieues  de  3Ia(amoros.  Deux  cerros  très- 
élevés  dominent  la  ville  :  l'un,  qui  ressemble  à  une  selle,  a  été  nommé  la  Silla; 
l'autre,  qui  a  la  forme  d'une  mitre,  s'appelle  la  Mitra.  Les  trois  endroits  qu'on  visite 
de  préférence  à  Monterey  sont  un  petit  lac  nommé  Ojo  de  Aqua,  que  de  beaux 
arbres  couvrent  d'un  dôme  impénétrable;  le  pont  de  la  Purisima,  jeté  au-dessus 
d'une  rivière  formée  par  le  trop  plein  du  lac.  et  qui  unit  l'ancienne  partie  de  la  ville 
à  la  partie  moderne;  enfin  le  bois  de  Santo-Domlngo,  vaste  couvert  à  l'ombre  duquel 
une  armée  tout  entière  peut  s'abriter.  Si  Monterey  n'était  pas  exposée  aux  incur- 
sions des  Indiens,  qui  dans  l'hiver  viennent  ravager  les  environs,  nul  doute  que, 
grâce  à  la  richesse  de  son  territoire,  cette  ville  n'eîit  pris  un  accroissement  beaucoup 
plus  rapide. 

La  garnison  de  Monterey,  au  moment  où  les  Américains  vinrent  assiéger  cette 
place,  se  composait  d'environ  4,000  hommes.  On  attendait  de  jour  en  jour  l'arrivée 
de  la  A'  brigade,  aux  ordres  du  général  Ponce  de  Léon ,  qui  s'avançait  à  marches 
forcées.  Deux  partis  de  cavalerie  auxiliaire  battaient  la  campagne,  et  ne  laissaient 
pas  de  causer  quelques  dommages  à  l'ennemi.  Le  soldat  mexicain  était  plein  d'ar- 
deur, et  son  enthousiasme  s'était  communiqué  aux  habitants  de  la  ville.  On  cite 
même  à  ce  propos  un  trait  singulier.  Une  jeune  femme,  appelée  doua  Jésus  Doso- 
mantes,  se  présenta  à  cheval  au  général  Ampudia,  vêtue  d'un  uniforme  de  capi- 
taine ;  elle  demanda  à  être  reçue  dans  l'armée.  En  vain  le  colonel  Uraga,  à  ([ui  Ampu- 
dia l'adressa ,  lui  représenta  les  dangers  et  les  privations  qui  l'attendaient  :  la 
jeune  femme  fut  sourde  à  toutes  les  exhortations,  et  demanda  comme  une  faveur 
le  poste  le  plus  exposé.  On  la  vit,  sous  son  costume  de  capitaine,  parcourir  toute  la 
ligne  mexicaine,  et  chacun  admira  tant  de  bravoure  unie  à  tant  de  jeunesse  et  de 
beauté.  Malheureusement  les  mêmes  bulletins  qui  constatent  l'enrôlement  de  la 
jeune  héroïne  restent  muets  sur  la  part  qu'elle  prit  dans  la  suite  aux  événements  de 
la  guerre.  Il  ne  fut  donné  qu'un  moment  au  Mexique  de  croire  qu'il  avait  sa  Jeanne 
d'Arc. 

La  citadelle  de  3Ionterey  et  le  cerro  la  Milra,  appelé  aussi  cerro  del  Obispado 
viejo,  commandent  la  ville.  Des  redoutes  avaient  été  établies  sur  le  cerro  del  Obis- 
pado, sur  Vhacienda  de  la  Teneria  et  sur  le  rincon  del  Diablo  (coin  du  Diable), 
qui  dominent  la  plaine.  Le  19  septembre,  au  matin,  la  vallée  de  Monterey  présentait 
un  aspect  pittoresque.  L'armée  américaine,  forte  de  sept  mille  hommes,  avait  pris 
position  dans  le  bois  de  Santo-Domingo,  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville;  on  pouvait 
pressentir  une  attaque  prochaine.  Trois  cents  chariots  de  settltrs  environ  formaient 
à  l'avant  de  la  forêt  un  retranchement  redoutable.  Le  vent  agitait  à  la  lisière  du  bois 
les  toiles  blanches  dont  ces  chariots,  uniformément  peints  en  bleu,  étaient  en  partie 
couverts.  Ce  retranchement  et  des  troupes  de  mules,  au  nombre  de  quatorze  ou 
quinze  cents,  parquées  près  des  chariots,  indiquaient  seuls  la  présence  de  l'ennemi. 
Sur  quelques  drapeaux  qui  ornaient  le  front  de  bandière.  on  pouvait  lire  celte  fière 
devise  :  Jusqu'au  palais  de  Montezinna!  Des  télégraphes,  établis  sur  les  hauteurs 
1847.  —  TOME  m.  22 
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de  la  citadelle  et  du  cerro  del  Obispado  viejo,  se  transmettaient  à  chaque  instantdes 
signaux  d'alarmes.  Du  reste,  tout  était  encore  silencieux  dans  la  plaine. 

Peu  à  peu  la  scène  s'anima.  Des  guérilleros,  qu'à  leur  pittoresque  costume,  à  la 
légèreté  de  leurs  chevaux,  aux  cris  qu'ils  poussaient  en  agitant  leurs  laços,  on  recon- 
naissait pour  Mexicains,  galopèrent  jusqu'à  la  lisière  du  bois  de  Santo-Domingo,  ou 
s'éparpillèrent  dans  la  plaine,  provoquant  un  ennemi  encore  invisible.  C'étaient  les 
corps  de  cavalerie  auxiliaire  de  l'armée  d'Ampudia,  corps  aussi  ardents  qu'indisci- 
plinés. La  cavalerie  régulière  restait  dans  ses  quartiers  à  Monterey.  L'ennemi  aurait 
paru  complètement  sourd  aux  provocations,  si  de  temps  à  autre  une  détonation  n'eût 
répondu  aux  cris  de  défi.  Presque  toujours  alors  des  cavaliers  mexicains  désarçon- 
nés roulaient  dans  le  sable,  car  le  tirailleur  américain,  avec  sa  merveilleuse  sûreté 
de  coup  d'œil,  ne  choisit  jamais  en  vain  ses  victimes.  Enfin  des  Ingénieurs  sortirent 
du  bois,  escortés  par  un  détachement  de  dragons.  Pour  la  première  fois,  depuis  la 
matinée,  le  canon  gronda  :  c'était  celui  de  la  citadelle.  Les  boulets  commencèrent  à 
labourer  la  plaine;  les  guérilleros  s'élancèrent  de  nouveau.  Un  engagement  partiel 
eut  lieu  entre  les  cavaliers  mexicains  et  les  dragons  américains.  Au  bout  de  quelque 
minutes,  cinq  prisonniers,  garrottés  sur  leurs  chevaux  à  l'aide  des  laços,  furent 
traînés  en  triomphe  dans  Monterey. 

Cette  escarmouche,  suivie  de  quelques  autres  combats  insignifiants,  marqua  seule 
la  journée  du  19.  Protégés  par  l'épaisseur  du  bois,  les  Américains  n'avaient  pas  laissé 
reconnaître  aux  éciaireurs  mexicains  quelles  pouvaient  être  leurs  forces  ,  et  leur 
artillerie  était  également  restée  masquée.  Le  jour  suivant  fut  encore  employé  par 
eux  en  préparatifs  d'attaque.  Cependant  les  diverses  reconnaissances  qu'ils  pous- 
sèrent semblaient  impliquer  l'intention  de  commencer  les  opérations  par  le  cerro 
del  Obispado,  et  de  couper  les  communications  entre  ce  cer/'O ,  la  ville  et  la  cita- 
delle. Pour  en  venir  là  ,  il  fallait  avant  tout  débusquer  les  Mexicains  du  pont  de  la 
Pîirisima  et  des  redoutes  de  Vhacienda  de  la  Teneria  et  du  rincon  del  Diable , 
défendues  par  des  corps  de  vétérans.  Le  21 ,  en  effet,  l'attaque  commença  par  ces 
trois  points.  Malgré  la  supériorité  du  nombre,  les  Américains  furent  repoussés  avec 
perle.  Celte  triple  tentative  leur  coûta  ,  en  morts  et  en  blessés ,  plus  de  mille 
hommes.  Découragés  par  une  si  chaude  réception  ,  les  soldais  de  l'Union  rega- 
gnèrent les  bois  qui  les  avaient  jusqu'alors  protégés.  La  fortune  souriait  encore  aux 
Mexicains. 

La  nuit  se  passa  sans  que  les  Américains  cherchassent  à  prendre  une  revanche.  Le 
découragement  commençait  à  se  glisser  dans  le  camp  de  Taylor;  les  volontaires 
texiens  rappelaient  que  leur  engagement  était  arrivé  à  son  terme  ,  et  parlaient  de 
déposer  les  armes.  Une  attaque  des  assiégés  eût  achevé  de  porter  le  trouble  dans  une 
armée  ainsi  déconcertée,  et  le  général  en  chef  Ampudia  eut  une  inspiration  heureuse 
en  faisant  sortir,  cette  nuit  même,  six  cents  cavaliers  chargés  de  tenir  en  haleine 
l'arrière-garde  eiuiemie.  Malheureusement  le  général  Romero,  qui  commandait  ce 
détachement,  ne  put,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  voulut  pas  accomplir  connue  il  le  devait 
celte  mission  importante.  L'ennemi  traversa  donc  la  nuit  sans  encombre  et  put  se 
lenir  [)rêt  pour  l'attaque  du  lendemain. 

Le  2-2  septembre  au  malin,  Taylor  tourna  le  pont  et  les  redoutes  qu'il  avait  en  vain 
attaqués  la  veille  ,  et  dirigea  ses  colonnes  d'attaque  contre  le  cerro  del  Obispado, 
dont  la  possession  pouvait  le  mettre  en  état  de  battre  la  citadelle  à  armes  égales. 
Accueilli  par  un  feu  meurtrier,  il  fut  obligé  de  se  retirer  de  nouveau;  bientôt,  se 
renforçant  d'iuie  brigade  de  troupes  régulières ,  il  revint  à  la  charge  :  cette  fois  la 
chance  tourna  de  son  côté.  Deux  pièces  de  canon  et  un  obus  en  mauvais  état ,  qui 
défendaient  le  cerro,  vinrent  à  crever.  Cet  accident  détermina  parmi  les  artilleurs 
mexicains  un  mouvement  d'indécision  dont  les  assaillants  piofitèrent,  et,  au  moment 
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où  le  général  Ampiidia  envoyait  deux  antres  pièces  pour  remplacer  celles  qui  avaient 
éclaté,  les  Mexicains,  culbutés  par  une  charge  vigoureuse ,  venaient  d'abandonner 
la  hauteur.  A  ce  moment  aussi,  le  général  Romero,  parti  pendant  la  nuit  pour 
attaquer  les  postes  américains,  parvenait  ù  gagner,  avec  ses  six  cents  cavaliers  ,  un 
point  élevé  appelé  le  Topo-Chiquito.  Voyant  ses  compatriotes  lâcher  pied,  il  hésita; 
puis,  d'ai)rès  ses  propres  expressions  (1),  croyant  la  ville  perdue,  resta  devant 
l'ennemi  en  simple  spectateur,  tl prêt  à  prendre,  au  cas  où  la  place  serait  empor- 
tée,  le  chemin  de  Saltillo  (2).  La  journée  du  22  se  termina  par  ce  premier  succès 
des  Américains. 

Le  25,  une  artillerie  supérieure  à  celle  de  la  citadelle  garnissait  le  cerro  de/ 
Obispado.  Bientôt  battue  en  brèche,  la  citadelle  cessa  ses  feux;  les  redoutes  de  la 
Teneria  et  du  rincon  del  Diablo  étaient  trop  éloignées  pour  être  désormais  à 
craindre,  et  Taylor  dirigea  l'attaque  contre  la  ville  même.  Depuis  le  matin,  Monterey 
n'avait  pour  ainsi  dire  plus  de  chefs.  Le  général  de  cavalerie  Romero  restait,  ainsi 
qu'on  l'a  vu,  spectateur  indifférent  du  combat  sur  la  hauteur  du  Topo.  Ampudia  ,  le 
général  en  chef,  et  le  commandant  de  l'artillerie  Requena,  saisis  d'une  incroyable  ter- 
reur panique  ,  s'étaient  retirés  dans  les  caveaux  funéraires  de  la  cathédrale  de  3Ion- 
lerey,  laissant  les  soldats  livrés  à  eux-mêmes.  Cependant  une  résistance  vigoureuse 
accueillit  l'armée  américaine  à  son  entrée  dans  la  ville.  Les  rues,  les  (errasses  des 
maisons  et  des  couvents  devinrent  autant  de  places  qu'il  fallut  forcer.  Le  triomphe 
des  Américains  devenait  à  chaque  pas  plus  difficile,  et  d'autant  plus  dangereux  qu'ils 
s'avançaient  davantage  au  cœur  de  la  place ,  quand  un  parlementaire  ,  envoyé  par 
Ampudia,  se  présenta  au  général  Taylor.  Il  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos;  aussi 
les  offres  d'Ampudia  furent-elles  agréées  après  quelques  minutes  de  discussion.  Un 
armistice  de  deux  mois  demandé  par  Ampudia  fut  accepté;  il  fut  stipulé  de  plus  que 
la  garnison  sortirait  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Taylor  eût  accordé  peut- 
être  plus  encore  s'il  l'eût  fallu.  Dans  les  deux  pays,  on  se  méprit  également  sur  la 
portée  de  ce  dénoùment  imprévu.  Ampudia  proclama,  avec  une  superbe  arrogance  , 
que  les  annales  militaires  du  Mexique  comptaient  une  page  glorieuse  de  plus  ,  et  à 
Mexico  on  crut  Ampudia  sur  parole.  Le  général  Taylor,  de  son  côté  ,  se  garda  bien 
d'avouer  que  la  prudence  lui  avait  interdit  de  profiter  plus  largement  de  sa  victoire, 
en  présence  du  découragement  trop  visible  de  son  armée.  Aussi  la  fougueuse  démo- 
cratie américaine,  sans  tenir  compte  à  Taylor  d'avoir  transformé  en  victoire  une 
défaite  presque  certaine,  lui  enjoignit-elle  bientôt  de  rompre  la  trêve  convenue. 

Maîtres  de  Monterey,  les  Américains  n'étaient  rien  moins  que  tranquilles  ;  cette 
conquête  leur  avait  coûté  environ  deux  mille  hommes,  parmi  lesquels  plusieurs  offi- 
ciers supérieurs,  entre  autres  ,  le  général  Butler  du  kentucky.  La  partie  éclairée  de 
l'armée  réclamait  vivement  une  suspension  d'hostilités.  Les  volontaires  texiens ,  au 
nombre  de  mille  environ,  avaient  rendu  leurs  armes  et  regagné  leur  i)ays,  non  sans 
avoir  commis  de  ces  attentats  au  droit  de  gens  ou  à  la  propriété  que  n'excuse  jamais 
la  conquête.  A  ces  attentats,  la  population  vagabonde  qui  errait  dans  les  solitudes 
traversées  par  les  volontaires  avait  répondu  par  de  nombreuses  et  .sanglantes  repré- 
sailles. La  nouvelle  des  actes  commis  par  les  Texiens  et  des  vengeances  que  ces  actes 
avaient  provoquées  causa  dans  l'armée  américaine  une  triste  impression.  Une  vague 
inquiétude  pesait ,  en  quelque  sorte  ,  sur  les  vainqueurs  ,  qui  n'étaient  pas  sans 
s'apercevoir  que  la  sympathie  sur  laquelle  ils  avaient  compté  leur  manquait  complé- 

(1)  Diario  del  Gobierno  de  la  republica  mcxicana,  ."0  septembre  1846. 

(2)  Saltillo,  ville  à  vingt-cinq  lieues  de  .Monterey,  était  le  point  de  ralliement  indiqué  par 
Ampudia  à  ses  troupes  en  cas  de  retraite.  De  là  on  devait  se  diriger  sur  le  quartier  général  de 
San-Luis  Potosi,  uù  Santa-Anaa  allait  arriver. 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lement.  Une  armée  française  aurait  pu  se  gagner,  jusqu'à  un  certain  point,  la  popu- 
lation à  force  de  gaieté,  d'urbanité  et  de  douceur  ;  mais  les  Américains,  orgueilleux, 
insolents  et  laciturnes,  froissaient  en  toute  occasion  les  habitudes  courtoises  de 
res|)rit  mexicain.  La  situation  do  l'armée  du  général  Taylor,  même  après  son  nouveau 
triomphe,  restait,  on  le  voit,  périlleuse  et  difficile.  L'échec  essuyé  par  une  escadre 
américaine  le  lo  octobre  18^0  n'était  pas  fait  pour  relever  le  moral  des  troupes.  Le 
ITi  octobre  ,  vers  cinq  heures  du  matin  ,  une  escadre  composée  de  trois  navires  de 
guerre  à  vapeur,  de  cinq  autres  bâtiments  à  voile  ,  s'approcha  de  la  barre  d'Alva- 
rado  ,  petite  ville  à  seize  lieues  de  Vera-Cruz  ,  avec  l'intention  évidente  de  forcer  la 
barre  et  d'opérer  un  débarquement;  mais  la  manœuvre  fut  mal  conduite,  et  le  feu 
bien  dirigé  d'un  petit  fort  qui  défend  Alvarado  ne  permit  aux  bâtiments  américains 
ni  de  descendre  à  terre  ni  même  de  forcer  la  barre.  Après  de  vaines  tentatives  renou- 
velées pendant  plus  de  douze  heures,  l'escadre  fut  forcée  de  regagner  assez  précipi- 
tamment le  mouillage  de  San-Anton  Lizardo.  C'était  là  un  échec  bien  humiliant  pour 
un  peuple  qui  avait  affecté  de  rabaisser,  comme  un  exploit  facile ,  la  prise  de  Saint- 
Jean-d'UlIoa  par  une  escadre  française. 

.Si  l'occupation  de  Monterey  ne  valait  pas  aux  Américains  tous  les  avantages  qu'ils 
pouvaient  en  attendre  ,  il  faut  avouer  cependant  que  le  drapeau  de  l'Union  ,  depuis 
l'ouverture  des  hostilités  ,  avait  fait  bien  du  chemin.  Immédiatement  après  la  prise 
de  Monterey,  les  Américains  s'étaient  emparés  sans  coup  férir  de  Tampico.  Ils  avaient 
en  même  temps  pénétré  dans  la  Californie.  Ces  deux  points  étaient  comme  les  deux 
limites  extrêmes  de  l'invasion  ,  qui  s'étend  aujourd'hui  de  l'océan  Atlantique  à 
l'océan  Pacifique. Dans  les  points  intermédiaires,  à  Saltillo,  à  Chihuahua,  à  Durango, 
l'armée  d'invasion  régnait  en  maîtresse  absolue  ,  et  en  agissait  sans  façon  avec  les 
vaincus,  payant  ici  le  prix  de  ses  déprédations  en  traites  à  vue  sur  Santa-Anna  , 
ailleurs  ne  payant  pas  .  ce  qui  était  toujours  une  insulte  de  moins  ,  là  infligeant  la 
peine  du  fouet  à  tous  les  nationaux  qui  vendraient  de  l'eau-de-vie  aux  soldats.  Par 
Tampico,  par  la  Californie,  par  le  Nouveau-Mexique,  les  Américains,  qui  utilisaient  à 
leur  profit  le  blocus  des  côtes,  introduisaient  sur  le  territoire  envahi  un  grand 
nombre  de  marchandises.  Ce  qu'on  aura  plus  de  peine  à  croire,  c'est  que  les  chefs  de 
la  nation  mexicaine  secondaient  les  opérations  commerciales  des  négociants  de 
l'Union.  Santa-Anna  donnait  toutes  les  passes  nécessaires  à  l'introduction  des  mar- 
chandises américaines  ,  et  le  gouverneur  du  Nouveau-Mexique  ,  le  général  Armijo  , 
accompagnait  lui-même  à  la  célèbre  foire  de  Saint-Jean  vingt-sept  chariots  améri- 
cains. Ainsi  les  marchands  d'une  nation  ennemie  étaient  protégés,  escortés  par  ceux-là 
même  dont  ils  avaient  violé  le  littoral. 

Cependant  l'armistice  touchait  à  sa  fin.  Santa-Anna  était  arrivé  à  San-Luis  Potosi. 
Après  avoir  fait  lire  à  ses  troupes,  aux  sons  de  la  musique  militaire  et  au  bruit  des 
cloches,  la  déclaration  de  Taylor  portant  que  le  lô  novembre  il  reprendrait  les  hos- 
tilités, le  généralissime  mexicain  était  retombé  dans  l'apathie,  qui  ciiez  lui  succède 
souvent  à  une  fiévreuse  activité.  Opposant  une  sérénité  impassible  aux  accusations 
de  trahison  qu'on  dirigeait  contre  lui,  il  partageait  tout  son  temps  entre  les  fêtes,  les 
réjouissances  publiques  et  les  combats  de  coqs ,  dont  il  a  toujours  été  un  amateur 
effréné.  Néanmoins  ces  distractions  ne  l'absorbaient  qu'en  apparence.  A  la  suite  de 
quelques  troubles  qui  avaient  éclaté  à  Mexico  ,  Santa-Anna  avait  fait  publier  par  le 
gouverneur  de  San-Luis  Potosi  un  décret  portant  qu'il  élait  le  chef  unique  de  la  répu- 
blique, qu'à  lui  seul  ai)parlenail  lo  droit  de  nommer  ou  de  révoquer  le  président 
intérimaire,  (|iii  n'obéirait  qu'à  ses  ordres  ;  que  tout  autre  chef  porté  au  pouvoir  par 
une  révolution  quelconque  ne  serait  pas  reconnu.  Ce  décret  avait  été  adopté  par  les 
États  de  Zacalécas,  de  Guanajuato,  de  Yucalan ,  de  Mexico  et  de  Puebla  ;  il  investis- 
sait Santa-Anna  d'une  véritable  dictature.  Une  fois  ce  résultat  obtenu  ,  Santa-Anna 
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rentra  de  nouveau  dans  l'inaction.  Profitant  de  celte  trêve  qui  leur  était  tacitement 
accordée,  les  Américains  avaient  partout  réparé  leurs  pertes  et  fortifié  leurs  posi- 
tions. Ce  n'est  qu'en  février  1847  que  le  général  se  décida  enfin  à  calmer  les  inquié- 
tudes du  pays  en  menant  son  armée  au  combat. 


Quittant  son  quartier  général  de  S;ui-Luis  Potosi ,  Santa-Anna  se  porta  sur  Sal- 
tillo,  alors  occupé  par  le  corps  d'armée  placé  sous  les  ordres  du  général  Taylor,  qui 
de  son  côté  s'avança  à  sa  rencontre.  Le  vétéran  américain  avait  assis  son  camp  dans 
un  endroit  nommé  Agua-Nueva,  à  quelques  milles  de  Saitillo.  Un  mince  filet  d'eau 
saumâtre,  précieux  dans  un  pays  si  desséché ,  quelques  habitations  éi)arses ,  avaient 
motivé  le  choix  de  cet  emplacement.  Taylor  ne  comptait  pas  cependant  attendre 
l'ennemi  dans  le  camp  d'Agua-Nueva.  L'accès  trop  facile  de  cette  position  ,  ouverte 
de  toutes  parts ,  eût  exposé  son  armée  à  soutenir  l'attaque  de  Santa-Anna  dans  des 
conditions  désavantageuses.  Aux  premières  nouvelles  de  l'approche  des  Mexicains  , 
Taylor  leva  son  camp  et  alla  s'établir  dans  la  petite  plaine  d'Angostura  ,  i)rès  d'une 
hacienda  appelée  Buena-f'ista.  Santa-Anna  s'avançait  après  une  longue  et  pénible 
marche  à  travers  le  désert  du  Cédral,  pendant  laquelle  il  avait  eu  à  souffrir  la  soif  et 
la  faim.  Fatalement  forcé  de  marcher  à  l'ennemi  sous  |)eine  de  voir  se  débander  son 
armée  si  laborieusement  réunie,  si  coûteusement  équipée,  Santa-.\nna,  comptant  du 
reste  sur  sa  supériorité  numérique  et  sur  sa  bonne  étoile,  se  résolut  à  attaquer  les 
Américains. 

Taylor  avait  pris  position  entre  deux  montagnes  qui  dominent  la  plaine  d'Angos- 
tura. Une  élroite  vallée,  traversée  par  une  route,  sépare  ces  deux  hauteurs.  L'armée 
américaine  avait  à  sa  droite  un  profond  ravin,  à  sa  gauche  la  base  d'une  montagne.  Une 
forte  batterie  défendait  l'accès  de  la  route  qui  longeait  le  ravin.  Enfin  devant  le  front 
américain  s'étendait  un  terrain  rocailleux,  entrecoupé  de  ravines.  Protégé  ainsi  de 
tous  côtés,  le  nouveau  campement  de  Taylor  était  presque  inexpugnable.  Un  corps  de 
cavalerie  d'Arkansas  et  du  Rentucky,  une  brigade  de  volontaires  del'Illinois  et  d'In- 
diana,  les  riflemen  du  Mississipi  et  les  rôdeurs  texiens  composaient  l'armée  améri- 
caine, forte  d'à  peu  près  7,000  hommes. 

L'armée  mexicaine  fut  signalée  par  les  sentinelles  avancées  le  21  février  au  matin, 
et  bientôt  on  la  vit  couvrir  les  collines  qui  bordaient  la  plaine  du  côté  opposé  au 
camp  américain.  Vues  de  loin,  ces  troupes,  tourmentées  par  la  faim  et  la  soif,  pré- 
sentaient encore  un  assez  brillant  aspect.  Les  banderoles  rouges  des  lanciers  mexi- 
cains flottaient  au  vent,  et  la  tenue  presque  fastueuse  des  cavaliers  de  Santa-Anna 
contrastait  avec  les  uniformes  usés  et  souillés  des  volontaires  américains.  Colonne 
par  colonne,  escadron  par  escadron,  les  Mexicains  ne  tardèrent  pas  à  former  une 
niasse  compacte  devant  l'ennemi,  qui  salua  leur  arrivée  par  des  cris  sauvages.  La 
cavalerie  et  l'infanterie  légère  des  Américains  se  replièrent  d'abord  sur  le  corps 
d'armée,  tandis  que  les  artilleurs  mexicains,  galoiiant  dans  la  plaine,  cherchaient  un 
endroit  convenable  pour  y  établir  leurs  pièces.  iMalheureusement  les  inégalités  du 
terrain  ne  les  favorisaient  pas,  et  ce  ne  fut  que  tardivement,  dans  l'après-midi  du 
21  février,  qu'ils  purent  ouvrir  leur  feu.  Les  Américains  dédaignèrent  d'y  ré- 
pondre. 

Santa-Anna  s'était  facilement  rendu  compte  des  avantages  de  la  position  de  Taylor. 
Il  ne  fallait  pas  songer  à  attaquer  la  droite  de  l'armée  américaine,  défendue,  comme 
nous  l'avons  dit,  par  un  profond  ravin;  on  pouvait  gravir  la  montagne  qui  servait 
d'abri  à  l'aile  gauche,  et  entamer  de  ce  côté  la  ligne  ennemie.  Deux  mille  cavaliers 
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envoyés  par  Santa-Anna  réussirent ,  après  de  longs  et  pénibles  efforts,  à  tourner  la 
montagne,  et  à  se  jeter  sur  les  derrières  de  l'armée  de  Taylor  5  mais  rartillerie  amé- 
ricaine, maîtresse  de  la  roule  assez  unie  qui  coupait  la  vallée,  put  facilement  rétro- 
grader et  repousser  cette  attaque.  Pendant  que  la  cavalerie  mexicaine  se  trouvait 
chaudement  reçue,  un  détachement,  distrait  de  la  droite  de  l'armée  américaine,  vint 
attaquer  les  agresseurs  eux-mêmes  par  derrière  et  leur  couper  la  retraite.  Taylor 
jugea  ces  deux  mille  hommes  perdus,  et  soit  humanité,  soit  prudence,  il  leur  envoya 
un  parlementaire  pour  les  sommer  de  se  rendre;  mais  l'officier  mexicain  à  qui  ce  par- 
lementaire, le  lieutenant  Cristendon  du  Kenlucky,  s'adressa,  prétendit  ne  pas  com- 
prendre l'objet  du  message,  et  insista  pour  mener  l'envoyé  américain  au  camp  de 
Santa-Anna.  Le  lieutenant  y  consentit,  se  laissa  bander  les  yeux,  et  fut  conduit  au 
camp  mexicain.  Quand  on  fut  arrivé  sous  la  lente  de  Santa-Anna,  ou  leva  le  ban- 
deau, et  l'officier  se  trouva  en  face  du  général  entouré  d'un  brillant  élal-major. 
Santa-Anna  commença  par  blâmer  l'officier  qui  avait  amené  le  parlementaire  d'avoir 
pris  d'inutiles  précautions.  Montrant  de  la  main  l'armée  nombreuse  qu'il  comman- 
dait, il  demanda  à  l'Américain  si  le  général  qui  se  voyait  à  la  télé  de  semblables 
troupes  avait  quelque  chose  à  cacher.  L'officier  s'inclina  avec  toute  la  roideur  amé- 
ricaine, et  fit  part  de  son  message.  Saiila-Anna  joua  l'élonnemenl,  fronça  le  sourcil, 
leva  les  yeux  au  ciel,  et  s'écria  qu'il  y  avait  folie  au  général  Taylor,  non-seulement  de 
faire  à  deux  mille  Mexicains  la  proposilion  de  se  rendre,  mais  de  prétendre  lui-même 
prolonger  une  inutile  résistance.  «  Taylor  ne  se  rend  jamais,  »  répondit  emphatique- 
ment le  Kentuckien,  et,  saluant  le  général,  il  vint  rendre  compte  à  Taylor  du 
résultat  de  sa  mission.  On  devine  que  les  deux  mille  cavaliers  tenus  en  échec  avaient 
su  mettre  à  profit  le  temps  consacré  à  ces  pourparlers  ;  ils  s'étaient  dispersés  à  la 
faveur  de  cette  courte  trêve,  et  les  Américains  furent  dispensés  de  mettre  leur  cou- 
rage à  l'épreuve.  Cet  incident  termina  la  journée. 

Le  lendemain  matin,  avant  que  le  combat  recommençât,  un  parlementaire,  mais 
un  Mexicain  cette  fois,  gagna  les  lignes  américaines,  et  demanda  à  être  introduit 
près  du  général  en  chef.  On  le  mena  devant  un  homme  à  cheveux  gris,  à  la  figure 
sillonnée  de  rides  profondes,  accroupi  plutôt  que  monté  sur  un  cheval  blanc.  Cet 
homme,  vêtu  d'un  frac  brun  usé,  devenu  historique  dans  les  campagnes  de  la  Flo- 
ride et  du  Texas,  était  le  général  Taylor,  surnommé  Old  rouyh  and  reacly  (1)  par  les 
Américains.  Brusquement  sommé  d'expliquer  le  motif  de  sa  venue,  l'officier  mexi- 
cain répondit,  en  termes  d'une  courtoisie  étudiée,  que  Son  Excellence  le  général 
Santa-Anna  l'envoyait  demander  au  général  américain  ce  qu'il  comptait  faire.  «  J'at- 
tends qu'il  se  rende,  »  répondit  rudement  Taylor  sans  changer  d'attitude.  Les  deux 
généraux  étaient  quittes  en  fait  de  sommations,  et  tous  deux  se  préparèrent  pour 
le  combat.  Ce  ne  fut  cependant  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi  que  les  escarmouches 
recommencèrent,  car  Sanla-Anna  hésitait,  on  le  conçoit,  à  attaquer  un  ennemi  si  bien 
protégé  par  sa  position.  Aussi  toute  la  journée  se  passa-t-elle  en  manœuvres  insigni- 
fiantes et  en  canonnades  i)lus  bruyantes  que  meurtrières. 

Le  23,  la  plaine  d'Angostura,  cette  espèce  de  désert  coupé  de  ravins  et  hérissé  de 
nopals  épineux,  présentait,  sous  un  ciel  bas  et  pluvieux,  un  aspect  plus  triste  encore 
que  de  coutume.  D'épais  nuages  s'amoncelaient  au  sommet  des  mornes,  et  ne  tardè- 
rent pas  à  se  fondre  en  pluie.  Aussitôt  cette  brillante  armée  mexicaine  se  précipita 
vers  les  filels  d'eau  fangeuse  qui  serpenlaient  dans  les  rides  du  terrain.  On  oublia 
un  moment  l'ennemi  pour  ne  songer  qu'à  étancher  une  soif  dévorante.  A  dix  heures 
du  matin,  le  combat  recommença,  et  ce  fut  cette  fois  avec  un  véritable  acharnemenl. 

(1)  Old  rour/h  and  rendy  sii^nifie  mot  à  mol  «  le  viriix  Itriital  el  prompt.  »  Nous  ne  savons 
trop  par  quelle  expression  soldatesque  rendre  ce  surnom  en  français. 
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La  pluie  tombait  toujours  à  flots  pressés,  et  rendait  plus  dangereux  encore  |)our  les 
hommes  et  les  chevaux  le  terrain,  déjà  si  inégal.  Une  partie  de  l'armée  américaine 
quitta  sa  position  pour  s'avancer  au-devant  des  Mexicains,  dont  les  munitions  de 
mauvaise  qualité  étaient  devenues  i)rcs(|ue  iiuililcs  sous  l'eau  qui  toni!)ait.  L'infan- 
terie mexicaine  s'ébranla  à  son  tour,  et  donna,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Elle 
réussit  à  mettre  en  déroute  la  brigade  d'Indiana,  qui  avait  déjà  hésité  à  marcher. 
D'un  autre  côté,  la  cavalerie  de  Santa-Anna  chargeait  les  riflemen  du  Mississipi  en 
poussant  ces  cris  d'attaque  familiers  aux  combattants  des  deux  nations.  Les  Améri- 
cains répondirent  à  ces  cris  par  de  sauvages  hounas.  Les  ri/lemen  mirent  un  genou 
en  terre  au  i)remier  rang,  une  détonation  couvrit  leurs  hourras,  et  autant  de  cava- 
liers mexicains  tombèrent  qu'il  y  avait  de  n'flemcn  en  ligne.  On  lutta  ensuite  corps  à 
corps,  et  la  plaine  fut  bientôt  jonchée  de  cadavres. 

Posté  à  l'endroit  où  la  veille  il  avait  reçu  le  parlementaire  mexicain,  toujours 
indolemment  courbé  sur  le  dos  de  son  cheval  blanc  qu'on  distinguait  de  si  loin,  le 
vétéran  américain  Taylor  suivait,  la  lunette  à  la  main,  les  diverses  phases  de  la 
balaille.  Il  vit  le  général  Woll,  à  qui  il  avait  confié  le  détail  des  opérations,  s'avancer 
à  son  tour  avec  le  gros  de  l'armée  contre  les  Jlexicains  ;  c'était  au  moment  où  ses 
riflemen  et  les  cavaliers  de  Santa-Anna  étaient  aux  prises.  Il  vit  le  corps  d'armée  de 
Woll  hésiter,  chanceler,  puis  se  retirer.  Comme  Taylor  donnait  à  des  troupes  fraîches 
l'ordre  d'aller  soutenir  Woll,  une  balle  traversa  son  habit  brun.  Par  une  coïncidence 
bizarre,  Santa-Anna  tombait  de  son  côté  sur  le  champ  de  bataille.  Une  explosion  de 
mitraille  avait  tué  son  cheval  sous  lui.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  généraux  ne  fut 
blessé.  Les  troupes  fraîches  envoyées  par  Taylor  chargèrent  impétueusement  les 
troupes  de  Santa-Anna,  harassées  de  fatigue,  exténuées  de  soif  et  de  faim  depuis  qua- 
rante heures.  Ce  mouvement  acheva  la  déroute  des  Mexicains.  L'armée  de  Santa- 
Anna  battit  en  retraite,  laissant  sur  le  champ  de  I)ataille  un  nombre  de  morts  consi- 
dérable. De  tous  côtés,  les  officiers  mexicains  tombaient  frappés  par  les  inévitables 
balles  des  tirailleurs  américains.  La  pluie  de  plus  en  plus  abondante  fît  descendre 
bientôt  un  véritable  nuage  entre  les  combattants.  11  était  à  peine  trois  heures,  et  la 
nuit  semblait  proche.  Les  Américains  renoncèrent  à  pouisuivre  l'ennemi,  et  la  plaine 
abandonnée  laissa  voir  une  couche  serrée  de  cadavres  baignés  par  l'eau  pluviale,  des 
blessés  qui,  dans  l'angoisse  de  l'agonie,  se  traînaient  péniblement  vers  les  torrents 
débordés,  et  l'armée  américaine  de  nouveau  retranchée  dans  sa  position  inexpu- 
gnable. 

La  journée  avait  été  meurtrière  pour  les  deux  armées.  Les  Américains  avaient 
perdu  plus  de  2,000  hommes,  parmi  lesquels  un  nombre  considérable  d'officiers  ;  les 
Mexicains  en  avaient  perdu  le  double.  Cependant,  si  on  considère  que  le  corps  de 
réserve  aux  ordres  du  général  Yasquez  n'avait  pu  rejoindre  le  gros  de  l'armée,  et 
que  la  détresse  avait  forcé  Santa-Anna  à  livrer  le  combat  dans  un  endroit  défavorable, 
avec  des  munitions  détériorées  par  l'humidité,  on  reconnaîtra  que  l'issue  d'un  com- 
bat livré  à  chances  si  inégales  pouvait  ne  pas  être  interprétée  dans  un  sens  trop  décou- 
rageant pour  la  valeur  mexicaine.  L'une  et  l'autre  armée  campèrent  aux  alentours  du 
champ  de  bataille.  On  remarqua,  en  faisant  le  dénombrement  des  morts,  que  la  plu- 
part des  Mexicains  avaient  été  tués  par  des  armes  à  feu,  la  plupart  des  Américains  par 
la  lance  ou  la  baïonnette.  La  lance  mexicaine,  la  carabine  des  settlers,  avaient  toutes 
deux  vaillamment  rempli  leur  office.  Il  arriva  d'ailleurs  après  cette  bataille  ce  qui 
était  arrivé  déjà  après  les  actions  pricipales  de  cette  guerre  étrange.  Aucun  des  deux 
pays  ne  voulut  accepter  le  rôle  de  battu.  A  Mexico,  on  chanta  un  Te  Deum  d'actions 
de  grâces,  tandis  qu'à  New-York  les  bulletins  de  la  victoire  de  Buena-Vista,  et  surtout 
la  fière  réponse  du  lieutenant  kentuckien  :  Taylor  neter  suneiulers  (Taylor  ne  se 
rend  jamais),  recevaient  ui«g  publicité  éclatante. 
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«  Nous  avons  combattu  quarante  heures  avec  faim  et  soif,  écrivait  Santa-Ânna  dans 
une  dépêche  datée  du  champ  de  bataille.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  de  l'eau,  de  l'eau 
surtout.  »  Un  conseil  de  guerre  tenu  le  25  sous  la  tente  de  Santa-Anna  décida  qu'on 
battrait  en  retraite  sur  Agua-Nueva,  où  cette  armée  exténuée  devait  trouver,  pour  se 
refaire,  un  fîlet  d'eau  saumàtre.  Quant  à  Sanla-Anna,  il  rentrait  à  San-Luis  Potosi 
le  8  mars  suivant,  au  bruit  des  cloches  et  salué  par  les  acclamations  d'une  foule 
enthousiaste. 

Pendant  que  Santa-Anna  revenait  en  triomphateur  à  San-Luis  Potosi,  un  nouveau 
soulèvement  avait  lieu  à  Mexico.  Le  gouvernement  démocratique  ,  personnifié  dans 
le  vice-président  Gomez  Farias,  avait  trop  longtemps  pesé  sur  la  nation.  Quelques 
régiments  de  la  garde  nationale,  sous  les  ordres  du  général  Matias  Pena  y  Barragan, 
résolurent  de  renverser  le  vice-président.  Ces  réginienls,  composés  de  propriétaires, 
commencèrent  par  s'emparer  de  toutes  les  églises  où  ils  purent  placer  une  garnison 
sufiSsanle.  L'autre  portion  de  la  milice  restée  fidèle  à  Gomez  Farias,  et  celle-là  ne  se 
composait  que  de  la  classe  des  leperos,  ennemis  naturels  de  toute  propriété,  s'empara 
à  son  tour  de  toutes  les  églises  restées  disponibles,  du  palais  et  de  la  citadelle.  La 
guerre  civile  menaçait  de  s'éterniser.  Pendant  vingt-neuf  jours,  des  soldats  déchaînés 
firent  une  guerre  d'extermination  aux  habitants  qui  paraissaient  à  leurs  balcons 
comme  aux  passants  inoff^ensifs  que  les  besoins  de  la  vie  ou  la  curiosité  poussaient 
dans  la  rue.  Aucun  des  deux  partis  ne  gagnait  cependant  un  pouce  de  terrain,  car 
aucun  des  deux  partis  n'osait  risquer  une  attaque  sérieuse.  La  présence  de  Santa- 
Anna  pouvait  seule  mettre  un  terme  à  ces  massacres  quotidiens  :  on  n'en  voulait  qu'a 
Gomez  Farias.  Sanla-Anna  revint  donc  prendre  la  présidence ,  et  la  tranquillité  se 
rétablit  à  peu  près.  Malheureusement  ces  tentatives  avortées  avaient  mis  de  nouveau 
en  présence  les  prolétaires  et  la  classe  riche.  La  |)opulace  du  Mexique  se  sentait  en 
appétit  de  meurtres  et  de  pillages.  L'ordre  public  ne  fut  rétabli  qu'en  apparence,  et 
des  assassinats  partiels  succédèrent  aux  massacres  organisés. 

VI 

La  défaite  de  Buena-Visla  et  le  réveil  de  la  guerre  civile  étaient  deux  coups  terri- 
bles pour  la  république.  Un  nouvel  échec  vint  bientôt  la  pousser  encore  plus  près  de 
sa  ruine.  Les  Américains  débarquèrent  à  l'île  des  Sacrifices,  près  de  Vera-Cruz,  au 
nombre  de  12,000  hommes,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1847. 

Vera-Cruz  n'offre  aux  vaisseaux  pour  tout  abri  qu'une  rade  foraine  mal  protégée 
d'un  côté  par  la  plage  qui  s'arrondit  en  fer  à  cheval,  de  l'autre  par  l'île  des  Sacri- 
fices, l'ile  Verte,  et  plus  loin  par  la  pointe  de  San-Anton  Lizardo.  A  une  distance  à 
peu  près  égale  de  l'île  des  Sacrifices,  de  la  baie  et  de  la  ville,  c'est-à-dire  à  trois 
quarts  de  lieue  de  ces  divers  points,  s'élève  l'imposant  château  de  San-Juan  d'Ulûa. 
En  dépit  du  ciel  bleu  qui  la  domine,  de  la  mer  azurée  qui  baigne  ses  murs,  Vera-Cruz, 
bâtie  sur  une  plage  basse  et  sablonneuse,  présente  un  aspect  d'ordinaire  assez  lugu- 
bre. Le  regard,  attiré  par  la  rade  sillonnée  de  nombreuses  (/Ma</a/ta*  (I)  aux  voiles 
blanches,  se  détourne  avec  tristesse  de  la  ville,  sur  laquelle  plane  sans  cesse  la  mor- 
telle intluence  du  voniito,  représentée  par  des  essaims  de  vautours  noirs,  hôtes 
habiluels  des  rues  désertes  de  Vera-Cruz.  Le  9  mars  1847  au  matin,  un  seul  bâtiment 
était  à  l'ancre  dans  la  rade  :  c'était  un  pa«iuebot  à  vapeur  anglais  ;  dans  le  lointain  . 
près  de  l'île  des  Sacrifices,  la  mâture  et  le  gréement  de  quelques  navires  tranchaient 

(1)  Pelifcs  embarcations  à  voiles  latines  en  forme  de  faux,  d'où  leur  vient  le  nom  dcyiiaduiia 
(faux). 
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sur  le  fond  bleu  du  ciel.  C'étaient  les  deux  bricks  français  le  Pylade  et  le  Mercure, 
les  navires  espagnols  Luisa  Fernanda  et  Aerroin,  et  le  brick  anglais  During,  spec- 
tateurs de  la  lutte  qui  allait  s'engager.  Plus  loin  encore,  on  devinait  itlutôt  qu'on  ne 
voyait  les  mâts  serrés  des  navires  américains  mouillés  A  San- Anton  Li/ardo,  et  qui 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  entrer  en  lice. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  scène  changea  "■  le  tambour  se  fit  entendre  dans  la  ville 
et  dans  le  château,  les  terrasses  et  les  plates-formes  se  couvrirent  d'une  foule  agitée; 
le  bateau  à  vapeur  anglais  se  préparait  à  lever  l'ancre-  sur  le  pont  du  paquebot, 
d'élégants  touristes,  des  femmes  surtout,  l'ombrelle  et  la  lorgnette  à  la  main,  atten- 
daient avec  impatience  le  combat,  qui  leur  promettait  un  de  ces  spectacles  excep- 
tionnels si  recherchés  par  la  nation  anglaise.  Les  mâts  éloignés  des  navires  améri- 
cains se  conviaient  de  toile  et  s'avançaient  lentement,  sous  la  brise  du  matin,  dans 
la  direction  de  l'ile  des  Sacrifices.  A  àevw  heures,  l'escadre  de  débarquement  jetait 
l'ancre  près  de  celte  île.  Sept  bâtiments  de  guerre,  frégates,  bricks  à  vapeur  et  à 
voiles,  sur  deux  desquels  étaient  arborés  les  drapeaux  du  général  Scott  et  du  général 
Worth,  commandant  les  troupes  de  débarquement,  composaient  l'escadre  de  siège. 
Le  mouillage  n'était  pas  encore  terminé,  quand  un  coup  de  canon,  parti  du  vaisseau 
àvanaiX  le  Massachusels.  donna  le  signal  de  l'attaque.  Une  nombreuse  flottille  d'embar- 
cations couvrit  bientôt  la  mer.  En  ce  moment,  le  steamer  anglais  alla  rejoindre,  près 
de  l'ile  des  Sacrifices,  les  bâtiments  anglais,  français  et  espagnols,  condamnés  à 
rester  spectateurs  de  l'action.  Une  demi-heure  s'était  â  jjeine  passée,  et  déjà  le  dra- 
peau américain  flottait  sur  une  hauteur  voisine  du  rivage,  entouié  d'un  régiment 
qui  rendait  les  honneurs  militaires  au  pavillon  étoile.  Deux  autres  collines  venaient 
d'être  pavoisées  comme  la  première,  quand  la  nuit  vint  interrompre  le  débarque- 
ment. Le  lendemain,  le  littoral  de  Yera-Cruz  se  couvrit  encore  de  soldats  que  trans- 
portaient incessamment  les  embarcations  des  navires  à  l'ancre.  A  neuf  heures,  un 
parti  de  cavalerie  mexicaine,  protégé  par  les  canons  de  la  ville,  battait  la  plaine 
autour  des  collines  occupées  par  les  Américains ,  et  les  équipages  des  vaisseaux 
mouillés  en  rade  purent  voir  bientôt  ce  parti,  coupé  dans  ses  communications,  dis- 
paraître au  loin  sans  pouvoir  rentrer  dans  la  ville. 

Le  13,  l'investissement  de  Vera-Cruz  était  complet.  L'aile  droite  américaine  s'était 
établie  sur  le  côté  sud,  l'aile  gauche  sur  le  côté  nord,  à  environ  douze  cents  mètres 
des  murs  de  la  ville,  si  on  doit  appeler  mur  une  simple  muraille  d'octroi  à  moitié 
enterrée,  dans  beaucoup  d'endroits,  sous  le  sable  amoncelé  par  les  vents  du  nord. 
Le  général  Scott  commandait  l'une  des  ailes ,  le  général  Worth  commandait  l'autre, 
et  le  commodore  Perry  l'escadre  d'opérations. 

Le  15,  tout  était  préparé  pour  ouvrir  le  feu  sur  la  ville  et  le  château,  quand  un 
vent  du  nord  s'éleva  avec  assez  d'impétuosité  pour  retarder  le  commencement  des 
Iiostilités.  Les  troupes  américaines  eurent,  pendant  trois  jours,  beaucoup  à  souffrir. 
Le  vent  du  nord  soulevait  sur  la  plage  des  tourbillons  d'un  sable  fin  qui  aveuglait  les 
soldats.  Ce  ne  fut  que  le  18,  dans  l'après-midi,  que  le  vent  s'apaisa,  et  que  la  tranchée 
fut  ouverte  la  nuit  à  la  lueur  des  torches.  Le  19  au  malin,  les  batteries  de  terre  com- 
mencèrent la  canonnade.  Presque  en  même  temps,  les  steamers  iS'/>î7^re,  Vixen  .  les 
schooners  J&a«^■/a;  Pétrel,  Reefer,  Tampico ,  Falcon.  sous  les  ordres  du  capilaine 
Talnall,  vinrent  s'embosser  près  de  la  ville,  et  à  un  quart  de  mille  du  château  de 
San-Juan  d'Ulùa.  Ainsi  postés,  ces  bâtiments  lancèrent  toute  la  journée  un  feu  de 
bombes  assez  actif  contre  Vera-Cruz  et  San-Juan  d'Ulùa;  jiuis  ,  à  la  nuit  tombante, 
ils  reprirent  la  position  qu'ils  avaient  au  matin.  Le  lendemain,  la  canonnade  fut, 
comm.e  la  veille,  nourrie  à  la  fois  par  les  batteries  de  terre  et  par  l'escadre.  Les  hos- 
tilités continuèrent  ainsi  jusqu'au  ^2,  sans  que  les  canons  du  fort,  mal  servis  et  mal 
pointés,  pussent  endommager  beaucoup  la  flottille  américaine.  Vera-Ciuz,  au  con- 
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traire,  souffrait  beaucoup  du  bombardement;  la  ville  se  trouvait  prise,  pour  ainsi 
dire,  entre  deux  feux.  Le  général  Morales,  gouverneur  de  la  ville  et  du  fort,  menaçait 
les  habitants  et  la  yarnison  de  faire  tirer  sur  eux  par  la  forteresse,  au  cas  où  ils  prê- 
teraient l'oreille  aux  sommations  de  l'ennemi.  La  ville  de  Vera-Cruz  continuait  donc 
à  mériter  d'assez  mauvaise  {jràce  l'épilhèle  A'héroïque  que  la  nation  lui  avait  jadis 
décernée. 

Cependant,  le  22,  à  deux  heures,  un  officier  américain,  le  capitaine  Johnson, 
s'avança  en  parlementaire,  un  drapeau  blanc  à  la  main  et  suivi  d'un  trompette. 
Arrivé  près  de  la  muraille  d'enceinte,  il  déploya  son  drapeau,  et  des  officiers  mexi- 
cains vinrent  à  sa  rencontre.  Le  parlementaire  américain  remit  à  l'officier  de  service 
une  lettre  pour  le  gouverneur.  En  attendant  le  retour  de  cet  officier,  le  capitaine 
Johnson  étendit  son  drapeau  sur  le  sable,  il  s'assit  dessus,  et  invita  les  officiers 
ennemis  à  en  faire  autant.  Une  causerie  amicale  s'engagea,  pendant  laquelle  le  par- 
lementaire essaya  de  pressentir  l'accueil  que  réservait  le  général  Morales  à  la  lettre 
dont  il  était  porteur.  Un  aveu  confidentiel  fait  par  un  des  officiers  mexicains  lui 
laissa  peu  d'espoir;  le  général  Morales  n'avait,  au  dire  de  l'officier,  que  le  plus  vif 
désir  de  voir  les  Américains  pendus  jusqu'au  dernier.  Oueiques  minutes  après,  le 
capitaine  Johnson  recevait  la  réponse  du  gouverneur  :  celui-ci  refusait,  en  efîet, 
toute  espèce  de  proposition  d'arrangement,  et  promettait  de  tenir  bon  tant  (ju'il  lui 
resterait  une  cartouche  et  un  soldat  pour  i)ointer  un  canon. 

Le  brave  général  Morales  aurait  tenu  promesse,  mais  un  mystérieux  événement 
ne  lui  permit  pas  de  réaliser  son  projet  de  résistance  liéroïijue.  Pendant  quatre  longs 
jours  encore,  du  22  au  20,  le  canon  américain  ouvrit  de  larges  brèches  dans  la 
muraille  d'enceinte  et  balaya  les  rues  ;  les  bombes  et  les  obus  amoncelèrent  les 
ruines  dans  Vera-Cruz.  Le  26,  le  bruit  de  la  mort  du  général  .Morales  se  répandit  (1); 
le  général  Landero  le  remplaça  et  fit  parvenir  des  propositions  de  paix  aux  comman- 
dants américains.  Le  27,  les  bases  d'un  arrangement  furent  posées  ;  le  29,  Vera-Cruz 
ouvrit  ses  portes,  le  fort  se  rendit,  et  quatre  mille  hommes,  qui  composaient  les  deux 
garnisons ,  mirent  bas  les  armes  en  présence  de  l'armée  ennemie.  Une  immense 
acclamation  partie  de  la  flotte  et  de  l'armée  américaine  accueillit  le  pavillon  étoile, 
qui  alla  triomphalement  remplacer  le  drapeau  tricolore  mexicain.  Pour  les  Améri- 
cains, en  efîet,  la  prise  de  Vera-Cruz  était  comme  l'investiture  des  États  envahis  : 
c'était  la  consécration  du  droit  de  la  force.  On  pouvait  dire  que  dès  ce  moment  de 
nouvelles  étoiles  venaient  d'être  ajoutées  au  pavillon  de  l'Union.  Ainsi  sous  les  yeux 
de  l'Europe,  représentée  par  ses  vaisseaux,  commençait  à  s'accomplir  ce  toast  ambi- 
tieux que  porte  chaque  jour  le  démocrate  américain,  ivre  de  grog  et  d'orgueil  natio- 
nal :  May  the  stars  bespangliny  Oîir  fkuj,  so  increase,  that  Ihere  may  be  no  room 
any  longer  for  slripes  (2)  ! 

(1)  J'extrais  Icxliicllcnieni  ce  passage  d'une  leUrc  dalée  de  Mexico,  31  mars,  écrite  par  iiii 
homme  assez  liant  placé  pour  èlrc  initié  aux  secrels  du  gouvernement  mexicain  :  «  Hier  soir 
il  est  arrivé  un  courrier  exli'aonlinaire  de  Vera-Cruz,  apportant  la  nouvelle  de  la  prise  de  celle 
ville  el  de  la  mort  du  sénéral  Morales,  qui  la  commandait.  On  ])arie  diversement  de  celte  moi'l. 
Les  uns  raltribuenl  à  un  accès  de  colère,  les  autres  à  une  bombe,  d'aulrcs  disent  qu'on  l'a 
enipoisonnc.  La  garnison  a  été  livrée  aussitôt  à  une  épouvantable  démoralisalion,  et  Landero, 
qui  a  remplacé  .Morales,  a  fait  uiicca|)itulalion  honteuse.  »  Que  pcll^cl•  maintenant  des  rap])orls 
contradictoires  donnés  sur  ce  fait  j)ar  les  journaux  américains?  Selon  les  uns,  Morales  a  été 
trouvé  enchainé  dans  le  château  de  Perote;  selon  les  autres,  il  a  été  envoyé  devant  un  conseil 
de  guerre  réuni  à  Guanajuato.  Ces  assertions  si  opposées  s'accordent  cependant  sur  un  point  : 
c'est  la  part  que  le  gouvernement  mexicain  aurait  eue  dans  la  dispai-ilion  de  Morales. 

(2)  •<  Puissent  les  étoiles  qui  brillent  sur  notre  pavillon  devenir  si  nombreuses,  qu'il  n'y  ait 
désormais  plus  de  [dacc  ])our  les  raies!  »  On  sait  que  les  étoiles  indiquent  dans  le  pavillon 
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Vil 


I,a  prise  de  Vera-Cruz  marque  le  cominenceinent  d'une  nouvelle  période  dans  là 
guerre  élranpe  dont  nous  venons  de  retracer  les  principaux  incidents.  Déjà,  dans 
trois  actions  capitales,  à  Palo-Alto,  à  Monterey,  A  Buena-Vista,  les  Mexicains  avaient 
éprouve  des  échecs  trop  significatifs  pour  que  l'issue  de  la  guerre  restât  désormais 
douteuse.  Cependant  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  pu  occuper  militairement  les  plus 
riches  provinces  du  Mexique,  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  remporté  des  victoires  écla- 
tantes :  il  fallait  diriger  les  opérations  vers  un  but  précis,  resserrer  le  plus  possible 
le  cercle  formé  autour  du  gouvernement  mexicain.  Rien,  en  effet,  ne  serait  fini,  tant 
qu'il  resterait  à  ce  gouvernement  une  voie  pour  s'échapper,  une  place  pour  se 
débattre.  Il  fallait  donc  marcher  sur  Mexico;  il  fallait  porter  la  terreur  dans  la  capi- 
tale de  la  république  pour  arracher  aux  chefs  d'un  État  placé  près  de  sa  ruine  les 
concessions  qui  devaient  terminer  la  guerre.  Tandis  que  dans  les  provinces  déjà 
occupées  on  continuait  d'appliquer  le  système  suivi  par  Taylor,  en  menant  de  front 
les  opérations  militaires  et  la  colonisation,  une  nouvelle  tactique  allait  être  essayée 
dans  la  partie  du  Mexique  comprise  entre  Vera-Cruz  et  Mexico.  Il  y  avait  là,  non  point 
une  entreprise  de  colonisation  à  préparer,  mais  une  courte  et  décisive  campagne  à 
faire.  II  s'agissait  d'arriver  le  plus  promptement  possible  à  Mexico.  C'était  au  général 
Scott  qu'appartenait  le  soin  de  diriger  cette  nouvelle  série  d'opérations.  La  campagne 
qu'il  a  commencée  n'est  pas  terminée  enccue  ;  déjà  cependant  il  est  permis  d'en  pré- 
sager l'issue.  Le  récit  du  combat  où  une  dernière  fois  l'armée  de  Santa-Anna  et  l'ar- 
mée américaine  se  sont  trouvées  en  présence  va  le  prouver. 

A  peine  entrés  à  Vera-Cruz,  les  Américains  durent  se  mettre  en  mesure  de  conti- 
nuer la  marche  périlleuse  dont  cette  ville  marquait  la  première  étape.  Vera-Cruz  est 
une  conquête  qu'il  est  impossible  de  garder  longtemps.  Bien  qu'habituellement  le 
vomito  ou  fièvre  jaune  ne  sévisse  qu'au  commencement  de  la  saison  des  pluies,  c'est- 
à-dire  en  juin,  il  suffît  de  la  présence  d'un  grand  nombre  d'étrangers  pour  hâter  l'ap- 
parition du  fléau.  Or,  vingt  mille  hommes  campaient  tant  dans  les  églises  de  Vera- 
Cruz  qu'autour  de  la  ville.  Ces  soldats  avaient  passé  brusquement  des  fatigues  du 
siège  à  une  vie  presque  inactive.  Ils  mangeaient,  buvaient  avec  excès,  et  de  longues 
promenades  dans  les  rues  de  la  cité  conquise  remplissaient  les  heures  qu'ils  ne  don- 
naient pas  aux  plaisirs  de  la  table.  On  comprend  que  bientôt  les  hôpitaux  furent 
encombrés  de  malades.  Les  bulletins  sanitaires  avaient,  il  est  vrai ,  caché  le  nom  du 
fléau  ;  mais  les  ravages  qu'il  causait  le  faisaient  assez  reconnaître.  Aussi  l'armée 
américaine  reçut-elle  avec  la  plus  vive  satisfaction  l'ordre  d'aller  chercher  sur  la 
route  de  Mexico  un  ennemi  moins  dangereux  que  la  fièvre  jaune.  C'est  le  16  avril 
dernier  que  cet  ordre  lui  fut  donné;  dix-huit  jours  s'élaient  écoulés  depuis  la  prise  de 
Vera-Cruz. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Vera-Cruz,  à  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  on  sent  peu  à  peu  la  fraîche  atmosphère  des  climats  tempérés  succéder 
aux  ardeurs  d'un  ciel  presque  aussi  brûlant  que  celui  de  l'Afrique.  Le  voyageur  qui 
gravit  de  ce  côté  le  versant  du  plateau  mexicain  est  à  chaque  pas  arrêté  par  les 
aspects  variés  d'une  nature  imposante  et  magnifique.  Ces  paysages  si  enchanteurs 

anuM-icaui  le  iionibi'e  des  Ktats.  On  iail  aussi  ijiie  ce  pavillon  porte  viiigl-cini)  éloiles  d'argcnl 
au  coin  droit  du  haut,  et  treize  bandes  horizontales  rouges  et  blanches,  ou  qu'il  est,  en  termes 
héraldiques,  «  burelé  de  gueules  et  d'argent,  au  canton  dexire  du  chef  d"azur,  charge  de  vingt- 
cinq  éloiles  d'argent  posées  par  cinq.  » 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  le  lourisle  cachent  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  plus  d'un  défilé  menaçant  pour 
une  armée  en  marche.  Les  Américains  savaient  qu'un  de  ces  défilés  réputé  très-dan- 
{jereux,  le  Puente-NacionaL  avait  été  abandonné  par  l'ennemi.  Les  Mexicains 
avaient  concentré  tous  leurs  moyens  de  défense  sur  un  passade  plus  périlleux  encore, 
le  Ccrro-Gonlo  (la  grande  montagne).  Ce  passage,  plus  éloigné  de  Vera-Cruz  que  le 
Puenfe-Nacional,  est  à  douze  lieues  de  celte  ville,  entre  Plan  del  Rio  (1)  et  la  venta 
de  Lencero  (2).  C'est  sur  ce  point  qu'allait  se  jouer  une  dernière  fois  la  fortune  du 
pays.  La  roule  gigantesque  qu'ont  ouverte  les  Espagnols  de  Vera-Cruz  à  Mexico  tra- 
verse en  cet  endroit  une  gorge  profonde.  A  gauche,  elle  longe  deux  montagnes 
hautes  chacune  de  quatre  cents  i>ieds  et  séparées  par  un  précipice  ;  à  droite,  elle  est 
resserrée  par  trois  autres  montagnes  de  hauteur  à  peu  i)rès  égale  et  qui  dessinent 
comme  un  triangle  sur  le  chemin.  Celle  des  trois  qui  empiète  le  plus  sur  la  route  et 
qui  est  aussi  la  plus  élevée  se  nomme  le  Cerro-Gonlo.  Ces  hauteurs,  tant  à  gauche 
qu'à  droite,  sont  presque  à  ])ic,  et  on  ne  pourrait  les  gravir,  si  une  végétation  luxu- 
riante n'en  facilitait  les  abords.  Il  est  impossible  d'éviter  ce  défilé  en  tournant  l'un 
ou  l'autre  groupe  de  cerros.  D'un  côté  coule  une  rivière  encaissée  par  d'autres  mon- 
tagnes ;  de  l'autre  s'étendent  de  profonds  précipices.  L'armée  américaine  qui  se  diri- 
geait vers  iMexico  était  donc  forcée  de  s'engager  dans  cette  gorge  formidable,  et  c'est 
là  que  Santa-Anna  résolut  de  l'altendre. 

Le  général  avait  de  nouveau  quille  Mexico,  où  sa  présence  autant  que  l'impression 
produite  par  les  événements  de  Vera-Cruz  avaient  mis  fin  aux  luttes  civiles.  Il  avait 
réuni  sons  son  commandement  toutes  les  forces  militaires  de  la  république,  et  sem- 
blait décidé  à  vaincre  ou  à  succomber  héroïquement  sur  les  hauteurs  de  Cerro-Gordo. 
Les  dispositions  prises  pour  fortifier  ces  nouvelles  Thermopyles  faisaient  honneur  à 
son  intelligence.  Le  Cerro-Gordo  et  les  deux  montagnes  entre  lesquelles  il  s'élève 
étaient  couronnés  de  redoutes  défendues  par  des  canons.  Sur  les  hauteurs  qui  font 
face  aux  trois  cerros,  Santa-Anna  avait  établi  son  quartier  général.  Ce  quartier,  que 
l'escarpement  des  collines  rendait  presque  imprenable,  était  protégé  en  outre  par 
une  palissade  de  troncs  d'arbres.  Derrière  celle  solide  muraille,  qui  mettait  l'infanle- 
rie  mexicaine  à  l'abri  des  rifleineii  américains,  on  i»ouvail  en  toute  sécurité  nourrir 
\n\  feu  meurtrier  contre  les  assaillants.  Enfin,  sur  la  route  même,  on  avait  ouvert 
une  large  tranchée  qui  intercei)lait  le  passage;  cinq  pièces  de  canon  et  deux  mille 
hommes,  commandés  par  le  général  don  Romulo  Diaz  de  la  Vega,  défendaient  celle 
(ranciiée.  En  un  mot,  douze  mille  hommes,  postés  tant  sur  les  hauteurs  que  sur  la 
route,  attendaient  là  un  nombre  à  peu  prés  égal  d'Américains.  Cette  fois  les  Mexi- 
cains ne  j)Ourraient  plus  invo(|uer  le  désavantage  de  la  position  comme  une  excuse  à 
leur  défaite.  Des  souvenirs  faits  pour  enflammer  leur  courage  s'attachaient  d'ailleur» 
à  ce.  cerro,  près  duquel  Santa-Anna,  jeune  encore,  avait  mis  en  déroute  un  corp.s 
nombreux  d'Espagnols  et  inauguré  en  quelque  sorte  sa  carrière  militaire.  Sur  le;, 
lieux  déjà  témoins  d'une  de  ses  victoires.  Santa-Anna  retrouvait  tout  son  prestige 
aux  yeux  du  soldat;  les  Mexicains  se  rapi)elaient  les  premiers  triomphes  de  leur  gé- 
néral; ils  oubliaient  ses  défaites  récentes,  ils  oubliaient  même  que,  par  un  choix  de 
triste  augure,  Santa-Anna  venait  d'appeler  Am|)udia.  l'Iionime  qui  avait  signé  la  ca- 
pitulation de  Monlerey,  à  remplir  i)rès  de  lui  les  fondions  de  commandant  en  second. 

Le  17  avril,  dans  l'après-midi,  l'avant-garde  américaine,  sous  les  ordres  du  général 
Iwiggs,  arriva  à  l'entrée  du  redoutable  défilé.  L'arrière-garde,  commandée  par  le 

(1)  l'ian  del  Rio  est  un  petit  viliafjc  sur  la  route  de  Vera-Cruz  à  Jalapa,  ainsi  noninié  d'une 
[)elitc  l'iviùre  qui,  après  avoir  passé  le  long  des  liauleurs,  coule  en  cet  eiulioil  sur  un  plan 
moins  incliné. 

(2)  Le  nom  de  cette  venta  csl  celui  d'un  soldat  de  Tarmée  de  Cortc/,,  qui  l'établit. 
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général  Scolt,  et  qui  n'était  séparée  de  la  UHe  de  l'armée  que  par  quelques  heures  de 
marche,  fit  diligence  pour  la  rejoindre.  Après  avoir  fait  exécuter  quelques  reconnais- 
sances, les  généraux  américains  furent  convaincus  de  l'iiuilililé  de  toute  tentative 
pour  tourner  les  cerros.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  emporter  les  positions  mexicaines  ; 
mais  laquelle  prendre  d'abord?  Attaquer  le  camp  établi  sur  la  gauche  de  la  route, 
c'était  s'exposer  A  une  destruction  totale;  se  tourner  vers  la  droite,  c'était  s'ofïrir  au 
l'eu  du  Cerro-Gordo.  Le  général  Scolt  prit  un  moyen  terme;  il  ordonna  à  ses  troupes 
d'appuyer  sur  la  gauche,  sans  attaquer  le  camp  mexicain,  et  de  façon  à  échapper  au 
feu  du  cerro.  Cette  manœuvre  fut  dénoncée  aux  Mexicains  par  \in  déserteur  améri- 
cain, et  le  général  Vcga  se  mit  en  mesure  de  la  déjouer.  Le  général  Scott,  voyant  l'at- 
titude que  prenait  Vega,  comprit  qu'il  était  nécessaire  d'occuper  un  des  cerros  pour 
laciliter  les  mouvements  rie  son  armée;  il  lança  la  division  du  général  Twiggs  contre 
relie  des  hauteurs  contiguës  au  Cerro-Gordo  qui  lui  parut  la  moins  bien  défendue. 
Le  colonel  Harney,  surnommé  par  ses  compatriotes  le  Barard  américaùi,  fut 
chargé  de  celte  opération.  A  la  tête  d'un  corps  de  n'fletnen,  d'un  détachement  d'in- 
fanterie et  d'artillerie,  Harney  ne  larda  pas  à  atteindre  le  sommet  du  cerro  ;  mais, 
une  fois  là.  le  plus  difficile  restait  ù  faire  :  il  fallait  emporter  cette  position  sous  le 
feu  croisé  des  deux  hauteurs  voisines.  Cet  avantage  fut  chèrement  acheté.  Un  canon 
de  gros  calibre  qu'on  parvint  à  hisser  sur  le  cerro  vers  minuit  permit  enfin  aux  sol- 
dats de  Harney  de  répondre  à  l'artillerie  qui  les  décimait,  et  les  Mexicains  renoncè- 
rent à  disputer  plus  longtemps  la  position  qui  venait  de  leur  être  arrachée.  Bientôt 
un  silence  comjdet  succéda  au  bruit  de  la  canonnade.  Les  Américains  en  avaient  assez 
fait  pour  ce  jour-lA.  Les  deux  armées  passèrent  la  nuit  dans  une  égale  inaction. 

Le  lendemain  18,  le  général  Twiggs  reçut  l'ordre  d'abandonner  la  position  que 
Harney  avait  emportée  la  veille  pour  attaquer  une  colline  d'un  accès  plus  difficile 
encore,  celle  même  qui  avait  donné  son  nom  au  passage,  le  Cerro-Gordo.  La  tâche 
d'occuper  le  dernier  des  trois  cerros  qui  s'élevaient  à  la  droite  de  la  route  fut  con- 
fiée au  général  Wortli.  Le  général  Shields  eut  pour  mission  d'emporter  la  tranchée 
défendue  par  don  Romulo  de  la  Vega.  Enfin  le  général  Pillow,  commandant  la  qua- 
trième brigade  américaine,  devait  chasseï'  l'ennemi  des  autres  collines  qu'il  occupait. 
Le  plan  de  la  bataille  comprenait  ainsi  quatre  opérations  qui  devaient  être  exécutées 
simultanément. 

C'était  au  général  Twiggs,  un  des  vétérans  de  l'armée  américaine,  qu'avait  été 
dévolue  la  plus  périlleuse  de  ces  quatre  opérations,  l'attaque  du  Cerro-Gordo.  Si  la 
pente  du  cerro,  très-rapide  et  tapissée  d'épaisses  broussailles,  n'avait  pas  été  à  l'abri 
du  feu  des  canons,  il  eût  fallu  s'attendre,  en  la  gravissant,  à  une  destruction  com- 
plète. Cependant,  à  défaut  du  canon,  la  mousqueterie  pouvait  faire  de  grands  ravages 
dans  les  rangs  des  Américains.  La  nature  du  terrain  inégal  et  crevassé  secondait 
merveilleusement  les  efforts  des  tirailleurs  ennemis.  Le  colonel  Harney  fut  encore 
chargé  de  conduire  les  Américains  au  feu,  et  ce  fut  à  leur  tête  que,  sans  blessure 
aucune,  malgré  sa  taille  gigantesque,  il  arriva  sur  le  plateau.  Une  résistance  vigou- 
reuse accueillit  Harney  et  les  soldats  qu'il  avait  entraînés  par  son  exemple.  Les 
canonniers  mexicains  se  firent  tuer  sur  les  pièces  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
décharger.  On  se  battit  comme  à  l'abordage,  c'est-à-dire  le  couteau  et  le  sabre  en 
main.  Officiers  et  soldats  luttaient  pêle-mêle  et  tombaient  confondus.  Le  général 
mexicain  Vasquez  fut  tué,  un  grand  nombre  de  ses  soldats  moururent  comme  lui  à 
leur  poste;  le  reste  se  lança  sur  un  des  lalus  les  moins  rapides  du  cerro,  et  battit  en 
retraite  du  côté  de  la  route.  Les  Américains,  mailres  des  batteries  ennemies  dont  les 
pièces  étaient  bouirées  jusqu'à  la  gueule  avec  cette  brutalité  de  charge  particulière 
aux  Mexicains,  tournèrent  ces  canons  contre  les  fuyards,  et  bientôt  le  glacis  fut  jon- 
ché de  morts. 
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Les  irois  antres  opérations  confiées  à  Worlh,  à  Shields,  à  Pillow,  ne  furent  pas 
toutes  conduites  avec  le  même  bonheur.  Le  jjénéral  Worth,  après  avoir  franchi  à  la 
télé  (le  sa  brigade  les  obstacles  de  terrain  qui  protégeaient  la  gauche  de  l'euneini, 
somma  de  se  rendre  les  défenseurs  de  la  redoute  élevée  sur  la  hauteur  voisine  du 
Cerro-Gordo.  Cette  sommation  coïncidant  avec  Pocciipation  de  ce  dernier  cerro  par 
Twiggs,  le  général  Pinzon  Jugea  prudent  d'obtempérer  à  l'injonction  de  Worth.  Le 
général  Shields,  chargé  d'emporter  la  batterie  de  Vega,  fut  accueilli  par  un  feu  meur- 
trier, et  tomba  lui-même  à  la  tète  de  sa  division.  Sans  la  prise  du  Cerro-Gordo,  qui 
décida  Vega  et  les  siens  à  déposer  les  armes,  la  perte  des  Américains  eût  été  beau- 
coup plus  considérable.  Enfin  la  brigade  du  général  Pillow  fut  plus  maltraitée  encore 
que  celle  de  Shields.  Une  batterie  mexicaine,  subitement  démasquée,  emporta  presque 
tout  un  régiment.  Après  avoir  battu  en  retraite,  Pillow  allait  tenter  une  nouvelle 
attaque,  quand  le  succès  des  trois  autres  opérations  vint  le  dispenser  de  ce  périlleux 
effort.  Les  Mexicains,  vaincus  sur  tous  les  autres  points,  mirent  bas  les  armes  devant 
Pillow,  comme  devant  Shields,  Worth  et  Twiggs.  Dès  lors  la  bataille  était  terminée, 
une  victoire  complète  ouviait  aux  Américains  la  route  de  Mexico. 

Outre  ce  résultat  capital,  la  journée  du  Cerro-Gordo  livrait  au  général  Scott 
six  mille  prisonniers,  parmi  lesquels  les  meilleurs  officiers  de  l'armée  mexicaine, 
une  trentaine  de  pièces  de  canon  de  la  fonderie  royale  de  Séville,  une  somme  de 
22,000  piastres  (110,000  francs)  trouvée  dans  les  bagages  de  Santa-Anna.  Quanta 
Santa-Anna  lui-même,  on  s'étonnera  que  nous  n'ayons  pas  eu  à  le  nommer  dans  le 
récit  de  cette  chaude  affaire.  Il  faut  bien  dire  que  Santa-Anna  avait  quitté  le  champ 
de  bataille  dès  le  commencement  de  l'action.  Quant  à  Ampudia ,  son  lieutenant,  dès 
que  la  prise  du  Cerro-Gordo  fut  connue,  on  le  vit  s'élancer  sur  un  vigoureux  coureur 
dans  la  direction  de  Jalapa  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  perdit  son  chapeau  emporté 
par  le  vent.  On  se  jeta,  mais  trop  tard  ,  à  la  poursuite  de  Santa-Anna.  Les  six  mille 
prisonniers  mexicains  étaient  un  embarras  plutôt  qu'un  avantage  pour  le  général 
Scott.  Ils  furent  relâchés  sur  parole,  à  l'exception  du  général  Vega,  qui  sollicita 
comme  une  faveur  la  permission  de  rester  prisonnier  des  Américains.  Il  se  rappelait 
sans  doute  la  disparition  mystérieuse  du  général  Morales  après  la  défense  de  Vera- 
Cruz,  et  trouvait  sa  vie  plus  en  sûreté  sous  la  tente  du  général  Scott  que  dans  les 
murs  de  Mexico. 

A  partir  de  celte  bataille,  il  faut  renoncer  à  donner  un  aperçu  détaillé  d'opérations 
dont  le  dénoûment  est  trop  prévu;  il  faut  se  borner  à  préciser  la  position  nouvelle 
faite  par  cette  victoire  au  pays  envahi  comme  à  l'armée  conquérante.  Après  la  jour- 
née du  Cerro-Gordo,  la  seule  guerre  encore  possible  entre  les  États-Unis  et  le  Jlexique 
est  la  guerre  de  guérillas.  Désormais  il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  deux  armées  aux 
prises  :  il  y  a,  d'une  part,  des  troupes  victorieuses  qui  s'avancent  de  ville  en  ville  sans 
rencontrer  sur  leur  roule  aucun  obstacle  sérieux  (1);  il  y  a,  de  l'autre,  un  grand  pays 

(1)  Quelques  iudiealions  rapides  sutlirout  à  préciser  l'état  aetuel  des  opéralious.  La  bataille 
du  Cerro-Gordo  availeu  lieu  le  18  avril.  Le  20,  le  drapeau  auiéricaiu  flottait  sur  la  ville  de 
Jalapa,  qui  s'était  rendue.  Entre  Jalajia  et  Puebla,  le  château  fort  de  l'erote  était  le  seul  point 
qui  fil  prévoir  quelque  résistance.  \  rapproche  des  Américains ,  le  ponl-levis  du  château 
s'abaissa,  et  un  seul  oflicier  vint  rendre  la  place  avec  tout  le  cérémonial  usité  en  pareil  cas 
Après  v  avoir  laissé  garnison,  l'armée  américaine,  réduite  à  G, 000  hommes  par  la  retraite  de 
4,000  volontaires  dont  l'engagement  expirait,  s'est  portée  sur  Puebla,  ville  de  G0,000  l'kmes, 
habitée  par  une  jjopulation  lanatiipie  et  insoumise.  Les  6,000  hommes  de  Scott  sont  entrés 
dans  Puebla;  ils  marchent  sur  .Mexico.  Taylor,  de  son  côté,  parti  des  provinces  occidentales,  se 
dirige  vers  la  capitale  pour  faire  sa  jonction  avec  Scott.  Quant  à  Santa-Anna,  après  avoir  voulu 
s'enfermer  dans  la  ville  dOrizaba  avec  3,000  hommes,  il  parait  avoir  songé  un  moment  à  orga- 
niser la  guerre  de  guérillas;  puis  il  est  revenu  se  mettre  à  la  tète  d'environ  12,000  hommes. 
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en  dissolution,  un  gouvernement  sans  slal)ilité,  sans  influence,  un  général  dont 
quelques  l)rillanls  souvenirs  taisaient  toute  la  forée,  et  qui  a  perdu  ce  dernier  pres- 
tige. 

Une  nationalité  qui  s'éteint,  un  peuple  qui  succombe  dans  la  défense  de  ses 
libertés,  c'est  toujours  un  douloureux  spectacle.  Certes,  la  nation  mexicaine  n'a  pas 
montré,  en  présence  du  danger,  les  vertus  auxquelles  on  reconnaît  les  grands  peuples  ; 
n'a-t-elle  pour  cela  aucun  droit  à  notre  sympatliie?  C'est  aux  cliefs  de  cette  nation 
surtout  qu'il  faut  demander  compte  de  la  triste  issue  de  la  guerre.  Placés  à  la  tête 
d'une  société  qui  attendait  son  salut  d'une  direction  ferme  et  intelligente,  qu'ont-ils 
fait  des  éléments  de  force  qui  leur  étaient  contîés?  Cinq  généraux  mexicains  ont 
tenu  entre  leurs  mains  le  sort  de  leur  pays  :  Arista,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  Ma- 
tamoros,  à  Palo-Alto  et  à  la  Resaca;  Reqnena  et  Ampudia,  à  Monterev;  Santa-Anna, 
;^  Angostura  et  au  Corro-Gordo;  Morales,  à  Vera-Cruz.  La  disparition  mystérieuse  de 
ce  dernier,  son  attitude  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Vera-Cruz,  écartent  de 
lui  toute  idée  de  lâcheté  ou  de  trahison.  La  conduite  équivoque  d'Ampudia  et  deRe- 
quena  i\  Malamoros,  leur  pusillanimité  à  Monterev,  ne  laissent  rien  à  ajouter  sur  ces 
deux  officiers.  Restent  donc  Arista  et  Sarila-Anna.  Sur  l'un  et  l'autre  de  ces  généraux 
|)lanent  les  soupçons  les  plus  graves,  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer  sous  silence,  si 
on  doit  les  accueillir  avec  réserve.  Que  penser,  en  effet,  de  la  courte  campagne  dirigée 
par  .\rista,  campagne  si  tristement  signalée  par  le  passage  du  gué  de  San-Rafaël,  si 
tristement  finie  par  les  journées  de  Palo-Alto  et  de  la  Resaca  ?  Comment  expliquer  aussi 
l'inaction  prolongée  de  Santa-Anna,  ces  échecs  successifs  qui  accusent  en  lui  la  plus 
déplorable  ignorance  des  lois  de  la  stratégie?  La  trahison  aurait-elle  eu  pour  le 
Mexique  des  conséquences  plus  désastreuses  que  celles-ci  :  en  moins  de  deux  mois 
(du  23  février  au  1 8  avril  1847),  trente  mille  hommes  tués  ou  dispersés,  le  chemin  de 
la  capitale  ouvert  et  aplani  devant  les  envahisseurs!  Qu'il  faille  s'en  prendre  de  ces 
immenses  revers  à  l'impéritie  ou  à  d'incroyables  machinations,  on  ne  peut  mécon- 
naître ici  l'intervention  d'un  mauvais  génie  qui  dissipe  en  des  opérations  sans  but, 
en  des  luttes  stériles,  toutes  les  richesses,  toutes  les  forces  vives  du  pays.  Comment 
formuler  toutefois  un  jugement  sur  un  homme  dont  la  vie  n'est  qu'une  suite  de 
contradictions  et  d'inexplicables  caprices  ?  Devant  le  peuple  qui  accuse  de  trahison 
le  vaincu  d'Angostura  et  du  Cerro-Gordo,  devant  le  congrès  qui  s'obstine  à  voir  en 
lui  le  sauveur  de  la  république,  devant  l'armée  toujours  dispersée  sous  lui,  toujours 
fascinée  par  un  prestige  que  rien  ne  justifie,  on  comprend  que  l'opinion  hésite  ;  on  se 
refuse  également  à  formuler  une  accusation  accablante  et  à  s'attendrir  sur  une  gloire 
déchue.  Triste  alternative  pour  une  nation  malheureuse,  qui  n'a  jusqu'ici  trouvé 
parmi  ses  enfants  ni  un  bras  assez  fidèle  ou  assez  fort  pour  l'étayer,  ni  au  dehors 
une  voix  pour  la  plaindre  ! 

Les  Américains  ne  sont  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Mexico.  Tout  sera-t-il  fini 
avec  le  traité  qu'ils  dicteront  au  gouvernement  qui  siège  aujourd'hui  dans  la  capitale 
de  la  république?  Si  même,  comme  on  n'en  peut  douter,  les  provinces  convoitées 
par  l'Union  américaine  tombent  entre  les  mains  des  Yankees,  la  période  d'installation 
ne  sera-t-elle  pas  pour  eux  aussi  sanglante,  aussi  désastreuse  que  la  période  de  con- 
quête? Quoi  qu'il  en  soit,  les  avantages  entrevus  par  l'Union  sont  assez  grands  pour 
lui  faire  supporter  patiemment  de  nouveaux  .sacrifices.  Le  vaste  territoire  qu'elle  aura 
payé  d'un  peu  d'or  et  de  sang  sera  tôt  ou  tard  incorporé  à  cette  puissante  république, 

ilt'bris  des  armées  mexicaines,  réunis  à  San-Marliii,  pelile  ville  à  dix  lieues  de  Puebla  et  à  dix- 
liuil  de  Mexico.  Il  s'est  décidé  enfin  h  rentrer  dans  cette  capitale  au  milieu  des  huées  de  la  même 
populace  qui,  quelques  mois  auparavant,  le  portait  eu  triomphe.  La  démission  de  président  et 
de  général  en  chef  qu'il  a  donnée  à  deux  reprises  a  été  deux  fois  refusée  par  le  congrès. 
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qui  tifinlaujourd'Iiui  dans  ses  mains  Ifs  destinées  d'une  partie  du  nouveau  monde.  Sans 
nous  égarer  dans  d'inutiles  liypolhùses  sur  les  phases  nouvelles  où  peut  entrer  la  lutte 
engagée  entre  les  Étals-Unis  et  le  Mexique,  nous  ne  nous  attacherons  qu'aux  faits  qui 
ressortent  avec  évidence  de  ce  récit.  Les  projets  des  Américains,  tels  qu'ils  se  révèlent 
par  leur  plan  de  campagne,  menacent-ils  les  intérêts  de  l'Europe?  Y  a-t-il  encore 
dans  la  nation  mexicaine  des  éléments  d'ordre  et  de  stabilité  dont  on  puisse  profiter 
pour  faire  obstacle  Ji  ces  projets?  Telle  est  la  dou!)le  question  à  laquelle  la  marche 
des  faits  conduit  naturellement. 

Il  ne  faut  ni  diminuer,  ni  exagérer  les  prétentions  que  les  Américains  soutiennent 
en  ce  moment  les  armes  à  la  main.  Ne  voir  dans  la  guerre  actuelle  que  la  consé- 
quence du  différend  sur  les  limites  du  Texas,  ce  serait  assigner  un  horizon  bien  étroit 
A  l'ambition  américaine;  supposer  aux  États-Unis  l'intention  de  conquérir  tout  le 
Mexique,  ce  serait  élargir  outre  mesure,  nous  le  croyons,  le  cercle  où  s'agite  main- 
tenant cette  ambition.  .\  notre  avis,  il  ne  s'agit  aujourd'hui  pour  les  Américains  ni 
de  résoudre  une  question  de  droit,  ce  qui  n'eût  entraîné  à  la  rigueur  que  l'occupa- 
tion du  territoire  en  litige,  ni  de  terminer  une  conquête  qui  leur  serait  présentement 
plus  onéreuse  qu'utile.  Dans  l'immense  proie  que  la  fortune  de  la  guerre  a  déjà  pour 
ainsi  dire  jetée  entre  leurs  mains,  ils  ont  d'avance  marqué  et  limité  leur  part.  S'ils 
arborent  sur  leur  drapeau  celte  devise  superbe  :  Jusqu'au  palais  de  Montezuma, 
ce  n'est  qtie  pour  donner  le  change  sur  leurs  véiifables  projets  par  une  audacieuse 
promenade  militaire.  La  guerre  s'est  divisée  pour  l'Union  américaine  en  deux  opé- 
rations :  —  occupation  d'un  immense  croissant  a|)puyé  à  l'est  sur  Tampico,  à  l'ouest 
sur  Monterey  et  le  port  de  San-Francisco  de  Californie  (le  plus  beau  port  du  monde 
connu),  et  embrassant  dans  son  parcours  24  degrés  de  longitude;  —  marche  sur 
Mexico  destinée  à  obtenir  pour  celle  occupation  accomplie  de  fait  la  consécration 
d'un  traité.  Si  l'on  se  rappelle  l'altitude  des  généraux  américains  durant  la  première 
période  delà  guerre,  on  ne  gardera  aucun  doute  sur  cette  double  intention  des  vain- 
queurs du  Mexi(iue.  Le  général  Taylor  se  posait  en  libérateur  et  eu  colonisateur  plus 
encore  qu'en  chef  d'armée.  On  cherciiait  par  les  insinuations  de  la  presse  à  propager 
dans  les  populations  des  sympathies,  des  principes  favorables  à  la  cause  de  l'Union 
américaine.  On  éparpillait  les  troupes  de  l'armée  d'occupation,  on  habituait  par  six 
mois  de  temporisation  les  habitants  du  pays  envahi  à  la  vue  d'une  armée  étrangère, 
et,  si  l'on  désobéissait  ainsi  aux  préceptes  les  plus  élémentaires  de  la  stratégie,  on 
suivait  avec  une  fidélité  rigoureuse  les  principes  de  toute  bonne  colonisation.  Cette 
première  partie  de  la  guerre,  pendant  laquelle  l'attitude  des  armées  de  l'Union  parul 
une  énigme  h  l'Europe,  était  plus  importante  en  réalité  pour  l'ambition  américaine 
que  la  campagne  de  Jlexico. 

Les  provinces  où  les  armées  des  Étals-Unis  ont  si  prudemment  frayé  la  voie  à  leurs 
colons  se  sont  trouvées  aussitôt  peuplées  que  conquises.  11  faut  d'avance  accepter 
comme  un  fait  accompli  l'installation  des  Américains  dans  l'État  de  Chihuahua,  si 
riche  en  mines  de  cuivre;  dans  l'État  de  Sonora,  que  recommandent  ses  nombreux 
placeres  et  ses  mines  d'or;  dans  les  Californies,  et,  par  suite,  dans  les  districts  mi- 
niers de  Zacalécas,  de  Durango,  de  Bolanos,  source  inépuisable  de  ces  métaux  pré- 
cieux qui  donnent  à  l'Europe  le  mouvement  et  la  vie.  Maîtresse  absolue  de  ces  mines, 
l'Amérique  tiendra  donc  entre  ses  mains  les  rênes  du  crédit  européen;  l'Amérique 
en  contisquera  tous  les  revenus  à  son  profit,  el  remplacera  par  des  richesses  métal- 
liques le  papier  nioniiaie.  auquel  l'Europe  pourrait  bien  alors  être  réduite.  L'annexion 
du  Texas  n'a  été  que  le  prélude  de  celle  gigantesque  conquête,  sur  la  portée  de 
la<|uelle  on  s'est  trop  longtemps  niéi)ris.  L'Angleterre  seule  s'est  alarmée  sur  l'avenii' 
de  son  commerce  d'exportation  au  Mexique,  sur  la  destinée  de  soixante-cinq  élablis- 
semenls  miniers  dans  lesquels  elle  a  versé  10,000,000  de  livres  sterling,  enfin  sur  la 
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dette  mexicaine .  dont  le  capital  dépasse  ce  dernier  chiffre.  La  France  est  restée 
spectatrice  presque  indifférente  de  cette  grande  entreprise.  En  présence  de  la  nou- 
velle situation  qui  va  se  produire,  en  présence  du  Mexique  démembré,  de  TUnion 
américaine  démesurément  agrandie,  il  serait  oiseux  d'insister  sur  ce  qu'on  n'a  pas 
fait  ;  mais  ne  reste-t-il  rien  à  faire? 

Si  le  .Mexique,  dépouillé  de  ses  plus  riches  |)rovinces,  devait  renoncer  A  tout  espoir 
de  régénération  sociale  ,  assurément  tout  serait  dit ,  et  l'asservissement  vaudrait 
encore  mieux  pour  lui  que  l'anarchie;  mais  la  question  ne  se  pose  pas  en  des  termes 
aussi  simples.  Au  milieu  de  la  désorganisation  croissante  de  la  société  mexicaine, 
tous  les  symptômes  de  vitalité  n'ont  pas  encore  disparu.  L'existence  d'un  parti  qui 
appelle  de  tous  ses  vœux  raffermissement  du  pouvoir,  dût-il  l'acheter  par  un  chan- 
gement complet  de  régime ,  est  un  symptôme  dont  il  faut  tenir  compte.  Après  la 
mort  d'Iturhide  .  le  parti  monarchique  avait  dû  dissimuler  ses  tendances;  il  s'était 
rallié  aux  centralistes,  mais  sans  perdre  l'espoir  d'en  venir  un  jour  à  ses  fins.  Les 
épreuves  qu'a  traversées  la  république  depuis  trois  ans  ont  amené  ce  parti  à  formuler 
j)lus  clairement  ses  espérances.  Le  temps  n'est  plus  où  il  suffisait  du  mot  de  royauté 
pour  exciter  les  murmures  du  peuple  et  l'indignation  du  sénat,  où  une  profession  de 
foi  monarchique  entraînait  l'exil  pour  les  meilleurs  et  les  plus  dignes  citoyens  (1). 
Déjà,  en  1844,  le  pronuncianiiento  de  Paredes,  qui  amena  la  chute  et  l'exil  de  Sania- 
Anna  ,  donna  une  attitude  plus  ferme  et  ouvrit  une  voie  nouvelle  au  parti  monar- 
chique. Environ  un  an  après,  sous  la  présidence  du  général  Herrera.  qui  avait  suc- 
cédé au  dictateur,  ce  parti  crut  le  moment  arrivé  d'agir  plus  ouvertement.  Paredes 
lui  prêta  de  nouveau  son  appui  et  prit  la  place  d'Herrera.  Dans  le  manifeste  publié 
lors  de  son  avènement,  le  nouveau  président  exposa  ses  opinions  avec  une  courageuse 
franchise  :  «  Nous  ne  sommes  pas  venu,  disait-il,  faire  une  révolution  de  personnes; 
nous  aspirons  à  un  résultat  i)lus  noble  et  plus  fécond  :  il  ne  s'agit  pas  d'usurper  une 
présidence,  de  former  de  nouvelles  chambres  ,  il  faut  que  la  nation  ,  sans  crainte 
d'une  minorité  turbulente,  se  constitue  siiirant  sa  volonté,  et  oppose  une  barrière 
à  la  dissolution  sociale  qui  la  menace  de  tous  côtés.  La  nation,  fatiguée  d'éternelles 
dissensions,  a  un  besoin  impérieux  de  garanties  d'ordre  et  de  stabilité.  »  C'était  tout 
ce  qu'un  général  républicain  pouvait  dire  à  une  nation  républicaine.  Une  feuille 
créée  pour  servir  d'organe  au  parti  monarchique,  le  Tienipo,  compléta  les  paroles 
du  président  et  prêcha  ouvertement  la  nouvelle  religion  politique.  Malheureusement 
les  États-Unis  ,  en  envahissant  le  Mexique  ,  précipitèrent  de  nouveau  ce  pays  dans 
une  phase  d'anarchie  qui  fut  propice  à  l'ambition  de  Santa-Anna.  Le  parti  mo- 
narchique dut  rentrer  dans  l'ombre,  et  les  éléments  qui  le  composaient  furent 
disséminés. 

On  a  lieu  de  s'étonner  que,  depuis  l'ouverture  des  hostilités  entre  le  Mexique  et  les 
États-Unis  .  aucune  tentative  d'intervention  sérieuse  dans  les  affaires  du  pays  n'ait 
.signalé  à  l'Europe  l'existence  du  parti  monarchique.  Une  invasion  protestante,  une 
invasion  déterminée  en  partie  par  les  vues  intéressées  d'ime  nation  industrielle  et 
commerçante ,  ne  devait  pas ,  ce  nous  semble  ,  trouver  tant  d'indifférence  dans  le 
clergé  ,  dans  les  riches  propriétaires  qui  désirent  rétablissement  d'une  monarchie 
mexicaine.  Depuis  un  an,  il  faut  bien  le  dire,  nous  cherchons  en  vain  au  Jlexique  un 
parti  qui  ait  à  la  fois  l'intelligence  des  intérêts  du  pays,  et  l'énergie,  le  courage  que 
ces  intérêts  réclament.  En  admettant  toutefois  que  le  parti  monarchique  pût  prendre 
quelque  jour  au  Mexique  une  réelle  autorité  ,  conviendrait-il  de  s'associer  à  toutes 

(1)  Un  ancien  ministre  des  afl'aires  étrangères  du  Mexique,  un  des  liommes  les  plus  distingués 
de  ce  pays,  M.  Gutierrez  Eslrada,  ayant  exposé  les  idées  du  parti  monarchique  dans  un  écrit 
remarquable,  fut  puni  d'un  bannissement  qui  dure  encore. 
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ses  espérances?  Nous  l'avouerons,  ce  qui  nous  frappe  dans  les  vœux  de  ce  parti,  c'est 
moins  le  but  que  les  sympathies  pour  l'Europe  dont  ces  vœux  sont  le  témoignage. 
Les  maux  qu'on  voudrait  guérir  ne  doivent  pas  tous  être  imputés  à  un  mauvais 
système  de  gouvernement.  Le  plus  grand  tort  du  Mexique  ,  ce  qui  a  fait  surtout  sa 
faiblesse  jusqu'à  ce  jour,  c'est  d'avoir  trop  compté  sur  lui-même  ,  d'avoir  écarté  les 
étrangers  avec  un  aveugle  acharnement,  au  lieu  de  les  accueillir  avec  reconnaissance. 
Il  est  cruellement  puni  aujourd'hui  de  cette  folle  présomption.  Saura-t-il  profiter 
d'une  si  sévère  leçon?  Vis-à-vis  de  l'Europe,  vis-à-vis  de  la  France  surtout ,  il  s'est 
montré  trop  souvent  animé  d'une  haine  intraitable.  On  aimerait  à  croire  que  l'issue 
de  la  guerre  actuelle  déterminera  dans  la  partie  éclairée  de  la  nation  mexicaine  un 
retouràde  plus  nobles,  à  de  plus  saines  tendances.  Selon  nous,  ce  n'estpas  du  triomphe 
d'un  parti  que  dépend  l'avenir  du  Mexique;  c'est  d'une  révolution  plus  profonde 
qui  se  ferait  non  pas  dans  les  principes  ,  mais  dans  les  mœurs.  Au  lieu  d'employer 
tous  ses  efforts  à  repousser  l'influence  européenne,  le  Mexique  devrait  désormais  en 
favoriser  avec  empressement  les  progrès.  L'étude  de  nos  institutions,  de  nos  idées, 
voilà  ce  qui  pourrait  relever  cette  nation  abattue  ,  en  resserrant  des  liens  trop  long- 
temps relâchés  entre  elle  et  l'Europe. 

Quant  à  l'Europe,  son  désir  doit  être  aussi  de  renouer  ces  liens.  On  ne  peut  aujour- 
d'hui suivre  sans  inquiétude  les  progrès  incessants  de  l'Amérique  du  Nord.  Si  les 
nationalités  voisines  de  l'Union  devaient  disparaître,  nos  intérêts  ne  recevraient-ils 
point,  par  cela  même,  une  grave  et  fâcheuse  atteinte?  Depuis  plus  d'un  an,  le  chiffre 
de  nos  exportations  au  Mexique  est  déjà  diminué  des  trois  quarts ,  et  ce  n'est  pas 
au  moment  où  la  ligne  des  paquebots  transatlantiques  vient  d'être  organisée  ,  qu'il 
sied  à  la  France  de  se  montrer  indifférente  aux  futures  destinées  du  nouveau  monde. 
On  connaît  l'esprit  envahisseur  qui  distingue  la  race  américaine.  L'influence  d'un 
climat  énervant  a  respecté  cette  race  privilégiée,  tandis  qu'elle  frappait  autour  d'elle 
jusqu'aux  Canadiens  et  leur  enlevait,  avec  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'esprit  nor- 
mand, toutes  les  traces  de  leur  origine.  En  ce  moment  encore,  les  péripéties  militaires 
de  la  campagne  des  Étals-Unis  au  Mexique  montrent  combien  peu  la  race  espagnole, 
livrée  à  elle-même,  est  en  mesure  d'opposer  une  résistance  sérieuse  à  la  race  anglo- 
saxonne.  C'est  à  corriger  ce  défaut  d'équilibre  entre  les  races  du  nouveau  monde 
que  pourrait  être  utilement  appliquée  ,  nous  le  croyons  ,  la  sollicitude  de  l'Europe. 
Encourager  les  jeunes  nationalités  de  l'Amérique  ,  les  aider  dans  leurs  efforts  pour 
s'affermir  et  s'élever  à  une  existence  indépendante,  c'est  un  rôle  que  les  puissances  de 
l'ancien  continent  ont  su  déjà  remplir  avec  éclat,  et  qu'il  leur  appartient  aujourd'hui 
de  reprendre.  Plus  l'audacieuse  activité  des  États-Unis  mérite  notre  admiration,  plus 
aussi  elle  nous  impose  de  sollicitude  et  de  prévoyance.  Moins  que  jamais,  en  présence 
de  la  guerre  du  Mexique,  il  est  permis  à  l'Europe  d'oublier  qu'elle  a  dans  le  nouveau 
monde,  entre  un  État  qui  grandit  chaque  jour  et  de  malheureuses  sociétés  livrées  à 
une  anarchie  .sans  cesse  croissante,  des  intérêts  à  protéger,  des  principes  à  défendre, 
une  influence  précieuse  à  maintenir. 

Uabridl  Ferkt. 
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L'élément  comique,  tel  qu'il  apparaît" dans  l'ancien  théâtre  de  l'Espagne  ,  cet  élé- 
ment qui  intervient  même  dans  les  actions  les  plus  tragiques ,  mêlant  aux  éclats 
violents  des  passions  tous  les  retlets  de  la  gaieté  nationale,  a  un  caractère  particulier. 
Si  on  voulait  avoir  le  dernier  mot  de  l'observation  espagnole,  ce  n'est  pas  au  théâtre 
qu'on  pourrait  espérer  le  trouver;  c'est  dans  Cervantes,  dans  Quevedo  qu'il  faudrait 
aller  rechercher  et  étudier  le  côté  réellement  ironique  de  ce  génie ,  dont  le  trait 
dominant  est  l'héroïsme.  Les  risions  de  Quevedo  ont  une  force  satirique  plus  origi- 
nale et  plus  vive  que  les  plus  bouffonnes  inventions  de  la  scène.  Don  Qtiichotte  est  la 
véritable  comédie  humaine  telle  qu'a  pu  la  créer  l'imagination  castillane.  Le  livre  de 
Cervantes  respire  cette  sincère  et  vigoureuse  raillerie  d'un  grand  esprit  qui  considère 
notre  nature  sans  étonnement,  sait  la  reproduire  sans  effort  sous  ses  divers  aspects, 
la  montre  ballottée  entre  tous  les  excès  ,  poussant  tantôt  l'exaltation  chevaleresque 
jusqu'à  la  folie  et  l'abnégation  jusqu'au  ridicule  ,  tantôt  le  bon  sens  jusqu'à  la 
trivialité  et  à  l'égoïsme.  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança  ne  sont  point  des  symboles, 
comme  on  l'a  dit;  ce  sont  bien  des  types  humains  marqués  du  sceau  de  la  nationalité 
espagnole.  L'œuvre  dramatique  qu'on  pourrait  avec  le  plus  de  raison  citer  à  côté  de 
celle-ci  pour  sa  profondeur  morale ,  pour  la  sagacité  pénétrante  avec  laquelle  le 
vice  est  étudié  et  l'inexorable  crudité  avec  laquelle  il  est  mis  à  nu,  c'est  la  Celestina, 
fruit  de  l'inspiration  licencieuse  du  bachelier  Rojas.  Rien  ne  peut  produire  un  effet 
plus  saisissant  que  ce  drame  audacieux  dont  les  principaux  personnages  sont  une 
entremetteuse  qui  farde  son  infamie  pour  mieux  semer  la  corruption ,  et  une  jeune 
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fille  qui  se  laisse  prendre  au  pit^ge  de  son  amour.  Dans  ces  vingt  actes  pleins  d'une 
philosophie  brutale,  l'auteur  a  accumulé  d'un  côlé  tout  ce  que  l'hypocrisie  féminine 
peut  avoir  de  ressources  pour  atteindre  et  flétrir  la  vertu  naïve  ,  de  l'autre  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  tendresse  ,  d'émotion  ,  d'inquiétude  et  d'effroi  dans  un  cœur 
vierge;  il  pénètre  hardiment  dans  les  lieux  de  débauche,  se  fait  l'historien  des  mœurs 
impures  qui  y  régnent;  il  épaissit  cette  fétide  atmosphère  du  vice  autour  de  la  figure 
si  chaste  et  si  noblement  passionnée  de  Mélibée,  la  jeune  amante  de  Calixte.  L'insou- 
ciant bachelier  promène  son  regard  effronté  et  méprisant  sur  ce  monde  qu'il  conduit 
vers  une  catastrophe  tragique  ri  travers  les  incidents  les  plus  grotesques  .  semant  à 
chaque  pas  sa  satire  plus  que  libre.  Singulier  tableau  de  corruption  !  peinture  équi- 
voque et  graveleuse,  empreinte  d'un  sensualisme  digne  de  l'Italie  du  xvi^  siècle,  et 
qui  contraste  étrangement  avec  les  tendances  spiritualistes  du  génie  espagnol!  Mettez, 
en  effet ,  cette  tragi-comédie ,  qui  a  une  entremetteuse  pour  héroïne,  à  côté  des 
mystiques  ardeurs  de  sainte  Thérèse  et  des  pures  inspirations  lyriques  de  Luis  de 
Léon.  Sans  créer  d'analogies  factices,  on  peut  rapproche!'  Rojas  d'un  poëte  français 
fort  ami  de  peintures  du  même  genre  et  qui  est  venu  peu  après.  Qu'on  change  les 
conditions  d'exécution  :  avec  ces  éléments  qui  com])osent  la  Celestina ,  on  aura 
la  X«  et  la  XIII''  satire  de  Régnier.  Il  y  a,  dans  le  personnage  de  Celestina,  plus  d'un 
trait  qui  se  retrouvera  dans  3Iacette;  ce  sont  deux  dignes  sœurs  en  perversité  et  en 
hypocrisie.  Régnier  a  peut-être  plus  d'art,  plus  de  précision  de  couleur,  plus  d'éclat 
pittoresque,  plus  de  verve  amusante  ;  dans  l'œuvre  de  Rojas,  il  y  a  de  plus  le  mouve- 
ment du  drame,  l'enchaînement  de  l'action,  qui,  par  une  insigne  fatalité,  fait  mourir 
Celestina  aux  mains  de  ses  complices.  Dans  les  deux  écrivains  ,  il  y  a  une  égale 
supériorité  d'instinct  ,  la  même  liberté  de  satire ,  la  même  facilité  insouciante  à 
remuer  ces  tristes  plaies  de  notre  nature  ,  cette  lie  des  voluptés  humaines  ,  et  une 
intelligence  également  vive  de  la  réalité.  Malheureusement  cette  vigueur  d'observa- 
tion et  de  peinture  est  rare  au  théâtre  en  Espagne;  elle  ne  se  produit  que  dans  cette 
œuvre  exceptionnelle  :  encore  la  Celestina  est-elle  moins  une  comédie  qu'une  nou- 
velle dialoguée  qui  se  prolonge  de  scène  en  scène,  d'acte  en  acte,  au  gré  de  l'inven- 
tion de  l'auteur.  C'est  l'enfance  de  l'art  dramatique  au  delù  des  Pyrénées,  mais  non 
l'enfance  de  l'art  littéraire. 

La  comédie  espagnole  proprement  dite,  toute  brillante  de  mérites  d'un  autre 
genre  ,  n'a  point  ces  fortes  qualités  d'étude  morale;  elle  approfondit  moins  qu'elle 
n'effleure,  elle  décrit  plus  qu'elle  n'analyse.  Ce  n'est  point  à  la  logique  des  .senti- 
ments et  des  caractères  qu'elle  demande  ses  i)éripéties,  c'est  au  hasard,  à  un  caprice 
fortuit  du  cœur,  à  un  entraînement  soudain ,  à  l'imprévu,  qui  est  son  dieu.  Elle 
cherche  la  variété,  accumule  les  incidents,  multiplie  les  complications,  et  répand  sur 
tout  une  couleur  de  chevalerie  merveilleuse.  Il  est  peu  de  spectacles  plus  séduisants 
pour  l'imagination  que  ce  tourbillon  rapide,  ce  monde  gracieux  et  vivant  déjeunes 
femmes  qui  se  voilent  ù  demi  comme  pour  mieux  attirer  les  cœurs  après  elles,  de 
cavaliers  étourdis  et  prodigues  sans  cesse  au  moment  d'être  amoureux  et  toujours 
prêts  à  tirer  l'épée  pour  t|uel(pje  dame  inconnue  qu'ils  vont  adorer,  de  mystérieux 
aventuriers  qui  aiment  des  princesses  et  finissent  par  dépouiller  leur  obscurité  pre- 
mière pour  monter  au  rang  de  ducs  ou  de  princes  à  leur  tour,  de  duègnes  déliées  et 
faciles  qui  savent  compatir  aux  faiblesses  d'amour  et  s'entendent  si  bien  à  conduire 
une  intrigue,  de  valets  bons  compagnons,  rusés,  hardis,  un  peu  fripons,  dévoués  au 
«iemeurant,  qui  partagent  volontiers  la  fortune  de  leurs  maîtres  et  se  mettent  de 
moitié  dans  leurs  aventures,  fidèles  à  leurs  défaites  comme  à  leurs  victoires.  C'est  un 
tableau  romanesque  et  charmant,  plein  de  vivacité  dramatique,  de  saillies,  de  gaieté 
éblouissante,  d'ironie  heureuse,  mais  oïl  il  n'entre  rien  d'amer  contre  l'homme  ou 
la  société.  Il  n'y  a  ni  fiel  ni  haine;  tout  au  plus  si  le  valet  bouffon  et  observateur, 


LA  COMÉDIE  MODERNE  EN  ESPAGNE.  357 

élevé  à  l'école  lie  Saiulio,  jette  quelque  mol  d'un  lion  sens  net  et  railleur  qui  rappelle 
que  nous  sommes  sur  celte  pauvre  terre  et  non  clans  une  sphère  idéale.  Celle  muse, 
dont  la  fécondité  s'est  jouée  en  tant  de  combinaisons  diverses,  n'a  point  soumis  l'hu- 
manité à  celte  cruelle  analyse,  qui  finit  par  nous  mettre  entre  le  rire  et  les  larmes, 
et  nous  fait  trouver  au  fond  d'une  idée  comique  la  triste  et  tragique  cerlitude  de 
notre  misère. 

Lopede  Vega  est  le  vrai  créateur  de  celte  comédie  d'intrigue  qu'on  a  poétiquement 
appelée  la  comédie  de  cape  et  d'éjtée.  C'est  lui  qui  a  porté  cet  esprit  brillant  et  che- 
valeresque au  théâtre;  mais,  s'il  a  donné  un  nouvel  essor  à  l'art  de  la  comédie,  il  ne 
l'a  point  mené  à  sa  perfection.  Les  oeuvres  de  Calderon  sont  les  plus  merveilleux 
types  d'originalité  et  de  grâce.  Peintures  enchanteresses,  imprévu  des  situations, 
délicatesse  des  sentiments,  tout  semble  marquer  la  place  de  ces  productions,  —  la 
Dame  fantôme  (la  Dama  duende) .  les  Matinées  d'avril  et  de  mai  (Mananas  de 
abrily  niayo)^  On  ne  badine  pas  arec  l'amour  {No  hay  hurlas  C07i  elamor),  —  à 
côlé  des  plus  divins  caprices  de  Shakspeare.  Gabriel  Teliez,  le  plus  satirique  des 
poètes  comiques  de  l'Espagne,  quia  illustré  le  nom  d'emprunt  de  Tirso  de  Molina  et 
a  marqué  de  traits  si  incisifs  l'inconstance  féminine  ,  ne  pénètre  pas  bien  avant  dans 
l'étude  morale  des  passions ,  même  lorsqu'il  ne  lui  arrive  point  de  tomber  dans  la 
bouffonnerie  comme  dans  Don  Gil  aux  chausses  vertes  (  Don  Gil  de  las  calzas 
rerdes).  Ses  meilleurs  ouvrages  sont  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  véritable 
comédie  d'intrigue;  ce  sont  les  Epreuves  de  l'ainour  et  de  l'amitié,  la  Jalouse 
d'elle-même.  Ce  n'est  pas  que  quelques  hommes  n'aient  essayé  de  peindre  des  carac- 
tères, de  fonder  une  action  sur  le  développement  d'un  ridicule  finement  étudié. 
Moreto  l'a  tenté  dans  el  Desden  con  el  Desden,  dont /a  Princesse  d'Élide  n'est 
(lu'une  faible  imitation,  dans  le  Beau  don  Diègue  (el  Lindo  don  Diego).,  qui  est  la 
peinture  de  la  fatuité  impertinente;  mais  c'est  plutôt  une  suite  de  piquantes  obser- 
vations qui  fait  le  mérite  de  ces  œuvres  qu'une  analyse  savante  et  profonde.  Alarcou 
lui-même,  qui  a  donné  le  Menteur  à  Corneille,  a-t-il  véritablement  rempli  les  condi- 
tions de  la  comédie  de  caractère  dans  sa  Ferdad  Sospechosa?  Ce  Menteur  du  poète 
espagnol  est-il  la  personnification  active  et  forte  d'un  travers  humain?  Don  Garcia, 
le  héros  d'Alarcon,  est  un  gentilhomme  éventé,  plus  vain  que  faux,  plus  étourdi  que 
menteur.  S'il  ne  dit  point  un  mot  qui  ne  blesse  la  vérité,  s'il  se  sert,  ainsi  que  l'af- 
firme son  valet,  de  toutes  les  langues  qu'il  a  ajjprises  à  Salamanque  pour  répandre 
plus  de  mensonges,  ce  n'est  pas  dans  un  but  méchant,  ce  n'est  point  pour  surprendre 
des  secrets  qu'il  veut  trahir,  pour  spéculer  sur  ses  tromperies,  pour  frayer  une  route 
ténébreuse  à  ses  passions;  c'est  plutôt  par  légèreté,  par  forfanterie  de  jeunesse.  Si 
quelque  sérénade  a  été  donnée  sous  les  balcons,  soyez  sîir  d'avance  qu'il  vous  dira 
n'y  être  point  étranger;  s'il  est  bruit  dans  la  ville  de  quelque  duel,  il  y  aura  joué  un 
rôle;  il  aura  même  tué  son  adversaire  pour  peu  qu'on  l'eu  presse;  il  vous  avouera, 
si  vous  voulez,  qu'il  est  marié  secrètement;  il  vous  racontera  le  roman  de  sa  vie,  ses 
itmombrables  aventures  dont  pas  une  n'est  réelle,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  trébuchant 
dans  un  de  ses  mensonges,  il  se  trouve  condamné  à  épouser  une  femme  qu'il  a  feint 
d'aimer  et  qu'il  n'aime  pas.  Il  faut  le  dire,  le  mensonge  a  perdu  ici  sa  laideur  morale; 
c'est  une  folle  distraction  et  non  pas  un  penchant  pervers.  Il  en  résulte  une  intrigue 
ingénieuse,  amusante,  pleine  de  surprises  pour  le  spectateur,  mais  non  une  peinture 
large  et  fidèle  d'une  des  honteuses  faiblesses  de  notre  nature. 

.Molière,  avec  cette  modestie  qu'on  ne  connaît  plus  et  qui  donne  un  si  beau  lustre 
au  génie,  dit,  dans  une  lettre  curieuse,  que  le  Menteur,  emprunté  par  Corneille  à 
l'Espagne,  avait  été  pour  lui  une  révélation,  un  jalon  qui  l'avait  conduit  au  Tartufe  et 
au  Misanthrope,  et  sans  lequel  il  se  fût  arrêté  peut-être  à  son  premier  genre,  au  genre 
de  l'Étotirdi  et  du  Dépit  amoureux.  Sans  doute  c'est  une  impression  personnelle  , 
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précieuse  à  recueillir,  parce  qu'elle  éclaire  sur  les  préoccupations  de  ce  grand  peintre 
du  cœur  humain,  parce  qu'il  y  aura  toujours  un  grave  intérêt  à  saisir  la  mystérieuse 
origine  d'une  pensée  comique  qui  va  se  déployer  avec  tant  de  puissance.  Mais  ne 
serait-il  point  puéril  de  donner  trop  de  poids  à  cet  aveu  dans  nos  appréciations 
littéraires,  de  faire  dépendre  la  naissance  de  nos  plus  incontestables  chefs-d'œuvre 
du  hasard  d'une  imitation?  Il  suffit,  pour  rentrer  dans  la  vérité,  de  mesurer  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  la  nature  du  génie  de  Molière  et  l'esprit  qui  domine  dans  la 
comédie  espagnole;  il  suffit  de  rapprocher  un  instant  quelques  ouvrages  de  l'auteur 
de  l'Avare  des  ouvrages  comiques  de  l'Espagne  dont  le  sujet  est  le  même.  Molière, 
dans  Don  Juan,  a-t-il  emprunté  au  Buiiador  de  vS'eriV/a  de  Gabriel  Tellez  autre 
chose  qu'un  canevas  et  quelques  noms?  N'est-ce  point  îi  lui-même  qu'il  doit  le  carac- 
tère de  don  Juan,  celui  de  Sganarelle,  et  cette  scène  où  il  met  en  présence  l'athéisme 
superbe  invoquant  l'humanité  pour  railler  la  Providence  et  la  foi  simple  du  pauvre 
refusant  une  aumône  qui  lui  est  donnée  à  condition  de  renier  Dieu?  Qu'on  mette  en 
parallèle  les  Femmes  savantes  et  cette  comédie  où  Calderon  s'est  plu  à  railler  le 
même  travers.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  :  chacun  des  deux  poètes  a  suivi 
l'impulsion  de  son  génie  ;  l'un  a  fait  une  œuvre  profonde  de  vérité  et  d'observation, 
l'autre  a  esquissé  un  tableau  merveilleux  de  poésie,  de  grâce  et  de  délicatesse.  Nulle 
part,  dans  le  théâtre  de  l'Espagne,  .Molière  n'a  pu  trouver  le  secret  de  celte  hauteur 
philosophique  à  laquelle  il  s'est  élevé  ;  voilà  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  s'abusait 
lui-même  en  indiquant  le  Menteur  comme  le  modèle  primitif  sans  lequel  le  Misan- 
thrope et  le  Tartufe  n'eussent  point  peut-être  exislé.  Dans  l'histoire  de  la  comédie 
en  France,  s'il  y  a  un  écrivain  qui  rappelle  à  quelques  égards  les  comiques  espagnols, 
ce  n'est  point  Molière  ;  ce  n'est  pas  même  Beaumarchais,  malgré  les  apparences  : 
l'ironie  hautaine  et  acérée  de  Figaro  n'a  point  eu  à  traverser  les  Pyrénées  pour 
éclater  à  la  veille  de  89;  c'est  Marivaux,  peut-être  ,  qui  reproduit  le  plus  fidèlement 
les  procédés  de  l'art  espagnol.  Les  Jeux-  de  l'amour  et  du  hasard,  n'est-ce  point 
là  un  titre  tout  castillan?  Marivaux  emploie  volontiers  les  mêmes  ressorts  dramati- 
ques, ces  surprises,  ces  déguisements  à  l'aide  desquels  les  personnages  s'agitent,  se 
dérobent,  se  poursuivent  dans  une  intrigue  romanesque  ;  c'est  parfois  la  même  sub- 
tilité de  métaphysique  amoureuse.  Seulement  Marivaux  a  ôlé  son  naturel  à  cette 
délicate  subtilité  de  sentiments  en  lui  donnant  un  tour  précieux  et  maniéré;  il  a  ôté 
leur  grâce  à  tant  de  caprices  charmants  en  les  dépouillant  de  leur  naïveté;  il  a  mis 
un  raffinement  laborieux  là  où  ces  vieux  poètes,  qu'il  imitait  sans  les  connaître,  ont 
mis  une  vive  et  franche  originalité.  Ce  n'est  donc  qu'une  bien  lointaine  ressemblance, 
et  les  analogies  que  la  curiosité  critique  peut  découvrir  ne  sauraient  elles-mêmes 
donner  qu'une  idée  imparfaite  de  ce  théâtre  comique,  dont  la  fantaisie  est  l'âme, 
pour  ainsi  parler,  la  fantaisie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans  la 
poésie.  C'est  la  fantaisie,  en  etfet,  qui  a  créé  tant  de  fictions  heureuses;  elle  se  joue  à 
l'aise  dans  ces  intrigues  «pie  la  muse  de  l'imprévu  noue  et  tranche  ;  elle  laisse  son 
brillant  reflet  au  front  de  tous  les  héros;  c'est  elle  qui  préside  à  ces  amours  éclos 
dans  une  matinée  de  printemps.  11  y  a  de  la  fantaisie  dans  les  plus  chaudes  passions, 
dans  le  courage,  le  dévouement,  dans  le  vice  même  uiis  en  scène  par  les  poiîtes.  Tel 
est  le  caractère  de  la  comédie  espagnole  dans  sa  période  d'éclat,  aux  plus  beaux 
jours  du  xvir  siècle.  Gaie,  folle,  libre  et  aventureuse,  mais  non  vulgairement  frivole, 
cette  comédie  n'est-elle  j)as  ,  au  reste,  le  fruit  naturel  de  la  société  de  ce  temps,  à 
laquelle  un  pouvoir  inflexible  ne  permettait  pas  de  jeter  un  regard  trop  scrutateur 
sur  elle-même?  N'est-elle  pas  l'cxiicle  représentation  de  ces  mœurs  où  était  venu  se 
réfugier  un  esprit  chevaleresque  qui  n'avait  plus  à  poursuivre  un  but  héroïque, 
comme  aux  jours  des  luttes  nationales,  de  ces  mœurs  où  on  ne  voit  fleurir  qu'une 
liberté,  celle  de  la  galanterie  et  du  plaisir? 
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La  comédie  espagnole,  dans  ses  destinées,  ne  suit  point  une  autre  loi  que  l'art 
littéraire  tout  entier.  Elle  disparait  dans  ce  grand  naufrage  de  la  fin  du  wii»  siècle  j 
elle  s'évanouit  avec  celte  société  dont  elle  était  rexi)ression,  et,  lorsqu'on  la  voit 
renaître,  c'est  sous  la  livrée  française  qu'elle  se  montre.  Rien  n'est  plus  étrange  que 
l'oubli  profond  où  lonibeiil  tout  à  coup  les  modèles  de  l'ancien  liiéâtre  dans  ce 
xviiie  siècle  qui  fut  pour  l'Espagne  un  temps  de  lente  éducation  sous  l'influence  vic- 
torieuse de  la  France.  La  Péninsule  se  fait  classique  sur  la  foi  de  Boileau  ;  elle  vise  à 
la  pliilosopliie  sur  la  foi  de  Voltaire.  L'esprit  littéraire  se  transforme  en  même  temps 
que  les  mœurs.  L'école  de  Luzan  et  de  Montiano  traduit,  imite,  fait  passer  dans  la 
langue  de  Calderon  les  inventions  régulières  de  notre  scène.  C'est  un  vertige  qui 
saisit  tous  les  peuples  en  certains  moments  et  les  pousse  à  se  revêtir  d'un  habit 
étranger.  Il  faut  voir  cependant  le  côté  fécond  de  ce  mouvement,  quant  à  la  comédie, 
et  observer  quel  principe  heureu.K  de  rajeunissement  la  pensée  française  apportait 
avec  elle,  en  introduisant  dans  l'art  une  manière  plus  philosophique  d'envisager  les 
actions  des  hommes  et  leur  caractère,  la  moralité  humaine  en  nn  mot  ;  il  faut  faire 
la  part  de  l'originalité  qui  pouvait  se  produire  sous  des  faces  nouvelles.  Dans  ce 
tourbillon  d'imitateurs,  de  traducteurs  parasites,  on  peut,  en  effet ,  distinguer  des 
talents  réels  et  élevés.  Sur  ce  fond  vulgaire  se  détachent  quelques  œuvres  saillantes, 
telles  que  l'Honnête  criminel  [el  Delincuen/e  honrado)  du  grand  Jovellanos, 
déclamation  éloquente  et  peu  concluante,  si  l'on  veut,  sur  le  duel ,  mais  supérieure 
au  Père  de  Famille  de  Diderot,  qui  a  la  même  couleur  philosophique.  L'Espagne,  à 
cette  époque,  a  possédé  deux  hommes  d'un  esprit  rare,  qui  ont  obtenu  des  effets 
nouveaux  dans  la  comédie,  quoique  d'une  nature  bien  différente  :  l'un,  Ramon  de 
la  Cruz,  peintre  amusant  du  peuple  ,  auteur  de  saynètes  trop  peu  connues,  dont  la 
collection  a  été  récemment  publiée  à  Madrid;  l'autre,  venu  à  la  fin  du  siècle, 
.Moratin,  qu'on  a  nommé  le  Térence  espagnol,  et  qui  a  par  lui-même  assez  de  valeur 
pour  qu'on  ne  l'expose  pas  au  danger  de  ces  comparaisons  trompeuses. 

C'est  Ramon  de  la  Cruz  qui,  à  proprement  parler,  a  créé  la  saynète  en  Espagne , 
non  qu'il  ait  inventé  cette  forme  littéraire  déjà  mise  en  usage  par  Lope  de  Rueda  et 
Cervantes,  sous  le  nom  de  posas  et  d^interineses.  mais  il  a  créé  eu  ce  genre  tout  un 
théâtre  abondant  et  varié  ,  où  il  a  porté  des  qualités  qui  tranchent  singulièrement 
avec  le  ton  général  de  la  littérature  contemporaine,  beaucoup  de  finesse  d'observa- 
tion ,  une  réelle  habileté  à  saisir  les  vices  et  les  ridicules,  un  dialogue  rapide  et 
incisif,  un  style  plus  vif  que  correct  et  plein  de  locutions  familières  auxquelles  il 
sait  donner  de  la  grâce,  i)lus  de  verve  que  d'urbanité.  N'est-ce  point  un  spectacle 
curieux?  L'originalité,  qui,  certes,  ne  se  montre  guère  dans  tant  de  comédies 
empruntées  à  celte  époque  à  la  France,  et  où  le  rire  est  glacé  par  l'appareil  classi- 
que, éclate  véritablement  dans  ces  petits  intermèdes,  dans  ces  comédies  de  hasard, 
pour  ainsi  parler,  qu'on  jouait  par  passe-temps,  pour  se  délasser  du  solennel  ennui 
des  chefs-d'œuvre.  La  viaie  force  comique ,  absente  des  productions  plus  préten- 
tieuses, se  retrouve  là,  dans  ce  théâtre  méconnu  par  Signorelli  dans  son  Histoire 
critique.  C'est  la  poésie  populaire  de  l'Espagne  au  xviiic  siècle.  Ramon  de  la  Cruz 
n'a  qu'un  but  en  effet,  celui  de  peindre  fidèlement  les  mœurs  du  peuple,  et  il  se  rend 
volontiers  cette  justice,  qu'il  est  parvenu  à  tracer  des  tableaux  animés  et  vrais.  «  Que 
ceux  qui  ont  visité  la  promenade  de  San-Isidro,  dit-il;  que  ceux  qui  ont  vu  le  Rastro 
le  matin,  la  place  Mayor  le  jour  de  Noël,  l'antique  Prado  le  soir,  et  ont  assisté  aux 
veilles  de  Saint-Jean  et  de  Saint-Pierre;  que  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  les  réunions 
de  toutes  les  classes  disent  si  je  n'ai  pas  reproduit  exactement  ce  qu'ont  vu  leurs 
yeux,  ce  que  leurs  oreilles  ont  entendu ,  et  si  ces  esquisses  ne  forment  pas  une  véri- 
table histoire  de  notre  siècle...  »  Ramon  de  la  Cruz  promène  ainsi  le  lecteur  dans 
tous  les  quartiers  de  Madrid,  dans  ceux  des  Maravillas,  de  Lavapiès,  là  où  la  couleur 
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nationale  n'est  point  altérée,  là  où  se  retrouve  si  souvent  ce  mélange  de  misère  et 
de  gaieté  qui  n'appartient  qu'au  peuple,  là  où  on  peut  à  l'aise  observer  les  carac- 
tères, les  coutumes  des  classes  infimes ,  qui  ont  leurs  vices  et  leurs  ridicules  aussi 
bien  que  les  classes  supérieures.  Il  n'est  pas  une  liabitude,  pas  un  travers  <jui  échappe 
à  sa  pénétration  et  à  sa  verve.  Le  moindre  argument  lui  suffit  pour  créer  une  petite 
action,  qui  court,  se  précipite  et  se  dénoue  avant  que  le  sourire  ait  eu  le  temps  de 
s'arrêter  sur  les  lèvres.  Voyez  ces  amusantes  saynètes  :  les  Hommes  seuls,  la  Fausse 
Décote,  le  Sombrerito ,  les  Bouteilles  de  l'oubli,  la  Comédie  bourgeoise.  L'auteur 
fronde  même  les  ridicules  littéraires  :  quelle  plus  mordante  satire  de  l'imitation  clas- 
sique que  le  AJanolo,  tragédie  pour  rire  ou  comédie  pour  pleurer,  qui  finit,  comme 
le  combat  du  Cid,  faute  de  combaltanls,  car  tous  les  personnages  meurent  conscien- 
cieusement, jusqu'au  dernier  qui  meurt  de  rire!  Ilamon  de  la  Cruz  est,  du  reste, 
plus  sérieux  au  fond  qu'il  ne  le  semble;  lui,  le  plus  léger  des  hommes  en  apparence, 
il  se  ressent  de  cette  atmosphère  philosophique  qui  envahit  tous  les  esprits  au 
xvni'  siècle  :  il  n'ignore  pas  le  but  de  la  comédie,  son  but  sérieux  et  fécond.  Aussi, 
dans  une  de  ses  saynètes,  les  Comédiens  à  Alger ,\ovi^i[uv,  le  bey  s'étonne  de  ce  nom 
de  comédien  qu'il  ne  connaissait  i)as ,  s'informe  si  c'est  le  nom  d'une  province  et 
demande,  avec  un  tour  de  langage  qu'il  est  difficile  de  traduire  correctement,  quelle 
est  l'origine  de  celte  province  :  »  C'est  la  folie  des  hommes,  répond  le  poëte  par  la 
bouche  d'un  de  ses  héros ,  et  elle  est  aussi  vieille  que  le  monde.  »  Il  y  a  plus  d'un 
trait  Jeté  en  jtassant  qui  révèle  le  satirique  philosoi)be;  telle  est  celle  parole  d'un 
homme  du  ])euple  qui  voit  avec  envie  passer  devant  ses  yeux  une  multitude  de  mets 
choisis  :  et  Ah!  vile  fortune!  tant  de  choses  pour  les  uns,  et  pour  moi  rien  !  »  Voyez 
aussi,  dans  les  Bouteilles  de  V oubli ,  ce  noble  de  fraîche  date  qui  vient  acheter  un 
peu  d'eau  pour  oublier  ses  aïeux,  qui  furent  aiguazils,  parce  que  son  cocher  lui  rap- 
pelait, la  veille  encore,  que  leurs  pères  furent  camarades  dans  les  Asluries  :  «  Buvez 
de  mon  eau,  lui  dit  le  cliarlalan,  pour  oublier  que  vous  êtes  marquis,  et  vous  verrez 
que  tout  le  monde  oubliera  bientôt  l'étrangeté  de  votre  nouvelle  noblesse.  >^  Les 
saynètes,  considérées  dans  l'ensemble,  ouvrent  un  jour  profond  sur  la  société  espa- 
gnole au  xviiic  siècle.  La  philosophie,  à  cette  époque,  était  à  la  mode  :  beaucoup  de 
grands  seigneurs  se  croyaient  philosophes,  parce  qu'ils  dépouillaient  un  moment  et 
en  apparence  leur  fierté  pour  descendre  jusqu'au  peuple;  ils  se  mêlaient  surtout  à 
lui  par  le  vice.  Un  grand  d'Espagne  s'alîublait  d'un  habit  de  manolo  ou  de  torero 
pour  aller  courir  les  folles  aventures;  il  prenait  plaisir  à  se  mêler  aux  distractions 
populaires  les  plus  dévergondées  ;  il  allait  chercher  pour  réveiller  ses  désirs  blasés 
cette  rude  et  grossière  licence.  Il  se  i)laisait  A  devenir  le  jouet  d'une  de  ces  libres  et 
hardies  manolas  de  3Iadrid,  qui  le  tenait  esclave  par  ses  passions  et  le  raillait  sou- 
vent, comme  la  courtisane  Aquilina  fait  de  son  sénateur  vénitien  dans  la  Fenisc 
sauvée  d'Otway.  Le  peuple,  de  son  côté,  par  ce  commerce,  se  trouvait  flatté  dans 
ses  vices,  et  les  gardait  en  y  ajoutant  ceux  que  lui  prêtait  une  noblesse  dégénérée. 
Qu'on  réunisse  ces  deux  points  de  vue,  et  on  aura  cet  étrange  phénomène  :  les  classes 
supérieures  en  pleine  décadence  morale,  se  pervertissant  par  la  mollesse,  l'oisiveté, 
abdi(juant  volontairement  leur  rôle  élevé,  et  les  classes  inférieures  stationnaires  dans 
leur  ignorance,  dans  leurs  traditions  {jrossières  et  violentes,  dans  leur  fanatisme 
aveugle  !  C'est  l'antique  élément  de  la  grandeur  espagnole  qui  s'efface  sans  qu'un 
élément  nouveau  mûrisse  dans  l'ombre  et  se  i)répare  à  occuper  la  scène.  Voilà  le 
tableau  que  le  théâtre  de  Ramon  de  la  Cruz  éclaire  vivement  pour  tout  esprit  attentif 
qui  ne  s'arrête  pointa  ce  nom  léger  de  saynèles.  Ces  esquisses  ont  une  valeur  histo- 
rique, si  on  les  rapproche  de  la  société  qu'elles  eignent.  e<  Les  documents  officiels  , 
dit  un  des  plus  sérieux  et  des  plus  intelligents  critiques  de  l'Espagne  moderne, 
M.  Duran,  pourront ,  en  racontant  les  événements,  les  constater  pour  la  postérité; 
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les  saynètes  de  Ramon  de  la  Cruz  expliqueront  pourquoi  il  en  fut  ainsi  et  comment 
cela  est  arrivé.  ■>  C'est  la  ]»lus  essentielle  condilion  de  la  poésie  comique. 

Le  but  que  se  jn-oposait  Moratin  n'est  ])oiiil  différent  de  celui  qu'avait  en  vue  l'au- 
teur des  saynètes;  il  le  poursuit  seulement  dans  des  coiiditions  littéraires  plus 
sérieuses,  avec  des  moyens  plus  relevés.  Sous  ce  rapport,  il  se  rattache  d'une  manière 
plus  directe  au  mouvement  intellectuel  de  l'époque;  ses  œuvres  dramali<|ues  en  sont 
comme  le  couronnement  heureux  et  inattendu.  Après  un  siècle  d'imitation  servile, 
Moratin  est  le  premier  qui  ait  su  doiuier  une  couleur  originale  à  la  comédie  clas- 
sique; il  l'a  nationalisée  au  delà  des  Pyrénées.  Ses  comédies  ont  la  régularité,  mais 
elles  ont  la  vie  en  même  temps.  La  raison  domine  chez  lui,  une  raison  droite,  pure 
et  souvent  créatrice  ;  c'est  avec  elle  qu'il  pénètre  le  secret  des  caractères,  qu'il  saisit 
les  ridicules,  qu'il  observe  les  contradictions  humaines,  faisant  naître  l'action  du 
développement  moral  et  animant  ses  inventions  d'un  sentiment  généreux  et  équi- 
table. Moratin  a  beaucoup  des  qualités  de  Goldoni,  avec  plus  de  talent  littéraire.  Il 
a  peu  écrit,  et  il  a  écrit  assez  cependant  pour  marquer  la  renaissance  de  la  comédie 
en  Espagne  à  la  fin  du  xviik  siècle.  Un  esprit  nouveau  se  révèle  dans  le  Oui  des 
jeunes  Filles,  le  Baron,  dans  le  fleillard  et  la  jeune  Fille,  cette  Ecole  des  vieil- 
lards espagnole;  il  y  a  un  mélange  d'émotion  prête  à  déborder  et  d'observation 
sensée,  pénétrante,  qui  captive  sans  cesse.  Dans  la  Femme  hypocrite  {la  Mogigafn), 
l'auteur  s'élève  plus  haut  :  il  marche  sur  les  traces  de  Molière  et  crée  un  Tartufe  en 
mantille.  Une  femme  prudemment  fausse,  perfide  par  calcul ,  n'est-ce  point  la  plus 
triste  difformité  morale?  C'est  cet  être  monstrueux  qu'a  peint  3Ioratin  avec  une 
vérité  et  une  vigueur  de  traits  remarquables,  telles  enfin  que  la  censure  ombra- 
geuse de  Ferdinand  VII  a  vu  depuis  une  ennemie  dans  cette  personnification  de  l'hy- 
pocrisie et  l'a  chassée  de  la  scène.  Moratin  a  laissé  un  manifeste  de  son  art  nouveau 
dans  une  pièce  spirituelle  et  mordante,  le  Café,  qui  est  une  satire  contre  les  comédies 
à  la  mode  ainsi  caractérisées  par  un  des  interlocuteurs  ;  «  ...  Ramassis  confus 
d'événements,  action  informe,...  situations  invraisemblables  ,  épisodes  décousus,... 
farces  de  lanterne  magique,...  style  obscur,  boursouHé,  prétentieux,  rocailleux  et 
froid...  «  Il  y  a  dans  le  Café  un  personnage  digne  d'attention,  c'est  don  Eleuterio, 
l'auteur  mis  en  scène  et  bafoué  par  Moratin.  Don  Eleuterio  est  le  type  de  ces  pour- 
voyeurs littéraires  qui  réduisent  l'art  au  métier  et  se  servent  de  la  plume  comme 
d'un  outil  vulgaire,  pauvre  diable  qui  n'aspire  au  succès  que  pour  gagner  quelques 
réaux.  L'auteur  a  voulu  peindre  sans  doute  la  médiocrité  plate  et  mendiante  qui 
pullule  dans  les  éi)oques  où  le  génie  s'est  éclipsé.  La  question  est  maintenant  de 
savoir  s'il  n'y  aurait  pas  une  autre  comédie  plus  bouffonne  à  faire  avec  les  écrivains 
besoigneux  et  calculateurs  qui  se  produisent  dans  des  temps  plus  prospères,  où  il 
serait  si  aisé  de  concilier  la  dignité  de  l'art  avec  la  reciierche  d'un  profit  légitime  ; 
mais  cette  seconde  comédie,  Moiatin  ne  l'aurait  pu  faire  :  il  n'avait  point  sous  les 
yeux  ces  modèles  d'exploitation  audacieuse.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans  la 
destinée  de  Fauteur  de  la  Mof/iyata.  Moratin  avait  une  âme  douce,  calme  et  peu 
propre  à  supporter  le  choc  des  luttes  publiques;  il  avait  voué  sa  fidélité  à  l'un  des 
plus  tristes  héros  de  son  temj)».  qui  avait  été  son  bienfaiteur,  à  don  iManuel  Godoï, 
et  il  fut  enveloppé  dans  ses  disgrâces.  Quand  vint  l'invasion  de  1808  ,  il  s'était  rallié 
au  pouvoir  créé  par  la  France,  et  il  fut  emporté  avec  celle  royauté  éphémère.  C'est 
dans  le  pays  de  Molière  qu'il  est  venu  mourir;  la  fortune  a  donné  la  fin  d'un  proscrit 
à  un  i)oële  comique.  .\près  Moratin,  c'est  le  xix*"  siècle  qui  s'ouvre  avec  son  esprit 
de  révolution  dans  la  littérature  comme  dans  la  politique. 

Que  voulons-nous  faire  en  tout  ceci,  si  ce  n'est  fixer  la  nalure  de  l'élémenl  comique 
tel  qu'il  s'est  produit  au  théâtre  en  Espagne,  le  dégager  en  quelque  sorte  du  sein  des 
faits  et  des  mœurs,  le  suivre  dans  ses  manifestations  diverses,  dans  ses  iransforma- 
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lions,  pour  le  retrouver  ensuite  au  milieu  de  nous,  vivant  d'une  nouvelle  vie,  s'ali- 
nientant  encore  de  ces  vices  et  de  ces  ridicules  que  le  temps  modifie,  mais  qu'il  ne 
déracine  pas  ?  Moralin  est  le  dernier,  Punique  représentant,  dans  des  conditions 
sérieusement  littéraires,  de  la  comédie  espagnole  h  la  fin  du  xviiif  siècle  :  à  peine 
est-il  mort  qu'un  mouvement  de  réfjénéralion  commence,  qu'un  champ  nouveau 
s'ouvre  à  la  satire,  A  la  muse  de  l'ironie.  Il  suffit  de  songer  un  instant  au  passé  dra- 
matique de  l'Espagne  pour  ne  point  s'éloniier  que  la  comédie  ait  eu  une  si  large  part 
dans  les  essais  de  l'école  moderne  ,  que  des  écrivains  saisis  d'un  juste  orgueil  aient 
piétendu  créer  un  art  comique  en  rapport  avec  les  mœurs  nouvelles  qui  se  formaient 
et  soient  entrés  résolument  dans  la  voie  que  la  liberté  offrait  à  leur  inspiration.  Il  y 
a  une  remarque  à  faire  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  c'est  que  la  plupart  des  poêles  de 
quelque  valeur,  ceux-là  mêmes  que  la  nature  de  leur  talent  devait  porter  de  préfé- 
rence à  reproduire  les  passions  tragiques,  ont  tenté  tour  à  tour,  chacun  dans  la 
mesure  de  son  esprit,  de  féconder  le  domaine  comique.  Zoirilla,  le  plus  grand  lyrique 
espagnol  de  ce  siècle,  et  l'auteur  de  ce  drame  haidi  et  vigoureux,  le  Savetier  et  le 
lïoL  où  revit  la  figure  si  caractéristique  de  don  Pèdre  le  Justicier,  a  essayé  de  faire 
des  comédies,  et  renouvelait  encore  son  essai  il  y  a  peu  de  jours,  bien  qu'il  n'ait 
obtenu  dans  ce  genre  que  des  succès  douteux.  Le  duc  de  Rivas,  le  rénovateur  du 
poème,  qui  a  si  énergiquement  peint  la  sombre,  l'inexorable  fatalité  dans  don  AUaro 
ou  la  Force  du  Destin,  en  même  temps  qu'il  écrivait  le  Bâtard  more,  a  fait  une. 
élude  comique,  spirituelle  et  tristement  vraie,  dans  le  Prix  de  l'Argent,  —  Tanto 
cales  ctianto  tiencs.  Gil  y  Zarate,  l'écrivain  le  plus  habile  à  mettre  en  jeu  les  ressorts 
tragiques,  à  combiner  les  effets  d'un  drame,  a  écril  une  œuvre  qui  rappelle  celles  de 
Moralin,  Un  an  après  la  noce.  I!  est  des  noms  enfin  qui  appartiennent  exclusive- 
ment à  la  comédie  :  ce  sont  ceux  de  Breton  de  los  Herreros,  de  Ventuia  de  la  Vega, 
de  Rodriguez  Rubi.  Veut-on  connaître  les  traits  principaux  qui  distinguent  ces  tenta- 
tives et  en  général  le  mouvement  dramatique  moderne  de  l'Espagne?  Une  double  in- 
fluence se  fait  s(;nlir  dans  cette  renaissance  contemporaine;  on  peut  apercevoir  deux 
tendances,  d'un  côté,  le  désir  élevé  et  généreux  de  renouer  les  traditions  anciennes, 
de  ressaisir  l'originalité  nationale  si  longtemps  oubliée  et  si  puissamment  mise  en  lu- 
mière par  la  critique  moderne;  de  l'autre,  l'inévitablepenchant à  subir  la  prépondé- 
rance litlérairede  la  France,  à  se  laisser  diriger  par  elle  dans  les  routes  nouvellesqu'elle 
s'est  ouvertes  après  l'avoir  suivie  dans  la  voie  classique  et  régulière  au  wiw  siècle; 
double  influence  qui  cache  un  double  écueil  pour  les  esprits  !  Remonter,  en  effet, 
aveuglément  vers  le  passé,  cherchera  restaurer  celte  splendeur  d'un  autre  temps, 
celle  originalité  i)oétique  née  d'un  concours  de  circonstances  qui  ne  reviendront  pas, 
n'est-ce  point  risquer  de  tomber  dans  un  archaïsme  oiseux  et  puéril?  Zorrilla  n'a 
pas  toujours  évité  ce  danger  dans  ses  œuvres  comiques.  D'un  autre  côté,  avoir  l'œil 
iians  cesse  fixé  sur  la  France  j)our  vivre  de  sa  pensée,  pour  lui  emprunter  ses  succès, 
pour  imiter  servilement  ses  productions,  n'est-ce  point  perpétuel'  jiour  l'Espagne  un 
régime  d'inanition  et  de  faiblesse  intellectuelle?  C'est  à  quoi  tendent  ces  arrangeurs 
vulgaires  qui  encombrent  la  scène  espagnole  de  traductions.  Il  y  a  cependant  un 
milieu  à  saisir,  «pii  consisterait  à  fondre  dans  une  élaboration  nouvelle  ce  qui  peut 
survivre  de  l'orijjinalité  ancienne  et  ce  (pie  le  génie  espagnol  a  pu  gagner  au  contact 
prolongé  du  génie  français.  Les  œuvres  de  IJreton  de  los  Iferreros,  de  Ventura  de  la 
Vega,  de  Rodrigucz  Rubi,  ont-elles,  spécialement  dans  la  comédie,  résolu  ce  pro- 
blème? Les  auteurs  l'ont  tenté  (lu  moins;  ils  sont  les  ouvriers  intelligents  de  celte 
rénovation  plutôt  piéparée  (ju'accomplie  encore  du  théâtre  comique  de  l'Espagne. 
On  sent  comme  une  force  nouvelle  (jui  s'essaye  dans  le  Mueretef  ceras  de  Breton. 
V nombre  de  iiiundo  de  Vega,  la  Rncda  de  la  Fortuna  de  Rubi. 
C'est  résumer  exactement  et  montrer  dans  ses  nuances  modernes  les  plus  vives  la 
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comédie  espngnole  que  de  la  personnifier  dans  ces  hommes  distingués  qu'un  caprice 
du  hasard  est  allé  chercher  bien  loin  l'un  de  l'autre  pour  les  réunir  sur  la  scène. 
L'un,  Brelou  de  los  Herreros,est  né  dans  un  petit  village  des  frontières  de  la  Navarre; 
l'aulrc,  Ventura  de  la  Vega,  est  un  Américain  de  IJuenos-Ayres;  Kubi  est  Andalous. 
Le  reste  de  leur  biographie  se  réduirait  à  ()eu  de  chose,  —  à<juelqups  incidents  obscurs, 
à  quelques  emplois  gagnés  ou  perdus  au  jeu  des  révolutions,  à  cette  suite  de  succès 
et  d'échecs  qui  sont  le  lot  de  tout  écrivain  dramatique,  et  que  Térence  appelle  dans  le 
jtrologue  de  VlJévyn'  la  douteuse  fortune  de  la  scène,  —  iluhiomin  forlunam  sceni- 
ca»i.  Ce  qui  est  à  observer,  c'est  que  leur  renommée  date  des  récentes  agitations 
politi(|ues  ;  leur  talent  a  mîiri  dans  cette  atmosphère  lrou])lée,  et  il  en  porte  la  trace 
dans  ses  qualités  comme  dans  ses  faiblesses.  Il  a  le  goût  de  la  nouveauté,  et  il  fléchit 
A  chaque  pas  sous  sa  propre  incertitude,  sous  son  inexpérience:  il  vise  à  être  lui- 
même,  et  il  s'empreint  involontairement  de  couleurs  factices  au  milieu  de  l'invasion 
des  iuthiences  étrangères.  La  verve  comique,  on  le  voit  trop,  a  peine  à  se  dégager 
libre  et  originale  de  cette  nuiltitude  de  courants  contraires  qui  se  partagent  l'Es- 
pagne. Les  œuvres  de  ces  écrivains  ne  sont  point  indignes  cependant  d'être  comptées 
dans  l'histoire  littéraire  contemporaine,  et  on  ne  i)eut  que  s'affermir  dans  cette  vue 
intelligente  et  équitable,  si  l'on  considère  combien  l'art  comique  s'est  peu  relevé 
dans  l'Europe  moderne  et  est  peu  au  niveau  des  antres  branches  de  la  littérature, 
—  la  poésie  lyrique,  le  roman,  le  drame  lui-même. — Jetez,  en  effet,  les  yeux  sur  tous 
les  points  :  la  comédie  n'a  point  donné  signe  de  vie  en  Italie,  dans  cette  Italie  où  de 
vigoureuses  productions  tragiques  ont  réussi  pourtant  à  se  faire  jour.  En  Angleterre, 
malgré  la  liberté  qui  y  règne  et  qui  semble  une  condition  plus  favorable,  à  peine 
peut-on  distinguer  quelques  essais  équivo(|ues  et  ternes.  Le  travail  auquel  l'Alle- 
magne est  eu  proie  depuis  Gœlhe  est  trop  compliqué  jiour  laisser  place  à  cette 
ironie  supérieure  et  féconde  qui  a  besoin  de  sagacité  pour  discerner  les  mobiles  hu- 
mains ,  de  clarté  pour  les  reproduire  et  les  mettre  en  lutte.  Peut-être  d'ailleurs  ce 
génie  nuageux  est-il  peu  propre,  dans  son  essence,  à  un  tel  genre;  les  étranges  mé- 
prises de  31.  de  Schlegel  sur  Molière  ne  permettraient  guère  d'en  douter.  L'Espagne 
est  aujourd'hui,  après  la  France,  le  pays  où  le  théâtre  est  le  plus  florissant,  ou, 
si  l'on  veut,  le  moins  en  décadence.  11  y  a  surtout  un  progrès  à  noter,  c'est  la  dif- 
férence qui  existe  entre  l'école  nouvelle  et  cette  école  languissante  de  la  fin  du 
wiiie  siècle,  qui,  sous  l'inspiration  de  Comella,  essayait  une  naturalisation  grossière 
de  la  comédie  larmoyante ,  et  que  Moratin  stigmatisait  dans  le  Café  en  l'expulsant 
delà  scène.  Les  ouvrages  plus  récents  sont  le  fruit  d'une  inspiration  comique  qui 
est  allée  en  se  transformant,  et  qui  retrouve  peu  à  peu,  à  travers  toutes  les  influences, 
son  naturel,  sa  liberté  et  sa  foice.  Nous  lie  voulons  rien  grossir  :  ce  sont  des  germes 
qui  s'ouvrent  à  peine  peut-être,  mais  ces  geimes  décèlent  une  certaine  sève  littéraire 
qui  fermente  au  sein  de  l'Espagne. 

Breton  de  los  Herreros  est  un  des  plus  ingénieux  promoteurs  de  cette  réforme 
contemporaine  de  la  comédie.  Le  premiei',  après  Moratin,  il  a  recherché  l'originalité, 
et  il  a  ramené  au  théâtre  la  muse  de  l'observation.  Il  faut  compter  pour  peu  de  chose 
ses  essais  dans  le  drame,  ses  imitations  de  nos  tragédies  en  vogue,  —  tribut  inévi- 
table payé  à  des  tendances  mauvaises.  Ce  qui  frapi)e  dans  son  talent,  c'est  sa  nature 
exclusivement  railleuse  et  son  caractère  véritablement  espagnol;  c'est  ce  double 
cachet  qui  est  empreint  sur  les  cent  pièces  de  son  réi)ertoire.  On  a  prétendu  jouer 
dernièiement  à  Paris  une  de  ses  œuvies,  le  Poil  de  la  prairie  (el  Pelo  de  la  dehesa)  : 
le  public,  —  public  rare  et  à  grand'  peine  amené,  —  est  resté  fioid  devant  les  triîjii- 
lalions  de  ce  brave  campagnard  aragonais,  don  Frulos,  si  complétt'ment  dépaysé  â 
Madrid,  qui  préfère  sa  zaïiiarra  aux  habits  élégants,  trouve  médiocrement  gai  d'aller 
bâiller  à  l'Opéra  et  aime  mieux  la  musique  de  ses  chiens  dans  la  montagne,  qui  se 
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heurle  à  chaque  pas  contre  les  exigences  de  la  civilisation  et  finit  par  briser  ce  réseau 
de  sédiiclions  perfides  dont  l'entoure  une  femme  ruinée  pour  lui  faire  épouser  sa 
fille.  Cet  accueil  fait  en  France  à  la  comédie  de  Breton  est  naturel  et  n'a  rien  qui 
puisse  étonner,  bien  que  cette  ligure  aragonaise  soit  pleine  de  vérité  et  de  couleur. 
C'est  que  Breton  de  los  llerreros  offie  de  nos  jours,  en  Espagne,  le  type  rajeuni  de  la 
comédie  si)irituelle,  vive  et  mordante,  qui  néglige  l'action  pour  se  jouer  dans  les 
détails,  qui  éblouit  par  l'inépuisable  abondance  de  la  moquerie  et  par  la  variété  des 
tons,  qui  surprend  i)ar  la  promptitude  et  la  justesse  du  trait,  et  fait  jaillir  la  gaieté 
comme  une  étincelle  imprévue,  delà  comédie,  en  un  mot,  qu'il  est  le  moins  doiuié 
à  un  étranger  de  comprendre  et  qu'il  est  le  plus  diflicile  de  traduire.  Dans  cette  opé- 
ration critique  de  la  traduction,  le  rayon  de  vie  s'évanouit,  la  grâce  s'efface,  le  feu 
de  la  verve  s'éteint  ;  l'idée  heureuse  se  laisse  encore  apercevoir,  il  est  vrai ,  mais  le 
charme  des  combinaisons  délicates  a  disparu,  et  il  ne  reste  qu'une  action  décolorée 
qui  permet  à  peine  de  deviner  ce  que  fut  l'œuvre  primitive.  Le  Pelo  de  la  dehesa 
n'est  ])oint  d'ailleurs,  en  ce  genre,  la  meilleure  des  comédies  de  Breton.  La  plus  élé- 
gante, celle  que  rien  n'égale  peut-être  dans  tout  le  théâtre  de  l'auteur,  c'est  Morcela, 
ou  A  qui  des  trois  ?  Les  qualités  et  les  défauts  de  Breton  de  los  llerreros  s'y  trouvent 
réunis  :  la  fragilité  de  l'intrigue,  une  simiilicité  d'invention  qui  déjoue  l'analyse, 
et  la  grâce  originale  et  brillante  des  détails.  3Iarcela  est  la  personnification  de  la  co- 
quetterie ;  c'est  une  jeune  femme  jouissant  avec  calme  du  bonheur  d"ètre  belle,  et 
qui  se  plaint  cependant  des  embarras  de  la  beauté,  en  faisant  cette  réfle.\ion,  que  la 
beauté  attire  après  elle  une  nuée  d'impertinents.  Les  sots,  par  malheur,  l'emportent 
en  nombre  dans  ce  monde,  et  il  ne  se  trouve  parmi  les  prétendants  à  la  main  de 
iMarcela  qu'un  dandy  (efféminé,  un  oflicier  fanfaron  et  bavard,  et  un  homme  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  d'être  poète  mais  qui  n'y  peut  réussir.  C'est  entre  ces 
divers  personnages  que  se  noue  l'action.  Que  peut  faire  Toigueil  de  Marcela,  si  ce 
n'est  de  se  réfugier  dans  la  liberté,  après  avoir  raillé  ses  amants,  après  les  avoii' 
provoqués  à  une  sorte  de  course  au  clocher  pour  arriver  jusqu'à  elle,  et  les  avoir 
confondus  dans  un  commun  ridicule?  Cherchez  à  traduire  cette  œuvre  étincelante 
de  vivacité  comique,  pleine  de  remarques  ingénieuses  et  fines  :  que  restera-t-il,  ainsi 
que  nous  le  disions  ?  Une  idée  dépouillée  de  l'intérêt  que  lui  donne  une  élaboration 
heureuse  et  féconde  en  saillies,  l'idée  de  la  coquetterie  provoquante  et  méprisante 
qui  joue  avec  les  passions  sans  se  laisser  atteindre,  et  s'enfuit  tout  à  coup,  en  répon- 
dant aux  poursuites  dont  elle  est  l'objet  par  un  dédaigneux  éclat  de  rire. 

Il  y  a  là,  au  reste,  un  trait  particulier  a  l'esprit  de  Breton  de  los  llerreros  et  (jui  se 
reproduit  dans  plusieurs  autres  de  ses  ouvrages,  dans  Un  Mari  pour  la  jeune  fille 
(un  .\oLio para  la  iiiTia),  le  Tiers  dans  la  dispute  (el  Tercero  en  la  discordia), 
comme  dans  Marcela,  comme  dans  Meurs  et  tu  verras  {Mueretey  veras)  et  7'out 
est  bouffonnerie  en  ce  monde  [Todo  es  farsa  en  este  viundo)  :  c'est  cette  peinture 
qu'il  fait  du  cœur  féminin.  Breton  excelle  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  capricieux  et  d'in- 
constant dans  la  nature  des  femmes,  et  la  vérité  qu'il  y  met  semble  si  poétique,  qu'elle 
n'est  point  une  injure;  il  se  i»lait  à  iieindre  leur  légèreté  dans  ses  nuances  diverses, 
dans  ces  nuances  toujours  changeantes,  selon  l'âge,  suivant  la  jtosition  sociale;  il  la 
poursuit  dans  la  jeune  fille  dont  le  cœur  s'ouvre  au  caprice  en  même  temps  qu'à 
l'amotir,  dans  la  femme  heuieuse  de  rester  belle  et  dont  aucun  entraînement  puis- 
sant ne  vient  i)récipiter  et  flétrir  la  maturité,  dans  la  vieille  impertinente  et  mali- 
cieuse qui  chasse  la  tristesse  des  années  déclinantes  et  tourne  toute  son  expérience 
en  raillerie.  Marcela  est  ainsi  le  ty|)e  idéal  auquel  se  rapi)orteut,  avec  des  modifica- 
tions diverses,  les  héroïnes  de  Breton.  Au  point  de  vue  de  sa  fantaisie  comique, 
toutes  ces  femmes  qu'il  fait  vivre  dans  ses  œuvres  ont  une  merveilleuse  diplomatie; 
elles  savent  se  cacher  et  feindre  comme  si  elles  portaient  encore  ce  masque  gracieux 
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qui  voilait  les  sourires  et  les  regards  pleins  de  Mainmes  des  héroïnes  de  Calderon; 
elles  se  contiennent  on  se  livrent  tour  à  tour  avec  tant  de  calme  et  un  abandon  si 
habile,  qu'elles  défient  la  clairvoyance  la  plus  pénétrante  ;  elles  croient  aux  serments 
du  jour  et  les  oublient  si  bien  le  lendemain,  que  celui-là  serait  ridicule  et  cruel  qui 
viendrait  les  leur  rappeler.  L'amour  chez  elles  est  un  goût  qui  cède  à  un  goût  plus 
vif  et  plus  nouveau.  C'est  une  passion,  pour  ainsi  dire,  A  fleur  de  cœur;  ne  craignez 
pas  qu'elle  trouble  leur  vie,  qu'elle  s'empare  de  toutes  leurs  facultés,  qu'elle  mette 
des  larmes  dans  leurs  yeux,  qu'elle  soulève  leur  poitrine  et  qu'elle  suggère  à  leur 
.tme  la  pensée  du  dévouement  et  du  sacrifice.  Troubles,  déchirements,  larmes,  inquié- 
tudes et  abnégations,  tout  cela  est  chassé  d'un  coup  d'éventail;  il  ne  reste  que  la  séré- 
nité sur  leur  front,  le  sourire  sur  leurs  lèvres,  et  dans  leur  Ame  le  désir  de  voler  à  de 
nouveaux  triomphes.  Shakspeare  avait  résumé  ce  caractère  d'un  trait  amer  :  «  Per- 
fide comme  l'onde  !  <^  avait- il  dit;  ce  mot  est  ici  applicable,  eu  un  sens  moins  profond 
seulement.  La  légèreté  féminine,  telle  que  Breton  la  peint,  peut  bien  ressembler  à 
l'inconstance  de  ces  vagues  dont  un  souffle  du  soir  ride  la  surface,  mais  l'onde  ne 
recèle  ni  abîmes  prêts  à  s'ouvrir,  ni  tempêtes  toujours  prêtes  à  éclater.  Ici  la  ruse  a 
sa  grâce;  la  coquetterie  ne  soulève  pas  autour  d'elle  l'amerlume  des  déceptions,  parce 
(lu'elle  n'emprunte  pas  un  accent  passionné  et  trompeur,  |)arce  qu'elle  ne  promet  pas 
l'attrait  des  suprêmes  et  durables  voluptés  de  l'âme.  Cette  perfidie  souriante  amuse 
plus  qu'elle  n'offense.  L'originalité  de  l'auteur,  c'est  d'analyser  et  de  décrire  avec  une 
habileté  très-hardie  ce  côté  peu  profond  de  la  nature  morale  de  la  femme;  nul  talent 
n'est  plus  propre  à  reproduire  ce  mélange  de  vice  et  de  grâce,  qui  est  le  fonds  de  la 
coquetterie.  La  souplesse  rapide  et  nerveuse  de  son  style  est  une  convenance  de  plus 
dans  un  tel  tableau.  Cela  dit,  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cet  élément  forme 
l'unique  intérêt  des  comédies  de  Breton  de  los  Herreros.  A  côté  de  ces  héroïnes 
dont  la  figure  trahit  une  même  pensée  sous  une  expression  différente,  les  portraits 
abondent  au  contraire.  Voyez,  dans  le  Poil  de  la  prairie ,  ce  caractère  si  nettement 
tracé  de  don  Frutos,  dans  Marcela,  ce  type  de  l'élégance  oisive  et  puérile  qui  ne 
s'occupe  que  de  la  mode  nouvelle  importée  de  France  et  s'amollit  dans  la  futilité;  cet 
officier  andalous  vain  et  bavard  qui  parle  certes  plus  qu'il  n'agit,  et  qui  rappelle  cet 
intermède  de  Cervantes,  los  Dos  Habladores,  où  Roldan  épie  chaque  mot  de  son 
interlocuteur  pour  y  ajuster  une  histoire,  eu  remontant  au  principe  des  choses.  Dans 
le  Terceroen  la  discordia,  c'est  ce  bonhomme  don  Ciriaco,  fort  occupé  d'avoir  un  avis 
à  lui,  et  qui  finit  toujours  par  accepter  et  trouver  bon  le  dernier  qu'on  lui  présente. 
C'est  don  Saturio,  personnification  de  la  fatuité  impertinente  qui  ne  se  dément  jamais 
et  se  croit  appelée  à  tous  les  succès.  Don  Saturio  rêve  même  la  gloire  de  la  comédie  : 
son  nom  retentira  au  théâtre,  il  n'en  doute  pas,  et  il  déduit  les  raisons  de  ce  succès 
infaillible  d'une  manière  qui  va  frapper  ironiquement  plus  d'un  ridicule  littéraire  : 
i>  Comment!  dit-il,  ne  saurais-je  pas  faire  une  comédie?  J'ai  lu  Canizarès,  Arellano, 
Valladarès,  Comella;  je  sais  bien  qu'une  comédie  doit  finir  par  un  mariage,  qu'elle 
doit  durer  deux  heures;  je  sais  qu'elle  se  divise  en  actes,  que  les  actes  se  divisent  en 
.scènes,  et  qu'à  la  fin  on  demande  pardon  au  public...  J'ai  souscrit  celte  semaine  à  la 
revue  et  au  journal,  et  j'ai  acheté  un  dictionnaire.  Que  me  manque-l-il  donc?  D'être 
poëte,  par  hasard  ?  Quelle  folie  !  Dites-moi  :  ceux  qui  font  des  pièces  sont-ils  poètes?  » 
Don  Saturio  a  raison,  et  nous  ne  voyons  pas  beaucoup  d'exemples  qui  puissent  le 
décourager  ;  il  a  pris  même  un  soin  qui  commence  à  devenir  superflu  :  il  a  acheté  un 
dictionnaire  !  Breton  de  los  Herreros  atteint  ainsi  de  sa  verve  satirique  les  ridicules  les 
plusdivers  ;  il  a  retrouvé  la  veine  delà  gaieté  nationale,  et  parfois  même  son  ironie  prend 
un  accent  plus  animé  et  (dus  profond  qui  dénote  mieux  encore  l'homme  de  ce  siècle. 

La  légèreté  comique  par  laquelle  se  distingue  l'auteur  de  Marcela  ne  s'efface-t-elle 
pas  en  effet  devant  un  sentiment  plus  vif  de  l'inconsistance  de  l'homme  dans  Muerete 
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y  veras  (Meurs  et  lu  verras)?  Entre  toutes  les  perversités  qui  peuvent  gahgrleher  le 
cœur,  l'autour  choisit  la  plus  triste  peut-être.  Muereley  veras esila  comédie  del'in- 
gratilude.  Mourez,  dit  le  poêle  comique  avec  une  vérité  dont  l'amertume  est  mal  dis- 
simulée par  la  gaieté  facile  de  l'action;  mourez,  et  vous  verrez  ce  qui  vous  attend, 
ce  qui  attend  du  moins  votre  mémoire  lorsqu'on  croira  n'avoir  plus  rien  à  craindre 
ou  à  espérer  de  vous  !  C'est  la  i)romptitude  de  l'oubli ,  c'est  l'infidélité  des  souvenirs 
chez  une  femme  dont  on  rêvait  la  constance,  chez  un  ami  qu'on  croyait  sûr;  c'est  le 
deuil  intéressé  de  celui  qui  s'empresse  d'essuyer  ses  larmes  dès  qu'il  voit  que  vous 
n'avez  rien  à  lui  léguer  ;  c'est  l'acharnement  à  vous  maudire  de  quelque  usurier 
hasardeux  qui  voit  la  mort  lui  arracher  sa  proie.  Heureux  si  quelque  cœur  isolé  et 
silencieux,  auprès  duquel  vous  serez  passé  peut-être  inattentif  et  sans  interroger  sa 
muette  tendresse,  vous  garde  un  culte  fidèle  et  inespéré  !  L'ironie  peut,  sans  aucun 
doute,  tro)iver  de  saisissants  effets  dans  la  combinaison  de  ces  éléments  :  imaginez 
maintenant  un  homme  que  tout  le  monde  croit  mort  et  qui  ne  l'est  pas  cependant, 
qui  revient  pour  assister  lui-même  à  celte  comédie  jouée  sur  son  tombeau;  vous 
aurez  l'oeuvre  de  lireton,  œuvre  A  demi  sérieuse,  à  demi  bouffonne,  où  la  gravité 
philosophique  de  la  pensée  est  à  chaque  instant  atténuée  par  la  malignité  de  la  forme. 
Don  Pablo  est  cet  homme  que  l'auteur  ramène  à  la  vie;  c'est  un  jeune  milicien  de 
Saragosse  abandonné  sur  le  champ  de  bataille  dans  un  de  ces  mille  combats  qui  ont 
signalé  la  dernière  guerre,  et,  lorsqu'il  revient  vers  le  monde  qu'il  a  quitté  naguère 
et  qui  ne  l'attend  déjà  plus,  que  voit-il?  Quelques  jours  se  sont  à  peine  écoulés,  et  sa 
fiancée  Jacintha  est  prête  à  se  livrer  à  un  nouvel  amour;  c'est  à  i)eine  si  le  regret  a 
un  instant  effleuré  son  cœur.  «  Il  y  a,  dit  Jacintha,  des  femmes  qui  aiment  deux 
hommes  à  la  fois;  moi ,  je  ne  les  aime  que  l'un  après  l'autre.  Et  n'y  aurait-il  pas  de 
la  folie  et  de  la  cruauté  à  tuer  le  vivant  pour  ne  point  offenser  le  mort?  »  Le  nouvel 
amant  de  .lacinlha,  c'est  don  Mafias,  l'ami  de  don  Pablo,  qui  s'est  hâté  de  venir 
annoncer  sa  mort.  Si  don  Pablo  est  le  type  de  la  générosité  fougueuse  qui  se  dévoue 
dans  les  guerres  civiles,  don  Froïlan,  autre  personnage,  est  le  type  de  l'égoïsme  qui 
se  réfugie  en  lui-même.  Froïlan  ne  voit  dans  les  dissensions  qu'un  obstacle  à  son 
bien-être  ;  les  spectacles  tristes  troublent  sa  quiétude  ;  aussi  préfèrc-l-il  aller  à  l'Opéra 
qu'à  l'église  où  quelques  prières  funèbres  vont  être  récitées  pour  don  Pablo.  Il  ne 
s'émeut  que  lorsqu'un  testament  simulé  vient  réveiller  sa  cupidité  et  lui  laisser  croire 
un  moment  (ju'il  est  l'héritier  du  peu  de  bien  qui  restait  au  mort.  Il  ne  faut  pas 
oublier  une  figure  grotesque  de  juif,  ce  don  Elias  qui  avait  prêté  à  gros  intérêts  au 
jeune  milicien  pour  s'équiper,  et  qui  se  lamente  de  sa  jjerte.  Ainsi  don  Pablo,  qui 
croyait  avoir  des  larmes  à  essuyer,  ne  trouve  que  l'oubli  et  l'égoïsme.  11  reparaît 
indigné  à  l'heure  même  où  se  conclut  le  mariage  de  Jacintha  et  de  Matias,  et  achève 
d'arracher  le  masque  à  tous  ces  visages,  sur  lesquels  il  peut  lire  la  trahison  et  l'infi- 
délité. Don  Pablo  ne  découvre  un  sentiment  sincère  que  chez  une  jeune  fille,  qui  laisse 
éclater  son  amour,  muet  jus(iue-là,  par  la  violence  de  sa  douleur.  Ce  désenchante- 
ment cruel  à  côlé  de  la  révélation  d'un  bonheur  inattendu,  ce  mélange  d'illusions  qui 
se  détruisent  et  d'illusions  nouvelles  qui  se  foinient  comme  pour  entretenir  l'espé- 
rance dans  le  cœur  de  l'homme  et  le  préserver  d'un  mépris  complet  de  sa  propre 
nature,  n'est-ce  point  la  vie  énergiquement  résiunée?ll  est  bien  vrai  qu'un  génie 
comique  supérieur  aurait  \)u  nietlre  une  animation  plus  sérieuse  dans  son  œuvre, 
pénétrer  davantage  dans  la  profondeur  de  celte  donnée,  imprimer  aux  caractères 
plus  de  vigueur  et  d'accent;  Molière  ou  Shakspeare  l'eussent  fait  sans  doute.  L'idée 
même,  cependant,  témoigne  d'une  hardiesse  d'invention  qui  n'est  point  vulgaire,  et, 
dans  l'esquisse  qu'a  tracée  Breton  de  los  Ilerreros,  il  y  a  du  moins,  à  défaut  de  quali- 
tés plus  hautes,  resi)rit,  la  facilité  et  la  verve  qui  caractérisent  toujours  son  talent. 
-Si  une  visible  incertitude  signale  d'ailleurs  les  tentatives  comiques  des  écrivains 
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nouveaux  de  l'Espagne,  de  Breton  de  los  llerreros  comme  de  Ventura  de  la  Vega  et 
de  Rnbi,  il  ne  faut  point  s'en  étonner.  Cette  incertitude  est  commune  à  tous  les  esprits 
(|ui  travaillent  au  i)rogrùs  lilléraire  du  pays  ;  elle  tient  à  la  transformation  morale 
qui  s'accomplit  et  à  la  confusion  qui  régnera  jusqu'à  ce  que  cette  transformation  soit 
complètement  réalisée  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Or,  c'est  sur  la  comédie  que 
doit  plus  particulièrement  peser  l'inconsistance  qui  fait  qu'aujourd'hui  au  delà  des 
Pyrénées  rien  n'est  à  sa  place,  rien  n'est  stable,  rien  n'a  un  lendemain;  cette  incon- 
sistance défie  et  paralyse  l'observation  qui  est  la  première  qualité  du  génie  comique. 
Vn  peintre  de  mœurs,  M.  Mesonero  Romanos,  qui  s'est  distingué  sous  le  nom  d'«/ 
curioso  parlante  et  a  fait  de  spirituelles  études,  les  Scènes  niadrilègnes ,  où  il 
retrace  les  coutumes  espagnoles,  disait  avec  vérité  :  «  Si  la  première  condition,  pour 
obtenir  la  ressemblance  dans  un  portrait,  est  l'immobilité  de  celui  qu'on  veut  peindre, 
comment  l'obtiendrail-on  lorsque  le  modèle  se  soulève  et  s'agite  dans  toutes  les 
directions,  tantôt  ril,  se  moque  et  se  drai)e  dans  son  arrogance,  tantôt  se  lamente  et 
se  cache  pour  ne  point  laisser  voir  son  abjection  et  sa  misère.'  Comment  et  à  quel 
instant  surprendre  un  oiseau  qui  vole,  un  enfant  qui  grandit  à  vue  d'œil,  une  roue 
qui  tourne,  un  peuple  antique  enfin  qui  disparait  pour  se  confondre  dans  un  nouveau 
peuple,  qui  invoque  vainement  le  passé  et  sacrifie  le  présent  pour  se  livrer  aux  illu- 
sions et  aux  espérances  de  l'avenir?»  Comment,  peut-on  ajouter,  la  comédie,  qui 
observe  et  reproduit  les  passions  de  l'homme  non-seulement  dans  ce  qu'elles  ont  d'es- 
sentiel et  d'invariable,  mais  encore  dans  les  modifications  que  leur  font  subir  les 
circonstances  extérieures  à  chaque  époque,  ne  soufFrirait-elle  pas  de  cette  situation  ? 
Breton  lui-même  dit,  par  la  bouche  d'un  de  ses  personnages  du  Tercero  en  la  discor- 
dia  :  «  Les  Madrilègnes  se  sont  créé  un  tel  mélange  de  mœurs  nationales  et  de 
mœurs  étrangères,  qu'on  ne  peut  plus  y  rien  entendre...  Madrid  sera  bientôt  une 
charade,  un  logogriphe.  »  Le  fait  dominant  au  milieu  de  cette  incertitude,  il  n'est 
point  difficile  de  le  remarquer,  c'est  l'analogie  avec  la  France,  c'est  la  tendance  évi- 
dente à  se  rapprocher  de  nos  idées,  à  exprimer  les  mêmes  sentiments,  à  considérer 
l'âme  humaine  du  même  point  de  vue.  Ce  n'est  point  imiter  servilement,  ainsi  qu'on 
le  dit  sans  expliquer  celle  assertion  dédaigneu.Ne;  c'est  suivre  dans  la  littérature  la 
loi  du  développement  moral  de  toute  l'Espagne  moderne.  Cette  transformation,  qui 
s'opère  sous  nos  yeux  et  dans  laquelle  on  se  plaît  à  signaler  à  chaque  pas  l'influence 
spéciale  de  la  France,  est  en  réalité  quelque  chose  de  plus  élevé  qu'un  plagiat  vulgaire  ; 
c'est  une  initiation  laborieuse  à  la  civilisation  générale  qui  envahit  le  monde  de  nos 
jours,  et  qui  n'est  le  patrimoine  exclusif  d'aucun  peuple.  Rattachons-nous  à  la  comé- 
die :  l'originalité  des  essais  comiques  de  l'Espagne  contemporaine  serait  peut-être  à 
nos  yeux  plus  saillante  et  plus  vive,  si  le  théâtre  représentait  les  mœurs  étranges  du 
temps  de  Gabriel  Tellez  et  de  Calderon,  et  ce  ne  .serait  là  pourtant  qu'une  originalité 
artificielle  et  mensongère.  Peut-être,  si  on  s'arrête  aux  apparences,  trouvera-t-on 
dans  quelques  peintures  de  mœurs  populaires  de  Breton,  dans  quelques  tableaux  de 
coutumes  andalouses  de  Rubi,  une  couleur  plus  marquée  et  plus  distincte  que  dans 
Marcela  ou  dans  la  Rueda  de  la  fortuna,  et  cependant  ce  n'est  point  dans  ces 
esquisses  qu'est  le  germe  d'une  nouveauté  féconde.  Le  mérite  des  œuvres  qui,  au 
premier  abord,  semblent  aujourd'hui  plus  effacées  et  plus  ternes,  c'est  de  rechercher 
une  expression  particulière  et  nationale  des  idées  et  des  sentiments  modernes,  d'offrir 
une  étude  morale  ou  historique  de  l'homme  en  harmonie  avec  les  goûts  que  notre 
siècle  a  fait  naître  et  qui  se  développent  chaque  jour. 

Tel  est  le  caractère  de  l'Homme  du  monde  de  Ventura  de  la  Vega,  dont  le  succès 
n'a  point  faibli  en  Espagne  depuis  le  premier  moment.  Vega  s'était  d'abord  laissé 
absorber  par  les  traductions;  nul  mieux  que  lui  ne  savait  adapter  un  ouvrage  fran- 
çais à  la  scène  espagnole.  Vraie  nature  américaine  ,  vive  et  indolente ,  qui  pousse 
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l'abandon  jusqu'à  l'oubli,  la  paresse  jusqu'au  système,  jusqu'à  la  poésie,  Vega  s'est 
réveillé  par  une  comédie  qu'on  peut  dire  originale  dans  l'état  de  la  Péninsule,  et  où 
une  pensée  morale  ,  vraie,  juste  et  simple  comme  une  donnée  de  Moratin  ,  est  déve- 
loppée avec  un  talent  très-fin  et  une  logique  qui  ne  dévie  jamais  du  but.  Quelle  est 
l'idée  de  VHomhre  de  mundo?  C'est  un  homme  qui  a  passé  sa  jeunesse  dans  la  dis- 
sipation ,  qui  a  épuisé  tous  les  i)!aisirs  ,  toutes  les  voluptés,  s'est  fait  une  renommée 
mondaine,  une  gloire  de  séducteur,  a  vu  la  vertu  des  femmes  plier  devant  son 
caprice  ,  et  qui  ,  las  de  ces  jouissances  épbémères  dont  plus  d'une  est  un  remords 
|)Our  lui.  cherche  un  hoiilieur  plus  calme,  jtlus  intime,  moins  disputé  dans  le 
mariage.  Ici  se  présente  l'idée  morale  sous  son  aspect  dramatique  :  ce  bonheur  tran- 
quille du  foyer  est-il  possible  pour  un  cœur  plein  de  souvenirs  et  de  déceptions  , 
gâté  par  les  succès  faciles,  qui  a  vu  si  souvent  le  devoir  sacrifié  à  l'amour  en  sa 
faveur,  et  s'est  accoutumé  aux  ruses  ,  aux  habiletés  que  le  monde  pardonne  en  sou- 
riant .  en  raillant  même  celui  qui  en  est  victime  ?  A  peine  marié  ,  don  Luis  voit  se 
lever  devant  lui  le  fantôme  de  son  passé;  il  s'effraye  de  toutes  ses  actions  comme 
d'une  menace  incessante  qui  met  en  péril  sa  légitime  affection  et  sa  dignité  d'homme. 
Ce  passé  prend  un  coips  en  quelque  sorte  pour  lui  ,  et  vient  le  gourmander  sous  la 
figure  d'un  de  ses  anciens  compagnons  de  plaisirs,  don  Juan.  La  lutte  entre  ses  sou- 
venirs et  les  conditions  de  son  existence  nouvelle  éclate  brusquement ,  dès  le  début , 
dans  une  scène  où  don  Juan  ,  qui  tombe  dans  sa  maison  ,  ne  le  sachant  pas  marié  , 
complimente  don  Luis  sur  sa  maîtresse  du  jour  comme  il  ferait  sur  un  beau  cheval, 
et  finit  par  lui  proposer  effrontément  un  échange.  Don  Juan  est  bientôt  éclairé,  il  est 
vrai  ;  mais  lorsque  don  Luis  lui  fait  l'histoire  de  son  bonheur  conjugal,  lui  révèle  les 
joies  inattendues  que  la  présence  d'une  femme  met  dans  son  intérieur  et  l'engage  à 
suivre  son  exemple,  que  fait  don  Juan  ?  Il  répond  à  l'époux  oublieux  et  mal  assuré 
encore  dans  sa  constance  par  ses  propres  paroles  d'autrefois  ;  il  lui  rappelle  leur  vie 
commune  et  fait  briller  de  nouveau  à  ses  yeux  quelque  étincelle  des  passions  éteintes. 
Il  reprend  une  à  une  ,  et  non  sans  chatouiller  ramour-proi»re  satisfait  de  don  Luis  , 
ces  bonnes  fortunes  qui  firent  dans  le  monde  sa  renommée  brillante,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  en  déroulant  cette  série  d'aventures,  il  enfonce  involontairement  un  aiguil- 
lon dans  le  cœur  de  ce  mari  incertain  ;  car,  entre  toutes  ces  ruses  dont  le  souvenir 
flatte  la  vanité  de  don  Luis  ,  il  en  est  une  que  sa  femme  vient  peut-être  d'employer 
avec  lui.  Don  Luis  se  met  à  la  place  de  celui  qu'il  trompa  autrefois  ;  cette  analogie  le 
poursuit  el  l'irrite  ,  et  de  la  tendresse  confiante  il  passe  soudain  au  doute  injurieux  , 
à  l'in(juiétude  violente  et  à  l'effroi  ;  il  se  torture  de  ses  propres  mains.  Une  citation 
fera  juger  du  mouvement  de  cette  scène  ,  où  la  pensée  de  la  comédie  est  si  vivement 
indiquée  dès  le  premier  moment  : 

«  Juan.  — -  Ah  !  Luis  !  combien  avons-nous  fait  de  victimes!  Dis-moi,  le  souviens-tu 
de  cet  intendant  ?... 

Liis  (souriant).  —  Don  Gabriel,  celui  »|ui  jouait  au  bis-bis? 

Juan.  —  Et  sa  femme,  comme  elle  t'aimait  ! 

Ll'is.  —  C'était  un  volcan. 

Jla\.  —  Lui,  l'homme  simple,  il  répétait  toujours  :  >  C'est  vraiment  extraordinairr 
que  cette  Henriette  soit  si  froide  !  » 

Li;is  (riant).  —  Pauvre  diable  ! 

JoAN.  —  Et  les  amours  avec  la  blonde...  Quel  est  donc  son  nom  ? 

Lms.  —  Maruja  ! 

Jl'AN.  —  Et  sa  camériste... 

Luis.  —  Oui,  la  Dolorès  ;  tous  les  jours,  plus  ponctuelle  que  le  soleil,  elle  arrivait  à 
la  même  heure  avec  une  lettre  de  sa  maîtresse. 


LA  COMÉDIE  MODERNE  EN  ESPAGNE.  349 

JUA?i.  —  As-Ui  du  moins  conservé  cette  bague  qu'elle  le  donna  à  la  barbe  de  son 
mari  ? 

Luis.  —  Celui-ci  n'était  pas  commode  pourtant. 

JcAM.  —  Mais  elle  savait  si  bien  l'apprivoiser  !  Quelles  caresses  elle  lui  faisait  ! 

Luis.  —  Comme  elle  savait  avoir  des  attaques  de  nerfs  ! 

Ji'Aît.  —  Et  lorsqu'elle  allait  à  la  messe  tous  les  matins,  sans  manquer,  il  se  conten- 
tait de  dire  :  <■<  Ma  Maruja  est  bonne  chrétienne  !  »  3Iais  ,  de  toutes  tes  aventures  ,  la 
plus  amusante  est  celle  que  tu  eus  avec  cette  femme... 

Luis.  —  Oui,  Rosa  ! 

JCAN.  —  La  figure  la  plus  angéliqne  et  l'âme  d'un  démon. 

Luis.  —  Quelle  aventure  donc?  Lorsqu'elle  me  donna  un  rendez-vous  par  le 
journal  ? 

JcAff.  —  Non,  ce  n'est  point  cela. 

Lcis.  —  Lorsqu'elle  me  cacha  dans  ce  cabinet  ? 

Jda?(.  —  Non,  cela  arrive  à  tout  le  monde;...  c'est  cette  ruse  habilement  ourdie 
pour  te  faire  présenter  à  elle  par  son  mari,  dans  sa  maison  même. 

Luis  (changeant de  coxdeiir).  —  Oui,  oui,  le  mari  lui-même... 

JcAiT.  —  Quoi  !  ne  te  souviens-tu  pas? 

Luis.  —  Si,  je  me  souviens  très-bien. 

JcAN.  —  Et  celui-là  n'était  pas  un  sot  ;  non  ,  au  contraire  ,  c'était  un  homme  du 
monde,  et  habile  encore... 

Liis.  —  C'est  vrai,  un  homme  du  monde. 

Juan.  —  Mais,  que  veux-tu?  Le  savoir-vivre  ne  suffit  pas... 

Luis  (  inquiet  ).  —  Pourtant ,  ou  je  me  trompe  fort ,  ou  ce  mari  était  un  honteux 
complaisant...  Il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Je  ne  sais  ,  mais  ,  vois-tu  ,  à  sa 
place,  j'aurais  bientôt  tout  deviné. 

JuAîî.  —  Et  comment  l'aurait-on  pu  reconnaître!  C'était  préparé  avec  cette  dexté- 
rité irrésistible  dont  toute  femme  a  le  secret.  Elle  sut  si  bien  éblouir  son  mari ,  que 
cela  lui  parut  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde... 

Luis.  —  C'est  vrai...  [Use  laisse  aller  sur  sa  chaise.) 

Juan.  —  Qu'as-tu  donc  ? 

Luis.  —  3Ioi,  rien. 

Juan.  —  Ah  !  j'y  suis  !  Ces  souvenirs!...  Allons,  tu  as  fait  la  folie,  il  faut  s'y  tenir. 
Adieu ,  mon  cher. 

Luis.  —  Reviendras-tu  bientôt  ? 

JuAîv.  —  Afin  d'arriver  à  me  convertir,  n'est-ce  pas  ? 

Luis  [seul  et  inquiet).  —  Le  mari  lui-même  !...  Oui,  ce  fut  le  mari  ;  il  me  présenta 
à  sa  femme  de  si  bonne  foi  !  et  après,  quel  rôle  ridicule  il  joua  !  Tout  Madrid  le  savait, 
excepté  lui...  Ah  !  cela  m'a  donné  froid.  Cet  AiiLonifo  qu'elle  m'a  prié  de  lui  pré- 
senter, si  je  vais  l'introduire  dans  ma  maison,  qu'arrivera-t-iP  Si  je  refuse,  quel  pré- 
texte donner?  Peut-être  Clara  s'apercevra-t-elle  que  je  la  soupçonne.  Non,  je  ne  le 
peux  pas,  parce  que,  si  mes  craintes  n'ont  aucun  fondement,  ce  sera  la  mortifier  ;  si 
elles  sont  justes ,  ce  sera  la  prévenir  et  la  forcer  à  chercher  quelque  moyen  plus 
habile.  Pourtant,  s'il  était  vrai  qu'elle  a  formé  ce  damnable  plan  de  me  faire  amener 
ici  ce  galant!  Elle  dit  bien  qu'il  ne  songe  qu'à  Émilia  ,  mais  Émilia  le  niait ,  et  Clara 
hésitait  en  me  parlant.  Il  y  a  quelque  chose,  j'en  suis  sûr.  Qu'il  est  bon  de  savoir  ce 
que  c'est  que  la  vie  !  .Mon  aventure  le  prouve  ;  cette  candeur  naïve  de  Rosita  lors- 
qu'elle s'efforçait  de  convaincre  son  mari  est  une  leçon  précieuse.  Quelle  ruse  pour- 
rait-on inventer  que  je  n'aie  vu  mettre  en  usage?  Ah  !  l'expérience  est  une  grande 
chose.  Heureusement  que  Juan  est  venu  me  réveiller  à  propos...  Mais  ,  mon  Dieu  !  il 
est  donc  écrit  que  personne  ne  pourra  y  échapper?...  » 
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Voilà  (Jonc  celle  science  équivoque  de  Vhomme  du  monde!  voilà  celle  expérience, 
fruil  d'une  vie  dissipée!  Acquise  par  l'habilude  de  la  ruse,  elle  ne  croit  qu'à  la  ruse  ; 
elle  projelte  son  ombre  sur  le  reste  de  l'existence,  flétrit  tout  ce  qu'elle  louche,  pro- 
voque sans  cesse  le  soupçon  injuste,  envenime  les  plus  simples  actions  ;  elle  nourrit 
dans  le  cœur  un  slérile  scepticisme.  Dans  une  parole  qui  s'échappe,  dans  un  sourire 
qui  erre  sur  la  lèvre  ,  dans  un  geste,  dans  un  mouvement  de  joie  ou  de  crainte  ,  elle 
cherche  un  motif  secret  et  pervers  .  et  elle  se  croit  profonde  parce  qu'elle  suppose 
partout  le  mal.  L'honmie  qui  possède  cette  triste  expérience  et  qui  persiste  dans  la 
voie  où  il  l'a  acquise  n'en  souffre  pas  sans  doute;  mais  celui  qui  se  détourne  tout  à 
coup  pour  chercher  le  bonheur  ailleurs  que  dans  des  dissipations  où  l'àme  se  cor- 
rompt ,  se  débat  à  chaque  pas  sous  les  conseils  de  cette  perfide  science  ,  et  c'est  de 
celte  lutte  que  nait  le  drame  ou  la  comédie.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans 
VHombre  de  invudo.  c'est  que  chaque  personnage,  par  son  caractère,  concourt  au 
développement  de  l'idée  principale.  Nous  indiquions  don  Juan  ,  cette  mauvaise  con- 
science de  don  Luis,  qui  est  toujours  là  pour  lui  rappeler  ses  folies  anciennes  ,  pour 
lui  infliger,  comme  un  châtiment,  le  souvenir  de  toutes  ses  attaques  contre  l'honneur 
et  le  bonheur  des  autres.  Qu'on  prenne  doua  Clara  ,  la  jeune  femme  :  elle  a  épousé 
don  Luis,  séduite  par  l'éclat  qu'il  fait  dans  le  monde,  et  maintenant,  jalouse  du  passé, 
elle  se  plaît  à  se  montrer  coquette  avec  son  mari,  comme  pour  mieux  le  retenir;  elle 
ne  fait  au  contraire  qu'éveiller  sa  défiance.  Clara  redouble  de  soins,  d'attentions 
délicates,  d'habileté  ;  don  Luis  redouble  de  diplomatie  insidieuse,  de  réserve  méfiante 
et  d'efforts  pour  surprendre  quelque  intrigue  cachée.  Un  passé  vicieux  les  anime  l'un 
contre  l'autre  et  leur  souffle  sans  cesse  de  mutuels  soupçons.  Il  n'est  pas  jusqu'à  un 
Figaro  suballerne,  le  valet  P.anion,  confident  de  don  Luis  dans  ses  jours  de  plaisirs  et 
mal  résigné  à  la  vie  de  ménage,  qui  n'attise  le  feu  des  souvenirs  dans  le  cœur  de  son 
maître,  et  ne  lenle  de  l'arracher  à  la  paix  du  foyer  comme  à  une  indigne  déchéance. 
Qu'y  a-t-il ,  cependant ,  en  réalité  ,  qui  puisse  un  instant  provoquer  et  entretenir  les 
doutes  du  méfiant  époux?  Il  y  a  un  amour  secret  et  candide  noué  entre  un  jeune 
homme  et  la  jeune  sœur  de  doua  Clara,  amour  que  celle-ci  favorise.  C'en  est  assez  de 
ce  délicat  mystère  pour  enflammer  les  soupçons  de  don  Luis.  Et  notez  que  le  moyen 
n'est  point  moralement  invraisemblable ,  car,  par  un  juste  retour,  la  clairvoyance 
injurieuse  d'un  cœur  corrompu  est  impuissante  à  discerner  les  mobiles  qui  restent 
naïfs  et  purs.  Hélas  !  quelle  est  donc  celte  expérience  du  monde  qui  vient  s'embar- 
rasser ainsi  dans  celte  toile  d'araignée  de  juvéniles  amours  et  s'essouffle  risiblement  à 
poursuivre  des  chimères  qu'elle-même  elle  crée  ?  N'est-il  point  vrai,  ainsi  que  le  dit 
doua  Clara  en  finissant,  qu'il  ne  suffit  pas  Aq  penser  mal  de  toutes  choses  pour  être 
un  parfait  homme  du  monde?  C'est  cette  donnée  heureuse  que  l'auteur  a  choisie; 
c'est  celte  idée  morale  qui  se  trouve  souvent  analysée  avec  finesse  dans  l'ouvrage  . 
parfois  seulement  effleurée.  VJ/ombre  de  mnndo  est  une  des  plus  charmantes  comé- 
dies modernes  de  l'Espagne,  une  de  ces  productions  qui,  sans  être  absolument  neuves, 
rajeunissent  avec  grâce  vm  sujet  déjà  ébauché. 

Une  circonstance  particulière  vient  prouver  ce  qu'il  y  a  de  réellement  sérieux  et 
de  vivace  dans  ce  mouvement  dramatique  qui  s'est  manifesté  en  Espagne  ,  quelque 
force  qu'aient  pu  avoir  les  influences  étrangères  qui  ont  plané  sur  son  origine  :  c'est 
la  variété  des  effoits  «jui  ont  été  fails,  la  persévérance  des  esprits  à  multiplier  les 
essais,  à  rechercher  toutes  les  Cormes  que  peut  revêtir  la  pensée  comique.  Il  n'est 
pas  un  genre  qui  n'ait  ses  sectateurs  ,  depuis  la  comédie  légère  et  capricieusement 
spirituelle,  dont  Breton  de  |os  IIim  leros  est  le  représentant,  jusqu'à  la  comédie  qui 
s'applique  à  peindre  l'homme  dans  l'hisloire,  à  décrire  une  époque  avec  ses  passions, 
ses  mœurs  et  ses  ridicules.  C'est  dans  ce  dernier  genre  qu'a  réussi  l'auleur  de  lu 
Roue  de  la  fortune,  l'un  des  plus  jeunes  écrivains  dramatiques  de  la  Péninsule,  l'un 
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de  ceux  (iiii  sont  encore  aujoiirrt'lnii  pour  rEspaj^ne  une  espérance.  Rnhi  a  empriuilé 
au  XMii'' siècle  un  (le  ses  personnages  les  plus  marquants  pour  le  produire  sur  la 
scène  ,  pour  réstuiier  en  lui  cette  destinée  changeante  d'un  ministre  qu'un  tour  de 
roue  de  la  fortune  élève  ou  renverse.  Les  deux  parties  de  la  liueda  de  la  foituna 
sont  consacrées  à  cette  double  comédie  de  l'élévation  et  de  la  chute  d'un  homme.  Ce 
sont  deux  pièces  qui  ne  forment,  ù  vrai  dire,  qu'un  même  ouvrage,  qui  se  continuent 
l'une  l'autre  avec  les  mêmes  jiersonnages  ,  une  action  différente  et  une  pensée 
unique,  l'inconstance  de  la  vie  publique.  Il  y  a.  A  notre  avis  .  un  réel  avantage  dans 
celle  division  .  qui  est  celle  de  beaucoup  d'œuvres  espagnoles  contemporaines;  elle 
favorise  plus  que  toute  autre  les  développements  larges  et  féconds;  elle  permet 
d'étendre  une  idée  dramatique  et  d'eu  faire  jaillir  tous  les  effets  sans  confusion,  de 
retracer  les  phases  opposées  d'une  destinée  sans  précipiter  la  marche  de  l'aclion,  des 
sentiments  et  des  caractères ,  sans  sacrifier  une  partie  à  l'autre ,  en  réunissant  au 
contraire  dans  chacune  d'elles  tous  les  éléments  d'intérêt  qui  lui  sont  propres.  Les 
deux  drames  s'éclairent  mutuellement  pour  le  spectateur  intelligent  qui  les  voit  se 
dérouler  devant  lui,  qui  suit  le  même  homme  dans  des  actions  différentes  et  peut  le 
retrouver  transformé  par  l'âge,  par  les  épreuves  morales  et  tous  les  accidents  de  la 
vie  ,  si  le  poêle  a  su  habilement  tenir  compte  de  ces  variations  successives  de  la 
nature  humaine.  Ajoutons  que  c'est  aux  esprits  supérieurs  que  peut  plaire  surtout  un 
tel  procédé  de  création  dramatique  ;  c'est  celui  qu'ont  employé  des  génies  bien  divers, 
Schiller  et  Beaumarchais.  La  comédie  de  Rubi  traite  assez  légèrement  l'histoire  pour 
une  comédie  historique;  on  y  pourrait  souhaiter  une  contexture  plus  ferme  et  plus 
nourrie,  plus  de  logique  et  de  vérité  parfois  dans  l'invention  ;  mais  n'arrive-t-il  pas 
souvent  qu'une  œuvre  où  les  invraisemblances  abondent ,  dont  les  imperfections 
sautent  aux  yeux,  a  cependant  une  distinction  qui  attire,  qu'elle  fait  penser,  mérite 
rare?  Telle  est  la  Rueda  de  la  fortuna  ,  qui  est  le  véritable  titre  littéraire  de  Rubi, 
et  que  n'égalent,  parmi  les  autres  productions  de  l'auteur,  ni  ses  esquisses  pittores- 
ques de  mœurs  andalouses,  comme  la  Feria  de  Mairena,  l'Auberge  de  Cardenas, 
Derrière  la  croix  le  diable,  ni  ses  essais  de  comédie  plus  sérieuse,  tels  que  l'Arl  de 
faire  fortune  .  l'Entrée  dans  le  grand  monde  ,  ou  la  Cour  de  Charles  II  qui  fut 
interdite  l'an  dernier  comme  une  redoutable  allusion.  Ces  œuvres  diverses  prouvent 
la  souplesse  du  talent  de  Rubi;  la  Rueda  de  la  fortuna  prouve  son  élévation. 

Le  xviiie  siècle  ,  disions-nous ,  a  fourni  à  l'auteur  le  sujet  de  sa  comédie;  il  sert 
du  moins  de  cadre  à  l'invention  romanesque.  La  cour  de  Ferdinand  VI  est  le  théâtre 
où  Rubi  a  placé  ce  spectacle  de  la  fortune  prenant  un  homme  dans  l'obscurité  pour 
le  conduire  à  la  richesse,  à  l'éclat,  à  la  domination,  puis  laissant  retomber  sur  lui- 
même  son  brillant  édifice.  Qu'on  imagine  les  obstacles  renaissant  à  chaque  heure 
sous  les  pas  de  celui  qui  n'est  rien  ,  les  dédains  dont  il  se  sent  l'objet  et  à  côté  les 
protections  secrèles  qui  l'aident  â  monter,  les  passions  cachées  qui  lui  communiquent 
leur  force  et  donnent  l'impulsion  à  son  génie,  les  adulations  qui  l'entourent  à  mesure 
que  sa  faveur  graiulit  ou  qui  s'éloignent  à  mesure  qu'elle  décline,  les  rancunes  qu'il 
soulève,  soit  en  évinçant  des  rivaux  d'une  naissance  supérieure,  soit  en  s'émancipant 
de  la  tutelle  amie  de  ceux  qui  ont  servi  son  élévation.  N'est-ce  point  la  source  la  plus 
abondante  où  il  soit  permis  à  un  poète  comique  d'aller  puiser?  Aussi  Rubi  a-t-il 
cherché  à  peindre  tout  ce  monde  ,  le  courtisan  flexible  toujours  en  quête  du  soleil 
levant ,  le  gentilhomme  orgueilleux  ,  la  caviarera  hautaine  et  vindicative  lorsque 
tout  ne  se  plie  pas  à  sa  volonté  capricieuse,  le  solliciteur  délié  et  infatigable  toujours 
prêt  à  mendier,  l'ambitieux  tenace,  et  enfin  celui  à  qui  l'intérêt  s'attache  entre  tous, 
l'homme  qui  s'élève  par  sa  propre  valeur  ,  et  qui ,  parvenu  au  faîte  ,  se  laisse  ,  lui 
aussi ,  quelquefois  éblouir.  La  Roue  de  la  fortune  s'ouvre  par  un  tableau  d'une 
simplicité  originale.  C'est  dans  un  village  de  la  Rioja;  on  se  trouve  chez  un  labou- 
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rcur  vivant  dans  Paisanoe,  estimé  de  tous,  généreux  et  indépendant,  dont  la  maison 
hospitalière  a  reçu  un  grand  seigneur,  le  comte  de  San-Tello,  exilé  de  la  cour  avec 
sa  fille  doria  Clara.  Le  laboureur  et  ses  hôtes  mènent  une  vie  commune,  et  ce  serait 
pour  lui  une  injure  que  de  vouloir  lui  payer  son  hospitalité.  San-Tello  et  dona  Clara 
sont  à  ses  yeux  de  nouveaux  membres  de  sa  famille.  Cette  communauté  d'une  vie 
simple  et  franche  ,  bien  qu'elle  pèse  parfois  à  l'orgueil  du  courtisan  disgracié  ,  ne 
semble  pouvoir  engendrer  aucun  orage;  elle  couvre  cependant  un  danger  qui  va 
éclater.  Un  amour  énergique,  alimenté  de  tout  le  feu  de  la  jeunesse  et  accru  encore 
par  la  familiarité  des  habitudes,  unit  déjà  secrètement  dona  Clara  et  Zenon,  le  fils  du 
laboureur  Mauricio,  Quoi  de  plus  naturel  pour  une  jeune  fille  naïve  et  pure  qui  n'a 
point  eu  le  temps  d'être  gâtée  par  les  cours  et  pour  un  jeune  homme  en  qui  une 
éducation  supérieure  à  son  état  a  développé  des  instincts  élevés ,  des  goûts  de  dis- 
tinction qui  ne  demandent  qu'à  se  faire  jour  !  Mauricio  lui-même  n'y  voit  rien 
d'étrange  dans  son  bon  sens  ,  lorsqu'il  reçoit  la  confidence  de  cette  liaison  ,  et  il  ne 
trouve  d'autre  issue  qu'un  bon  mariage  ;  mais,  à  cette  proposition  inattendue,  l'or- 
gueil de  San-Tello  se  réveille;  une  lettre  de  grâce  le  rappelle  d'ailleurs  en  ce  moment 
même  à  Madrid,  et  il  repousse  presque  comme  une  insulte  cette  offre  qu'on  lui  fait 
de  déroger  à  son  rang.  Il  part  avec  la  légèreté  de  l'ingratitude  ;  doua  Clara  le  suit  en 
soupirant  et  en  emportant  dans  son  cœur  son  amour  fidèle.  Mauricio  sent  l'offense  et 
l'humiliation,  et  Zenon,  avec  la  fierté  de  la  jeunesse,  avec  l'ardeur  d'une  passion  qui 
asi)ire  à  se  satisfaire  et  l'entraînement  d'un  esprit  qui  se  sent  appelé  à  une  destinée 
éclatante  ,  se  relève  de  son  i)remier  abattement  pour  aller  chercher  une  victoire  et 
une  vengeance.  La  peinture  de  ce  monde  rustique  ,  siu-  lequel  une  perspective  nou- 
velle vient  se  lever  à  la  fin,  a  un  charme  qu'on  ne  peut  définir,  car  aussitôt  se  pré- 
sente à  l'esprit  un  contraste  qui  n'a  rien  de  chimérique.  Ce  jeune  homme  qu'on  voit 
plein  de  désirs,  doué  d'instincts  sérieux,  amoureux  d'une  jeune  fille  et  qui  s'élance 
si  hardiment  vers  l'avenii',  a  bien  réellement  tenu  la  promesse  que  lui  prêle  l'auteur 
de  la  Roue  de  la  fortune.  C'est  de  ce  monde  humble  et  obscur  qu'est  sorti  l'un  des 
plus  grands  ministres  de  l'Espagne  au  wiiip  siècle.  Ce  Zenon  de  Somodevilla  est 
devenu  le  marquis  de  la  Ensenada  ,  l'homme  d'État  qui  a  voulu  délivrer  la  Péninsule 
de  ce  réseau  d'impôts  dont  elle  était  surchargée  en  établissant  l'unique  contribution, 
et  qui  a  visé  pour  son  pays  à  l'application  d'une  politique  nouvelle  et  singulièrement 
virile  après  la  déchéance  du  siècle  précédent ,  la  politique  de  neutralité  entre  la 
France  et  l'Angleterre  :  gloire  brillante  et  sérieuse  dont  le  poète  vous  montre  l'origine 
simple  et  vraie,  plus  vraie  peut-être  que  l'histoire.  Sans  doute,  aux  yeux  de  l'histo- 
rien ,  l'intelligence  suffit  pour  expliquer  une  fortune  subite.  La  poésie  ,  cependant , 
ne  pourrait-elle  pas  avoir  plus  humainement  raison?  Parmi  tous  les  hommes  qui  se 
sont  élevés  de  rien,  i)ar  la  puissance  de  leur  propre  énergie,  comme  Zenon  de 
Somodevilla,  n'en  est-il  point  qui  pussent  avouer  qu'une  passion  violente,  un  ressen- 
timent légitime ,  ont  été  les  premiers  principes  de  leur  force  et  les  inspirateurs  de 
leur  intelligence? 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'idée  de  Rubi  nous  semble  naturelle  et  heureuse. 
L'auteur  marque  de  son  meilleur  trait  ce  départ  obscur  et  sans  gloire  comme  pour 
mieux  faire  ressortir  l'éclat  dont  son  héros  va  bientôt  être  environné.  On  dirait  qu'il 
oi)pose  d'avance  et  de  dessein  j)rémédité  ce  tableau  de  paix  rustique  aux  agitations 
que  Zenon  va  affronter,  et  où  il  laissera  plus  d'une  vertu,  plus  d'une  espérance,  plus 
d'im  rêve  désintéressé  et  généreux.  Nous  ne  voulons  pas  soumettre  la  Bneda  de  la 
f'ortuna  à  une  minutieuse  analyse  ,  noter  pas  à  pas  les  incidents  qui  se  succèdent, 
suivre  le  mouvement  rigoureux  des  scènes.  Il  suffit  d'observer  un  instant  le  dévelop- 
pement des  caractères  |)Our  entrevoir  l'action  dans  les  deux  parties  de  l'œuvre  de 
Rubi.  L'un  des  plus  saillants  personnages  est  la  marquise  de  Torrecuso,  dont  la 
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figure  domine  rniie  et  Taiilre  de  ces  comédies  (lu'iiii  même  litre  réunit.  Maîtresse  de 
tous  les  secrets  de  palais,  portant  une  dextérité  liardie  dans  les  secrètes  négociations 
politiques  ,  sachant  cacher  ses  passions  sous  des  motifs  avouables  ,  douée  au  plus 
haut  point  de  cette  science  du  monde  qui  ne  consiste  souvent  qu'à  intriguer  avec 
grâce,  toujours  femme  de  cour  en  un  mot  ,  la  martiuise  de  Torrecuso  ajiparait 
cependant  sous  i\n  jour  différent  dans  chacune  des  parties  de  la  Roue  de  la  fortune. 
Dans  la  première,  c'est  la  brillante  protectrice  qui  se  laisse  charmer  pai'  la  beauté  et 
l'intelligence  de  Zenon  ,  qui  met  son  orgueil  A  ménager  l'élévation  de  ce  jeune 
homme,  à  lui  frayer  un  chemin  à  travers  les  obstacles,  à  le  faire  arriver  peu  à  peu 
au  soleil  de  la  faveur  pour  le  mettre  à  la  hauteur  de  l'amour  qu'elle  lui  porte  secrè- 
tement ;  elle  est  insinuante  et  facile,  tendre  et  hardie,  spirituelle  et  ardente.  Dans  la 
seconde  partie,  c'est  la  femme  qui  se  venge,  car  Somodevilla  a  méprisé  sa  tendresse. 
;\ussi  active  dans  sa  haine  que  dans  son  amour,  elle  met  en  jeu  toutes  les  ressources 
que  peut  inventer  un  cœur  offensé.  Elle  est  amère  et  imi)lacai)le  ,  altière  et  dédai- 
gneuse ,  railleuse  et  perfide,  et  elle  n'est  satisfaite  que  lorsqu'elle  est  parvenue  à 
miner  la  puissance  de  celui  qui  a  fait  si  cruellement  souffrir  sa  vanité.  Rien  n'est 
plus  dégagé  et  plus  piquant  que  la  déclaration  de  guerre  entre  les  deux  personnages. 
La  marquise  s'y  montre  tout  entière  avec  son  ton  provoquant,  ses  allusions  mor- 
dantes qui  vont  frapper  au  cœur  la  Ensenada  ,  et  il  s'établit  un  dialogue  assez  vif  et 
assez  rapide,  tout  pétillant  d'une  impertinence  de  bonne  compagnie. 

«  La  Ensenada.  —  Il  y  a  certainement  un  venin  secret  dans  chacune  de  vos 
paroles,  marquise. 

La  mar(jcise.  —  Vous  croyez? 

La  Ensenada.  — Et  cela  équivaudrait  alors  à  une  rupture... 

La  marquise.  —  Vous  la  désirez  donc  beaucoup? 

La  Ensenada.  —  La  désirer  !  non,  madame  ;  à  vrai  dire,  je  ne  la  recherche  ni  ne  la 
crains. 

La  marquise.  —  Soit. 

La  Ensenada.  —  Fort  bien  !  et,  au  fait,  pourquoi  non?  Que  la  guerre  commence 
donc,  puisque  vous  le  voulez  !  Pourtant  il  faut  bien  considérer  ce  que  vous  faites, 
car  enfin  c'est  moi  qui  suis  le  plus  fort,  et  je  ne  voudrais  pas,  je  vous  le  jure, 
que,  dans  une  lutte  si  inégale,  vous,  la  perle  de  l'Espagne,  vous  pussiez  être  con- 
trainte à  aller  sur  une  terre  étrangère. 

La  marquise.  —  C'est-à-dire  que  vous  me  menacez  déjà... 

La  Ensenada.  —  Non,  non...  Je  vous  préviens  seulement... 

La  marquise.  —  Et  vous  ne  craignez  pas  que  celle  qui  a  su  vous  élever  sache  aussi 
vous  renverser? 

La  Ensenada.  —  Oh  !  ces  jours-là  sont  passés. 

La  marquise.  —  Il  en  viendra  d'autres...  Que  pouvez-vous  savoir? 

La  Ensenada.  —  Vous  y  ferez  tous  vos  efforts,  n'est-ce  pas  ? 

La  MARQUISE.  —  C'est  bien  assez  d'ironie;  tenez,  vous  avez  vu,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  cette  fleur  très-belle  et  très-pure;  voyez-la  maintenant  entre  vos  mains  terne 
et  sans  couleur  :  il  pourrait  en  arriver  autant  à  votre  immense  pouvoir. 

La  Ensenada.  —  Vous  oubliez  peut-être,  marquise,  que  je  ne  suis  point  une  fleur; 
mais  la  Ensenada  pourrait  bien  se  comparer  à  un  arbre  vigoureu.x. 

La  MARQUISE.  —  L'orage,  s'il  est  assez  fort,  peut  bien  aussi  déraciner  l'arbre  de  la 
montagne. 

La  Ensenada.  —  Vous  vous  promettez  donc  le  succès;  seulement  je  dois  vous 
avertir  que  j'ai  jeté  de  profondes  racines. 

La  MARQUISE.  —  Très-bien!  il  faut  laisser  le  temps... 
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La  Ensenada.  -   Je  me  fais  une  loi  de  vous  obéir... 

La  marquise.  —  Et  maintenant  vous  n'entrez  pas  chez  le  roi? 

La  Episenada.  —  Sa  Majesté  me  pardonnera,  je  l'espère  ;  je  suis  attendu  en  ce  mo- 
ment... 

La  JiARQLisE.  —  Vrai  chevalier  !...  Pour  vous,  votre  dame  passe  avant  tout  ;  heu- 
reuse dona  Inès!  Oh!  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  se  faire  attendre;  le  temps 
passe,  marquis,  et  elle  pourrait  s'en  fâcher. 

.  La  Eivsenaija.  J'irai,  belle  marquise,  moins  encore  pour  me  trouver  auprès  d'elle 
que  pour  vous  complaire. 

La  marquise.  —  Puisse-t-elle  récompenser  votre  empressement! 

La  Ensenada.  —  Que  le  ciel  vous  entende  et  vous  garde,  madame  ! 

La  marquise  (se  dirigeant  vers  la  chambre  du  roi,  à  part).—  Ah  !  marquis,  tu 
le  regretteras,  mais  trop  tard  ! 

La  Eivsenaua  {allant  d'un  autre  côté).—  Peu  de  chose,  après  tout!...  Rien!...  Un 
peu  de  jalousie!  « 

On  peut  voir  suffisamment,  il  nous  semble,  ce  qu'est  ce  portrait  de  femme  de  cour 
peint  i»ar  l'auteur  de  la  Roue  de  la  fortune.  Prenez  encore  le  caractère  de  Mauricio, 
qui  contraste  vivement  avec  celui  de  la  marquise  de  Torrecuso  et  qui  est  une  vraie 
création.  Toujours  franc,  naïf  et  rude,  Mauricio  intervient  dans  la  comédie  comme 
le  bon  sens  vivant;  il  n'est  pas  sans  cacher  un  sentiment  élevé  sous  une  envelopjie 
grossière  et  rustique.  Parfois  même  ce  sentiment  prend  une  éloquence  naturelle  et 
forte  qui  captive.  Tel  on  le  voit  dans  sa  maison  de  la  Rioja,  lorsqu'il  laisse  éclater  son 
indignation  dans  ce  simple  mot  :  «  Fils,  je  crois  qu'on  nous  méprise  !  »  Tel  il  est 
encore,  lorsqu'il  vient  dans  le  palais  même  où  siège  son  fils  lui  porter  des  conseils, 
lui  rappeler  son  origine  et  chercher  à  le  préserver  des  éblouissements  que  donne  le 
pouvoir.  C'est  une  scène  où  le  sérieux  se  mêle  au  comique,  que  celle  où  Mauricio,  sans 
affectation  comme  sans  eml)arras,  usant  de  l'autorité  d'un  père,  parle  à  la  Ensenada 
qui  l'écoute  docilement.  La  brusque  bonhomie  du  laboureur  a  une  dignité  familière 
qui  ne  pâlit  pas  devant  celle  du   ministre.   Ouant  à  don  Zenon  de  Somodevilla  lui- 
même,  le  héros  de  la  Roue  de  ta  fortune,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  digne 
d'étude,  c'est,  il  faut  l'avouer,  le  personnage  de  la  comédie  reproduit  avec  le  moins 
de  bonheur.  Le  poète  a  hésité  davantage,  parce  qu'il  était  ici  entouré  de  tous  les  sou- 
venirs historiques  qui  consacrent  la  figure  de  la  Ensefiada.  Il  était  difficile  de  ne 
point  faire  tort  à  l'homme  d'État  en  réduisant  sa  vie  aux  proportions  d'une  action 
romanesque.  Si  l'on  parvient  cependant  à  oublier  les  infidélités  historiques  qui  abon- 
dent dans  la  création  de  Rubi,  il  sera  impossible  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  vérité 
humaine  et  d'intérêt  dans  la  reproduction  de  ce  personnage  à  des  époques  si  diffé- 
rentes, dans  le  contraste  des  situations  où  le  montrent  successivement  les  deux  par- 
lies  de  la  Roue  de  la  fortune.  Suivez  Somodevilla  dans  ces  deux  comédies  dont  il  est 
le  héros  et  où  se  reflètent  l'aiiroie  et  le  déclin  de  sa  destinée  :  dans  la  première,  tout 
lui  sourit  ;  la  vie  s'ouvre  devant  sa  jeunesse  intelligente,  et  les  obstacles  ne  sont  pour 
lui  qu'un  stimulant.  Il  marche  la  flamme  au  front,  poussé  par  ses  instincts  de  gran- 
deur, tout  brillant  de  fierté.  Le  génie  et  l'amour  se  confondent,  pour  ainsi  dire,  dans 
son  âme,  et  s'accordent  pour  désigner  un  même  but  à  ses  efforts.  S'il  est  aimé,  c'est 
vraiment  pour  lui-même  et  non  pour  son  rang  et  sa  richesse.  Telle  est  l'aftection 
dévouée  et  désintéressée  de  dona  Clara,  qui  vient  le  chercher  lorsqu'il  n'est  rien 
encore.  S'il  s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  c'est  par  la  séduction  qu'exerce  son  mérite  : 
les  inimitiés  n'ont  i)as  eu  le  temps  de  croître  autour  de  lui,  d'entraver  son  essor,  et  le 
succès  est  le  dénoùinent  naturel  de  cette  première  période  de  sa  vie.  Il  n'en  est  plus 
ainsi  dans  la  seconde  phase  que  peint  le  poëte.  Tout  change  alors;  les  ressorts  gêné- 
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reux  de  ràmesedéteiidenl;  lessentimenls  n'ont  plus  la  inêiiic  signification. Los  nobles 
désirs  du  l)len  public  se  transforment  en  prudente  ambition  ;  l'amour  n'est  plus  l'eni- 
vranl  mobile  d'autrefois,  c'est  un  calcul;  il  n'entraîne  plus  le  cœur  à  quelque  glo- 
rieux effort;  il  peut  être  un  obstacle  au  contraire,  et  il  n'est  i)lus  considéré  que 
comme  une  dislr;iction  futile.  La  fumée  de  l'orgueil  monte  au  cerveau  de  celui  qui 
naguère  encore  souffrait  de  l'orgueil  des  autres.  Il  n'a  plus  d'amis  désintéressés,  il  n'a 
que  des  ttalleurs  qui  l'abandonneront  à  son  premier  revers.  La  femme  qui  l'aimera 
n'aura  d'autre  but  que  de  participer  à  sa  gloire  sans  songer  à  son  bonheur,  comme 
dona  Inès  de  Sandoval  dans  celle  seconde  partie  de  la  Boue  de  la  fortune.  Il  répu- 
diera ses  qualités  premières,  et  il  se  trouvera  désarmé  contre  les  lancunes  (pi'il  aura 
soulevées  ;  il  s'abaissera  juscju'à  l'intrigue  pour  être  tout  à  fait  homme  de  cour,  et 
l'intrigue  le  vaincra.  La  chute  qui  est  au  bout  de  cette  phase  nouvelle  est  aussi 
logique  que  le  succès  qui  couronne  la  première.  Élrange  spectacle  de  l'homme  plein 
de  force  lorsqu'il  marche  à  la  conquête  de  son  avenir,  plein  de  faiblesse  lorsqu'il  est 
arrivé  au  faîte  où  il  aspirait  et  impuissant  à  soutenir  la  prospérité  durable  !  Nous  ne 
disons  pas  que  Rubi  ait  tracé  ce  tableau  dans  toute  sa  largeur,  avec  toute  la  vigueur 
qu'il  exige  ;  c'est  bien  assez  d'avoir  indiqué  dans  la  Riieda  de  lafortnna  les  éléments 
heureux  qui  ne  seraient  plus  à  créer  pour  celui  qui  le  voudrait  et  le  pourrait 
tracer. 

Tels  sont  les  talents  les  plus  estimables  qui  se  sont  révélés  dans  l'art  comique  de 
l'Espagne  contemporaine,  talents  plus  faciles  que  profonds,  il  faut  le  dire,  qui 
mettent  souvent  sur  la  voie  d'idées  excellentes  plutôt  qu'ils  ne  les  expriment  réelle- 
ment, et  ébauchent  un  sujet  i)lutôt  qu'ils  ne  l'épuisent.  Si  l'on  veut  comparer  entre 
elles  les  qualités  de  Ventura  de  la  Vega,  de  Breton  de  los  Herreros  et  de  Rubi,  il  est 
aisé  de  marquer  d'un  trait  distinct  la  nature  de  chacun  de  ces  écrivains.  Il  y  a  dans 
Vega  une  certaine  correction  et  un  tour  de  pensée  qui  rappellent  Moralin  ;  il  semble 
particulièrement  s'appliquer  à  étudier  un  travers  humain,à  le  développer  avec  logique, 
à  rechercher  l'intérêt  qui  résulte  d'une  combinaison  exacle  des  passions.  Peut-être 
est-il  le  poète  espagnol  aujourd'hui  le  plus  propre  à  analyser  et  à  décrire  complète- 
ment un  caractère.  Breton  de  los  Herreros  met  plus  de  variété  dans  ses  esquisses.  La 
subtile  vivacité  de  son  esprit  fait  qu'il  se  trouve  encore  à  l'aise  au  milieu  de  la  confu- 
sion d'une  époque  de  transition.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  sait  surprendre  le  dernier 
reflet  d'une  coutume  qui  s'efface,  ou  saisir  un  ridicule  nouveau  dès  qu'il  apparaît.  Il 
peint  surtout  les  mœurs  des  classes  intermédiaires  ou  inférieures.  Le  talent  de  Rubi 
a  une  distinction  plus  sérieuse,  une  élégance  plus  relevée.  Il  a  cette  libre  aisance  qui 
est  nécessaire  pour  reproduire  avec  vérité  la  vie  et  les  habitudes  des  classes  supé- 
rieures, le  monde  des  cours,  où  tout  prend  une  couleur  de  dignité  facile,  où  le  vice 
lui-même  a  un  vernis  aimable.  La  comédie  moderne  de  l'Espagne  se  montre  ainsi 
sous  ses  princii)aux  aspects  dans  les  œuvres  de  ces  écrivains.  Dans  celles  de  Breton, 
c'est  la  fantaisie  vive  et  railleuse  qui  domine  ;  l'analyse  morale  fait  l'intérêt  de 
l'Homme  du  monde  ;  Rubi  a  tenté  la  comédie  historique  dans  la  Roue  de  la  for- 
tune et  la  Cour  de  Charles  II.  Il  serait  juste  d'ajouter  à  ces  essais  quelques  éludes 
de  mœurs  politiques  qui  se  sont  produites  au  Ihéàtre  ,  et  entre  lesquelles  on  peut 
signaler  l'Ambition,  de  31.  Ramon  Xavarrete. 

La  pensée  comique  ne  vient  que  de  renaître  au  delà  des  Pyrénées;  elle  se  dégage  à 
peine  de  ce  berceau  brûlant  d'une  révolution,  et  on  voit  déjà  quelles  issues  elle  se 
crée,  quelles  formes  elle  tend  à  revêtir,  quels  stimulants  elle  peut  rencontrer,  quelles 
influences  elle  a  à  combattre.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noler  les  signes  de  vie  qu'elle 
donne,  d'observer  comment  elle  essaye  peu  à  peu  sa  force.  Certes,  l'Espagne  offre 
aujourd'hui  un  large  champ  à  l'esprit  comique  :  les  ridicules  ne  sont  point  épuisés  ; 
les  passions  perverses  ne  sont  point  miraculeusement  envolées  du  cœur  des  eontem- 
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porains  ;  le  venin  du  vice  n'est  pas  émoussé  ;  la  civilisation  nouvelle  ne  fait  que 
transformer  les  travers  humains.  «  L'homme  est  au  fond  toujours  le  même,  il  change 
seulement  de  masque,  dit  un  écrivain  satirique  que  nous  citions,  M.  Mesonero  Roma- 
nos;  le  courtisan  du  palais,  qui  autrefois  flattait  les  rois,  sert  aujourd'hui  et  flatte  le 
peuple  sous  le  nom  de  tribun  ;  le  dévot  est  devenu  philanthrope  et  humanitaire  -,  l'oisif 
tapageur  s'est  fait  factieux  et  patriote  ;  le  tils  de  famille  court  les  emplois;  l'artisan  et 
la  manola  s'appellent  citoyens  libres  et  peuple  souverain.  »  N'y  aurait-il  pas  plus 
d'un  autre  trait  applicable  à  l'Espagne?  Pourquoi  l'auteur  a-t-il  oublié  ces  spécula- 
teurs sortis  on  ne  sait  d'où,  rois  de  la  bourse  qui  daignent  être  ministres,  ces  ambi- 
tieux qui  savent  se  tenir  en  équilibre  entre  tous  les  partis,  et,  à  côté  du  pauvre 
diable  aspirant  à  être  peuple  souverain,  les  grands  qui  abaissent  leur  race  et  don- 
nent le  spectacle  de  leur  folie  ou  de  leur  imbécillité?  Ainsi,  ce  n'est  point  la  matière 
qui  manque  à  la  comédie,  ce  n'est  pas  non  plus  la  liberté  ;  mais  l'esprit  facile  et  élé- 
gant suffit-il  pour  donner  la  vie  à  ce  tableau?  Il  faudrait  l'ironie  acérée  et  inventive 
d'un  Aristophane  pour  flageller  les  vices  modernes  en  les  personnifiant  ;  il  faudrait 
une  main  vigoureuse  pour  «  rebrasser  ce  sot  haillon  qui  couvre  les  mœurs,  »  selon  le 
langage  de  Montaigne.  Tel  est  le  progrès  qu'aurait  à  accomplir  l'art  comique  espa- 
gnol pour  briller  d'un  éclat  certain.  Il  y  a  dans  toutes  les  révolutions  littéraires  un 
moment  grave  et  décisif  où  il  faut  passer  des  essais,  quelque  heureux  qu'ils  aient  pu 
être,  à  la  réalisation  plus  nette  et  plus  franche  de  la  pensée  d'une  époque  :  les  hommes 
d'esprit  ont  fait  leurs  essais  dans  la  comédie  en  Espagne  ;  mais  l'homme  de  génie 
viendra-t-il? 

Ch.  de  Mazaoe. 
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RALPH  WALDO  EMERSON. 


I.  —  Essayg,  two  séries.  —  Nature  and  Lectures  on  the  Times.  —  London,  1846. 
II.  —  Poems.  —  London,  1847. 


Malgré  les  relations  de  plus  en  plus  fréquentes  qui  s'établissent  entre  nous  et 
l'Amérique,  nous  n'avons  encore  de  ce  monde  lointain  qu'une  idée  assez  fausse. 
Nous  le  voyons  à  travers  les  romans  de  Cooper,  les  poèmes  de  Chateaubriand,  quel- 
quefois aussi  à  travers  les  récits  des  économistes.  Tantôt  l'Amérique  s'offre  à  nous 
comme  le  pays  des  grands  fleuves,  des  cataractes,  des  forets  impénétrables,  des 
horizons  sans  bornes  ;  tantôt  elle  n'est  plus  à  nos  yeux  que  le  pays  du  commerce  et 
des  chemins  de  fer.  A  côté  des  immenses  savanes ,  à  côté  du  dédale  des  voies  de  fer 
et  des  canaux,  on  pourrait  cependant  explorer  tout  un  monde  trop  peu  connu,  celui 
où  s'agite,  où  grandit  la  pensée  américaine.  Également  à  l'écart  des  vastes  solitudes 
et  des  cités  bruyantes,  n'y  a-t-il  pas  en  Amérique  des  régions  où  l'homme  échappe 
à  la  torpeur  de  l'isolement  comme  à  la  fièvre  des  intérêts  matériels?  Oui,  sans  doute, 
et  là  vous  ne  retrouverez  ni  l'Amérique  des  poètes  ni  celle  des  économistes;  plus  de 
déserts,  mais  des  terres  labourées  ;  plus  de  vie  sauvage,  mais  la  rudesse  démocra- 
tique; plus  de  mœurs  romanesques,  mais  le  foyer  protestant  et  la  famille.  Pénétrons, 
par  exemple,  dans  l'État  de  Massachusetts  :  il  y  a  là  une  de  ces  retraites  favorisées 
dont  nous  parlons.  Cette  retraite  est  un  churmaul  cottage ,  et  celui  qui  l'habite  est 
un  sage,  Ralph  Waldo  Emerson. 

C'est  un  cottage  en  face  d'une  colline,  lui-même  nous  l'apprend.  Tout  autour  de 
cette  habitation  la  nature  se  montre  non  pas  grandiose,  terrible  et  sauvage,  mais 
gracieuse  ,  souriante  et  aimable.  La  nature  dit  :  «  L'homme  est  ma  créature,  et  en 
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«  dépit  de  tous  ses  impertinents  chagrins  il  sera  joyeux  avec  moi...  «  Au  fond  des 
bois  je  ne  suis  pas  seul  et  inconnu  :  les  plantes  inclinent  leur  tête  devant  moi,  et  je 
leur  rends  leur  salut.  »  Pour  l'Iiole  du  collage,  le  paysage  s'anime  en  effet,  il  respire 
je  ne  sais  quoi  de  social.  ^<  Le  charmant  paysage  que  j'ai  devant  les  yeux  est  indubi- 
tablemenl  formé  par  quelque  vingt  ou  trente  fermes,  et  cependant  personne  ne  peut 
dire  (jiie  le  paysage  lui  apparlienl.  "  On  reconnaît  déjà  dans  ces  quelques  lignes  la 
manière  d'Emerson.  Il  y  a  dans  loules  ses  descriptions  de  la  nature  comme  un  mur- 
mure léger,  un  bruit  jiaisible,  pareil  au  bourdonnement  des  mouches  durant  les 
nuits  d'élé,  dirait  le  Iakiste  Wordsworlh.  La  nature  entière  est  pour  lui  dans  le 
paysage  qui  entoure  sa  demeure.  Toutes  les  qualités,  tous  les  traits  distinctifs  de 
l'écrivain  et  du  philosophe,  la  philosophie,  la  sagesse,  l'humanité,  la  sympathie  avec 
la  nature  plutôt  que  l'amour  de  la  nature,  se  retrouvent  dans  la  description  de  cette 
aimable  retraite,  et,  sur  le  seuil  de  l'habitation,  il  semble  déjà  qu'on  connaisse 
l'habitant. 

Ralph  Waldo  Emerson  est  né  et  habite  dans  le  Massachusetts,  à  Concord.  Il  a  été 
ministre  unitaire,  et  ce  fait  mérite  considération.  Les  unitaires  sont,  de  tous  les 
sectaires  protestants,  les  plus  hardis  et  les  plus  indépendants.  Ils  sont  à  coup  sur 
les  plus  démocrates  comme  les  quakers  sont  les  plus  philanthropes.  Leur  exégèse 
fourmille  d'hérésies.  Ilazlitt,  voulant  désigner  d'un  seul  mot  les  hérésies  dramati- 
ques de  Joanna  Baillie,  dit  qu'elle  est  «  un  unitaire  en  poésie.  »  Emerson,  qui  s'est 
séparé  de  son  Église  à  cause  de  son  interprétation  de  la  Cène,  a  conservé  les  tendances 
hardies  de  celte  secte  et  son  impatience  de  toute  autorité.  «  Voyez,  s'écrie-t-il  dans 
une  a]«ostrophe  ironique,  ces  nobles  intelligences!  elles  n'osent  écouter  Dieu  lui- 
même  à  moins  qu'il  ne  parle  la  i)hraséologie  de  je  ne  sais  quel  David,  Jérémie  ou 
Paul.  »  A  Boston,  centre  et  métropole  des  unitaires,  Emerson  a  prononcé  quelques 
discours  pleins  d'éloquence  sur  les  tendances  contemporaines.  En  1844,  il  a  écrit  une 
brochure  sur  l'Émanvipntioit,  des  né//re.s  dans  les  colonies  anglaises  de  l'Inde 
occidentale.  Il  rédige  une  publication  périodique  intitulée  the  Dial.  Les  écrits 
d'Emerson  peuvent  servir  à  compléter  ces  indications  biographiques.  Nous  savons 
qu'il  vit  dans  la  solitude,  et  il  laisse  entrevoir  dans  plusieurs  de  ses  essais  qu'il  est 
marié  ou  qu'il  l'a  été.  L'éditeur  anglais  du  philosophe  américain,  31.  Carlyle,  nous 
ap|)rend  qu'Emerson  est  riche  ou  du  moins  au-dessus  de  tout  besoin.  Cette  solitude 
et  cette  aisance  suffiraient  i)our  montrer  en  lui  une  sorte  de  Montaigne  puritain. 
Quant  à  son  caractère,  si  nous  en  croyons  ({uelques  passages  de  ses  Essais,  Emerson 
aime  mieux  l'humanilé  que  le  commerce  des  hommes,  et,  comme  tous  les  penseurs 
qui  vivent  trop  dans  la  solitude,  il  sujjporte  difficilement  la  contradiction.  Si  par 
hasard  il  a  souffert,  il  a  dû  souffrir  avec  calme,  mais  en  concentrant  en  lui-même  sa 
soufl^rance  jikitôt  qu'en  la  laissant  se  fondre  à  la  douce  flamme  de  la  résignation.  Sa 
conversation  doit  être  timide,  rare  et  à  courte  haleine.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  le 
souffle  de  l'improvisation  iudétinie.  Tel  je  me  figure  cet  homme  remarquable,  bien 
différent  (surtout  quant  A  la  faculté  de  l'improvisation)  de  son  éditeur  Carlyle,  ardent 
esprit,  qui  s'épanche  avec  une  éloquence  sibylline,  et  jette  en  même  temps  dans  ses 
éruptions  humoristiques  la  lave  précieuse  et  les  cendres,  les  nuages  de  fumée,  les 
gerbes  d'étincelles,  les  flammes  sulfureuses  et  la  plus  pure  lumière. 

Entre  ces  esprits  si  différents ,  il  y  a  cei»endant  de  secrètes  affinités.  L'humoriste 
anglais  et  le  penseur  du  Massachusetts  se  sentent  attirés  l'un  vers  l'autre.  C'est 
Carlyle  ([ui  a  fait  connaître  Emerson  à  l'Angleterre,  c'est  Emerson  qui  a  édité  les 
ouvrages  de  Carlyle  aux  KlaLs-Unis.  Il  ajtpartiendrait  à  Carlyle  de  nous  renseigner 
plus  amplement  qu'il  ne  l'a  encore  fait  sur  la  vie,  les  études,  le  caractère  du  philo- 
sophe américain,  principalement  sur  l'influence  qu'il  exerce  dans  son  pays.  11  y 
aurait  intérêt  à  savoir  quel  accueil  les  citoyens  des  États-Unis  ont  fait  à  cette  philo- 
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Sophie,  et  si  dans  ce  pays  de  l'industrie  et  de  l'activité  matérielle  ces  rêveries  de 
l'àme  ont  chance  de  rencontrer  des  disciples  et  des  enthousiastes.  C'est  encore  aux 
écrits  d'Emerson  qu'il  faut  recourir  pour  s'éclairer  sur  ce  point.  Emerson  nous  laisse 
deviner  qu'il  a  eu  à  sul)ir  bien  des  criti<iues.  «  On  a  accusé  nia  philosophie,  dit-il 
dans  son  Essai  sur  rainour.  de  n'être  pas  sociale,  et  on  a  prétendu  que  dans  mes 
discours  publics  mon  respect  pour  l'iulelligence  inc  donne  une  injuste  froideur  pour 
les  relations  personnelles.  >^  Ce  reproche  n'est  pas  sans  quehiue  fondement,  mais 
devait-il  partir  des  États-Unis?  Les  relations  sociales  de  l'Amérique  du  Nord  sont 
encore  bien  grossières,  siiigulièiemenl  brutales  et  matérielles,  et  je  ne  vois  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'une  intelligence  comme  celle  d'Emerson  ait  voulu  réagir  contre 
les  mœurs  de  son  pays.  Toutefois  cette  critique  montre  que  la  piiilosophie  d'Emerson 
a  éveillé  la  discussion  autour  d'elle.  Être  critiqué,  c'est  déjà  avoir  de  l'influence  ; 
reste  à  savoir  si  cette  influence  est  considérable.  Dans  un  livre  publié  en  Amérique 
et  intitulé  Papiers  sur  la  littéralure  et  l'art,  par  Marguerite  Fuller,  nous  trouvons 
la  réponse  à  cette  question  :  *<  L'influence  d'Emerson  ne  s'étend  pas  encore  à  travers 
un  grand  espace,  il  est  trop  au-dessus  de  son  pays  et  de  son  temps  i)0ur  être  compris 
tout  de  suite  et  entièrement;  mais  cette  philosopliie  creuse  profondément,  et  chaque 
année  élargit  son  cercle.  Emerson  est  le  propiièle  des  temps  meilleurs.  Un  jour  ou 
l'autre  l'influence  ne  peut  lui  manquer.  >^  Le  jour  où  aux  États-Unis  la  supériorité 
d'Emerson  sera  reconnue  sans  opposition  .  où  ses  doctrines  auront  de  fervents  pro- 
sélytes, où  la  majorité  des  intelligences  se  prononcera  en  sa  faveur,  il  y  aura  un 
grand  changement  dans  les  mœurs,  les  habitudes,  les  tendances  de  l'Amérique. 
0  vous  qui  demandez  quelle  action  les  écrivains  exercent  sur  leur  pays,  profitez  du 
spectacle  que  vous  offrent  un  peuple  jeune  et  une  nation  qui  n'est  pas  encore  formée. 
Voyez-la  faire  son  éducation,  et  vous  reconnaîtrez  quelle  trace  les  penseurs  et  les 
poètes  laissent  derrière  eux.  comment  ils  changent  la  nature  humaine,  et  combien 
sans  eux  elle  serait  pire  encore  qu'elle  n'est.  L'éducation  progressive  des  États-Unis 
est  peut-être  le  plus  grand  spectacle  de  notre  temi)s.  Elle  |)lacera  vivantes  sous  les 
yeux  des  nations  européennes  les  lois  du  développement  de  la  civilisation,  pénible- 
ment étudiées  jusqu'à  ce  jour  dans  les  obscures  traditions  de  leur  histoire. 

Avant  Emerson,  la  philosophie  qui  comptait  les  plus  nombreux  partisans  aux 
États-Unis,  était  celle  de  Thomas  Brown ,  successeur  de  Dugald  Stewart  dans  la 
chaire  d'Edimbourg.  Cette  philosophie,  d'un  spiritualisme  très-mitigé,  est  issue  de 
l'aimable  et  peu  féconde  école  écossaise.  Deux  volumes  de  fragments  de  Benjamin 
Constant,  de  Boyer-Coilard,  de  JoufFroy  et  de  M.  Cousin,  traduits  en  anglais,  ont 
obtenu  beaucoup  de  succès.  En  admettant  que  l'école  écossaise,  école  toute  de  polé- 
mique et  qui  n'existerait  pas  si  Hume  n'avait  point  écrit,  pût  jeter  quelque  part  les 
germes  d'une  philosophie,  ces  germes  prospéreraient  en  Amérique  moins  que  partout 
ailleurs.  Que  peut  enseigner  aux  Américains  la  philosophie  écossaise?  Que  les 
hommes  croient  sans  raisonner  à  l'existence  de  la  matière;  ils  le  savent  suffisam- 
ment. Dieu  merci!  D'un  autre  côté,  l'éclectisme  n'est  pas  une  doctrine  propre  aux 
peuples  jeunes.  L'éclectisme  est  le  dernier  résultat  auquel  arrive  la  philosophie  chez 
les  peuples  qui  ont  beaucoup  pensé.  L'éclectisme  repose  sur  une  suite  de  traditions 
philoso|)hiques,  et  les  Américains  n'en  ont  aucune.  Emerson  est  le  premier  qui,  en 
Amérique,  ait  creusé  la  terre  du  sol  natal  pour  en  faire  jaillir  de  nouvelles  sources 
philosophiques. 

Il  y  a  chez  Emerson  un  philosophe  et  un  poète.  Quelle  place  faut-il  lui  assigner 
parmi  les  philosophes  et  parmi  les  poètes?  Quelle  doctrine,  enfin,  peut  on  tirer  de 
ses  écrits  ?  C'est  une  double  question  à  résoudre  ;  ce  sera  le  sujet  des  deux  parties  de 
celte  étude. 
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Emerson  est  un  sage  comme  Montaigne,  comme  Charron,  comme  Shakspeare. 
Voilà  ses  véritables  maîtres.  Il  nous  apprend  que ,  pendant  un  temps ,  il  se  prit 
d'amour  pour  Montaigne,  se  persuadant  qu'il  n'aurait  jamais  besoin  d'un  autre  livre, 
et  puis  que  cet  enthousiasme  se  porta  sur  Shakspeare.  Il  est,  comme  eux,  un  cher- 
cheur sans  fin  plutôt  qu'un  philosophe  dogmatique.  Ici,  nous  devons  faire  remarquer 
la  différence  qui  existe  entre  le  sage  dans  les  temps  anciens  et  le  sage  dans  les  temps 
modernes.  Le  sage,  dans  les  temps  anciens,  était  plus  dogmatique.  Chez  Socrate  , 
Zenon,  Sénèque  (1),  il  y  a  un  esprit  bien  plus  systématique,  une  logique  bien  plus 
rigoureuse  que  chez  la  plupart  des  sages  modernes.  Au  milieu  de  la  vie  des  sens, 
conduite  par  tous  les  caprices,  dogmatiser,  c'est-à-dire  concentrer  sa  pensée  sur  un 
seul  point  et  régler  sa  vie  sur  une  seule  pensée,  c'était  vraiment  être  sage  alors. 
Dans  les  temps  modernes,  la  pensée  a  eu  plus  d'horizons,  les  points  de  vue  se  soiit 
multipliés  et  les  sciences  agrandies  ;  mais  aussi  l'esprit  humain  et  la  vie  humaine  ont 
vu  devant  eu.x  plus  de  précipices,  d'embûches,  de  trappes  de  toute  espèce.  Alors  le 
génie  du  sage  est  devenu  la  circonspection  et  la  prudence;  le  sage  a  été  moins  auda- 
cieux que  dans  l'antiquité,  mais  plus  rusé.  Marchant  avec  hésitation,  souvent  il  a  été 
sceptique  et  a  cru  faire  assez  en  maintenant  l'équilibre  de  l'homme  au  milieu  de  tant 
de  pièges.  Tel  est  le  rôle  qu'ont  joué  Montaigne,  Charron,  et  Shakspeare  ,  le  grand 
observateur.  Emerson  remplit  le  même  rôle  d'observateur  et  de  chercheur  sans  fin, 
avec  une  audace  et  une  concentration  de  |»ensée  qui  le  rapprochent  en  même  temps 
des  sages  de  l'antiquité. 

Deux  choses  constituent  le  sage  dans  les  temps  modernes  :  l'absence  de  l'esprit 
dogmatique  et  la  critique  des  principes.  Les  penseurs  qu'on  peut  ranger  dans  cette 
famille  de  sages  n'ont  guère  de  système  précis.  Leur  génie  est  bien  plutôt  de  sentir 
la  vérité  que  de  l'expliquer.  Chez  eux,  point  de  méthode,  d'art,  si  l'on  entend  par  là 
le  talent  de  la  composition  et  le  bel  équilibre  des  parties,  peu  de  raisonnements 
subtils  et  métaphysiques.  Il  y  a  souvent  des  contradictions  dans  leurs  écrits  ;  qui  le 
niera?  Leur  valeur  pour  cela  n'est  pas  remise  en  question.  Lorsqu'un  philosophe 
dogmatique  arrive  à  se  contredire,  tout  est  perdu  pour  lui,  les  travaux  de  sa  vie 
entière  tombent  en  poussière;  mais  la  seule  affaire  du  sage  est  de  i)enser  sans  élaguer 
aucune  des  pensées  qui  pourraient  contrarier  un  système  déjà  établi  ou  des  opinions 
antérieurement  émises.  Aussi  il  exprime  des  sentiments,  des  idées,  des  opinions 
même  contradictoires,  en  les  donnant  pour  des  doutes  qui  se  sont  éveillés  dans  son 
esprit.  Lorsque  le  philosophe  dogmatique  a  une  fois  saisi  une  idée,  il  la  féconde  ; 
lorsqu'il  a  trouvé  une  vérité,  il  la  formule  et  la  pose  comme  loi.  Le  sage,  au  con- 
traire, réunit  toutes  les  pensées  comme  autant  de  sujets  de  réflexion  et  de  travail. 
Ln  Descartes  et  un  Leibnitz  sont,  il  faut  l'avouer,  les  législateurs  de  la  vérité,  ceux 
qui  trouvent  le  principe  et  formulent  la  loi;  mais  aussi  un  Montaigne,  un  Charron, 
un  Emerson,  sont,  si  je  puis  le  dire,  les  juristes  et  les  critiques  de  la  vérité  :  ils  appli- 
quent l'inHexiblc  et  immuable  vérité  aux  actions  des  hommes,  et  souvent  ils  se  sen- 
tent embarrassés.  De  là,  interprétations  de  principes,  commentaires  moraux,  anti- 
nomies ;  de  là  scepticisme  comme  dans  Montaigne  ou  comme  dans  Emerson,  discours 
et  rapports  d'opposition ,  |)our  qu'on  se  mette  à  la  recherche  de  vérités  nouvelles, 
les  anciennes  ne  pouvant  suffire.  Voilà  le  rôle  utile  des  sages;  ils  sont  les  critiques 
des  principes. 

(1)  il  est  inutile  de  rappeler,  pour  prouver  celte  assertion,  des  absurdités  Ircs-rigoureuse- 
nient  logi(iues  de  Pyrrlion  et  de  quelques  stoïciens. 
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Lavérilé,que  le  sage  ne  saurait  pas  formuler  en  lois,  il  sait,  nous  le  répétons,  l'appli- 
queraux  actes  de  la  vie  de  chaque  jour.  Ainsi  il  fait  l'éducation  de  riiomme,  redressant 
chaque  tort  à  mesure  qu'il  se  présente.  Il  donne  son  ojjinion  sur  les  cas  particuliers 
et  les  faits  isolés.  Celte  manière  de  penser  et  de  juger  se  reflète  dans  sa  manière 
d'écrire.  Il  écrit  non  pour  laisser  un  édifice,  mais  pour  donner  son  opinion  sur  tel  ou 
tel  sujet  qui  s'est  présenté  ù  sa  pensée.  Il  abandonne  à  d'autres  la  gloire  d'élever  un 
monument  philosophique,  car  souvent  il  considère  la  gloire  humaine  comme  une 
vanité;  mais  ce  qu'il  ne  considère  pas  comme  vaines  et  frivoles,  ce  sont  les  erreurs 
et  les  méchancetés  humaines  :  il  sait  qu'il  doit  les  combattre,  et  que  la  première 
vérité,  c'est  de  détruire  l'erreur.  Il  est  content  lorsqu'il  a  exprimé  une  pensée,  dé- 
couvert un  sentiment,  jeté  un  simple  aphorisme.  Il  écrit  un  peu  à  bâtons  rompus, 
sans  ensemble  comme  sans  système,  ne  s'inquiétant  pas  de  l'ensemble,  mais  bien 
plutôt  du  détail.  On  a  reproché  à  Shakspeare  de  manquer  d'unité;  il  a  vraiment 
bien  autre  chose  à  faire  :  il  faut  que  toutes  ses  observations  prennent  place  dans  son 
oeuvre,  et  pour  cela  il  créera  dans  ses  tragédies  des  épisodes  sans  rapports  immédiats 
avec  le  sujet,  des  personnages  secondaires,  uniquement  pour  vérifier  une  ou  deux 
observations,  pour  mettre  en  lumière  une  ou  deux  maximes.  La  méthode  du  sage  est 
simple  :  elle  consiste  à  se  confier  à  sa  pensée  et  à  sa  nature.  La  spontanéité  a  le  pas 
chez  lui  sur  la  méditation.  Ce  n'est  point  l'absence  d'éducation  et  de  culture  qui  dé- 
termine cette  spontanéité  de  conception.  Ce  qui  l'explique,  c'est  l'habitude  de  penser 
habituellement  et  continuellement.  Alors  les  idées  se  présentent  en  foule  et  sans 
efforts  :  elles  s'appuient  les  unes  sur  les  autres  sans  logique  apparente,  mais  au  fond 
avec  un  enchaînement  d'autant  plus  naturel  qu'il  est  le  fruit  d'une  longue  série  de 
méditations.  La  plante  donne  sans  interruption  ses  feuilles,  ses  boutons  et  ses  fleurs, 
car  elle  a  pris  sa  force  et  sa  sève  dans  ces  soins  que  lui  ont  prodigués  les  travaux 
latents  de  l'esprit.  Voilà  comment  je  comprends  le  sage  ;  Emerson  appartient  à  cette 
classe  de  philosophes. 

Emerson  a  toutes  les  qualités  du  sage  :  l'originalité,  la  spontanéité,  l'observation 
sagace,  la  délicate  analyse,  la  critique,  l'absence  de  dogmatisme.  Il  rassemble  tous 
les  matériaux  d'une  philosophie  sans  parvenir  à  la  réduire  en  système;  il  pense  un 
peu  au  hasard  et  rêve  souvent  sans  trouver  de  limites  bien  fixes  où  s'arrête  celte 
rêverie.  La  principale  qualité  du  sage,  qui  est  la  critique,  est  éminente  dans  Emer- 
son. Il  dit  dans  un  de  ses  essais  :  «  L'homœopathie  est  insignifiante  comme  art  de 
guérir,  mais  d'une  grande  valeur  comme  critique  de  l'hygiène  et  de  la  pratique  mé- 
dicale de  notre  temps.  Il  en  est  ainsi  du  magnétisme,  du  swedenborgisme,  du  fourié- 
risme et  de  l'Église  millénienne.  Ce  sont  d'assez  pauvres  prétentions,  mais  de  bonnes 
critiques  de  la  science,  de  la  philosophie  et  du  culte  du  jour.  »  Les  livres  d'Emerson 
sont  aussi  fort  remarquables,  non-seulement  par  la  philosophie  qu'ils  renferment, 
mais  encore  par  la  critique  de  notre  temps.  Nos  systèmes  démocratiques  étouffent- 
ils  l'individu  au  sein  des  niasses,  Emerson  se  lève  et  proleste  hardiment  au  nom  des 
droits  de  la  personnalité  humaine.  L'égoïsme  nous  envahit,  la  richesse  et  l'ambition 
nous  sollicitent  :  Emerson  prend  l'individu  et  lui  dit  :  «Crois-en  ta  pensée.  »  L'indus- 
trie tue  l'idéal,  elle  se  promène  à  travers  le  monde,  le  proclamant  sa  conquête  : 
Emerson,  après  Jean-Paul  qui  la  flétrit  si  énergiquement  sous  le  nom  d'arlolâtne , 
après  Carlyle  qui  la  nomme  un  héroïsme  sans  yeux,  lui  reproche  de  manquer  d'a- 
mour et  lui  déclare  qu'elle  ne  sera  vivante  qu'après  avoir  banni  l'égoïsme  de  son 
sein.  La  manie  des  voyages  nous  distrait,  les  touristes  ridicules  abondent  parmi 
nous  ;  Emerson  baptise  les  voyages  du  nom  de  paradis  des  fous.  Nous  nous  traînons 
dans  l'ornière  de  l'art;  n'osant  pas  penser  d'une  manière  originale,  nous  écrivons 
des  biographies  et  des  critiques  ;  Emerson  nous  invective  amèrement  :  «  Pourquoi 
n'aurions-nous  pas  un  art  original,  une  philosophie  d'intuition  et  non  plus  de  Iradi- 
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tion?  Nos  pères  contemplaient  Dieu  face  à  face,  et  nous  à  travers  leurs  yeux.  Le  soleil 
brille  encore  ;ui,joiird'liiii.  »  Partout  il  nons  montre  nos  infirmités,  et.  comme  nn 
apôtre  du  |)rogrès,  se  lève  el  semble  répéter  les  belles  paroles  de  Faust  :  «  Le  monde 
des  esprits  n'est  pas  fermé.  Debout!  bniffue,  disciple,  infatigablement  ta  poitrine 
féconde  dans  la  pourpie  de  l'aurore.  "  C'est  un  sage;  aussi  rien  ne  l'étonne  et  ne 
l'effraye;  il  se  moque  seulement  de  notre  prétendu  bien-être  et  pense  que  notre  vie 
jfourrail  être  plus  simple  et  plus  aisée  <|ue  nous  ne  la  faisons.  Des  hauteurs  sereines 
où  il  trouve  le  calme,  il  regarde  noire  monde,  juge  que  nous  en  faisons  un  enfer, 
raille  nos  désespoirs  ridicules  el  nos  malheurs  volontaires,  et  croit  qu'il  ne  serait  pas 
besoin  de  tant  de  (jrincemenis  de  detifs  et  de  mains  tordues  de  rage.  Il  est  d'ail- 
leurs plein  d'équité  pour  les  doctrines  et  la  société  qu'il  critique;  il  trouve  que  les 
conservateurs  ont  des  juincipes  légitimes,  il  pense  que  les  franscendantalisfes 
pourraient  bien  avoir  raison;  il  ne  fait  pas  fi  de  nos  doctrines  socialistes.  Il  va  cher- 
cher ses  volontés  à  travers  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  comme  Montaigne  ses 
exemples  dans  les  coutumes  de  tous  les  peuples,  et  après  avoir  écoulé  ainsi  toutes 
les  doctrines  modernes  avec  com|)laisance  et  patience,  comme  un  philosophe  antique 
ses  serviteurs  et  ses  voisins,  il  rompt  le  silence  pour  nous  donner  des  maximes  qu'on 
dirait  sorties  tantôt  de  l'école  du  Portique,  comme  celle-ci  :  «  Fais  toujours  ce  que 
lu  as  peur  de  faire;  >-  tantôt  des  jardins  de  l'Académie,  comme  celle-là  :  «  Un  ami 
est  un  homme  avec  lequel  je  puis  toujours  être  sincère.  «  Quant  à  lui,  il  connaît  ses 
devoirs  de  philosophe,  el  il  se  répète  pour  lui-même  le  mot  de  Sidney  :  «  Descends  dans 
ton  cœur  et  écris.  » 

Emerson,  nous  l'avons  dit,  appartient  aussi  à  la  famille  des  sages  anciens  par  certains 
côtés;  il  leur  ressemble  par  son  audace  ou  plutôt  par  sa  puissance  de  concentration, 
par  son  caractère.  Ceci  veut  être  expliqué.  La  forme  de  l'essai  est  singulièrementpropre 
à  recevoir  toutes  les  imaginations  fortuites,  toutes  les  rêveries,  toutes  les  pensées  hasar- 
dées qui  sont  le  partage  du  moraliste  et  de  l'humoriste.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'est 
devenu  l'essai  entre  les  mains  de  Wonlaigiu'.  Emerson  aussi  ajeté  ses  penséesdans  celte 
forme  de  l'essai  si  répandue  dans  la  littérature  anglaise,  où  elle  a  produit  des  chefs- 
d'œuvre;  mais,  tout  en  l'employant ,  il  l'a  singulièrement  modifiée.  Qui  dit  l'essai 
anglais  depuis  Addison  jusqu'à  Hazlitt  et  Lamb  dit  Vhumour  avec  ses  mille  saillies, 
ses  détours  sans  fin,  ses  pensées  imprévues,  dit  enfin  le  manque  d'unité  racheté  par 
la  richesse  et  l'infinie  variété  des  détails.  Il  y  a  dans  Emerson  un  art  de  composition 
qui  le  dislingue  des  autres  moralistes.  Chacun  de  ses  essais  abonde  en  détails  et  en 
observations;  mais,  arrivé  à  la  fin  du  chapitre,  on  découvre  très-bien  l'harmonie 
sous  cet  apparent  désordre.  Ce  qui  leur  imprime  celle  unité,  c'est  le  caractère  de 
l'écrivain,  y  Ces  essais,  dit  Carlyle,  sont  les  soliloques  d'une  âme  vraie.  "  Nous  ne 
croyons  pas  en  effet  qu'Emerson  écrive  pour  faire  parade  de  sagacité  el  de  science; 
cène  sont  pas  seulement  ses  imaginations  et  ses  pensées  qu'il  nous  donne,  c'est  en- 
core son  caractère.  11  unit  la  i)énélration  du  critique,  la  finesse  du  moraliste  à  la 
ténacité  de  l'apôlre  et  à  l'audace  du  prédicant  puritain.  Voilà  en  quoi  il  se  rattache 
à  la  lignée  des  sages  antiques  :  il  a  de  ceux-ci  la  force  et  le  caractère;  il  a  des  sages 
modernes  la  prudence  et  la  l'êverie. 

En  vertu  de  cette  double  parenté,  Emerson  est  à  la  fois  un  moraliste  et  le  créateur 
d'une  philosoi)hie  morale.  Par  sa  ressemblance  avec  cette  famille  d'esprit  dont  Mon- 
taigne est  le  i)ère,  il  est  un  moraliste;  par  sa  ressemblance  avec  les  sages  de  l'anti- 
quité, il  tend  à  ériger  ses  méditations  en  doctrines,  à  en  tirer  en  quelque  sorte  une 
philosophie  morale.  Il  convient  de  définir  exactement  ces  deux  termes,  afin  de  dis- 
tinguer les  (\c'u\  caractères  du  talent  d'Einerson.  La  philosophie  morale  cherche  à 
établir  l'immuable  dans  ce  qui  est  instable,  l'éternel  dans  le  passager,  la  règle  au 
milieu  de  l'anarchie  des  passions  humaines  ;  elle  élève  la  vie  humaine  à  la  hauteur 
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de  l'absolu,  elle  fait  de  la  sagesse  la  science  de  la  vie.  Les  moralistes,  au  contraire, 
sont  ceux  qui  se  plaisent  essentiellement  au  phénomène  et  au  passager,  ceux  que 
celte  variété  infinie  de  faiblesses  et  de  désirs  attire,  qui  comptent,  expli(|uent  et  re- 
cherclient  lesplus  secrètes  corruptions  du  cffur,  les  plus  subtils  loiirmenls  del'esprit, 
les  innombrables  défaillances  de  l'Ame  :  la  Rochefoucauld,  la  Bruyère,  Addison.  Il  y  a 
beaucoup  du  moraliste  dans  Emerson,  et,  si  l'on  pouvait  prophétiser  sur  des  clioses 
aussi  pleines  de  hasards  que  les  transformations  du  talent,  je  dirais  qu'il  viendra  un 
jour  où  le  philosophe  s'effacera  chez  Emerson  derrière  le  moraliste.  Déjà,  dans  ses 
derniers  essais,  la  transformation  est  presque  accomplie. 

Cette  philosophie  morale  nous  suggère  une  réflexion  que  nous  ne  pouvons  écarter, 
et  qui  se  rattache  en  plus  d'un  point  à  notre  sujet.  Une  philosophie  i)urement  morale 
est  un  mauvais  augure  pour  le  temps  où  elle  apparaît;  elle  indique  une  époque 
troublée,  indécise,  pleine  d'hésitation.  Le  penseur  détourne  les  yeux  de  la  société  qui 
l'entoure,  parce  qu'il  ne  sait  pas  bien  au  juste  où  elle  va  ;  il  se  renferme  en  lui-même, 
espérant  au  moins  qu'il  pourra  trouver  plus  facilement  le  but  où  l'homme  isolé  de 
la  foule,  l'individu  doit  tendre.  Dans  les  sociétés  stables  et  solidement  établies  au 
contraire,  les  doctrines  métaphysiques  régnent,  et  les  conséquences  morales  en  dé- 
coulent tout  naturellement.  Avant  de  penser  à  notre  terre,  on  pense  à  l'univers; 
avant  de  penser  à  l'humanité,  on  pense  à  ce  qui  est  en  dehors  d'elle.  Alors  les  prin- 
cipes métaphysiques  précèdent  les  principes  de  morale,  les  engendrent  et  leur  comman- 
dent. C'est  quand  l'homme  ne  trouve  rien  à  critiquer  à  sa  silualion  ni  à  sa  vie  qu'il  cher- 
che à  résoudre  les  éternels  problèmes  du  principe  des  choses,  de  la  créât  ion,  de  l'infini. 
Le  penseur  et  la  société  vivant  l'un  et  l'autre  dans  la  régularité  et  l'ordre  recherchent 
les  questions  qui  reposent  sur  l'ordre  et  la  régularité;  la  science  et  l'homuie  sont  en 
rapport  immédiat.  La  pliilosophie  morale,  au  contraire,  n'est  jamais  l'œuvre  d'une 
époque  satisfaite  d'elle-même  ;  elle  est  une  sorte  de  reproche  de  la  conscience  ;  elle  res- 
semble à  un  remords.  Elle  est  comme  une  justification  ou  une  condamnation,  comme 
un  plaidoyer  pour  ou  contre.  Lorsqu'une  philosophie  purement  morale  se  présente,  il 
faut  que  l'homme  et  la  société  aient  quelque  chose  à  se  reprocher;  il  faut  que  l'homme 
ait  perdu  ou  du  moins  oublié  le  vrai  sens  de  ses  devoirs,  puisqu'il  faut  qu'on  le  lui 
rappelle;  il  faut  qu'il  ait  exagéré  quelque  principe  ou  qu'il  en  ait  obscurci  quelque 
autre.  Cette  pensée  est  suggérée  par  la  lecture  de  chaque  page  d'Emerson. 

Quelle  place  doivent  occuper  parmi  les  livres  philosophiques  les  Essais  d'Emer- 
son ?  Les  Essais  de  Montaigne  ont  été  nommés  le  bréviaire  des  honnêtes  gens,  c'est-à- 
dire  un  de  ces  livres  dont  l'homme  honnête  doit  lire  chaque  jour  quelques  pages.  Les 
JE'sso/s d'Emerson  peuvent  être  lus  moins  fréquemment;  c'est  le  soir,  lorsque  la  con- 
versation devient  sérieuse  et  élevée ,  qu'on  peut  les  apprécier.  Hazlitt,  le  spirituel 
critique,  l'étincelant  humoriste,  a  fait  un  livre  intitulé  ToWe  T'a/A- (conversations  de 
table).  Ce  sont  des  essais  brillants  et  pleins  de  verve  sur  les  sujets  les  plus  divers, 
sur  des  sonnets  de  Milton,  sur  un  paysage  du  Poussin,  sur  la  peinture,  sur  la  lec- 
ture des  vieux  livres,  etc.  Eii  bien  !  il  me  semble  que  les  Essais  d'Emerson  pourraient 
s'appeler  le  Table  Talk  des  philosophes.  Nul  livre  n'est  mieux  fait  pour  être  lu  par 
une  réunion  de  penseurs,  pour  leur  apporter  de  nombreux  sujets  de  discussion,  pour 
élever  et  pour  animer  leurs  entretiens.  Emerson  a  écrit  le  Table  Talk  des  .sages; 
Hazlitt  nous  a  donné  le  Table  Talk  des  artistes  et  des  poètes. 

Si,  comme  philosophe,  Emerson  appartient  à  la  famille  des  moralistes  modernes  et 
des  sages  anciens,  comme  écrivain,  il  est  par  excellence  un  de  ces  esprits  rares  qui 
apparaissent  dans  les  littératures,  quelquefois  pour  tenir  la  place  des  génies  créateurs, 
quelquefois  pour  les  seconder  ou  pour  tenter  des  voies  nouvelles.  Les  deux  noms  de 
Thomas  Carlyle  et  de  Henri  Heine  indiqueront  suffisamment  de  quelle  classe  d'esprits 
Jious  voulons  parler.  Ces  deux  hommes  s'élèvent  certainement  bien  au-dessus  du 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

niveau  intellectuel  de  leur  pays,  comme  Emerson  au-dessus  de  la  littérature  améri- 
caine. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  attribuer  les  dons  du  génie  à  ces  deux  écrivains, 
et  cependant  on  conviendra  que  ce  sont  deux  esprits  bien  difficiles  à  trouver  et  à 
remplacer.  Un  de  leurs  mérites  est  de  pouvoir  créer  et  penser  d'une  manière  origi- 
nale au  milieu  des  hommes  de  génie  et  après  eux.  Généralement,  de  tels  hommes 
suppléent  à  la  puissance  par  l'originalité  ;  ils  ne  font  pas  la  gloire  d'une  littérature, 
mais  ils  la  prolongent;  ils  ne  font  pas  faire  de  grands  pas  à  la  société,  mais  ils  con- 
tinuent à  tenir  son  intelligence  en  haleine.  Ils  maintiennent  la  vie  intellectuelle,  voilà 
leur  véritable  gloire.  Dans  le  même  siècle  que  Voltaire,  Jean-Jacques  et  Montesquieu, 
Diderot,  esprit  rare  s'il  en  fut,  ajoute  encore  à  la  gloire  philosophique  du  wiii»  siè- 
cle. Après  la  grande  génération  qui,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  a  marqué  si  glo- 
rieusement le  commencement  de  ce  siècle,  Henri  Heine  et  Thomas  Carlyle  maintien- 
nent, l'un  le  mouvement  poétique  et  politique  de  l'Allemagne,  l'autre  les  traditions 
de  Vhumour  anglaise  et  de  l'esprit  protestant. 

Ces  esprits  rares,  parmi  lesquels  nous  plaçons  Emerson,  n'ont  pas  celte  éloquence 
qui  naît  d'une  pensée  forte  et  continue  ;  mais  ils  ont  l'éloquence  de  l'instinct ,  si  je 
puis  dire,  une  éloquence  essentiellement  capricieuse.  Ce  ne  sont  que  des  éclairs,  mais 
des  éclairs  continuels  qui  naissent  les  uns  des  autres,  engendrés  par  la  chaleur  de 
l'imagination.  Si  je  pouvais  me  servir  de  ces  expressions  scientifiques,  je  dirais  que 
l'électricité  domine  chez  eux  les  autres  agents  de  la  vie.  Le  hasard  de  la  pensée  les 
maîtrise  ;  ils  s'abandonnent  à  ces  fortuites  combinaisons  d'idées  et  d'images  fournies 
par  la  mémoire  et  l'imagination,  à  cette  éloquence  imprévue  ,  à  cette  verve  entraî- 
nante que  seul  le  génie  sait  contenir.  C'est  aussi  le  hasard  de  la  pensée  qui  entraîne 
Emerson  ;  mais,  chez  lui,  cet  abandon  n'a  rien  de  dangereux.  Le  moraliste  américain 
peut  se  confier  au  couiant  de  ses  rêveries  avec  la  certitude  de  ne  jamais  perdre  de 
vue  ni  le  but  A  atteindre,  ni  le  chemin  parcouru.  Le  flot  de  sa  méditation  monte  len- 
tement, mais  il  ne  dévie  et  ne  s'abaisse  jamais.  Lorsque  je  lis  un  poète,  un  orateur,  un 
philosophe,  je  distingue  ordinairement  le  moment  où  il  va  prendre  son  essor  pour 
devenir  éloquent.  Il  y  a  alors  un  mouvement  inattendu,  comme  une  excitation  im- 
primée à  l'imagination  afin  qu'elle  puisse  s'élancer,  un  effort  souvent  factice,  un 
coup  d'aile.  Chez  Emerson,  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Sa  pensée  s'élève  sans  effort  et 
sans  bruit,  graduellement  et  sans  précipitation  ;  il  arrive  à  l'éloquence  sans  qu'on  se 
soit  aperçu  qu'il  allait  l'atteindre.  Une  fois  arrivé  à  une  certaine  hauteur,  il  s'arrête 
et  se  place  dans  une  sorte  de  région  intermédiaire  entre  la  terre  et  le  ciel;  aussi  sa 
philosophie  évite-t-elle  les  inconvénients  du  mysticisme  et  les  lieux  communs  de  la 
morale  ordinaire.  Vn  enthousiasme  qui  n'est  pas  de  l'exaltation,  une  sorte  d'élance- 
ment qui  n'est  pas  du  désir,  une  contemplation  qui  n'est  pas  de  l'extase,  une  imagi- 
nation toute  de  l'âme  teinte  des  reflets  les  plus  purs  de  la  nature,  le  soutiennent  dans 
cette  sphère  intermédiaire  entre  le  monde  visible  et  l'infini.  D'en  haut  il  voit  l'huma- 
nité, il  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre,  devenus  plus  purs  à  mesure  qu'ils 
montaient,  et  il  contemple  sans  éblouissement  la  lumière  du  ciel.  Il  y  a  un  mot  qui 
revient  souvent  dans  ses  Essais  :  «  Je  crois  à  l'éternité.  »  Et  effectivement,  ses  écrits 
semblent  porter  l'empreinte  de  celte  croyance;  une  lumière  venue  d'en  haut  en 
éclaire  toutes  les  parties  d'une  égale  lueur.  Pas  d'éblouissements  comme  chez  les 
mystiques,  pas  de  teintes  d'aurore,  de  clair-obscur,  de  crépuscule,  et  de  tous  ces 
effets  du  style  moderne,  mais  une  lumière  bienfaisante  et  salutaire  propre  à  faire 
germer  et  mûrir  la  pensée,  car  c'est  un  reflet  de  la  lumière  morale.  Un  passage  sur 
la  beauté  morale  que  j'extrais  de  son  opuscule  intitulé  Nature  fera  mieux  apprécier 
ce  qu'il  y  a  d'élévation  digne  et  austère  dans  cette  pensée  sans  vulgarité  comme  sans 
enflure. 

»  La  présence  de  l'élément  spirituel  est  essentielle  pour  la  perfection  de  la  beauté 
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de  la  naliiiv.  La  haute  et  divine  beauté,  qui  peut  être  aimée  sans  mollesse,  est  celle 
ijue  nous  trouvons  unie  à  la  volonté  humaine  et  qui  n'en  peut  élre  séparée.  La  beauté 
est  la  marque  que  Dieu  imprime  sur  la  vertu.  Chaque  action  naturelle  est  gracieuse. 
Chaque  action  héroïque  est  de  plus  bienséante,  et  force  le  lieu  où  elle  s'accomplit  et  les 
si»ectateurs  à  resplendir  autour  d'elle.  Les  grandes  actions  nous  enseignent  que  l'uni- 
vers est  eu  cela  la  propriété  de  chaque  individu.  Toute  créature  rationnelle  a  la 
nature  entière  pour  son  douaire  et  son  domaine.  La  nature  est  A  l'homme  s'il  le  veut. 
Il  peut  se  séparer  d'elle;  il  peut  se  retirer  dans  un  coin  et  abdiquer  son  royaume, 
comme  la  plupart  des  hommes  le  font;  mais  par  sa  constitution  il  est  enchaîné  au 
monde.  H  lire  le  monde  à  lui  en  proportion  de  l'énergie  de  sa  volonté  et  de  sa  pensée. 
-  Toutes  les  choses  au  moyen  desquelles  les  hommes  naviguent,  construisent  et 
labourent,  obéissent  à  la  vertu,  «  dit  un  ancien  historien.  «  Les  vents  et  les  vagues 
sont  toujours  du  côté  du  plus  habile  navigateur,  >>  dit  Gibbon.  Ainsi  du  soleil,  de  la 
lune  et  de  tous  les  astres  du  ciel.  Lorsqu'une  noble  action  est  accomplie  par  hasard 
dans  une  scène  d'une  grande  beauté  naturelle;  lorsque  Léonidas  et  ses  trois  cents 
martyrs  mettent  tout  un  jour  ei  mourir,  et  que  le  soleil  et  la  lune  viennent  l'un  après 
l'autre  les  contempler  dans  l'étroit  défilé  des  Thermopyles  ;  lor.squ'Arnold  de  Win- 
kelried  recueille  dans  son  flanc  une  gerbe  delancesautrichiennes  pourouvrirla  ligne 
à  ses  compagnons,  au  milieu  des  hautes  Alpes,  sous  l'ombre  de  l'avalanche  :  est-ce  que 
ces  héros  n'ajoutent  pas  la  beauté  de  la  scène  à  la  beauté  de  l'action  ?  Lorsque  la 
barque  de  Colomb  approche  du  rivage  américain,  que  le  bord  de  la  mer  se  garnit  de 
vauvages  sortant  de  leurs  huttes  de  roseaux,  que  la  mer  s'étend  par  derrière  et  les 
montagnes  pourprées  de  l'archipel  Indien  tout  autour,  pouvons-nous  séparer  l'homme 
de  la  peinture  vivante?  Est-ce  que  le  nouveau  monde,  avec  ses  bosquets  de  palmiers 
et  ses  savanes,  ne  l'enveloppe  pas  comme  d'une  belle  draperie?  Toujours  d'une 
même  façon,  la  beauté  naturelle  consent  à  s'effacer  et  enveloppe  les  grandes  actions. 
Lorsque  sir  Ilarry  Vane  fut  amené  à  la  Tour,  assis  dans  un  tombereau,  pour  souffrir 
la  mort  comme  champion  des  lois  anglaises  .  quelqu'un  de  la  multitude  s'écria  : 
»  Vous  n'avez  jamais  eu  un  siège  aussi  glorieux!  «  Charles  II,  pour  intimider  les 
citoyens  de  Londres,  fit  traîner  à  l'échafaud  le  patriote  lord  Russell  dans  une  voiture 
ouverte  |)armi  les  principales  rues  de  la  ville.  Pour  me  servir  du  simple  récit  de  son 
biographe,  »  la  multitude  s'imagina  qu'elle  voyait  la  Liberté  et  la  Vertu  assises  à  ses 
côtés.  »  Parmi  les  objets  les  plus  sordides,  un  acte  véridique  ou  héroïque  semble 
attirer  à  lui  le  ciel  comme  son  temple,  et  le  soleil  comme  son  flambeau.  La  nature 
étend  ses  bras  pour  étreindre  l'homme,  pourvu  que  nos  pensées  soient  d'une  gran- 
deur égale  à  la  sienne.  Volontiers  elle  sème  sous  ses  pas  la  rose  et  la  violette,  et 
courbe  les  lignes  de  sa  grandeur  et  de  sa  grâce  pour  la  décoration  de  son  enfant 
chéri.  Un  homme  vertueux  est  en  unisson  avec  les  mœurs  de  la  nature  et  se  fait  la 
figure  centrale  du  monde  visible.  Homère,  Pindare.  Socrate.  Phocion,  s'associent 
eux-mêmes  dans  notre  mémoire  avec  la  géographie  et  le  climat  de  la  Grèce.  Les  cieux 
visibles  et  la  terre  sympathisent  avec  Jésus.  Dans  la  vie  commune,  quiconque  a  vu 
un  homme  d'un  puissant  caractère  et  d'un  heureux  génie  aura  remarqué  avec  quelle 
aisance  il  attire  à  lui  les  choses  qui  l'entourent  :  les  personnes,  les  opinions,  le 
jour,  la  nature,  deviennent  les  serviteurs  de  l'homme.  » 

Emerson  ne  s'élève  pas  moins  haut  quand  il  vient  à  parler  dn  l'histoire  : 
<«  L'esprit  humain  écrit  son  histoire  et  doit  la  lire.  Le  sphinx  doit  résoudre  sa 
propre  énigme.  Si  toute  l'histoire  est  dans  un  homme,  elle  peut  être  toute  expliquée 
par  l'expérience  individuelle.  Il  y  a  une  relation  entre  les  heures  de  notre  vie  et  les 
siècles  du  temps.  Comme  l'air  que  je  respire  est  tiré  des  grands  réservoirs  de  la 
nature,  comme  la  lumière  qui  tombe  sur  mon  livre  vient  d'une  étoile  distante  de  cent 
millions  de  milles ,  comme  le  poids  de  mon  corps  dépend  de  l'équilibre  des  force» 
1847.— TOME  III.  25 
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centrifuge  «ilcenlriiiéU;,  ainsi  les  heures  devraient  èlre  instruites  par  les  âges,  elles 
âges  expliqués  par  les  heures.  Chaque  individu  est  une  incarnation  de  l'esprit  uni- 
versel. Toutes  les  propriétés  de  cet  esprit  s'accordent  en  lui.  Chaque  pas  dans  l'exis- 
tence privée  jette  une  lumière  sur  ce  qu'ont  accompli  les  grandes  masses  des  horame-S. 
et  les  crises  de  la  vie  se  rapportent  aux  crises  nationales.  Chaque  révolution  fut 
d'abord  une  pensée  privée,  et,  lorsque  la  môme  pensée  se  présentera  à  un  autre 
homme,  il  aura  trouvé  la  clef  du  siècle.  Chaque  réforme  fut  d'abord  une  opinion 
particulière,  et,  lorsque  de  nouveau  elle  deviendra  une  opinion  |)arliculière,  la  solu- 
tion du  problème  sera  trouvée.  Le  fait  raconté  doit  correspondre  à  quelque  chose  en 
moi  pour  être  croyable  ou  seulemt  nt  intelligible.  Lorsque  nous  lisons,  nous  devons 
nous  faire  Grecs,  Romains.  Turcs,  prêtre,  roi,  martyr  et  bourreau;  nous  devons  rat- 
tacher ces  images  à  quelque  réalité  cachée  dans  notre  expérience  secrète,  sinon  nous 
ne  verrons  rien,  nous  n'apprendrons  rien,  nous  ne  retiendrons  rien.  Ce  qui  est  arrivé 
à  Asdrubal  et  à  César  Borgia  est  une  illnslrationAc^  la  puissance  et  des  dépravations 
de  l'esprit,  aussi  bien  que  ce  qui  nous  est  arrivé.  Chaque  nouvelle  loi,  chaque  mou- 
vement politique  a  son  sens  en  vous.  Regardez  chacune  de  ces  lois  et  dites  :  u  Ici  est 
une  de  mes  pensées.  Sous  ce  masque  fantastique,  odieux  ou  gracieux,  ma  nature  de 
Protée  se  cache.  «  Ceci  remédie  au  défaut  de  la  trop  grande  proximité  de  nos  propres 
actions  et  les  jette  dans  la  perspective.  De  même  que  l'écrevisse,  le  scorpion,  la 
balance,  perdent  leur  bassesse  lorsqu'ils  sont  suspendus  au-dessus  de  ma  tête  comme 
signes  du  zodiaque,  ainsi  je  puis  voir  sans  passion  mes  propres  vices  dans  les  per- 
sonnes éloignées  de  Salomon,  d'Alcibiade  et  de  Catilina.  ^ 

Il  y  a  chez  Emerson  un  sentiment  de  la  nature  exquis  et  pénétrant  plutôt  que 
large.  Ne  cherchez  pas  dans  ses  essais  les  grands  sentiments  à  la  Jean-Jacques  et  les 
enthousiasmes  à  la  Diderot.  Le  sentiment  qu'il  éprouve  pour  la  nature  tient  de  la 
sympathie  plus  que  de  l'amour.  Quand  il  entre  sous  ses  ombiages,  c'est  jiour  rafraî- 
chir son  front  et  disttaire  sa  pens^'e.  Ces  promenades,  ces  contemplations,  lui  appa- 
raissent comme  autant  de  bains  salutaires  pour  l'àrne  et  le  corps,  qui  se  retrempent 
<ians  l'air  extérieur  et  regagnent,  en  regardant  le  ciel,  l'énergie  perdue  clans  la  lutte  de 
chaque  jour.  C'est  le  côté  religieux  de  la  nature  qui  l'attire  et  lui  fait  rencontrer,  en 
les  adoucissant,  les  images  bibliques  :  i<  Si  un  homme  vit  avec  Dieu,  sa  voix  devien- 
dra aussi  douce  que  le  murmure  du  ruisseau  et  le  frémissement  de  la  moisson.  * 
Tout  ce  que  la  nature  a  d'immatériel,  la  grâce,  la  fraîcheur,  le  parfum,  l'harmonie, 
Emerson  le  sent  vivement  et  le  répand  dans  ses  i)ages.  On  croit  y  surprendre  le  mur- 
iîUire  de  la  moisson  quand  elle  se  courbe  sous  le  vent,  l'odeur  du  pin  résineux,  le 
bourdonnement  des  insectes.  Il  y  a  là  vraiment  un  sentiment  original  ;  la  contempla- 
tion est  pour  le  moraliste  américain  V/iygiène  de  l'âme.  On  a  rappelé,  à  propos 
d'Emerson.  le  nom  d'Obermann.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  entre  eux  le  moindre  rap- 
port. Emerson,  fort  de  sa  conviction  morale,  voit  tout  en  bien,  et  dit  que  la  nalun' 
a/firme  toujours  un  optiittisme,  jutiiais  un  pessimisme.  Obermann,  tournant  par- 
tout ses  regards  ennuyés,  ne  rencontre  que  lassitude  et  dégoût,  comme  un  malade 
qui,  voyant  tout  en  jaune,  affirmerait  que  sa  perception  est  la  seule  vraie.  L'un,  plein 
de  santé,  est  solitaire  par  force  de  caractère;  l'autre  languissant,  phthisique,  est 
solitaire  par  faiblesse  de  cœur  et  lâcheté  morale. 

La  sympathie  religieuse  d'Emerson  pour  la  nature  se  montre  surtout  dans  ses 
Iioésies.  11  s'en  exhale  comme  un  parfum  de  fleurs  sauvages.  Tous  les  bruits  légers, 
toutes  les  notes  confuses  que  le  calme  des  forêts  permet  d'entendre,  vibrent  dans  les 
paroles  mélodieuses  qu'Emerson  aciresse  au  vert  silence  des  solitudes.  Quelquefois, 
mais  trop  rarement,  sa  pensée  joue  avec  le  vent,  erre  dans  l'espace,  et  va  chercher 
dans  les  régions  lointaines  les  pénétrants  parfums  d'Hafîz  et  de  Saadi,  ou  les  âpres 
odeurs  des  bruyères  du  Nord.  Ordinairement  ses  vers  ne  traduisent  qu'un  seul  senti- 
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raenl.  qu'un  «eul  cultn,  celui  de  la  solitude.  Les  personnages  et  les  interlocuteurs  du 
poêle  américain  sont  les  arbres,  les  rochers,  les  nuages,  qui  semblent  lui  raconter  les 
histoires  des  temps  qu'ils  ont  vus  s'envoler.  Sous  ces  ombrages  le  sage  a  trouvé  son  Ély- 
si^e,  le  puritain  a  trouvé  son  Éden  biblique.  Il  y  a  de  la  lumière  et  de  la  couleur  dans 
ses  vers,  mais  c'est  cette  lumière  qui  n'appartient  qu'aux  solitudes  sombres  et  aux 
bois  épais,  cette  lumière  que  les  Anglais  expriment  parfaitement  par  ces  mots  :  Sumix 
(cooda,  su  II /i  y  f/ roc  es  {bois  brillants  de  soleil). Ce  mot.  qui  manque  dans  notre  langue., 
me  semble  exprimer  admirablement  cette  lumière  qui,  pénétrant  dans  les  bois  mal- 
gré le  feuillage  et  l'ombre,  s'y  concentre  et  y  séjourne  dorée,  paraît  palpable  et 
saisissable,  et  n'a  rien  de  la  blancheur  de  la  lumière  supérieure.  Sunny  solitudes, 
dit  Emerson  en  s'adressant  à  ses  bois  chéris.  Stinny  soliloquies,  pourrions-nous  dire 
aussi  des  inspirations  du  philosophe  et  des  rêveries  du  poëte.  Lui-même,  en  une  de 
ses  plus  jolies  pièces,  trace  le  portrait  d'un  homme  qui  vit  en  quelque  sorte  dans 
rinlimité  de  la  nature,  et  nous  donne  ainsi  la  personnification  de  sa  muse. 

«  La  science  que  cet  homme  regarde  comme  la  meilleure  semble  fantastique  aux 
autres  hommes.  Amant  de  toutes  les  choses  vivantes,  il  s'étonne  de  tout  ce  qu'il  ren- 
contre, il  s'étonne  surtout  de  lui-même.  Qui  pourrait  lui  dire  ce  qu'il  est.  et  com- 
ment, dans  ce  nain  humain,  se  rencontrent  les  éternités  passées  et  futures? 

«  J'ai  connu  un  tel  homme,  un  voyant  des  forêts,  un  ménestrel  de  l'année  natu- 
relle, un  devin  des  idées  printanières,  un  sage  prophète  des  sphères  et  des  marées, 
un  véridique  amant  qui  savait  par  cœur  toutes  les  joies  que  donnent  les  vallées  des 
montagnes.  Il  semblait  que  la  nature  ne  pouvait  faire  naître  une  plante  dans  aucun 
lieu  secret,  dans  la  fondrière  éboulée,  sur  la  colline  neigeuse,  sous  le  gazon  qui  om- 
brage le  ruisseau,  par-dessous  la  neige,  entre  les  rochers,  parmi  les  champs  humides 
connus  du  renard  et  de  l'oiseau,  sans  qu'il  arrivât  à  l'heure  même  où  elle  ouvrait  son 
sein  virginal.  C'était  comme  si  un  rayon  de  soleil  lui  eût  montré  cette  place  et  lui 
eût  raconté  la  longue  généalogie  de  la  plante.  On  eût  dit  que  les  brises  l'avaient 
apporté,  que  les  oiseaux  l'avaient  enseigné,  et  qu'il  connaissait  par  intuition  secrète 
où  dans  les  champs  lointains  croissait  l'orclii;.  Il  y  a  dans  les  campagnes  bien  des 
choses  que  l'onl  vulgaire  ne  découvre  pas  ;  tous  ses  aspects,  la  nature  les  dévoilait 
pour  plaire  à  ce  sage  promeneur  et  pour  l'attirer  à  elle.  Il  voyait  la  perdrix  faire 
tapage  dans  les  bois,  il  écoutait  l'hymne  du  matin  de  la  bécasse,  il  découvrait  les 
brunes  couvées  de  la  grive,  le  sauvage  épervier  s'approchait  de  lui.  Ce  que  les  autres 
hommes  n'entendent  qu'à  distance,  ce  qu'ils  épient  dans  l'obscurité  du  hallier  se 
dévoilait  devant  le  philosophe  et  semblait  venir  à  lui  à  son  commandement...  » 

Il  est  impossible  de  mieux  surprendre  tous  les  secrets  de  la  solitude ,  de  mieux 
exprimer  le  sentiment  de  liberté  qu'elle  fait  naître.  Faut-il  l'avouer  cependant?  Il 
semble  que  ces  beautés  de  la  nature  manquent  de  quelque  chose  d'essentiel;  nous 
sommes  comme  inquiets  d'une  absence  trop  prolongée.  Ce  qui  est  absent,  c'est  la  vie 
humaine  et  la  réalité.  Sans  doute  ce  sentiment  de  la  solitude  soit  d'un  cœur  pénétré 
d'humanité,  sans  doute  cette  nature  est  pleine  de  réalité;  mais  ce  sentiment  sort  du 
cœur  pour  s'abdi(juer,  et  cette  nature  elle-même  s'idéalise  dans  un  ordre  métaphy- 
sique, se  fond  en  nuages  mystiques,  s'épure  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  d'elle  que 
le  parfum  et  l'harmonie.  Alors  nous  découvrons  pourquoi  la  nature  attire  Emerson  : 
c'est  qu'il  peut  au  milieu  d'elle  penser  et  rêver  à  son  aise,  c'est  qu'il  aime  à  pénétrer 
les  lois  secrètes,  à  réfléchir  sur  les  causes  qui  la  soutiennent  et  l'animent.  Le  carac- 
tère de  la  poésie  d'Emerson  est  métaphysique  ou  mieux,  symbolique.  Tant  qu'il  est 
soutenu  dans  ses  promenades  parunélan  vers  la  solitude,  il  est  poêle;  mais  a-t-il  trouvé 
un  lieu  assez  écarté  et  une  place  bien  disposée  pour  son  repos,  aussitôt  le  philosophe 
reparaît,  et  la  méditation  prend  la  place  de  l'hymne. 

Nous  avons  entendu  comparer  la  poésie  symbolique  à  la  poésie  allégorique:  la 

25* 
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comparaison  est  fausse.  La  poésie  allégorique  revêt  d'un  corps  une  pensée  abstraite 
H  ne  parvient  à  produire  qu'un  automate.  Le  symbole  est  au  contraire  le  corps,  la 
forme,  l'apparence  d'une  pensée  inconinip.  Ces  apparences  flottent  sous  nos  yeux 
brillantes  et  colorées  comme  des  illusions,  et  l'esprit,  flottant  avec  elles,  se  perd  en 
conjectures  sur  cette  idée,  sur  cette  réalité  mystérieuse  et  cachée.  Aussi  la  poésie 
symboliipie  a-t-elle  comme  un  caractère  occulte  et  cabalistique.  Deux  charmantes 
strophes  d'Emerson  montrent  comment  il  sait  symboliser  une  idée  métaphysique. 
Il  veut  montrer  que  chaque  objet  est  inséparablement  uni  à  la  nature  entière,  que 
chaque  individu  est  lié  à  toute  l'humanité. 

a  Je  la  croyais  descendue  du  ciel,  la  note  du  moineau  chantant  à  l'aurore  sous  le» 
rameaux  de  l'aune  ;  sur  le  soir  j'emportai  l'oiseau  dans  son  nid  à  ma  demeure.  Il 
chante  encore  sa  chanson,  mais  aujourd'hui  elle  ne  me  i)laît  pas,  car  je  n'ai  pas  pu 
apporter  avec  moi  la  rivière  et  le  ciel.  Il  chantait  à  mon  oreille,  mais  eux  chantaient 
à  mon  œil.  Les  délicats  coquillages  couvraient  le  rivage,  les  bulles  de  la  dernière 
vague  jetaient  de  fraîches  perles  sur  leur  émail,  et  le  tintement  de  la  mer  sauvage 
les  félicitait  de  s'être  réfugiés  vers  moi.  J'enlevai  les  herbes  marines,  j'essuyai  l'é- 
cume, et  j'apportai  à  ma  demeure  ces  trésors  maritimes;  mais  ce  sont  maintenant  de 
pauvres  objets  infects  et  tristes  à  voir.  Ils  ont  laissé  leur  beauté  sur  le  rivage,  avec 
le  soleil,  le  sable  et  le  sauvage  tumulte  des  vagues. 

■  >'  L'amant  épiait  sa  gracieuse  fiancée  lorsqu'elle  se  dérobait  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes virginales;  il  ne  savait  pas  que  ce  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  beauté  était 
uni  à  ce  chœur  blanc  comme  la  neige.  A  la  fin,  comme  l'oiseau  des  bois  vient  à  la 
cage,  la  jeune  fille  est  allée  habiter  son  ermitage,  mais  le  gai  enchantement  s'est 
évanoui  ;  c'est  une  charmante  femme,  mais  non  pas  une  fée.  « 

Cette  poésie,  et  nos  citations  l'auront  prouvé,  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  prélude 
à  la  philosophie  d'Emerson.  Si  gracieux  que  soit  ce  prélude,  ce  n'est  point  là.  il  faut 
bien  le  dire,  la  partie  vraiment  importante  de  son  œuvre.  Après  avoir  contemplé 
dnns  ses  traits  généraux  la  physionomie  du  penseur  et  du  poëte,  on  veut  connaître  la 
doctrine  qui  se  traduit  tour  à  tour  chez  Emerson  sous  la  forme  lyrique  et  dans  la 
libre  prose  de  l'essai. 

II 

Le  lecteur  européen  qui  ouvre  les  volumes  d'Emerson  ne  peut  se  défendre  d'une 
première  impression  de  surprise.  Tous  les  noms  des  philosophes  anciens  et  modernes 
sont  cités  pêle-mêle  par  le  moraliste  américain,  comme  s'ils  exprimaient  la  même 
opinion.  Sceptiques  et  mystiques,  lationalistes  et  panthéistes,  sont  c»  côté  les  uns  des 
autres.  Schelling,  Oken,  Spinoza,  Platon,  Kant,  Swedenborg,  Coleridge,  se  rencon- 
trent dans  la  même  page.  Dans  ce  pays  de  la  démocratie,  tous  les  penseurs  paraissent 
frères.  Ce  pêle-mêle  donne  aux  doctrines  européennes  une  trompeuse  apparence 
d'unité.  Aux  yeux  d'Emerson,  la  distance  efface  les  différences  et  les  réunit  toutes 
dans  la  même  lumière.  Faut-il  s'en  étonner?  L'antiquité  aujourd'hui  nous  apparaît 
belle  et  calme  ;  croyez  vous  qu'il  n'y  ail  pas  là-dessous  quelque  erreur?  Croyez-vous 
que  dans  l'antiquité  il  n'y  ait  pas  eu  des  âpretés  de  polémique,  du  retentissement  et 
du  bruit  dans  les  écoles,  des  controverses  pleines  de  haines  (1),  de  fougeux  enthou- 
siasmes, des  dissidences?  .Mais  le  temps  a  passé  et  a  détruit  les  polémiques,  le 

(l)  Je  ne  prendrai  qu'un  exemple.  Lisez,  dans  le  premier  livre  de  la  Mêla  physique-,  le  juge- 
ment qu'Aristolc  porte  sur  Platon. 
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bruit  des  contemporains,  les  enlhonsiasmes  d'un  moment,  ne  laissant  subsister  que 
le  fond  immortel  de  ces  systèmes  de  l'antiquité,  la  vérité  et  la  beaufé.  Faut-il  s'éton- 
ner que  l'éloignement  des  lieux  produise  sur  le  solitaire  du  .Massachusetts  le  même 
effet  que  ]>roduil  sur  nous  l'éloignement  des  temps?  Emerson  voit  les  œuvres  de  nos 
philosophes  mar(|uées  sim|)lement  du  sceau  dt>  la  vérité  et  du  génie  humain,  et  non 
pas  frappées  au  coin  du  (jenius  loci. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  question  qui  soit  posée  dans  les  livres  d'Emerson  ;  Quelle 
part  doit-on  faire  à  la  personnalité  humaine?  Le  dévelop|)emerit,  l'éducation,  les 
droits  de  l'iiidividii ,  sa  légitime  iiiHuence  sur  la  société,  voilà  toute  la  philosophie 
d'Emerson.  C'est  à  l'individu  qu'Emerson  rapporte  tout;  c'est  pour  lui  que  la  poésie 
tresse  des  guirlandes  ;  c'est  pour  sa  santé  et  la  joie  de  ses  yeu.\  que  la  nature  déploie 
ses  richesses  variées;  c'est  ])our  sa  gloire  et  son  repos  que  les  hommes  écrivent, 
combattent  et  font  des  lois.  Il  a  poussé  à  l'extrême  ce  principe,  si  bien  que,  le  livre 
une  fois  fermé,  on  se  demande  dans  quel  système  il  finira  [lar  tomber.  Deux  écueils 
sont  là  à  ses  côtés  :  le  mysticisme  et  le  panthéisme.  Les  évitera-t-il  toujours?  Il  peut 
tomber  dans  le  mysticisme  par  cette  extension  donnée  au  développement  de  l'indi- 
vidu qui,  détruisant  la  nature  et  l'humanité,  laisse  l'homme  seul  avec  l'âme  suprême 
(over  soûl)  au  milieu  des  illusions  du  monde.  Qu'en  faut-il  penser?  Sera-t-il  toujours 
puritain,  ou  bien,  comme  le  Faust  de  Gœthe,  évoquera-t-il  les  siècles  passés  et  péné- 
(rera-t-il  les  secrets  de  la  nature  pour  se  donner  le  spectacle  de  la  vie  universelle? 

Mais  enfin  le  principe  est  excellent  en  lui-même,  et  Emerson  devait  le  choisir  pour 
trois  motil's  :  1»  à  cause  de  ses  opinions  personnelles;  -1»  à  cause  delà  situation  reli- 
gieuse des  Étals-Unis;  q°  à  cause  du  gouvernement  américain.  A  cause  de  ses  opi- 
nions personnelles,  avons-nous  dit  :  quelles  sont  les  opinions  politiques  et  religieuses 
d'Emerson?  à  quel  parti  appartient-il? 

«  Des  deux  grands  partis  qui  divisent  l'Amérique  à  celte  heure  (dit-il),  je  répondrai 
que  l'un  a  la  meilleure  cause  et  que  l'autre  possède  les  meilleurs  hommes.  Le  philo- 
sophe, le  poète,  l'homme  religieux,  souhaiteront  de  voter  avec  le  démocrate  pour  le 
libre  commerce,  le  suffrage  universel,  l'abolition  des  cruautés  légales,  et  pour  faci- 
liter de  toute  manière,  aux  jeunes  et  aux  pauvres,  l'accès  aux  sources  de  la  richesse 
et  du  pouvoir;  mais  rarement  ils  peuvent  accepter,  comme  représentants  de  ces 
libéralités,  les  personnes  que  leur  présente  le  parti  populaire.  Elles  n'ont  pas  au 
cœur  les  fins  qui  donnent  à  ce  mot  de  démocratie  Tespérance  et  la  vertu  qu'il  ren- 
ferme. L'esprit  de  notre  radicalisme  américain  est  destructeur  et  sans  élans,  il  n'a 
pas  d'amour,  il  n'a  pas  de  fins  divines  et  ultérieures,  il  est  destructeur  simplement, 
sans  haine  et  égoïsme.  D'un  autre  côté,  le  parti  conservateur,  composé  des  hommes 
les  plus  modérés,  les  plus  cultivés ,  les  plus  capables  de  la  nation ,  est  timide  et  se 
contente  simplement  d'être  le  défenseur  de  la  propriété  ;  il  ne  venge  aucun  droit, 
il  n'aspire  à  aucun  bien  réel,  il  ne  Hétrit  aucun  crime,  il  ne  propose  aucune  police 
généreuse,  il  ne  construit  pas,  n'écrit  pas,  ne  chérit  pas  les  arts,  il  n'anime  pas  la 
religion,  n'établit  pas  d'écoles,  n'encourage  pas  la  science,  n'émancipe  pas  l'esclave, 
ne  fraternise  pas  avec  le  pauvre,  l'Indien  ou  l'émigrant.  D'aucun  de  ces  deux  partis, 
une  fois  au  pouvoir,  on  ne  doit  attendre  quelque  bienfait  proportionné  aux  ressources 
de  la  nation,  pour  la  science,  l'art  ou  l'humanité.  >' 

Voilà  une  explication  franche,  sans  hésitation,  et  qui  sépare  Emerson  de  ces  deux 
partis  à  la  fois.  Croit-il  davantage  à  la  philanthropie?  Il  succombe  souvent,  dit-il,  et 
donne  son  dollar;  i<  mais  ce  n'est  qu'un  méchant  dollar.  »  Croit-il  aux  sociétés  reli- 
gieuses ?  Il  s'est  séparé  de  son  Église.  Quant  aux  mortes  sociétés  bibliques  ,  comme 
il  les  appelle ,  il  n'en  tient  aucun  compte.  C'est  un  homme  qui  n'est  d'aucun  parti , 
d'aucune  Église ,  d'aucune  opinion  accréditée  en  Amérique.  Ses  opinions  sont  donc 
toutes  personnelles  et  individuelles.  A  quoi  et  à  qui  croit-il?  A  lui.  De  la  position 
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d'Einerson  au  milieu  des  partis  et  dus  systèmes  américains  découlera  tout  naturelle- 
ment sa  philosophie.  II  n'appartient  à  aucun  parti  ;  de  là  résultera  ,  soyez-en  sûr,  la 
protestation  en  faveur  de  l'individu  contre  la  multitude. 

Le  second  motif  qui  décide  Emerson  à  élever  l'individu  au-dessus  de  la  société  , 
c'est  la  situation  religieuse  de  l'Amérique.  Y  a-t-il  en  Amérique  une  reli{{ion  qui  réu- 
nisse les  masses  •'  Il  n'y  en  a  point.  Le  jiroteslantisme,  en  se  décomposant  en  une  foule 
de  sectes,  tend  de  plus  en  plus  à  faire  éclore  des  religions  qui  sont  celles  de  quelques 
individus.  Cependant  il  y  a  un  lien  qui  rapproche  toutes  ces  sectes,  c'est  l'esprit  puri- 
tain. Je  m'étoinie  qu'on  n'ait  pas  déjà  fait  cette  observation.  S'il  arrivait  <|u'un  jour 
il  y  eût  (chose  fort  désirable)  un  pays  où  le  sentiment  religieux  dominât  sans  que  la 
croyance  intime,  personnelle  de  chacun  fût  inquiétée  par  ce  sentiment,  ce  pays  serait 
les  États-Unis.  L'esj)ril  religieux  qui  réunirait  ainsi  tous  les  cœurs,  en  laissant  à  l'indi- 
vidu ce  qu'on  peut  appeler  son  opinion  dogmatique,  serait  l'esprit  puritain.  Un  même 
cœur,  un  esprit  différent,  comme  un  immense  sacrifice  où  ,  réunis  ensemble  ,  brûle- 
raient les  encens  et  les  parfums  les  plus  divers  ,  voilà  l'idéal  d'Emerson;  c'est  aussi 
l'idéal  du  puritanisme. 

En  faisant  du  développement  et  de  l'éducation  de  l'individu  la  base  de  sa  philoso- 
phie, en  disant  à  l'individu  :  «  Crois  en  toi,  «  Emerson  revient  aussi,  qu'il  le  sache  ou 
non  ,  au  principe  posé  par  Descartes ,  l'autorité  du  sens  individuel.  Descarlcs  et 
Emerson  n'ont  i)as  la  moindre  ressemblance  entre  eux;  mais  ils  sont  dans  une  situa- 
tion identique.  Emerson  est  le  premier  philosophe  américain  ,  comme  Descartçs  le 
premier  philosophe  moderne.  Lorsque  Uescartes  vint  fonder  sa  jfhilosophie,  il  écarta 
tous  les  livres,  rejeta  toutes  hs  traditions;  lui  aussi  crut  en  lui-même.  Il  avait  alî'aire 
à  la  scolastique;  il  ne  voulait  plus  de  ses  explications  de  physique  et  de  ses  débris  de 
logi(iue.  Emerson  aussi  a  affaire  à  une  sorte  de  scolastique.  Il  y  a  dans  son  pays  je 
ne  sais  combien  de  sectes,  toutes  ayant  des  explications  différentes,  des  commentaires 
ridicules,  une  exégèse  risible,  des  liturgies  souvent  fort  équivoques.  Descartes  avait 
affaire  à  des  scolastiques  logiciens  ,  aristotéliciens  ;  il  fonda  une  métaphysique. 
Emerson  a  autour  de  lui  des  scolasticpies  religieux  :  quelle  i)hilosophie  peut-il  créer:' 
Une  philosophie  morale. 

Le  tioisième  motif  <iui  a  pu  diriger  Emerson  dans  le  choix  de  sa  doctrine  ,  c'est  le 
gouvernement  même  des  États-Unis.  Les  tendances  d'Emerson  sont  certes  très-démo- 
cratiques; il  estime  même  que  la  démocratie  est  le  gouvernement  qui  convient  le 
mieux  à  l'Amérique.  On  pourrait  bétonner  alors  de  celte  philosophie  créée  au  profit 
de  l'individu.  Réfléchissons  cependant.  Au  milieu  de  cette  foule  d'intérêts,  de  passions 
et  de  contradictions,  oîi  reposer  nos  yeux  ?  Au  milieu  de  ce  tourbillon  où  tiouver  un 
cœur  tranquille?  Sur  quelle  base  élèverons-nous  une  philosophie?  Les  masses  sont 
admirables  sans  doute  lorsqu'elles  sont  unanimes ,  parce  qu'alors  elles  agissent 
comme  un  seul  individu  ;  mais  est-ce  à  la  foule  qu'on  peut  s'adresser  tout  d'abord  ? 
Emerson  a  eu  sous  les  yeux  les  agitations,  les  fluctuations  de  la  multitude,  et  c'est 
pour  l'individu  qu'il  a  écrit. 

Emerson  prend  l'individu  et  lui  dit  :  ^<  Crois  en  loi.  «  Crois  en  loi  avec  la  force  d'un 
homme  et  la  confiance  d'un  enfant.  Pas  de  dédain  pour  soi-même ,  pas  de  timidité  . 
de  recherche  infructueuse  dans  les  œuvres  d'aulrui.  Évitez  de  recevoir  d'un  autre 
votre  conviction.  Avez-vous  peur  de  vous  isoler  des  autres  hommes?  Mais  croire  que 
ce  qui  est  vrai  pour  soi  est  vrai  pour  tous  les  autres,  cela  est  le  génie.  IN'imitons  donc 
jamais,  car  n'en  n'est  plus  sacré  que  l'inléf/rité  de  notre  propre  esprit;  c'est  ce  qui 
nous  conquiert  le  suffrage  du  monde.  Les  récompensesde  cette  confiance  en  soi  sont 
Poriginalité  et  rhonnèleté  ,  et  en  effet  plus  on  est  original  et  plus  on  est  sincère  . 
moins  on  imite  et  jdus  on  est  honnête.  En  conservant  l'intégrité  de  son  es|»rit,  on  est 
l'ennenii  du  mensonge,  et  l'humanité  vous  honore  précisément  parce  que  vous 
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n'avez  sacrifié  à  l'i-stime  d'aucun  homme  en  particulier.  Parler  pour  n'être  pas 
combattu,  écrire  pour  éviter  la  critique,  est  une  triste  ciiObc.  C'est  un  |)itoyal)!e  con- 
trat passé  avec  les  hommes  que  de  céder  une  partie  de  sa  conviction  pour  n'être  pas 
lourmenté  sur  l'autre  moitié.  La  pensée  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme  pour  plaire 
aux  pensées  d'autrui  et  caresser  ses  habitudes.  Mais,  cepcmhmf,  ce  sont  des  mois  nés 
de  la  politesse  et  de  l'urbanité,  inventés  pour  '-viter  les  contradictions  et  tourner  les 
difficultés.  La  volonté  n'a  dans  son  vocabulaire  que  deu.x  mots  :  oui  et  non.  Le  oui 
ne  doit  pas  hésiter,  le  non  ne  doit  pas  reculer. 

La  coiiliance  en  soi  est  donc  le  principe  de  la  morale  d'Kmerson.  Pour  arriver  à 
celte  confiance  en  soi.  Aiiw  qualités  sont  requises,  la  non-couf'on/iilé  et  la  non-per- 
sistance :  la  non-conformité ,  c'est-'t-dire  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  heurter  les 
préjugés  du  monde  et  ses  i)rétentions  à  mieux  connaître  votre  devoir  que  vous. 
Comme  l'ami  de  Jean-Jacques,  qui  répétait  toujours  en  matière  de  morale  :  <  Je  ne  suis 
chargé  que  de  moi  seul,  »  Emerson  répète  sans  cesse  :  i-  Croyez-en  votre  pensée,  sans 
vous  inquiéter  de  ce  que  pensent  les  autres.  Ne  redoutez  pas  non  plus  de  passer  pour 
non  persistant  dans  votre  opinion.  Vouloir  être  toujours  conséquent  avec  soi-même, 
c'est  vouloir  rattacher  par  des  sophismes  ce  qui  est  et  ce  qui  fut.  Si  vous  ne  croyez 
plus  à  votre  opinion  dhier,  rejetez-la  ;  si  une  nouvelle  pensée  s'offre  à  vous,  accep- 
tez-la. a  Ah  !  s'écrieront  les  vieilles  ladys,  vous  serez  bien  sûr  alors  de  n'être  pas 
compris.  "  N'être  pas  compris  !  c'est  le  mot  d'un  fou.  Est-il  si  mauvais  déjà  de  n'être 
pas  compris?  Pythagore  ne  fut  pas  compris,  et  Socrate,  et  Jésus,  et  Luther,  et 
Copernic  .  et  Galiite  ,  et  Newton  ,  et  chaque  pur  et  sage  esprit  qui  jamais  prit  chair. 
Être  grand  ,  c'est  n'être  pas  compris.  »  Emerson  dirait  volontiers  avec  Pascal  que 
c'est  une  sotte  chose  que  la  coutume,  c  que  celte  maîtresse  d'erreur  que  l'on  appelle 
fantaisie  et  opinion  :  <>  mais  il  va  jdu^  loin  que  Pascal.  La  coutume  doit  être  suivie  . 
selon  Pascal,  tant  qu'elle  n'attaque  pas  le  droit  naturel  et  divin.  11  faut  éviter  de 
suivre  la  coutume,  selon  Emerson,  tant  qu'elle  contrarie  notre  opinion  individuelle 
et  naturelle.  «  Quel  cas  font  de  la  coutume  les  grands  génies,  les  âmes  vraies? 
s'écrie-t-il  ;  ils  l'anéantissent,  et  c'est  pourquoi  l'histoire  n'est  que  la  biographie  de 
quelques  hommes,  grands  parce  qu'ils  ont  cru  en  eux.  La  postérité  suit  leurs  pas 
comme  une  procession.  Une  institulion  n'est  que  l'ombre  allongée  d'un  homme.  ^^ 

Quelle  est  la  faculté  qui  donne  celle  confiance  en  soi?  Est-ce  la  volonté?  est-ce 
rintelligence?Non.  D'après  Emerson,  c'est  l'instinct,  la  spontanéité.  Cette  confiance  en 
soi  n'est  pas  une  force  qui  dirige  ,  elle  est  vu  flot  qui  entraîne  ,  car  qu'est-ce  que 
l'instinct,  la  spontanéité  ?  Ce  sont  les  forces  les  plus  profondes  de  notre  être  ,  celles 
dont  les  sources  mystérieuses  jaillissent  au  moment  le  plus  inattendu  ,  que  l'analyse 
ne  peut  atteindre.  Ainsi,  cette  confiance  née  de  la  spontanéité  nous  mène  directement 
à  l'intuition.  Porté  sur  les  ailes  de  la  pensée  spontanée  ,  nous  atteignons  à  l'être  ,  et 
en  plongeant  dans  la  source  de  toute  existence  nous  devons  oublier  nécessairement 
les  temps  et  les  lieux,  les  choses  et  les  liomm.es.  Cette  foi  dans  la  puissance  de  la  spon- 
tanéité nous  donne  la  clef  de  toutes  les  théories  d'Emerson.  A  la  mystérieuse  lumière 
de  la  pensée  spontanée  ,  nous  verrons  apparaître  la  nature  ,  série  indéfinie  d'images 
et  de  symboles,  l'humanité  avec  son  histoire,  suite  de  fables  charmantes  ou  terribles. 
Chaque  homme  arrive  ainsi  à  une  révélation  individuelle.  Est-ce  là  du  iianthéisme? 
est-ce  là  du  mysticisme? Cette  théorie  louche  à  l'un  et  à  l'autre  à  la  fois.  Néarmioins 
nous  croyons  pouvoir  dire  que  le  mysticisme  d'Emeison  est  tout  simplement  un 
mysticisme  puritain.  Dans  le  mysticisme  calholi<|ue,  cette  sorte  d'intuition  est  l'effet 
d'une  grâce  divine  ,  non  de  l'accomplissement  d'un  devoir  moral  el  humain.  Retiré 
loin  de  la  foule  et  du  bruit ,  au  fond  d'une  cellule  ou  d'une  solitude  ,  l'esprit  s'élève 
par  l'extase  et  touche  à  Pinfini ,  aux  sources  de  l'être  ;  c'est  une  grâce  qui  descend 
d'en  haut,  opère  sur  l'esprit  et  le  transporte.  Pans  Emerson  ,  au  contraire ,  l'individu 
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marche  au  milieu  de  la  foule;  il  a  un  devoir  à  accomplir  :  c'est  ce  devoir  humain  qui 
remplace  la  grâce  divine.  L'individu  appuyé  sur  ce  devoir  touche  à  l'infini.  Voilà,  ce 
me  semble,  en  quoi  cette  théorie  diffère  du  mysticisme  ordinaire  et  en  quoi  elle  se 
rattache  au  puritanisme.  Le  puritain  ne  croit  qu'à  Dieu  et  à  lui-même  ;  en  remplissant 
son  devoir,  il  louche  à  Dieu.  Emerson  se  place,  comme  le  puritanisme,  entre  le  stoï- 
cisme et  le  christianisme.  <•  Suis  (a  loi,  dit  le  sloïcisme,  et  tu  seras  égal  aux  dieux.  ^^ 
—  «  Suis  ta  loi ,  dit  le  chrétien  ,  un  jour  tu  iras  trouver  ton  Dieu.  «  Mais  le  puritain 
est  courbé  sous  le  devoir,  et,  d'un  autre  côté,  il  croit  que  compter  sur  une  immortalité 
future ,  c'est  presque  se  dégrader.  Il  dit  avec  Emerson  :  «  En  suivant  ma  loi ,  déjà  je 
touche  à  Dieu.  >^ 

L'instinct,  la  spontanéité ,  sont  donc  les  facultés  divines ,  selon  Emerson  ,  les  vrais 
rapports  de  l'homme  à  Dieu.  Ces  singulières  et  aveugles  facultés  jouent  un  trop  grand 
rôle  dans  la  philosophie  d'Eraerson  pour  ne  pas  nous  arrêter  un  instant.  Par  cette 
confiance  dans  la  spontanéité,  le  philosophe  américain  adoucit,  atténue  en  quelque 
sorte  l'austérité  de  la  doctrine  i)uritaine.  La  raison  du  puritain  lui  montre  la  loi,  et 
il  la  suit  aveuglément,  fatalement.  L'instinct  aussi  est  quelque  chose  de  fatal,  mais 
d'une  fatalité  plus  douce.  La  raison  ,  foicée  d'accomi)lir  son  devoir,  courbée  qu'elle 
est  sous  une  main  de  fer,  crie  souvent ,  blasphème  dans  le  protestantisme  ,  et  semble 
dire  à  Dieu  :  3Ion  devoir  accompli ,  qu'ai-je  à  redouter  de  toi?  De  là  dans  la  littéra- 
ture anglaise  bien  des  pages  sombres.  Le  Dieu  terrible  de  la  Bible  est  aussi  celui  du 
protestantisme  de  Knox.  Mais,  si  vous  mettez  l'instinct  à  la  place  de  la  raison,  immé- 
diatement vous  enveloppez  dans  la  poésie  cette  rude  doctrine  ;  vous  avez  une  fatalité 
douce,  gracieuse  même,  à  la  place  d'un  joug  de  fer.  La  confiance  instinctive,  l'intui- 
tion ,  ces  facultés  aveugles  qui  accomplissent  les  plus  grandes  choses  à  de  rares 
moments  de  l'existence,  qui  entraînent  à  l'inspiration,  au  dévouement,  à  l'héroïsme, 
sont  ici  la  seule  règle  de  la  vie.  La  beauté  de  cette  théorie,  c'est  de  faire  de  la  vie  un 
perpétuel  héroïsme,  au  lieu  d'en  faire,  comme  le  puritanisme  ,  un  sacrifice,  une 
immolation. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  approuver  toutefois,  c'est  qu'en  vertu  de  ce  système, 
Emerson  arrive  à  nier  l'éducation  ,  celle  de  la  société  ,  du  foyer,  de  l'école.  «  Notre 
meilleure  éducation  ,  dit-il,  est  spontanée,  et  notre  nature  est  souvent  viciée  par  la 
volonté.  »  Jaloux  des  droits  de  l'individu  ,  Emerson  ne  veut  laisser  personne  appro- 
cher de  lui  ;  il  veut  le  laisser  lui-même  non-seulement  élaborer  sa  dignité  et  sa  grâce, 
mais  encore  développer  son  intelligence.  Pour  cela,  il  lui  recommande  de  se  confier  à 
son  instinct  ;  mais  l'instinct  sera  toujours  une  faculté  aussi  prompte  à  suivre  le  mal 
que  le  bien  :  il  sera  toujours  une  faculté  qui,  lorsqu'elle  parle  ,  fait  se  succéder  tous 
les  sentiments  dans  le  cœur  de  l'homme ,  les  plus  doux  et  les  plus  féroces.  Lorsque 
l'éducation  est  venue  polir  les  mœurs  et  tirer  l'intelligence  des  ténèbres,  il  est  bon  de 
se  confier  à  son  instinct ,  et  souvent  alors  il  faut  autant  de  force  jmur  lui  obéir  au 
milieu  de  la  société  et  des  hommes  que  pour  le  maîtriser  dans  l'enfance  et  la  jeunesse. 
On  a  remarqué  que  les  mystiques  tombent  souvent  dans  les  dérèglements  les  plus 
honteux  du  matérialisme.  Il  en  est  de  même  de  l'instinct.  Il  touche  à  tous  les 
extrêmes;  il  est  primitivement  le  fond  même  de  notre  nature  humaine,  un  vrai  chaos 
où  sont  jetés  pêle-mêle  les  passions ,  les  vices ,  les  vertus  et  les  facultés  intellec- 
tuelles. Plus  tard  ,  l'instinct  ne  sera  plus  que  l'impulsion  ,  l'inspiration  |)articulière 
du  caractère  et  du  génie  de  l'individu  ;  c'est  alois  qu'il  deviendra  ce  guide  supérieur 
si  éloquemment  recommandé  par  Emeison.  En  attendant,  il  faut  débrouiller  le  chaos 
de  l'instinct  itrimitif ,  et  l'éducation  seule  peut  se  charger  de  ce  soin  ,  l'éducation 
faite  jiar  un  autre.  La  figure  de  l'Apollon  ou  le  corps  de  l'Hercule  existe  bien  déjà 
dans  le  bloc  de  marbre;  mais  il  faut  que  l'artiste  dé|)ouilIe  ce  bloc  jjour  en  tirer  la 
statue.  Jean-Jacques  a  bien  compris  tout  cela.  Lui  aussi  veut  laissera  l'homme  sa 
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nature  et  son  instinct,  et,  par  toute  sorte  de  ruses  et  d'Iiabilctés,  il  amènera  l'enfant 
k  se  développer  dans  le  droit  sens.  «  Laissons-lui  tout  deviner.  »  dit-il  ;  mais  il  lui 
donne  les  moyens  de  deviner  :  il  le  jtlace  dans  les  circonstances  favorables,  il  lui  fait 
sa  route,  et  l'enfant,  averti  par  son  sentiment  intérieur,  n'a  plus  qu'à  la  reconnaître 
et  à  marcher  seul. 

L'instinct  et  la  spoulanéité  sont  donc  les  facultés  qui  nous  améiieul  à  Dieu.  Quel 
est  le  Dieu  d'Emerson  ?  Il  s'appelle  over  sont,  l'âme  suprême.  Il  y  a  dans  cette  doc- 
trine de  l'alexaiidrinisme,  du  mysticisme  de  Swedenborff  et  du  panthéisme.  L'homme 
sent  toujouis  ses  pensées  couler  en  lui,  il  est  comme  un  spectateur  étonné,  il  ne  sait 
où  est  la  source  de  ces  pensées.  Cette  source,  c'est  l'àmc.  L'âme,  le  principe  pensant, 
est  en  dehors  de  l'homme.  Il  n'y  a  qu'une  âme,  c'est  Dieu,  qui,  selon  le  proverbe 
vulgaire,  vient  nous  visiter  sans  cloches.  «  c'est  cette  âme  qui ,  lorsqu'elle  souffle  â 
travers  notre  intelligence,  s'appelle  génie,  à  travers  notre  volonté  vertu,  à  travers 
nos  affections  amour.  Tout  semble  nous  montrer  que  l'âme  n'est  pas  un  organe, 
mais  la  cause  qui  anime  les  organes  ;  qu'elle  n'est  pas  une  faculté,  mais  se  sert  des 
facultés  comme  de  mains  et  de  pieds.  »  C'est  donc  Dieu  qui  agit  dans  l'esprit  et  en 
qui  l'homme  a  toute  volonté  et  toute  pensée.  Et  plus  loin  Emerson  ajoute  :  «  Il  n'y  a 
pas  dans  l'âme  de  muraille  où  l'homme-effet  cesse,  et  où  Dieu-cause  commence.  ' 
Quand  Dieu  ou  l'âme  suprême  vient  nous  visiter,  nous  voyons  tous  ses  attributs  . 
justice,  amour,  puissance,  liberté.  En  lui  nous  connaissons  toutes  choses.  Chaque 
iouvelle  visite  de  l'âme  suprême  nous  élève  plus  haut  dans  l'infîni  et  brise  le  fini 
autour  de  nous.  Arrivé  à  cette  adoration  de  l'âme  suprême,  la  lumière  se  fait  pour 
l'individu,  les  temps  disparaissent,  et  au  lieu  du  passé  et  de  l'avenir,  on  n'a  plus  que 
le  présent  de  l'éleriiité.  Qii'pst-ce  que  l'enthousiasme,  l'inspiration  ?  C'est  l'adoration, 
la  terreur  de  resi)rit  à  l'approche  de  Dieu.  «  Les  tressaillements  de  Socrale.  l'union 
de  Plotin,  la  vision  de  Porphyre,  la  conversion  de  Paul,  l'aurore  de  Boehme,  les 
convulsions  de  George  Fox  et  de  ses  quakers,  l'illuminisme  de  Swedenborg,  sont  de 
ce  genre.  »  Nous  allons  donc  tomber  dans  le  mysticisme  ?  Emerson  s'arrête  sur  le 
bord.  Ces  visites  de  Dieu  ne  sont,  à  l'entendre,  que  la  récompense  que  Dieu  accorde 
à  l'homme  sage;  cette  révélation  individuelle  est  la  grâce  qu'il  envoie  à  l'âme  simple 
et  véridique  qui  accomplit  son  devoir  sans  s'inquiéter  des  usages  du  monde,  «  qui 
n'a  pas  de  couleurs  de  rose,  de  beaux  amis,  de  chevalerie  et  d'aventures;  "  en  d'au- 
tres termes,  c'est  la  sanction  religieuse  de  cette  philosophie.  Sous  ce  point  de  vue, 
la  doctrine  d'Emerson  est  belle  et  vraiment  admirable.  L'individu  transporté  dans 
l'infini  par  la  présence  de  Dieu  n'est  pas  poète,  ni  philosophe,  ni  homme  religieux; 
il  est  plus  que  tout  cela  :  ses  actions,  ses  pensées,  sa  vie  tout  entière,  sont  marquées 
d'un  caractère  d'éternité,  am&  specie  œteriii.  comme  dit  Spinoza. 

Le  vrai  sens  de  cette  révélation  individuelle,  c'est  d'être  la  récompense  de  la  vie 
morale;  mais  elle  a  aussi  son  origine  historique,  elle  a  sa  source  dans  le  i)rotestan- 
tisme.  Quelle  est  la  base  du  christianisme  ?  C'est  une  révélation  primitive  faite  par 
Dieu  aux  hommes.  Cette  révélation  a  été  recueillie  et  a  formé  les  dogmes  et  les 
croyances  qui  composent  la  religion  ;  elle  s'est  perpétuée  par  tradition  et  établie  par 
l'autorité.  Le  protestantisme,  ayant  brisé  la  tradition  et  lejeté  l'autorité,  a  sapé  la 
base  du  christianisme,  la  révélation  primitive.  A  la  place  de  cette  révélation,  il  en  a 
établi  une  tout  individuelle  qui  parle  à  l'homme  conslammeiit  et  guide  non-seule- 
ment sa  vie  religieuse,  mais  sa  vie  sociale.  De  là  une  grande  différence  entre  le  mys- 
ticisme catholique  et  le  mysticisme  prolestant,  puritain  surtout.  Le  mysticisme 
catholique  cherche  l'amour;  le  mysticisme  puritain  cherche  avant  tout  la  vérité.  Il  a 
des  tendances  non-seulement  philosophiques,  mais  poliliciues.  C'est  ce  mysticisme 
puritain  qui  inspire  Emerson,  c'est  éclairé  en  effet  par  la  révélation  individuelle 
qu'il  aborde  les  questions  les  plus  diverses  de  l'art,  de  la  politique  et  des  sciences. 
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Le  panthéisme,  on  a  pu  le  remarquer,  s'introduit  à  pleins  flots  dans  la  doctrine  de 
l'àme  suprême  telle  que  l'expose  Emerion  ;  c'est  peut-être  parce  que  l'écrivain  ne 
formule  jamais  comiJlétement  sa  pensée.  Il  y  a  dans  l'essai  d'Emerson  sur  Vover  soûl 
beaucoup  d'idées  qui  se  rapprochent  de  celles  de  Novalis.  Lorsque  Emerson  exprime 
cette  pensée  ;  ■  L'homme  est  la  fiiçade  d'un  temple  où  toute  vertu  et  tout  bien  habi- 
tent; ce  n'est  pas  riiomine  ijue  nous  honorons,  c'est  l'âme  dont  il  est  l'organe,  l'àm^' 
qui  ferait  courber  nos  genoux,  si  elle  ajiparaissait  à  travers  les  actions  de  l'homme;  - 
il  se  rencontre  avec  Novalis.cet  autre  esprit  hésitant  comme  lui  entre  le  christianisme 
et  le  panthéisme.  Le  rêveur  allemand  a  dit  :  «  Lorsque  je  touche  une  main  humaine, 
je  touche  au  ciel.  Il  n'y  a  qu'un  temi>le  dans  l'univers,  c'est  le  corps  de  l'homme; 
s'incliner  devant  l'homme,  c'est  rendre  hommage  à  cette  révélation  de  la  chair.  »> 
Emerson  hésite  évidemment  entre  le  panthéisme  et  un  puritanisme  mystique.  Pour 
tout  dire,  il  nous  semble  que,  s'il  y  a  panthéisme  chez  Emerson,  c'est  le  panthéisme 
de  Malebranche.  Chez  l'oratorien  comme  chez  le  ministre  unitaire,  le  panthéisme 
pénètre  plutôt  par  les  clans  du  cœur  que  par  la  logique.  Emerson  voit,  comme  Male- 
branche, toutes  choses  en  Dieu  ;  c'est  en  lui  qu'il  connaît  les  idées.  •<  L'âme  suprême, 
dit  Emerson,  est  la  terre  commune  de  toutes  nos  pensées.  >  —  <  Dieu,  dit  flialebranche. 
est  le  lieu  des  esprits  comme  l'ei-pace  est  le  lieu  du  corps.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces 
mystérieux  tressaillements  i)ar  les(juels  Dieu,  selon  Emerson,  nous  avertit  de  sa  pré- 
sence, qui  ne  rappellent  le  système  des  causes  occasionnelles. 

Cejjendant  le  panthéisme,  non  plus  celui  de  Malebranche,  mais  celui  de  Spinoza, 
s'introduit  j)ar  un  endroit  dans  cette  doctrine.  Lorsque  Emerson  dit  :  «  Tout  nous 
montre  que  l'âme  n'est  pas  une  faculté,  mais  se  sert  des  facultés  comme  de  mains  el 
de  pieds;  qu'elle  n'est  [las  l'intelligence  et  la  volonté,  mais  la  maîtresse  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  >  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  no  détermine  point  la  faculté  qui 
constitue  le  tnoi.  et  que  par  là  il  arrive  à  anéantir  l'identité  de  l'individu  auquel  il  a 
tant  accordé.  Lorsqu'on  médite  sur  soi-même,  on  voit  agir  les  diverses  facultés; 
mais  quelle  est  la  faculté  maîtresse  de  celles-là?  On  ne  l'aperçoit  i»as  clairement.  Il 
faut  cependant  qu'il  y  ait  une  faculté  maîtresse  des  autres  ,  une  âme,  en  un  mot  des 
facultés  intellectuelles.  Pour  parler  la  langue  philosophicjue,  quelle  est  la  faculté  qui 
constitue  le  moi?  Est-ce  la  volonté':'  est-ce  l'intelligence?  Dans  Emerson,  la  faculté 
causatrice  est  en  dehors  de  l'homme,  nos  facultés  ne  sont  que  des  mains  et  des  pietis. 
Ailleurs ,  dans  le  chapitre  sur  Vintelligcnce,  il  dit  :  «  L'homme  est  aussi  bien  dans 
ses  intellections  (|ue  dans  ses  volilions.  "  Spinoza  sait  bien  tout  cela,  car  il  remarque 
qu'il  y  a  des  pensées  et  des  actes  que  l'on  peut  tantôt  rattacher  à  la  volonté,  tantôt  à 
l'intelligence,  sans  pouvoir  déterminer  précisément  la  faculté  à  laquelle  ils  se  rap 
portent.  Dès  lors  le  résultat  est  très-simple.  S'il  n'y  a  pas  une  faculté  (jui  constitue 
essentiellement  le  titoi,  l'homme  n'a  jtas  d'identité  véritable;  si  la  cause  de  toutes 
nos  actions,  la  faculté  génératrice  de  toutes  nos  i)ensées  est  en  dehors  de  nous,  notre 
existence  tout  entière  n'est  qu'une  série  de  phénomènes  et  de  faits  dont  nous  avons 
bien  conscience,  mais  sur  lesquels  nous  n'avons  aucun  pouvoir.  L'homme  n'est  pas 
autre  chose  que  le  théâtre  où  parlent  ces  inspirations,  où  agissent  ces  péripéties,  où 
passent  ces  personnages  éphémères.  L'auteur  est  ailleurs,  inconnu  et  mystérieii>.. 
l'auteur  anonyme  (jui  a  inventé  la  j)ièc(;  et  distribué  les  rôles.  Si  Thomme  n'a  jias  une 
>éritable  identité,  son  être  va  flotter,  sa  vie  sera  une  continuelle  transformation. 
L'homme  qui  ne  se  connaît  j)as  lui-même,  qui  ne  sait  d'où  lui  viennent  ses  pensée.v 
est  alors  englouti  dans  lui  être  universel  et  aveugle  qui  ne  >e  connaît  pas  davantage 
et  renferme  en  lui  lu'ites  les  existences  particulières. 

On  peut  s'étonner  qu'Emerson  n'ait  pas  songé  à  établir  l'identité  de  l'individi' 
C'est  que  rextension  et  la  négation  d'un  principe  aboutissent  (|uelquefois  au  même 
résultat.  L'individu,  dans  Emerson,  attire  l'univers  à  lui  comme  dans  d'autres  sys- 
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lèmes  il  esl  absorbé  par  l'univers.  Qu'on  suive  un  instant  les  conséquences  toutes 
naturelles  et  inévitables  de  la  pl)iIosoi>hie  il'Eincrson,  et  on  verra  comment  il  peut 
être  conduit  à  un  panthéisme  Irès-rijjoureux.  La  morale  d'Emerson  ne  s'appuie  pas 
sur  la  raison,  mais  sur  un  sentiment  instinctif.  Cette  confiance  en  soi  mène  à  l'oubli 
de  soi.  Confiance  et  oubli  sont  deux  termes  qui  S(î  rejoignent.  Celui  qui,  sans  souci 
des  opinions  d'autiui ,  !-e  confie  à  lui  inèinc,  arrive  alors  à  se  considéier  comme  la 
>eu!e  réalilé  existante  ;  il  se  généralise  pour  ainsi  dire  et  touche  à  l'infini.  Ce  fait  de 
croire  en  soi  et  seulement  en  soi  entraîne  à  regarder  comme  des  mensonges  tous  les 
obstacles  qui  s'élèvent  devant  nous;  tout  ce  qui  nous  entoure  n'aura  donc  pas  de 
réalité,  car  une  chose  n'est  réelle  pour  nous  qu'autant  qu'elle  nous  force  à  la  recon- 
naître sinon  notre  supérieure,  du  moins  noire  égaie.  Il  arrivera  dès  lors  un  moment 
où  l'individu  (|ui  fait  de  son  cœur  ou  de  sa  pensée  son  seul  univers  perdra  la  con- 
science de  la  réalité  c!e  la  vie  dans  les  choses  environnantes.  De  même  que  dans  la 
solitude  le  cœur  épanche  sa  tendresse  sur  tous  les  objets  en  général,  que  les  désirs 
de  l'esprit  appellent  des  êtres  lointains  et  sans  physionomie  arrêtée,  que  les  médi- 
tations de  la  pensée  s'étendent  sans  bornes  précises  et  sans  sujets  définis,  de  même 
l'individu  i^olé  au  milieu  de  la  foule  voit  les  hommes  et  les  choses  passer  autour  de 
lui  comme  une  légion  de  fantômes.  Se  repliant  sur  lui-même,  voyant  ses  pensées 
d'autrefois  et  ses  jugements  d'aujourd'hui,  il  ne  se  reconnaît  plus  lui-même.  Ses 
opinions  passées  en  faisaient  un  être  particulier  que  ses  opinions  d'aujourd'hui  ont 
détruit.  Sa  vie  entière,  par  la  théorie  do  la  non-persistance,  est  une  série  de  trans- 
formations et  de  métamorphoses.  L'inslincl,  vague  mystérieuse,  nous  entraîne  dan» 
sou  roulis  impétueux  ,  incessant,  et  c'est  alors  qu'étourdis  et  fatigués  par  celte  tem- 
pête toujours  renaissante,  nous  perdons  conscience  de  nous-mêmes  j  c'est  alors  que 
notre  être  s'engloutit  dans  cet  immense  océan  de  l'être  universel  en  qui  tout  dort  et 
rêve,  d'où  par  flots  et  par  moments  sortent  la  vie  et  la  pensée. 

Les  conséquences  métaphysiques  et  morales  de  la  philosophie  d'Emerson  sont  la 
suppression  de  l'espace  et  du  temps.  Au  temps  se  rapporte  l'histoire,  à  l'espace 
se  rapporte  la  nature.  L'individu,  qui,  selon  le  beau  mot  de  Fichle.  tire  à  lui  l'éter- 
nilé,  va  concentrer  en  lui-même  l'humanité  et  la  nature.  C'est  e!i  lui  qu'elles 
vont  trouver  leur  réalité;  sans  lui,  la  nature  et  l'humanité  ne  seraient  qu'une 
suite  d'images  et  une  série  de  faits  successifs.  L'histoire  et  la  nature  vont  devenir 
subjectives. 

L'àme  suprême  est,  avons-nous  vu,  la  terre  commune  des  pensées  de  tous  les 
hommes.  Il  n'y  a  donc  qu'un  même  esprit  pour  tous  les  individus  qui  composent 
l'humanité.  Je  suis  partie  intégrante  de  cet  esprit,  doiic  je  puis  comi)rendre  tout  ce 
qui  a  été  fait  dans  le  monde.  L'hisloire  conserve  le  souvenir  des  actes  et  des  œuvres 
de  cet  esprit.  Je  puis  trouver  les  lois  de  l'histoire,  puisque  le  même  esprit  qui  pré- 
sida aux  scènes  du  passé  préside  à  mes  actes  d'aujourd'hui.  Tous  ces  faits  répondent 
à  quelque  chose  qui  est  en  moi.  Toute  réforme  u'a-l-elle  pas  été  d'abord  une  opinion 
particulière?  «  La  création  de  mille  forêls  est  dans  un  gland,  et  l'Egypte,  la  Grèce  , 
Rome,  la  Gaule,  la  Grande-Bretagne,  l'Amérique,  gisent  enveloppées  dans  l'esprit  du 
premier  homme.  »  La  conclusion  de  tout  cela,  c'est  la  possibilité  d'une  philosophie 
de  l'histoire.  L'individu  est  l'abrégé  de  l'humanité.  En  s'étudiant  lui-même  ,  il  peut 
découvrir  les  lois  morales  qui  régissent  l'humanité.  Qu'est-ce  «jue  l'histoire?  La 
biographie  de  (luelques  individus.  Donc  le  spiiinx  peut  résoudre  sa  propre  énigme. 

Dans  celte  théorie,  l'individu,  est,  connue  ic  dit  Emerson,  l'entière  encyclopédie 
des  faits.  A  mesure  qu'il  lit  les  annales  des  temps  passés,  il  les  enlermc  en  lui  en  se 
disant  :  Ceci  est  ma  propriété;  c'est  ainsi  que  j'ai  agi,  (jne  j'ai  pensé,  que  j'ai  rêvé, 
que  j'ai  senti.  En  même  temps  qu'il  concentre  en  son  âme  tous  les  faits  de  l'histoire, 
il  est  doué  du  pouvoir  de  généraliser  ses  pensées  particulières  et  ses  actes  privés.  Une 
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croyance,  une  vérité,  une  institution,  nées  dans  son  cerveau,  deviendront  la  pro- 
priété de  riiumanilé.  Par  là  Emerson  croit  établir  un  courant  entre  l'individu  et 
l'humanité;  il  se  trompe  :  sa  théorie,  poussée  à  ses  dernières  conséquences,  arrive  h 
détruire  l'histoire  et  avec  elle  l'expérience  qu'elle  nous  présente,  la  sagesse  qu'elle 
nous  enseigne.  Il  n'y  a  plus  de  réalité,  d'expérience  et  de  sagesse  que  dans  l'esprit  de 
l'individu.  ><  La  nuit  est  maintenant  là  où  l'âme  était  autrefois,  »  dit-il.  Et  toute 
l'histoire  tombe  ainsi  dans  le  néant. 

Nous  souscrivons  à  cette  pensée  d'Emerson,  qu'il  i)eut  y  avoir  une  philosopliie  de 
l'histoire,  parce  que  tous  les  faits  répondent  à  une  pensée  où  à  une  faculté  qui  est  en 
nous.  Nous  croyons  qu'en  s'interrogcanL  l'individu  peut  découvrir  la  raison  des 
faits;  nous  croyons  encore  qu'il  peut  donner  une  vie  nouvelle  à  ces  faits  dont  toute  . 
l'existence  aujourd'hui  consiste  dans  un  léger  souvenir  ;  mais  détruire  l'histoire, 
effacer  de  nos  cœurs  le  culte  du  glorieux  passé  de  l'humanité,  nous  n'y  consentirons 
jamais.  Emerson  est  d'ailleurs  iticonsé(iuent;  il  serait  facile  de  lui  |)rouver  qu'en 
annihilant  l'histoire,  il  va  contre  sa  j)ropre  théorie,  selon  laquelle  l'histoire  doit  pré- 
sider à  notre  développement  intellectuel.  On  ne  saurait  refuser  néanmoins  à  ces  vues 
sur  l'histoire  une  remarquable  hardiesse,  une  singulière  profondeur.  Pour  expliquer 
les  rapports  qui  existent  entre  les  périodes  de  l'histoire  et  les  périodes  de  la  vie  indi- 
viduelle, Emerson  a  recours  aux  développements  les  plus  ingénieux,  les  plus  subtils. 
Il  pose  très-nettement  le  principe  d'une  i)hilosophie  de  l'histoire,  il  ne  s'égare  que 
lorsqu'il  brise  toute  tradition,  et  encore  a-l-il  une  excuse  :  c'est  pour  abattre  la 
tyrannie  des  fail^,  pour  éviter  la  routine,  pour  donner  à  l'homme  de  son  siècle  une 
haute  idée  de  lui-même,  pour  réduire  tous  les  faits  historiques  en  faits  moraux,  qu'il 
anéantit  le  passé  ;  mais  ici  l'humanité  me  semble  devoir  réclamer  ses  droits  contre 
l'individu. 

Par  celte  théorie  de  l'histoire  .  nous  avons  supprimé  le  temps;  nous  allons  voir 
Emerson  supprimer  l'espace.  Qu'est-ce  que  la  nature?  Une  multitude  d'images  et 
d'apparences.  Ces  apparejices  du  monde  physique  répondent  aux  apparences  dn 
monde  moral.  La  nature  comme  l'histoire  existe  pour  l'éducation  de  l'homme.  Les 
apparences  de  la  nature  sont  symboliques,  mais  ces  symboles  ont  un  rapport  avec 
notre  être.  L'iiidividu  doit  s'aj)pliquer  à  rechercher  le  sens  de  ces  symboles  à  l'aide 
de  la  faculté  qu'Emerson  appelle  prudence.  La  prudence  est  la  vertu  des  sens,  la 
science  des  apparences.  ^  Elle  cherche  à  la  Ibis  la  santé  du  corps  en  se  conformant 
aux  conditions  physiques,  et  la  santé  de  l'esprit  en  se  conformant  aux  lois  intellec- 
tuelles. •'  Xommons-la  donc  par  son  vrai  nom  ;  la  prudence  telle  qu'Emerson  la  décrit, 
c'est  la  science  de  la  vie,  celle  qui  fait  le  sage. 

L'entière  possession  de  soi-même  au  milieu  de  cette  suite  d'images  et  de  symboles 
qui  tourbillonnent  autour  de  nous  constitue  la  prudence.  La  nature  nous  entoure 
d'illusions,  mais  l'homme  prudent  sait  les  éviter.  Fort  de  sa  confiance  en  lui-même, 
il  déleimine  le  caractère  de  la  nature  par  son  caractère.  Fichte  disait  :  «  Le  moi  crée 
le  monde  ;  »  Emerson  dit  :  «  Le  monde  est  tel  que  l'homme  veut  qu'il  soit.  >■  Le  vrai 
sage,  l'homme  prudent  dédaigne  l'apparence  et  va  droit  au  réel.  Celte  réalité,  c'est 
la  loi  dont  chaipie  image  de  la  nature  est  le  symbole.  Les  symboles  onl  trois  degrés  ; 
l'utilité,  la  beauté,  la  vérité.  Il  y  a  également  trois  degrés  dans  la  prudence  :  la  pru- 
dence qui  s'attache  au  symbole  pour  son  utilité ,  celle  qui  s'attache  à  la  beauté  du 
symbole,  et  enfin  celle  qui  s'attache  à  la  beauté  de  la  chose  réelle  représentée  par  le 
symbole.  Emerson  divise  les  hommes  en  trois  catégories,  selon  qu'ils  cherchent  dans 
les  symboles  l'utilité,  la  beauté  et  la  vérité.  La  vraie  prudence  est  celle  qui  demande 
aux  symboles  la  vérité  qu'ils  renferment  et  la  loi  qui  leur  est  commune. 

Ici  viennent  tout  naturellement  se  placer  les  idées  d'Emerson  >m  l'art.  Ce  que  \r 
sage  fait  pour  la  vérité,  l'artiste  le  fait  pour  la  beauté.  Il  fixe  les  apparences  de  la 
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nalure  qui  lui  semblent  les  plus  belles.  Dans  un  paysaf^e,  le  jteintre  doit  dédaigner  les 
détails  et  peindre  l'idée  que  lui  suggère  le  pajsage.  Dans  un  portrait,  c'est  le  carac- 
tère et  non  les  traits  qu'il  doit  peindre.  L'artiste  est  celui  qui  sait  le  rnieu.x  généra- 
liser une  chose  particulière,  fixer  pour  jamais  une  cliose  momentanée  ,  découvrir  au 
milieu  d'apparences  éphémères  le  trait  prédominant,  le  caractère  essentiel,  la  réalité 
éternelle, 

Il  est  superflu  de  s'arrêter  longtemps  sur  ces  idées  :  cherchons  à  les  expliquer. 
Toutes  les  choses  de  ce  monde,  en  effet ,  celles  de  la  nature  et  celles  de  notre  esprit , 
nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  perceptions,  ne  sont  que  des  apparences;  elles  pas- 
sent, repassent  et  s'évanouissent.  Tout  dans  le  monde  extérieur  et  dans  notre  cœur 
est  sujet  à  des  mélamor|)hoses  infinies;  mais  le  sage  reconnaît  que  ces  choses  sont 
les  spectres  des  réalités  :  il  arrête  sur  elles  un  regard  fixe,  démêle  les  apparences 
trompeuses  des  symboles  véritables,  constate  le  phénomène  utile,  sourit  au  fantôme 
de  la  beauté  et  se  sert  de  ces  apparences  brillantiîs  comme  d'autant  de  degrés  pour 
aiteindre  la  vérité.  Lorsqu'il  a  reconnu  dans  la  nature  les  apparences  divines,  il  leur 
donne  un  corps  s'il  est  artiste,  et  les  fixe  pour  jamais.  S'il  est  sage,  il  se  sert  de 
ces  symboles  pour  guider  sa  vie.  La  vertu  et  le  génie  dépendent  de  cette  recherche. 

Les  idées  politiques  d'Emerson  sont  peu  nombreuses.  Un  seul  principe  les  explique 
toutes.  Le  philosophe  américain  ne  reconnaît  pas  de  bornes  à  l'influence  personnelle. 
L'État  n'existe  que  pour  l'éducation  du  citoyen.  Les  institutions,  qui  ne  sont  que  des 
essais.  l'Élat.  qui  n'est  pas  stable,  mais  tout  au  contraire  ^«/Je  de  sa  nature,  n'ont 
pas  le  droit  de  dominer  Tindividu.  Lois,  statuts,  institutions,  existent  simplement 
pour  dire  :  Voilà  ce  que  vous  pensiez  hier,  que  pensez-vous  aujourd'hui?  L'État  doit 
suivre  les  progrès  du  citoyen  et  non  les  commander. 

Maintenant,  quelle  est  la  sanction  de  la  philosophie  d'Emerson  ?  Nous  connaissons 
déjà  la  sanction  rémunératrice,  qui  est  la  révélation  individuelle.  La  clause  pénale 
s'appelle  covipeiisatiou.  L'Ame  de  l'individu,  qui  concentre  en  lui  la  nalure  et  l'hu- 
manité, doit  être  l'image  de  l'ordre  parfait,  de  l'unité.  Son  devoir  princi])al  est  donc 
d'y  faire  régner  l'harmonie  des  facultés  ,  la  symphonie  des  pensées.  Il  doit  établir 
dans  son  esprit  un  complet  équilibre,  une  symétrie  régulière.  Si  sa  vie  n'est  pas 
réglée  par  cet  équilibre,  s'il  la  laisse  pencher  plus  d'un  côté  que  d'un  autre,  il  en  est 
puni  par  la  compensation.  Si  nous  développons  une  faculté  au  détriment  d'une  autre, 
nous  voyons  les  choses  par  fractions  et  non  plus  en  totalité.  Si  nous  gratifions  les 
sens  au  détriment  du  caractère,  nous  voyons  bien  la  tête  de  la  sirène,  mais  non  pas 
le  corps  du  dragon.  Cette  loi  de  la  compensation  est  visible  dans  la  nature  et  dans 
l'esprit.  Nous  voyons  et  nous  distinguons  parfaitement  le  châtiment  au  moment  où 
nous  commettons  la  faute,  car  le  châliraent  et  la  faute  sortent  de  la  même  tige.  Les 
hommes  vous  puniront,  et  vous-même  vous  vous  punirez.  N'est-ce  pas  Burke  qui  dit  : 
»  Un  homme  n'eut  jamais  une  pointe  d'orgueil  qui  ne  fût  injurieuse  pour  lui-même.  " 
Ainsi  vous  souffrirez  de  vos  propres  imperfections;  mais  si  vous  tendez  de  plus  en 
plus  à  l'équilibre  de  vos  facultés,  en  résistant  aux  ambitions  et  aux  vices  qui  vou- 
draient faire  pencher  la  balance,  la  loi  de  la  compensation  vous  en  récompensera 
immédiatement.  Nous  gagnons  la  force  de  la  tentation  à  laquelle  nous  résistons, 
comme  l'habitant  des  îles  Sandwich  gagne  ,  selon  sa  croyance,  la  force  de  l'ennemi 
qu'il  tue.  Ainsi,  la  sanction  de  cette  philosophie  est  tout  intérieure.  C'est  l'âme  qui 
récompense,  c'est  l'âme  qui  punit  l'individu. 

Voilà  les  traits  principaux  de  la  philosophie  d'Emerson.  Il  a  fallu,  pour  en  donner 
une  idée,  grouper  en  corps  de  doctrines  des  principes  qu'Emerson  avait  laissés 
épars,  systématiser  en  quelque  sorte  des  pensées  errantes.  Nous  avons  dû  écarter. 
parmi  ces  pensées,  celles  (|ui  ne  s'offraient  qu'à  l'état  de  conjectures  ou  d'aphorismes 
isolés,  la  théorie  de  la  perfectibilité  par  exemple.  Cette  théorie  n'est  pas  autre  chose 
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que  In  Ihéorie  de  Vico  telle  que  l'a  modifiée  31.  Michelet  en  disant  :  >•  Vico  vit  bien 
que  riuimnnitf'!  allait  par  cercles,  mais  il  ne  vit  pas  que  les  cercles  allaient  toujours 
s'élargissanl.  >>  Les  sujets  les  plus  divers,  nous  l'avons  dit,  attirent  le  capricieux 
esson'st.  Ainsi,  dans  le  chapitre  intitnh''  Manners  (Manières),  il  nous  donne  tout  un 
code  cliarmanl.  ingénieux,  un  mémoire  sur  les  bonnes  manières  et  la  politesse.  Dans 
l'essai  sur  l'amitié,  Emerson  indique  et  précise  avec  une  merveilleuse  délicatesse  et 
une  pénétrante  éloquence  tous  les  degrés  de  ce  sentiment,  depuis  la  sympathie  que 
nous  éprouvons  pour  les  hommes  <|ui  nous  sont  inconnus  jusqu'à  la  sympathie  pour 
l'humanité.  Une  veine  démocratique  y  circule  cachée,  et,  sous  le  sentiment  de 
l'amitiéç  tressaille  sans  se  montrer  le  sentiment  de  la  fraternité.  Parmi  celte  série 
d'essais  où  le  moraliste  .  l'observateur  ingénieux  se  montre  plus  que  le  philosophe , 
nous  citerons  surtout  Fessai  sur  l'amour.  Il  y  a  dans  ces  pages  charmantes  plus  de 
fraîcheur  que  de  passion,  plus  de  tendresse  que  de  flamme.  Emerson  indique  toutes 
les  gradations  du  sentiment  de  l'amour  comme  il  a  indiijué  celles  de  l'amitié.  Il 
prend  l'amoureux  à  l'école;  il  observe  les  progrès  d'une  intimité  enfantine  entre 
Edgard,  Jonas  et  Almira.  Bientôt  l'enfant  devient  le  jeune  homme  ;  Emerson  le  suit 
dans  toutes  ses  douces  folies  d'amour,  et,  pour  les  peindre,  il  trouve  les  couleurs  du 
Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare.  L'amour  n'est  plus  une  passion  brûlante  et 
terrible  ;  c'est  un  arc-en-ciel  qui  se  lève  sur  les  orages  de  la  vie.  L'objet  aimé  ne  trône 
pas  comme  une  belle  statue,  il  habite  les  régions  féeriques  des  nuages  éclairés  par  le 
soleil  couchant  ;  puis  ijeuàpeules  rêveries  s'effacent,  le  vague  et  impersonnel  amour 
s'évanouit,  le  sentiment  s'élève  à  des  hauteurs  platoniciennes,  et  l'amant  devenu 
l'époux  compare  la  femme  aimée  au  type  de  perfection  qu'il  a  rêvé.  Alors  cette  com- 
paraison d'un  type  idéal  à  un  être  de  chair  amène  la  découverte  de  nouvelles  imper- 
fections et  de  défauts  inconnus.  L'époux  s'attache  alors  à  la  femme,  et  il  n'y  a  plus 
que  deux  êtres  humains  en  face  l'un  de  l'autre;  c'est  la  fin  de  l'amour.  La  peinture 
d'Emerson  devient  triste.  Nous  entrons  avec  lui  dans  la  demeure  des  deux  époux. 
et  nous  nous  asseyons  près  du  tiiste  foyer  puritain.  Les  monotones  douceurs  de 
l'habitude  ont  remplacé  l'inspiration  et  la  rêverie  ;  les  deux  amants  s'étaient  pris  la 
main  en  regardant  le  ciel  ,  et  peu  à  peu  leurs  regards  se  sont  baissés  vers  la  terre; 
mais,  si  l'amour  s'est  enfui,  le  devoir  reste  :  la  règle  sans  l'attrait.  Quand  on  a  lu 
cette  conclusion  sévère  ,  on  revient  avec  plus  d'empressement  à  la  première  partie 
de  l'essai  ;  on  veut  relire  surloul  cette  page  charmante  qu'inspire  i\  Emer.son  la  pre- 
mière période  de  l'amour. 

'  Aucun  homme  n'oubliera  jamais  les  visites  de  ce  pouvoir  qui .  dans  son  coeur  et 
son  cerveau,  créa  tant  de  choses  nouvelles,  qui  fut  en  lui  l'auroie  de  la  musique,  de 
la  poésie  et  de  l'art.  (|ui  rendait  la  nature  brillante  d'une  lumière  empourprée,  et 
remplissait  la  nuit  et  le  matin  d'enchanfemeuts  variés;  l'époque  oii  l'unique  son 
d'une  voix  pouvait  faire  battre  le  cœur  et  où  la  circonstance  la  plus  triviale  ,  asso- 
ciée à  une  certaine  personne,  était  déposée  dans  l'ambre  de  la  mémoire;  où  nous 
étions  tout  ffil  lorsqu'elle  était  présente  et  tout  souvenir  lorsqu'elle  était  partie;  le 
temps  où  le  jeune  homme  devient  un  gardien  de  fenêtres  et  le  surveillant  d'un  gant, 
d'un  voile,  d'i.'n  ruban.  *les  roues  d'un  équipage,  où  il  n'y  a  aucun  lieu  trop  solitaire 
et  trop  silencieux  pour  lui  qui ,  dans  sus  nouvelles  pensées  ,  trouve  une  plus  riche 
com|)agnie  et  une  plus  douce  conversation  (|ue  ne  pourraient  les  lui  fournir  ses  vieux 
amis,  même  les  meilleurs  et  les  plus  purs  ;  car  les  traits,  les  mouvements,  les 
paroles  de  l'objet  bien-aimé  ne  .sont  pas ,  comnn;  les  autres  images  ,  dessinés  daiis 
l'eau,  mais,  comme  le  dit  Plulart|ii<',  peinis  dans  le  feu,  et  devieiment  l'étude  de 
minuit. 

»  Au  midi  et  aux  heures  du  soir  de  la  vie,  nous  palpitons  encore  au  souvenir  de 
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ces  jours  où  le  bonheur  n'était  pas  assez  le  l)0nhpur,  cl  devait  être  relevé  par  le  p,oût 
(le  la  crainte  et  du  chagrin  (car  il  découvrit  le  secret  de  l'amour  ,  celui  qui  a  dit  : 
Tous  les  autres  plaisirs  ne  sont  pas  dignes  de  ses  peines);  où  la  journée  n'était  pas 
assez  longue  et  où  les  nuits  s'écoulaient  en  pénétrants  souvenirs  ;  où  la  léte  brûlait 
sur  l'oreiller  de  l'action  généreuse  qu'elle  méditait;  où  le  clair  de  lune  était  une 
tièvre  charmante;  où  les  étoiles  étaient  des  lettres ,  les  fleurs  des  chiffres;  où  l'air 
était  imprégné  de  chants  .  où  toutes  les  affaires  humaines  paraissaient  une  imperti- 
nence, et  les  hommes  et  les  femmes  errant  çù  et  1;^.  de  simples  |)(;intures.  La  passion 
refait  le  monde  pour  le  jeune  homme;  elle  donne  à  toute  chose  la  vie  et  une  signifi- 
cation. La  nature  devient  sensible  ;  chaque  oiseau  qui  chante  dans  les  rameaux  de 
l'arbre  parle  à  son  ctuv  et  ù  son  Ame;  ses  notes  sont  presque  articulées.  Les  nuages 
prennent  une  physionomie  quand  il  les  regarde;  les  arbres  de  la  forêt,  le  gazon 
ondoyant,  les  fleurs  qui  s'ouvrent,  ont  pris  une  intelligence;  il  redoute  presque  de 
leur  confier  le  secret  qu'ils  semblent  lui  demander.  La  nature  s'adoucit  et  devient 
sympathique.  Dans  la  verte  solitude,  le  jeune  homme  trouve  une  demeure  plus  chérie 
qu'au  milieu  des  hommes. 

"  Contemplez  le  beau  fou  au  milieu  des  bois!  il  se  dilate,  il  est  deux  fois  un  homme. 
Il  se  promène  les  bras  étendus  ;  il  fait  des  soliloques  ;  il  accoste  le  gazon  et  les  arbres  ; 
il  sent  dans  ses  veines  le  sang  de  la  violette,  du  lis  et  de  l'herbe  des  prairies;  il 
babille  avec  le  ruisseau  ({ui  mouille  ses  pieds.  " 

Quand  on  a  suivi  Emerson  à  travers  ces  mille  digressions  aux<iiiclles  une  pensée 
uni([ue  sert  de  lien,  on  se  demande  quel  rôle  pourrait  jouer  celte  philosophie  dans 
le  mouvement  actuel  des  idées  européennes.  Il  semble  qu'elle  offre  des  arguments 
précieux  contre  certains  systèmes  démocratiques  qui  se  sont  produits  dans  ces  der- 
nières années.  Ces  systèmes  tendent  singulièrement  à  nier  l'individu  ou  du  moins  à 
l'absorber  au  sein  des  masses  et  à  l'y  laisser  oublié.  Ses  droits  .  on  les  lui  arrache; 
son  caractère  ,  on  semble  le  redouter  ,  et  son  génie  .  on  paraît  l'envier.  Après  ia 
destruction  des  aristocraties  politiques  qui  s'iiUiUilaienl  telles  par  droit  divin  et 
origine  lointaine,  il  semble  qu'on  veuille  détruire  les  aristocraties  du  caractère  et  du 
génie,  qui ,  bien  plus  que  les  premières  .  lieiinent  leur  puissance  de  Dieu  et  ont  une 
origine  inconnue  et  mystérieuse.  On  prend  soin,  dans  ces  sortes  de  théories,  de  rendre 
non  pas  les  hommes  égaux  par  l'égalité  des  droits  ,  mais  de  rendre  l'existence  de 
chacun  égale  à  celle  de  tous.  Toutes  ces  doctrines  font  à  la  question  de  droit  une  si 
large  part,  que  la  question  de  devoir  y  disparaît  presque  entièrement.  Le  devoir  est 
pourtant  la  seule  chose  qui  dislingue  l'individu  et  le  sépare  des  masses;  les  droits 
sont  communs  à  tous,  mais  le  devoir  varie  presque  avec  chacun  selon  sa  position. 
Sans  le  devoir,  plus  de  luttes,  d'efforts,  plus  de  tous  ces  élans  qui  marquent  l'individu 
d'un  signe  glorieux  ;  plus  de  vertus  ,  on  l'en  dispense  dans  la  plupart  de  nos  théo- 
ries. Le  devoir  une  fois  effacé,  toutes  ces  choses  qui  font  le  caractère  et  sont  l'œuvre 
de  la  volonté  individuelle  disparaissent.  A  tous  on  fait  la  vie  égale,  c'est-à-dire  qu'on 
organise  la  société  de  telle  manière  que  l'individualité  de  ciiacun  s'efface  et  qu'il  ne 
reste  plus  que  des  groupes  de  capacité,  des  associations  ,  et  dans  des  systèmes  plus 
récents  des  masses  qui  imiiosent  à  l'individu  leurs  sentiments  et  l'absorbent  violem- 
ment au  sein  d'une  fraternité  peu  tolérante.  Veut-il  avoir  sa  liberté  et  penser  à  sa 
manière  sur  les  choses  qui  intéressent  sa  conscience;  veuL-il  Iravailler  selon  ses 
inclinations  naturelles  et  sans  reconnaître  à  la  société  le  droit  de  lui  imposer  son 
genre  de  travail;  revcndique-t-il  lui-même  la  récompense  de  son  travail,  la  distinc- 
tion et  surtout  la  gloire  :  il  est  taxé  d'indicidiialisme.  Nous  ne  voulons  pas  prendre 
les  choses  à  un  point  de  vue  poétique  et  dire  qu'une  société  qui  arriverait  à  mécon- 
naître le  génie  et  le  caractère,  apanages  sublimes  de  l'individu,  serait  beaucoup  plus 


380  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plate  et  pliis  ennuyeuse  qu'une  autre  ;  mais  nous  dirons  qu'au  point  de  vue  moral 
une  société  qui  détruirait  le  génie  et  le  caractère  serait  une  société  intolérante, 
impie  et  iconoclaste,  car  elle  détruirait  la  plus  belle  œuvre  d'art  qui  existe,  le  carac- 
tère individuel,  l'àme  humaine,  telle  que  chacun  de  nous  peut  la  façonner  en  suivant 
son  devoir.  Voilà  ce  que  sait  Emerson  et  pourquoi  il  réclame  en  faveur  de  l'individu. 
Ce  qu'il  exige  de  lui.  c'est  le  caractère  et  le  ffénie  ;  ce  qu'il  exige  de  la  société,  c'est 
qu'elle  marche  non  dans  une  voie  iniiforme,  mais  par  des  chemins  nombreux;  qu'elle 
ne  ferme  pas  foules  les  issues  afin  que  chacun  soit  retenu  dans  la  même  voie;  qu'elle 
laisse  au  contraire  chaque  individu  se  frayer  lui-même  sa  route. 

Comme  protestation  en  faveur  de  l'individu,  il  serait  donc  à  désirer  que  la  philo 
•iopliie  d'Emerson  se  propagent  en  Europe;  mais  ,  indépendamment  de  celte  valeur 
d'opportunité,  les  Essnis  du  j)enseur  américain  ont  une  portée  plus  haute.  <j  Écris 
pour  un  public  éternel ,  >^  dit  Emerson  au  poêle  et  au  philosophe.  «  Vis  dans  le  pré- 
sent comme  s'il  était  l'éternité,  «  dil-il  à  l'homme  sa,<ïe.  Détruire  les  vicissitudes  de 
la  durée  et  toutes  les  variétés  de  l'espace,  fermer  l'oreille  aux  opinions  de  la  société, 
éviter  ses  louanges  et  ses  reproches,  ces  voix  de  sirène  et  ces  railleries  de  Thersite, 
c'est  passer  au  milieu  des  hommes  ,  au  milieu  de  leurs  murmures  menaçants  et  flat- 
teurs, comme  les  premiers  chrétiens  passaient  au  milieu  de  la  nature  sans  s'arrêter 
à  ses  concerts  et  à  ses  leurres.  Ainsi  l'existence,  -  ce  comjjosé  de  faits  passagers, 
d'actes  que  le  souvenir  nous  montre  comme  des  spectres,  à  peine  se  sont-ils  éloignés 
de  nous.—  ne  se  laissant  distraire  ni  par  les  hommes  ni  par  la  nature  ,  s'élève  à  la 
hauteur  de  l'absolu;  elle  ressemble  à  une  vérité  qui,  née  du  temps  ,  découverte  et 
fixée  dans  une  minute  fugitive  ,  devient  désormais  éternelle  pour  tous  les  hommes. 
Vivre  au  milieu  de  la  nature  sans  se  laisser  entraîner  par  elle  comme  les  anciens  , 
vivre  au  milieu  de  la  société  sans  se  séparer  d'elle  comme  Montaigne,  telle  doit  être 
aujourd'hui .  ce  nous  semble  .  l'ambition  du  sage.  Emerson  a  connu  cette  ambition, 
et  il  l'éveille  en  nous  par  ses  écrits.  Un  tel  rôle,  noblement  rempli,  suffit  à  sa  gloire. 
La  postérité  n'oubliera  pas  qu'il  a  donné  à  îiolre  siècle  ce  que  Montaigne  avait  donné 
au  sien,  un  nouvel  idéal  de  la  sagesse. 

ÉjlltE   MONTÉGCT. 


Il 


DE  LA 


CHEVALERIE  EN  ESPAGNE 


ET 


LE  ROMANCERO. 


I.  —  Romancero  Castellano ,  o  colecdon  de  antigtios  romances  populares  de  los  Espaholeî 
lecopilado par  Ct.-B.  Deppinc;  nueva  edicion  con  las  notas  de  don  Antonio 

Alcala-Gatiano.  Leipsique,  ISii;  2  vol.  in-S». 

il.  —  Romancero  général,  ou  Recueil  des  chants  populaires  de  l Espagne, 

traduction  complète  de  M.  DiraAs  Hinard.  Paris,  18U  ;  2  vol.  in-J2. 


S'il  est  un  pays  an  monde  oîi  l'enthousiasme  chevaleresque  semble  une  faculté 
naturelle  et  indigène,  et  où  circule,  comme  l'air  et  le  jour,  un  souffle  incessant  de 
galanterie  et  d'aventureu.x  héroïsme,  c'est  assurément  la  patrie  de  Chimène  et  du  Cid, 
de  Gonzalve  et  des  Abencerrages  .  des  chansons  moresques  et  du  Boninncero.  Les 
royaumes  d'Aragon  et  de  Caslille,  de  Valence  et  de  Grenade,  ont  été  comme  un  champ 
clos  où  l'on  a  vu  ,  dans  un  tournoi  de  huit  siècles  ,  l'avant-garde  de  la  chevalerie 
européenne  croiser  la  lance  contre  la  fleur  de  la  chevalerie  orientale.  Aussi  est-on 
généralement  disposé  à  regarder  l'Espagne  comme  douée ,  plus  qu'aucune  autre 
nation  de  l'Europe,  de  ce  tour  d'imagination  poétique  et  romanesque  qui  prévalut 
au  xiiK  siècle  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  fit  succéder  à  la  rude  et  valeu- 
reuse chevalerie  des  premières  croisades  une  seconde  chevalerie,  plus  polie  et  plus 
brillante,  mais  trop  gravement  éprise  des  joules  galantes  et  des  pas  d'armes.  Il  n'est 
1847.  —  TOME  III.  26 
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même  point  rare  d'entendre  imputer  au  génie  espagnol  la  plus  grande  partie  des 
travers  qu'on  reproche  liabituellemeut  à  cette  seconde  phase  de  la  chevalerie,  à 
savoir  la  susceptibilit»'  excessive  du  point  d'honneur,  la  manie  du  duel,  les  subtilités 
de  la  mélaphysi<iue  amoureuse,  tout  ce  code  enfin  de  perfection  conventionnelle  et 
équivo(|ue,  qui  tendait  h  créer,  à  l'usage  d'une  caste  vaniteuse  et  raffinée,  un  nouvel 
évangile,  un  nouvel  honntnir,  une  nouvelle  morale.  On  incline  d'autant  plus  à  consi- 
dérer toutes  les  exagérations  ullra-chevaleresques  comme  des  maladies  endémiques 
en  Espagne .  que  c'est  de  Madrid  qu'on  a  vu  surgir ,  dés  les  premières  années  du 
xviF  siècle,  la  première  protestation  applaudie  de  l'Europe  entière  contre  l'extrava- 
gante postérité  des  Esplandiaua  et  des  Amailis.  et  qu'il  n'a  fallu  rien  moins  que  la 
loule-puissante  intervention  du  iiiiis  original  et  du  plus  charmant  écrivain  pour 
redresser  les  imaginations  faussées  et  les  ramener,  par  le  rire  et  par  de  meilleurs 
préceptes,  dans  le  grand  chemin  du  véritable  honneur  et  du  sens  commun  (1). 

Eh  bien  !  n'en  déplaise  à  ro|)inion  générale,  ces  supjjositions  si  souvent  émises  e(, 
il  faut  l'avouer,  si  vraisem!)lables  ne  sont  pas,  à  beaucouj)  près,  confirmées  sur  tous 
les  points  par  l'étude  attentive  des  monuments  qui  nous  restent  de  la  chevalerie  espa- 
gnole. Au  contraire,  après  un  sérieux  examen,  je  crois  non-seulement  pouvoir  avan- 
cer qu'en  aucune  contrée  de  l'Europe  la  chevalerie  active  et  militante  n'a  accompli, 
avec  un  plus  rare  et  plus  judicieux  esprit  de  suite,  une  tâche  plus  patriotique  et  plus 
sainte,  la  reprise  pied  à  pied  sur  les  Mores  du  territoire  national;  mais  je  suis  encore 
, disposé  à  soutenir  (et  ici  je  m'attends  à  rencontrei-  plus  d'un  contradicteur)  que  nulle 
part  l'imagination  et  la  poésie  chevaleresques,  ces  deux  sirènes  si  peu  scrupuleuses 
et  si  peu  raisonnables  d'ordinaire,  n'ont  pris  moins  de  libertés  qu'en  Espagne  avec 
les  lois  de  la  morale  et  de  la  raison.  Je  dois,  je  le  sens,  et  je  vais,  pour  prévenir  toute 
accusation  de  paradoxe,  exposer  sur-le-champ  et  en  très-peu  de  i)ages  les  motifs  qui 
ont  déterminé  ma  conviction.  J'ai  la  confiance  de  pouvoir  aisément  prouver  qu'aussi 
longtemjjs  que  le  génie  chevaleresque  a  su  se  garantir  en  Espagne  de  l'imitation 
étrangère,  il  est  demeuré  simple,  naturel,  plein  de  grandeur  et  de  gravité.  En  un  mot, 
si  l'on  veut  se  donner  le  spectacle  d'une  chevalerie  forte,  sérieuse  et  restée,  même 
pendant  sa  phase  la  plus  exaltée,  fidèle  aux  règles  du  bon  sens  et  de  la  sagesse,  il 
faut,  chose  assurément  assez  peu  prévue,  s'adresser  A  la  patrie  de  Michel  Cervantes 
et  de  don  Quichotte. 


Les  deux  monuments  où  se  reflète  avec  le  plus  d'éclat  et  de  vérité  l'image  de  la 
chevalerie  espagnole,  sont,  sans  contredit,  le  Poëme  du  Cid  et  le  liomancero  gêne- 
rai. Ces  Aiiux  ouvrages  sont  les  archives  les  plus  complètes  de  l'histoire  et  de  la 
poésie  du  moyen  Age  espagnol,  et  ils  méritent,  à  ce  double  litre,  d'être  étudiés  soi- 
gneusement et  pour  eux-mêmes. 

Le  Poëme  du  (U'd  (comme  on  le  nomme  fort  improprement)  ouvie  la  collection  des 
poésies  castillanes  antérieures  au  w*^  siècle,  publiée  en  1779  par  don  Thomas  Anto- 
nio Sanchez  (2).  C'est  un  récit  acéphale  de  5,744  vers,  composé  de  deux  et  peut-être 
même  de  trois  parties.  La  première  raconte  la  disgrâce  et  l'exil  du  vieux  Cid,  ses  vic- 

(1)  On  pt'ut  voir,  dan.s  le  XXXII''  cliupitrc  de  la  preinii-rt'  partie  de  Don  Quicholtc,  avec  quelle 
élo(|iiciKc  Cervanlcs  oppose  aux  extravagantes  histoires  des  romans  de  chevalerie  les  exploits 
réels  du  grand  capitaine  et  riiéroïsnie  véritable  du  brave  Diégue  Garcie  de  l'erédès. 

(2)  Coleccioii  tic  l'oi'SMS  C'astcllanua  anteriores  al  siglo  xv,  illuslrada  con  notas.  Madrid  ,  1779. 
4  vol,  in-8o. 
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loires  sur  les  Mores  el  sur  un  prince  clirélien,  Raymond,  comle  <le  Barcelone.  La 
seconde,  qui  semble  annoncée  parce  vers, 

Aquis'  conpieza  la  gesUt  de  viio  CiJ  et  de  Hibar, 

Ici  commence  la  geste  de  mon  Cid,  Ruy  de  Bivar, 

(V.  1093.) 

clianle  ia  [glorieuse  conquête  de  Valence  el  le  mariaffe  des  deux  filles  du  Cid  avec  les 
comtes  de  Carrion.  Elle  finit  ainsi  -. 

Las  copias  deste  cantar  aquis'  van  aeabando. 
El  Criador  vos  valla  con  todos  los  sas  Sanclos. 

Ici  se  terminent  les  couplets  de  celte  chanson. 

(^)ue  le  Créateur  vous  soit  en  aide  avec  tous  ses  saints! 

(V.  228G  et  2287.) 

Dans  la  dernière  partie  se  déroulent,  avec  un  intérêt  i)resque  tragique,  le  procès  du 
Cid  contre  ses  gendres  et  les  secondes  noces  de  ses  filles  avec  les  infants  de  Navarre 
et  d'Aragon,  suivies  de  la  mort  du  héros.  Le  dernier  vers  nous  apprend  que  le  ma- 
nuscrit, malheureusement  unique,  qui  nous  a  conservé  ces  précieuses  reliques,  a  été 
copié  l'an  1545  de  l'ère  espagnole,  c'est-ù-dire  l'an  1507  de  l'ère  vulgaire  (1)  ;  mais  la 
rudesse  de  la  langue  et  la  forme  indécise  el  presque  arbitraire  de  la  versification  (le 
vers  flotte  entre  l'assonnance  el  la  rime,  et  le  nombre  des  syllabes  varie  de  dix  à 
vingt)  permettent  de  faire  remonter  la  date  de  la  rédaction  à  la  seconde  moitié  du 
xii*?  siècle.  Ainsi,  c'est  la  peinture  des  mœurs  espagnoles  vers  l'an  1130  que  les  chan- 
sons du  Cid  exposent  à  nos  yeux.  Don  Thomas  Antonio  Sanchez,  qui  a  publié  ces 
fragments,  a  pensé  que,  dans  leur  étal  de  perfection,  ils  formaient  un  poëme  en  deux 
parties,  dont  le  sujet  était  borné  à  la  vieillesse  du  Cid.  Il  n'a  point  remarqué,  ou  il  a 
refusé  d'admettre  la  première  coupure,  aquis'  conpieza  la  gesia...  D'autres  criti- 
ques ont  vu  dans  ces  morceaux  les  deux  derniers  chants  d'une  grande  épopée  con- 
-sacrée  non-seulement  à  la  vieillesse,  mais  à  la  vie  entière  du  Cid.  Il  aurait  été,  je 
crois,  plus  exact  et  plus  juste  de  dire  que  ces  fragments,  qui  d'ailleurs  sont  bien  de 
la  même  époque  el  probablement  de  la  même  main,  formaient  autant  de  chansons  de 
geste  distinctes  {cantates  degesta.  selon  l'expression  des  Pailidas  (2),  signalée  aussi 
par  31.  Damas  liinard  dans  la  chronique  d'Alphonse  le  Sage),  cl  qu'elles  se  ratta- 
chaient, non  pas  à  un  même  poëme  composé  de  deux  ou  de  plusieurs  citants,  mais 
à  un  seul  et  même  cycle,  dont  le  Cid  Campeador  était  le  centre,  et  qui  admettait, 
comme  les  cycles  d'Artus  el  de  Charleraagne,  un  nombre  de  parties  ou  de  branches 
indéterminé.  En  effet,  il  me  semble  tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  ûu  moyen  âge  de 
supposer  que  les  gestes  chantées,  aux  xii»  el  xiik  siècles,  dans  les  grandes  réunions 
publiques  ou  dans  les  manoirs  seigneuriaux  aient  été  partagées  en  chants,  comme 
l'Enéide  ou  la  Fharsale.  Ces  divisions  artificielles,  invention  des  grammairiens 
d'Alexandrie,  ont  été  aussi  étrangères  aux  anciens  chanteurs  du  moyen  âge  qu'elles 
l'avaient  été  dans  l'antiquité  aux  Phémius,  aux  Démodocus  et  à  tous  les  rapsodes  de 
la  Grèce  et  de  l'Ionie. 

(1)  On  Ht  dans  le  manuscrit  :  f"»»  erarfe  »u7/ c  ce... AZ,  V;  mais  loulindiqiieque  la  lellreeft'a- 
rée  devait  élrc  un  C.  Le  fac-similé  du  manuscrit  publié  par  MM.  Cortina  et  Hiigalde,  dans  leur 
traduction  espagnole  de  l'ouvrage  de  Bonlerwek,  est  loin  d'indiquer,  comme  ils  le  pensent, 
uneérriture  du  xiie  siècle. 

(2)  Voyez  Partidu  2a,  tit.  XXI,  Ici  20.  On  a  dii  remarquer  que  le  poêle  appelle  lui-même  son 
oeuvre  tantôt  ^e^^n  (v.  1093},  et  tantôt  cantar  {\.  2286). 

26* 
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Les  poëmes  du  Cid  étaient'  jusqu'à  ce  jour  les  seuls  exemples  de  chansons  de 
{{este  (jue  nous  eussent  fait  connaître  les  reclierclies  de  l'érudition  espagnole;  mais, 
comme  il  est  certain  qu'il  a  existé  dans  la  Péninsule  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  monuments  analogues,  l'Espagne  doit  conserver  l'espérance  d'en  voir  surgir  quel- 
ques autres  du  fond  de  ses  bibliothèques.  On  sait  tout  ce  que  nous  avons  retrouvé 
chez  nous  de  richesses  de  ce  genre  depuis  que  nous  avons  poussé  nos  fouilles  avec 
|)lus  de  vigueur  et  d'intelligence.  Pourcpioi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'Espagne 
plus  attentive  et  plus  expérimentée?  Déjù  même  un  pas  con.sidérabIe  vient  d'être  fait 
dans  celte  voie.  M.  Francisque  Michel,  qui  travaille  avec  une  si  infatigable  persévé- 
rance à  débarrasser  de  ses  linceuls  la  poésie  du  moyen  âge,  vient  de  faire  paraître 
;1  Vienne,  comme  appendice  d'un  récent  ouvrage  de  M.  Ferdinand  "Wolf  (1),  un  frag- 
ment épique  de  onze  cent  vingt-six  vers  espagnols,  tiré  d'un  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque royale  de  France  (2),  et  où  les  actions  du  Cid  tiennent  une  place  considérable. 
Ce  fragment,  d'une  rédaction  sensiblement  moins  ancienne  que  celle  des  chants 
publiés  par  don  Thomas  Antonio  Sanciiez.  contient  sur  la  jeunesse  du  Cid  et  sur  les 
causes  jusque-là  peu  connues  de  la  querelle  de  don  Diègue  et  du  comte  de  Gormas 
des  détails  intéressants  et  naïfs,  empreints  de  toute  la  rudesse  et  de  toute  la  gravité 
des  mœurs  féodales  (.3). 

Rudesse  et  gravité,  tels  sont,  en  effet,  les  caractères  de  la  plus  ancienne  chevalerie 
comme  de  la  plus  ancienne  poésie  espagnole.  Aussi  le  Poëme  du  Cid  (pour  parler 
comme  tout  le  monde),  malgré  ce  qu'il  nous  offre  d'inculte  et  de  barbare  dans  le 
mètre  et  dans  la  langue,  réunit-il  tous  les  grands  et  nobles  traits  de  répo|)ée  primi- 
tive, la  simplicité  dans  les  récils,  la  fierté  dans  la  touche,  le  naturel  et  la  grandeur 
dans  les  sentiments,  toutes  qualitf's  vraiment  épiques  et,  si  je  l'ose  dire,  homé- 
riques; qualités  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'admirer  dans  une  œuvre  fran- 
çaise de  la  même  date,  dans  la  Chanson  de  Roland  {A).  La  geste  espagnole  n'offre  ni 
moins  de  naïveté  ni  moins  de  grandeur  que  sa  sœur  de  France.  Nous  n'en  voulons 
d'autre  preuve  que  la  scène  que  nous  allons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs , 
en  nous  aidant  de  la  belle  traduction  de  M.  Villemain  (3).  On  verra  comment  le  vieux 
poète  a  su  représenter  la  triste  chevauchée  du  Cid  exilé  à  travers  la  ville  de  lïurgos. 
C'est  par  cette  scène  austère  que  s'ouvre  le  poëme,  dans  l'état  de  mulilation  ofi  il 
nous  est  parvenu  : 

"  Pleurant  de  ses  yeux,  malgré  sa  force  d'âme,  il  tournait  la  tête  et  regardait  sa 
demeure.  Il  vit  les  portes  ouvertes  elles  huis  sans  cadenas,  les  perches  de  la  faucon- 
nerie vides,  sans  toiles,  sans  faucons  et  sans  autours  apprivoisés.  Mon  Cid  soupira, 
car  il  avait  de  très-grands  soucis;  mon  Cid  parla  bien,  et  dit  avec  calme  :  «  Merci  à 
loi,  seigneur  père!  mes  ennemis  méchants  onl  fait  tout  cela!  -^  Alors  il  se  hâta  de 
partir  et  lAcha  les  rênes.  A  la  sortie  de  Bivar,  ils  eurent  la  corneille  à  droite  el,  à 
l'eiilrée  de  Burgos,  ils  l'eurent  à  gauche  (6).  Mon  Cid  remua  les  épaules  et  redressa  la 
tète  :  ..  Des  élrennes  !  Alvar  Fanez  !  car  nous  voilà  jetés  hors  de  noire  pays.  »  Et  mon 
Cid  Hny  Diaz  entra  dans  Burgos.  11  avait  avec  lui  soixante  pennons.  Les  hommes  et 

(1)  Ubci-  die  liomunzvn- poésie  dcr  Spanier.  Vienne,  1847,  in-S" 

(2)  Ce  morceau  se  trouve  ù  la  suite  du  précieux  manuscrit  intitulé  Cronica  del  Cid,  n°  9988, 
in-Colio. 

(5)  Celle  (luerelle  eut  pour  orifçine  des  démêlés  survenus  entre  les  berj^crs  des  deux  eoniles, 
à  roccasion  du  pacuj^e  de  leurs  vasles  troupeaux. 

(4)  Voy.  Revue  des  Deux  Momies,  I.  Il,  p.  o81,  de  184G. 

(;j)  Tableau  de  la  Utléralure  au  moyeu  âge,  t.  II,  p.  85-87. 

(G)  Les  Espagnols  onl  lQn,stemps  gardé  la  croyance  aux  augures.  Il  existe  des  traces  asseï 
tVéquenles  île  cette  superstition  païenne  dans  les  romances. 
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les  femmes  de  Bingos  sortirent  pour  le  voir  et  se  mireni  k  leurs  fenêtres,  pleurant  de 
leurs  yeux,  tant  ils  avaient  de  douleur,  et  ils  disaient  de  leur  hoiiclie  jtour  tonte  pa- 
role :  9  Dieu  !  (|uel  bon  vassal,  s'il  avait  eu  un  bon  seigneur!  »  Mais  itersonne  n'osait 
l'inviter,  tant  le  roi  Alphonse  avait  montré  de  colère,  car.  avant  la  nuit,  son  ordre 
écrit  et  scellé  était  venu  à  Uurgos,  avec  un  {îraiid  niessafje.  annonçant  que  personne 
ne  donnât  logement  à  mon  Cid,  et  que  tout  homme  qui  le  ferait  sût.  à  n'en  pas  dou- 
ter, qu'il  perdrait  ses  biens  et  les  yeux  delà  tète,  et  de  plus  le  corps  et  l'âme.  Le 
peuple  chrétien  avait  un  prand  tourment,  et  il  se  cachait  de  mon  Cid,  parce  qu'il 
n'osait  lui  parler.  Le  Cami)eador  alla  droit  à  son  logement  ordinaire.  Il  trouva  la 
porte  bien  verrouillée  par  la  terreur  du  roi  .Mpiionse,  qui  le  voulait  ainsi,  de  sorte 
que,  si  on  ne  la  brisait  par  force,  nul  ne  pouvait  l'ouvrir.  Les  gens  de  mon  Cid  appe- 
laient à  haute  voi.\  ;  ceu.x  de  la  maison  ne  voulaient  pas  répondre  une  parole.  Mon 
Cid  b'api)rocha,  tira  son  pied  de  l'étrier  et  fra])pa  un  coup.  La  porte  ne  s'ouvrit  pas, 
car  elle  était  bien  fermée.  Une  i)etite  fille  de  neuf  ans  se  tenait  l'œil  au  guet  : 
«  Campeador,  une  autre  fois  vous  avez  ceint  l'épée  dans  un  bon  moment.  Aujour- 
d'hui, le  roi  a  défendu  de  vous  recevoir.  A  la  nuit,  son  ordre  est  venu  avec  un  grand 
message  et  fortement  scellé.  Nous  n'oserions  vous  ouvrir  ni  vous  recueillir  pour  rien. 
Sinon,  nous  perdrions  notre  avoir  et  nos  maisons,  et,  de  plus,  les  yeux  de  la  tête  (1). 
Cid,  vous  ne  gagneriez  aucune  chose  à  notre  mal;  mais  que  le  Créateur  vous  soit  en 
aide  avec  toutes  ses  saintes  vertus!  "  La  petite  fille  dit  cela,  et  tourna  vers  la  maison. 
.Mon  Cid  alors  vit  bien  qu'il  n'avait  pas  la  bonne  grâce  du  roi.  S'élant  retiré  de  la 
porte,  il  traversa  Burgos  (3)...  » 

Klait-il  possible  de  mieux  peindre  la  terreur  de  cette  ville  muette  et  courbée  sous 
la  menace  royale?  Une  petite  fille  de  neuf  ans,  à  moitié  cachée,  ose  seule  adresser  à 
demi-voix  quelques  paroles  au  Campeador.  Et  quelle  fierté  vraiment  chevaleresque 
dans  cette  résignation  si  dégagée  du  vieux  vassal  :  ^<  Mon  Cid  vit  bien  alors  qu'il 
n'avait  pas  la  faveur  du  roi  !  "  Comme  on  sent  bien  que  mon  Cid  est  parfaitement  en 
mesure  de  s'en  passer!  C'est,  en  quelques  vers,  un  tableau  frappant  et  presque  com- 
plet de  la  société  au  moyen  âge. 

Une  remarque  encore  et  très-impoi-lante.  Le  Poème  du  Cid  et  la  Chanson  de 
Roland,  deux  ouvrages  d'im  même  âge  poétique,  n'ont ,  quoique  remi)lis  de  fables 
populaires,  admis  ni  l'un  ni  l'autre  l'emploi  du  merveilleux  proprement  dit.  Aucun 
agent  surnaturel,  aucun  géant,  aucun  enchanteur,  aucune  enfin  de  ces  fictions 
séduisantes  et  souvent  peu  morales  qui  ne  tardèrent  pas  à  envahir  les  romans  cheva- 
leresques, surtout  ceux  de  la  Table  ronde,  ne  troublent,  par  leur  intervention  fantas- 
tique, la  sérénité  de  ces  deux  compositions  sévères,  qui,  comme  la  statuaire  antique, 
ne  reposent  que  sur  l'idéal  de  la  force  et  de  la  beauté  humaines. 

Mais  ce  naturel  exquis,  cette  gravité,  cette  simi>licité,  attributs  de  la  poésie  et  de 
la  chevalerie  espagnoles,  comme  de  la  nôtre  au  xir  siècle  .  les  retrouvons-nous  au 
même  degré  dans  les  romances,  miroir  fidèle  et  multiple  des  mœurs  chevaleresques 
de  l'Espagne  aux  .\me,  xiv^  et  xve  siècles  ? 


II 

Avant  d'interroger  l'esprit  du  Bomancero  (jencral  et  de  tirer  aucune  induction  de 

(1)  >""est-il  pus  curieux  de  relromer  dans  celle  ;iiicicniic  chanson  de  ge^le  les  rcpctiiions  si 
fréquentes  dans  les  poi-mes  homériques? 

(2)  Coleccion  de  Pocsias  Castcllanas  anleriovcs  al  siglo  xv,  1.  l,  p.  231. 
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cette,  étude,  il  convient  de  nous  rendre  comi»le  de  la  nature  et  de  la  valeur  liistorique 
de  ce  monument.  Les  romances  espafjnoles  sont-elles  contemporaines  ou  voisines  des 
événements  qu'elles  retracent,  des  exploits  du  Cid,  par  exemple?  D'iiabiles  critiques 
le  soutiennent,  et  d'assez  nombreux  archaïsmes  de  langue  et  de  mœurs ,  qui  tous  ne 
sont  i>as  volontaires  et  calculés,  permettent  de  le  croire,  au  moins  pour  quel(|ues- 
unes;ou  bien  ne  pouvons-nous,  en  bonne  critique,  assigner  à  la  plupart  de  ces 
pièces  une  date  antérieure  au  xv^  ou  xvie  siècle,  dont  elles  parlent  la  langue?  C'est 
là  un  très-délicat  problème.  Pour  le  résoudre,  voyons  d'abord  comment  les  romances 
nous  ont  été  transmises;  puis  peut-être  nous  sera-t-il  plus  facile  de  découvrir  <iuand 
et  comment  elles  ont  été  composées. 

Une  première,  une  profonde  différence  nous  frap|)e  tout  d'abord  entre  la  manière 
dont  les  romances  d'une  part,  les  poèmes  du  Cid  et  les  cancioneros  d'une  autre 
part,  sont  arrivés  jusqu'à  nous. 

Les  poëmes  ou  chansons  de  geste  et  les  cancioneros  (ceux-ci  contiennent,  comme 
on  sait,  les  poésies  des  chanteurs  ou  troubadours  les  plus  renommés)  ont,  les  uns  à 
cause  de  leur  mérite  et  de  leur  étendue,  les  autres  à  cause  de  leur  seul  mérite,  été 
écrits  avec  soin,  souvent  avec  luxe,  presque  sous  les  yeux  de  leurs  auteurs.  L'impri- 
merie n'a  eu ,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'à  les  tirer  des  blanches  couches 
de  vélin  où  ils  reposent  et  qui  font  encore  aujourd'hui  l'ornement  des  plus  riches 
bibliothèques  de  l'Europe.  Nous  ne  connaissons,  au  contraire,  aucun  ancien  roman- 
cero manuscrit.  La  plupart  des  romances  sont  arrivées  aux  éditeurs  du  xvf  siècle 
par  la  seule  tradition  orale. 

Il  résulte  de  cette  première  remarque  que  les  chansons  du  Cid  et  les  pièces  cinite- 
nues  dans  les  cancioneros  ont  une  tout  autre  origine  que  les  romances,  et  qu'il 
faut  bien  se  garder  d'appliquer  aux  unes  el  aux  autres  les  mêmes  règles  de  critique. 
Les  premières  sont  des  pièces  réfléchies,  travaillées,  produits  d'un  art  plus  ou  moins 
imparfait ,  mais  enfin  des  œuvres  d'art  ;  les  secondes  sont  des  compositions  naïves, 
improvisées,  de  forme  mobile  et  flottante,  en  un  mot  des  chants  populaires.  Il  suit 
encore  de  là  (pi'on  ne  peut  légitimement  rien  induire  contre  l'ancienneté  des  roman- 
ces de  la  jeunesse  relative  de  leur  langage,  car  le  peuple,  dont  la  faveur  a  conservé 
ces  petites  pièces,  et  qui  veut  toujours  comprendre,  ou  à  peu  près,  ce  qu'il  chante 
ou  ce  (ju'il  entend  chanter,  n'a  pu  les  perpétuer  qu'en  les  moditiant,  tandis  que  le 
Pocmc  du  Cid ,  auquel  on  les  compare,  fixé  dès  la  lin  du  xiii''  siècle  par  l'écriture, 
est  demeuré  immuable  dans  l'originalité  barbare  de  sa  langue  et  de  sa  versification. 

11  y  a  donc  eu  en  Espagne  ,  au  moyen  âge,  deux  sortes  de  poètes  et  de  poésies. 
A  côté  des  troubadours ,  chanteurs-artistes ,  qui  composaient  pour  les  occasions 
solennelles  de  longues  chansons  de  geste,  appelées  aussi  romances,  parce  qu'elles 
étaient  en  langue  vulgaire  (  le  mot  espagnol  roi/iances  est  masculin  et  répondait  à 
notre  mot  roman,  dans  le  sens  oîi  nous  disons  le  Roman  de  Roncecativ  ) ,  d'autres 
chanteurs  de  moins  de  mémoire  et  de  moins  d'haleine  composaient,  pour  de  plus 
modestes  réunions,  de  courts  récits  épiques,  diminutifs  des  chansons  de  geste  et  des 
romans.  Ces  petites  pièces,  aimées  des  grands  et  du  i)euple  (car  il  ne  faut  |»as  croire 
qu'elles  ne  s'adressassent  (ju'au  peuple)  (1),  reçurent  de  la  vanité  de  leurs  auteurs  ou 


(Ij  Diiris  plusieurs  romances,  le  poêle  suppose  les  vilains  capables  de  se  souiller  de  crimes 
rpjc  \C6  gcntilxliommes  onl  refusé  de  commeître.  On  peut  voir,  eiilre  autres,  la  romance  où  don 
l'édrc  le  Cruel  ordonne  l'assassinai  delà  reine  Blanche.  (M.  Depping,  Romancero  Caslcllano, 
t.  \",  p.  315,  cl  .M.  Damas  Ilinard,  liotnanccro,  t.  I"-,  p.  i;);!.)  —  Les  romances  les  plus  popu- 
laires élaienl  celles  (|ui  racontaient  la  clintc  ou  les  malheurs  des  personnages  les  plus  élevés. 
Un  écrivain  du  xvnc  siècle,  i)einlrc  injrénieux  et  fidèle  des  mœurs  espagnoles,  Luis  Vêlez  de 
Giicvara,  a  mis  en  scène  dans  son  Diablv  boiteux  un  aveugle  qui,  monté  sur  une  borne,  chaule 
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de  la  coiirloisie  de  leur  auditoire  l'iionoralde  déiiomiiiation  de  rowtoMocs ,  qu'elles 
mériliiienl  d'ailleurs  comme  poésies  en  iatijjue  vul{;aire,e(  qu'elles  ont  fini  par 
garder  en  Espagne  à  peu  prés  exclusivement. 

On  a  proposé,, je  ne  l'ignore  |)as,  un  grand  nombre  d'autres  systèmes  moins  sim- 
ples que  celui-ci  sur  l'origine  des  romances  et  sur  ce  qu'on  a  appelé  leur  formation. 
Deux  opinions  me  paraissent  seules  mériter  une  discussion  ra|)ide.  Par  une  singula- 
rité piquante,  ces  deux  opinions  sont  diamétralement  opposées,  sans  que  de  la  faus-  - 
seté  de  l'une  on  i)uisse  inférer  la  vérité  de  l'autre. 

J)'lial)iles  critiques  français  et  étrangers,  parmi  lesquels  je  regrette  de  rencontrer 
M.  Damas  Ilinard,  le  fidèle  et  l'élégant  traducteur  du  Romancero  ,  supposent,  je  ne 
sais  d'après  quelle  donnée,  u  (jue  les  premiers  monuments  de  la  poésie  traditionnelle 
ont  été  en  Espagne  des  comi)Ositions  considérables,  des  poèmes  gigantesques,  dont 
les  fragments  qui  nous  restent  du  Poème  du  Cid  donnent  assez  bien  l'idée.  Plus 
fard ,  quand  le  fonds  des  traditions  poétiques  se  fut  augmenté  et  que  la  mémoire 
devint  insuffisante  à  retenir  ces  œuvres  immenses  (I),  on  les  brisa,  on  les  morcela, 
on  en  sépara  les  divers  épisodes  qui  devinrent  autant  de  petits  poèmes  complets  que 
l'on  chanta  isolés,  en  un  mot  des  romances  (i').  »  M.  Yillemain  lui-même,  notre  grand 
critique,  a  jeté  dans  une  de  ses  éloquentes  et  fécondes  improvisations  cette  hardie 
conjecture,  en  l'accompagnant  toutefois  d'une  très-judicieuse  formule  de  doute; 
<■  Peut-être,  a-t-il  dit,  les  romances  ne  sont-elles  en  grande  partie  que  des  fragments 
altérés  de  quelque  grand  poème  perdu  (3).  »  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  pense  pas 
que  la  poésie  épique  ait  débuté  en  Espagne,  plus  qu'en  aucune  autre  contrée  du 
monde  (je  n'excepte  pas  même  l'Orient),  par  d'immenses  compositions.  Je  ne  puis 
admettre  que  l'homme,  à  l'exemple  du  Créateur  des  mondes  ,  ait  commencé  la  série 
de  ses  travaux  intellectuels  par  des  créations  colossales.  Je  me  détie  de  cette  appli- 
cation trop  ingénieuse  de  la  géologie  transcendante  à  l'histoire  littéraire.  Nos  plus 
anciens  monuments  poétiques,  nos  premières  gestes  françaises,  ne  sont-ils  pas  de 
proportions  médiocres?  N'ont-ils  pas  été  en  s'agrandissant?  La  Chanson  de  Roland, 
immense  comme  élan  national  et  comme  cri  de  guerre,  n'est  point  d'une  étendue 
gigantesque.  Rien,  d'ailleurs,  ne  répugne  davantage  à  la  nature  de  la  romance  que 
cette  idée  de  morcellement  et  de  rupture  violente.  La  condition  de  ces  compositions 
délicates  est  précisément  de  former  chacune  un  petit  ensemble  comjdet,  un  tout  en 
<{uelque  sorte  organique,  ayant  son  exposition,  son  action  claire  et  précise,  son 
dénoûment.  L'unité,  la  rapidité,  la  spontanéité  vitale  et  lyrique,  telles  sont  les  lois 
de  la  romance.  C'est  une  étincelle  de  poésie,  un  éclair  indivisible.  Citons-en  une 
prise  au  hasard,  ce  sera  plus  court  que  de  disserter.  On  ne  démontre  ni  la  vie  ,  ni  la 
lumière. 

COMMEIVT   D0>   r.ARCIE   DÉFENDIT    I,E   CHATEAU    D'uRaSa    (4). 

<.'  Do»  Garcie  va  ainsi  marchant  sur  la  plate-forme  du  château.  Il  porte  d'une 


à  la  foule  attentive  les  romances  du  vieux  eonnclabicdon  Alvardc  Luiia,  favori  de  don  Juan  II, 
qui  mourut  décapité  sur  un  échafaud. 

(1)  Il  n'en  était  pas  au  moyen  âge  comme  aux  temps  homériques  :  l'écriture  existait,  et  l'on 
écrivait  non-seulement  les  compositions  de  quelipie  élenduc,  mais  encore  beaucoup  de  petites 
lùèces  de  vers  qui  ont  formé,  comme  on  sait,  les  cancioneros. 

(2)  Voy.  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  I",  discours  préliminaire,  p.  v  et  vi. 
(5)   Tableau  de  lu  liltdraturc  au  moyen  âge,  t.  Il,  p.  8i. 

(4)  Le  fait  que  raconte  cette  romance  est  probablement  Iiisloiiquc;  mais  la  date  en  est  incer- 
taine. 
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main  des  flèches  dorées  et  de  l'aulre  un  arc.  Maudissant  la  Fortune,  il  lui  adresse  de 
grandes  plaintes  : 

«'—  Le  roi  m'a  nourri  depuis  mon  enfance;  Dieu  m'a  donné  un  corps  robuste.  Il  m'a 
donné  des  armes  et  un  cheval,  deu.v  choses  qui  font  qu'un  homme  vaut  davantage. 
Il  m'a  donné  doua  Maria  pour  femme  et  pour  égale;  il  m'a  donné  cent  damoiselles 
pour  l'accompagner;  il  m'a  donné  le  château  d'Urana  pour  y  demeurer  avec  elle;  il 
me  l'a  pourvu  de  vin;  il  me  l'a  pourvu  de  pain  ;  il  me  l'a  pourvu  d'eau  douce,  car  le 
château  n'en  avait  pas. 

«  Les  Mores  me  l'ont  assiégé  le  matin  de  la  Saint-Jean.  Sept  aimées  se  sont  écou- 
lées. Ils  ne  veulent  pas  lever  le  siège. 

o  Je  vois  les  miens  mourir  sans  que  j'aie  rien  à  leur  donner.  Je  les  ai  placés  sur 
les  créneaux,  armés  comme  de  coutume,  afin  de  faire  penser  aux  Mores  qu'ils  pour- 
raient combattre. 

«  Dans  le  château  d'IIraha  il  n'y  a  plus  rien  qu'un  pain.  Si  je  le  donne  à  mes  fils, 
que  deviendra  ma  femme  ?  Si  je  le  mange,  moi,  misérable,  les  miens  se  plaindront.  ■> 

«  Il  fit  du  pain  quatre  morceaux  et  les  jeta  dans  le  camp.  Un  de  ces  morceaux  alla 
tomber  aux  pieds  du  roi. 

«  —  Allah  écrase  mes  Mores  !  Allah  les  écrase  !  On  nous  pourvoit  le  camj»  avec  les 
restes  du  château  !  » 

«  Il  fit  sonner  les  clairons  et  lever  aussitôt  le  siège  (1).  » 

N'est-ce  point  là  un  petit  poëme  complet,  simple,  héroïque,  une  chose  qui  vit  par 
soi-même?  Pourquoi  donc  vouloir  briser  et  supprimer  un  des  moules  que  l'art  a 
créés?  Pourquoi  d'une  forme  poétique  gracieuse  et  vivante  vouloir  faire  une  chose 
inerte  et  sans  nom,  un  accident,  un  débris? 

L'autre  hypothèse  sur  la  formation  des  romances  est.  comme  je  l'ai  dit,  la  propo- 
sition diamétralement  inverse  de  la  précédente.  Les  critiques  qui  la  soutiennent 
partent  d'un  point  (|ue  je  tiens,  quant  à  moi,  pour  très-vraisemblable,  à  savoir  que, 
malgré  les  rajeunissements  successifs  du  langage,  i)lusieurs  groui)es  de  romances, 
l'histoire  si  barbare  des  Infants  de  Lara  par  exemple,  et  même  quel<|ues  parties  plus 
douces  du  liomancero  del  Cid,  sont  ou  peuvent  être  antérieurs  aux  fragments  pu- 
bliés par  don  Thomas  Antonio  Sanchez;  mais  ils  vont  beaucoup  plus  loin.  A  les  en 
croire,  le  Poëme  du  Cid  n'est  (ju'un  assemblage  d'anciennes  romances  agglomérées 
et  cousues  ensemble.  Ainsi,  il  nous  faut  passer  des  hyperboles  de  la  synthèse  aux 
exagérations  de  l'analyse.  Tout  à  l'heure  on  prétendait  que  le  génie  humain  a  com- 
mencé par  élever  en  se  jouant  des  constructions  colossales  ;  à  présent  on  soutient 
qu'il  a  pu  à  peine  remuer  des  grains  de  sable.  On  regarde  comme  improbable  qu'il 
se  soit  trouvé,  au  milieu  du  xif  siècle,  un  poêle  doué  d'assez  de  force  pour  composer 
quelques  milliers  de  vers,  sans  en  ramasser  ^à  et  là  les  matériaux.  Cette  supposition 
d'un  poëme  formé,  à  la  façon  d(^s  mosaïques,  d'une  multitude  de  pièces  de  rapport, 
est  une  des  moins  heureuses  ajjplications  du  système  antihomérique  de  Wolf,  et,  au 
besoin,  elle  pourrait  en  être  la  critique.  L'expérience  en  effet  la  réfute.  N'a-t-on  i>as 
rapproché,  avec  un  soin  laborieux,  i)lusieurs  séries  de  romances  relatives  aux  mêmes 
faits?  Ne  possède-t-on  pas  plusieurs  lotiianceros  particuliers,  celui  du  roi  don  Ro- 
drigue, celui  du  Cid,  d'autres  encore?  Eh  bien  !  je  le  demande,  ces  agrégations,  plus 
ou  moins  habilement  disposées,  nous  offrent-elles  le  moins  du  monde  l'unité,  les  pro- 
portions, la  belle  ordonnance,  les  perspectives  graduées,  les  puissants  contrastes  qui 
nous  charment  à  la  lecture  d'un  vrai  poëme?  Non,  assurément.  Dans  le  romancero 

(I)  M.  Dcppiiig,  liomancero  CasleUunn,  t.  I",  p.  276;  M.  Damas  Ilinard,  Romancero,  t.  Il, 
p.  243. 
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!e  mieux  ordonné  (oiiL  se  suit,  rien  ne  s'appelle.  Lope  de  Vega  a  inf;énieiiscmenl 
défini  les  romances  liislori(|ues,  dont  il  s'est  si  bien  et  si  souvent  insitiré,  «  une  Iliade 
qui  n'a  pas  eu  d'Homère  (1).  »  Si  un  Homère  s'était  rencontré,  il  aurait  dû  refondre 
tout  ce  précieux  métal  dans  le  souverain  creuset  de  son  génie.  Au  reste,  pour  être 
juste  envers  Wolf  et  son  école,  il  faut  se  rappeler  que.  dans  sa  pensée,  les  {îrand(!S 
rapsodies  constitutives  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  (la  Dolonie,  la  Palroclée,  la  Nécyo- 
mantliie,  etc.)  ont  bien  plus  de  ressemblance  avec  les  longues  chansons  de  geste 
qu'avec  de  courtes  romances.  Le  sjstèiiie  historique  n'est  ])as  resjionsable  des  appli- 
cations forcées  qu'on  en  a  faites.  En  résumé,  les  romances  espagnoles  ne  nous 
paraissent  ni  les  débris  d'un  poëme  brisé  ou  perdu  .  ni  les  matériaux  d'une  grande 
épopée  née  ou  à  naître.  Il  nous  seml)le  bien  plus  dans  la  nature  des  choses  d'admettre, 
comme  nous  l'avons  exposé  plus  haut,  la  coexistence  de  deux  familles  de  poètes  ou 
plutôt  de  deux  sorles  de  poésies  qui,  bien  que  destinées  toutes  deux  à  être  chantées, 
tendaient,  l'une  à  se  perpétuer  intacte  par  l'écriture,  l'autre,  bourdonnante  et  ailée, 
à  courir  librement  de  clocher  en  clocher,  de  l'Èbre  au  Guadalquivir,  toujours  jeune 
et  renouvelée. 


III 


Après  quelques  publications  partielles  essayées  à  la  fin  du  xv  siècle  et  continuées 
pendant  tout  le  cours  du  xvi^  sous  les  titres  de  Priinaveray  Fior,  de  Cuncionero  de 
romances,  de  Tesoro  escondido,  de  Silva,  de  Florestu,  etc.,  parut  en  1003  à  Médina 
del  Campo,  et  deux  ans  plus  tard,  à  Madrid,  le  Romancero  gênerai,  qui  fut  augmenté 
à  Valladolid,  en  1C09,  d'une  seconde  partie.  On  n'attend  pas  que  j'entre  ici  dans  les 
détails  que  pourraient  fournir  ces  anciens  et  curieux  recueils,  parmi  lesquels  se  glis- 
sèrent au  xvie  siècle  quelques  romanceros  factices,  entre  autres  celui  de  Lorenzo  de 
Scpulveda.  On  trouvera  un  judicieux  travail  sur  celte  matièie  dans  le  récent  ouvrage 
du  savant  viennois  M.  Ferdinand  Wolf.  Je  dirai  seulement  que  le  Romancero  t/ene- 
ral  étant  devenu  très-rare,  et  n'offrant  qu'une  disposition  fort  confuse  (ce  recueil  est 
divisé  en  tieize  livres  que  rien  ne  distingue  l'un  de  l'autre),  une  réimpression  disposée 
sur  un  meilleur  plan  était  vivement  désirée.  M.  Depping,  dont  on  connait  l'érudition 
patiente  et  variée,  a  donné  satisfacton  à  ce  vœu  dès  1817.  Il  a  le  premier  introduit  un 
ordre  satisfaisant  dans  ce  chaos,  en  divisant  sa  collection  des  meilleures  anciennes 
romances  espagnoles  (2)  en  quatre  parties,  à  savoir  :  1"  les  romances  historiques, 
qui  sont  de  beaucou))  les  plus  nombreuses  et  dont  notre  Corneille,  aussi  éminent  cri- 
li([ue  que  grand  poète,  a  dit  excellemment  dans  la  préface  du  Cid  :  »  Ces  sortes  de 
petits  poèmes  sont  comme  des  originaux  décousus  de  leurs  anciennes  histoires.  "  Elles 
commencent,  en  effet,  au  siège  de  Numance,  et  continuent  ensuite,  sans  interruption, 
de|)uis  le  roi  don  Rodrigue  et  la  Cava  ,  jusqu'à  la  reprise  de  Grenade  sur  les  Mores 
par  les  deux  rois  Ferdinand  et  Isabelle;  2"  les  romances  chevaleresques,  c'est-à-dire 
tirées  des  traditions  de  la  chevalerie  fabuleuse,  principalement  de  celles  du  cycle  de 
Charlemagne,  qui  seules  ont  été  populaires  en  Espagne;  0°  les  romances  moresques, 
traduites  ou  composées  à  l'imitation  des  chansons  arabes  ;  4°  enfin,  les  romances  sur 
des  sujets  divers,  la  plupart  de  guerre  ou  d'amour,  mais  dont  le  lieu,  la  date  ou  les 

(1)  Cette  expression,  allribuce  à  Lope  de  Vega  par  M.  Kayiioiiard  {Journal  des  Savante, 
décembre  1822),  est  rccianiée  j)ar  .M.  Creusé  de  Lejser  dans  lu  dernière  édition  de  sa  Irailuclioii 
en  vers  des  romances  du  Cid. 

(2)  Sammlung  der  bcslcn  spanischeit,  hislorischen,  i-ilter  tiiid  inaurimlicn  Homanzcn.  Allen- 
burg  und  Leipzig;  1817,  in-12. 
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acleurs  ne  nous  sont  pas  bien  connus.  Récemment  M.  Depping  a  fait  paraître  à  Leip- 
zig une  réimpression  de  son  excellent  travail ,  fort  augmenté  et  amélioré.  Dans  l'in- 
tervalle,  les  divisions  qu'il  avait  introduites  dans  son  /-owja/jcero  servirent,  en  grande 
partie,  de  modèle  aux  éditions  subséquentes,  notamment  à  celles  qui  furent  publiées 
k  Madrid  par  don  Agustin  Duran  (1),  à  Paris  par  don  Eugenio  Oclioa  (i').  M.  Damas 
Hinard  a  suivi  le  même  pian,  tout  en  conservant  une  grande  liberté  dans  le  cboix  et 
le  classement  des  pièces.  Il  nous  promet  de  publier  le  texte  de  son  romancero  :  nous 
souliaitons  vivement  qu'il  accomplisse  cette  promesse. 

Certes,  il  est  impossible  d'avoir,  pour  étudier  le  génie  d'un  peuple,  un  guide  plus 
sur  que  ces  divers  recueils  «le  chants  nationaux,  aussi  anciens  que  la  langue  elle- 
même,  continués,  augmentés,  rajeunis  chaque  jour;  source  de  poésie  constamment 
jaillissante,  écho  de  toutes  les  confidences,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  ad- 
mirations d'un  peuple  plein  d'ouverture  de  cœur  et  d'expansion.  Le  vrai  caractère  de 
la  nation  espagnole,  la  gravité,  la  sincérité,  la  bravoure,  le  respect  de  la  parole  don- 
née, éclatent  dans  chacune  de  ces  pièces  composées  )>ar  elle  ou  pour  elle,  surtout 
dans  les  |»lus  anciennes;  mais  ces  dons  naturels  n'ont-ils  pas  été  quebjue  peu  faussés 
et  altérés,  depuis  le  xiiK  siècle,  par  l'affeclation  (|ue  la  chevalerie  romanesque  intro- 
duisit alors  chez  |)resque  foules  les  nations  de  l'Europe?  La  bravoure  castillane 
a-t-elle  dégénéré,  comme  celle  de  Fiance  et  d'Angleterre,  en  jactance  peu  sérieuse, 
en  provocations  sans  motifs,  en  combats  envers  et  contre  tous?  L'amour  espagnol 
naturellement  vrai,  profond,  impétueux,  qui  n'admet  ni  fiction  ni  partage,  s'est-il 
changé  en  rêveries  platoniques ,  en  galanlerie  froide  et  frivole,  ou  en  sigisbéisme 
discret?  Interrogeons  les  romances.  Nous  connaissons  assez  à  présent  leur  nature  et 
leiir  origine  pour  avoir  confiance  en  leur  réponse.  Rien  de  ce  qui  n'est  pas  entré  pro- 
fondément dans  les  romances  n'a  eu  de  véritables  racines  dans  les  mœurs  de  l'Es- 
pagne. 

IV 

On  rencontre  sans  doute  un  très-grand  nombre  d'appels  et  de  combats  singuliers 
dans  les  romances.  Ces  sortes  de  combats  étaient,  au  moyen  âge,  une  conséquence 
de  la  manière  de  faire  la  guerre  et  résultaient  de  la  nature  des  armes.  Alors  une 
bataille  rangée  n'était  guère  qu'une  réunion  de  combats  particuliers.  Mais  si  les  défis 
et  les  duels  sont  fréquents  dans  le  Romancero,  presque  tous  ont  une  cause  grave, 
pressante,  légitime,  que  la  raison  de  l'époiiue  avoue  et  justifie,  témoin  le  fameux 
duel  de  Rodrigue  : 

« Vous  avez  porté  la  main  sur  mon  père,  avec  fureur,  devant  le  roi.  Songez 

que  vous  l'avez  outragé  et  que  je  suis  son  fils. 

^'  Vous  avez  fait  une  mauvaise  action,  comte  ;  je  vous  défie  comme  traître  et  voyez, 
si,  lors(|ue  je  vous  attends,  vous  me  causez  quelque  peur.  Diègue  Laynez  m'a  bien 
purifié  dans  son  creuset.  Je  |>rouverai  sur  vous,  sur  votre  cœur  lâche  et  faux,  la 
pureté  de  ma  noblesse.  La  hardiesse  (pie  vous  donne  votre  habileté  dans  les  combats 
ne  vous  servira  de  rien,  <'ar  j'ai  pour  me  battre  mon  épéc  et  mon  cheval.  « 

Ajoutons  <pie,  dans  les  duels  qui  se  rapportent  aux  x""  et  \i-  siècles,  on  remarque 
plus  (h;  férdcitéque  de  courtoisie  chevaleresque.  Lisez  les  détails  qui  suivent  la  |uo- 
vocali(ni  de  Rodrigue  : 

(1)  Cinq  volumes  in-8o,  182.3-1H5.'. 

(2)  Tcsoro  de  ios  romanceros,  flu.  1  vol.  iii-S". 
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«  Aillai  p;ula  an  comte  l,0(;ano  l«^  l)iavp  Cid  Cainpeaddr,  i|tii  depuis»  mérila  ce  (ilre 
par  ses  hauts  faits.  Il  donna  la  mort  au  conile  et  se  vein;ea.  puis  il  lui  coupa  la  télé, 
et,  avec  elle,  s'agenouilla,  content,  devant  son  père  (1).  <> 

Celte  tèle  tranchée  et  di-posée  sanglante  aux  pieds  de  don  Diègue  est  le  t.ujet  d'une 
autre  romance  assez  longue  où  aucune  circonstance  n'est  ouhliée  : 

"  Diègue  Laynez  pleurant  se  tenait  assis  devant  sa  table,  inondé  de  larmes  anières 
et  pensant  à  son  affront.  Et  le  vieillard  agité,  l'esprit  toujours  inquiet,  faisait  déjà 
lever  de  ses  craintes  honorables  toutes  sortes  de  chimères,  lorsque  vint  Rodrigue 
avec  la  tète  du  comte  coupée,  <iu"il  tenait  |)ar  la  chevelure,  ruisselante  de  sang. 

'  Il  tire  son  |)ère  par  le  bras,  le  fait  revenir  de  sa  rêverie,  et,  avec  la  joie  qu'il  ap- 
porte, lui  parle  de  celte  façon  :  >>  Vous  voyez  ici  la  mauvaise  herbe,  pour  que  vous 
en  mangiez  de  la  bonne.  Ouvrez  les  yeux,  mon  i)ère,  et  levez  le  visage,  car  votre 
honneur,  qui  était  mort,  est  revenu  à  la  vie  el  est  désormais  assuré  :  sa  tache  est 
lavée,  malgré  l'orgueil  de  l'ennemi.  X  présent,  il  y  a  des  mains  qui  ne  sont  plus  des 
mains,  et  celle  langue  à  présent  n'est  plus  une  langue.  Je  vous  ai  vengé,  seigneur, 
car  la  vengeance  est  sûre  quand  le  bon  di  oit  vient  en  aide  à  celui  <iui  s'en  fait  une 
arme.  » 

«  Le  vieillard  s'imagine  qu'il  lève;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  il  ne  rêve  pas.  Seu- 
lement l'abondance  de  ses  larmes  lui  fait  voir  mille  images.  A  la  fin  pourtant  il  leva 
ses  yeux,  qu'offusquaient  de  nobles  ténèbres ,  et  reconnut  son  ennemi,  quoique  sous 
la  livrée  de  la  mort... 

«  ...  —  0  infâme  comte  Loçano  !  le  ciel  me  venge  de  toi.  el  mon  bon  droit  a  donné 
contre  toi  des  forces  à  Rodrigue...  Sieds-loi  à  table,  mon  fils,  à  la  place  où  je 
suis  ,  au  haut  bout,  car  celui  qui  m'apporte  une  telle  lèle  doit  être  le  chef  de  ma 
maison  (2).  « 

Mais  il  convient  d'examiner  des  romances  de  rédaction  plus  récente  et  où  l'on 
sente  un  accent  de  civilisation  plus  avancée.  Eh  bien!  dans  celles-là  même,  les  motifs 
de  tous  les  défis  sont  graves,  plausibles,  et  ordinairement  même  inspirés  par  un 
intérêt  public  et  national.  Tels  furent  les  duels  fameux  qui  curent  lieu  sous  les  murs 
de  Zamora. 

Don  Sanche,  roi  de  Castille  ,  ayant ,  malgré  les  avis  du  Cid  ,  résolu  de  reprendre 
sur  sa  sœur  doua  Urraqne  la  forle  place  de  Zaïnora.  qu'elle  possédait  comme  héri- 
tage, lui  tué  en  trahison  par  un  transfuge.  Cet  attentat  souleva  d'indignation  toute  la 
Castille.  «  Don  Rodrigue  de  Bivar,  dit  une  romance  qui  ne  parait  pas  très-ancienne, 
fut  le  plus  affligé.  ■>  Voici  comment  il  parla  devant  le  corps  du  roi  trépassé  : 

»  —  Roi  don  Sanche,  mon  seigneur  !  malheureux  fut  le  jour  où,  contre  ma  volonté, 
tu  rais  le  siège  devant  Zamora!  Celui  qui  te  le  conseilla  ne  craignit  ni  Dieu  ni  les 
hommes,  puisqu'il  le  fit  fausser  les  lois  de  la  chevalerie.  " 

<<  Et,  ayant  achevé  sur  ce  point,  il  dit  (Vune  voix  plus  forle  :  «  Que  Ton  nomme 
un  chevalier  avant  la  fin  du  jour  pour  défier  Zamora  touchant  une  si  grande  tra- 
hison!... Vous  n'ignorez  pas  que  je  ne  puis  m'armer  contre  celte  ville,  car  je 
l'ai  ainsi  juré  5  mais  je  vous  donnerai  un  chevalier  qui  combattra  pour  la  Cas- 
tille... 1. 


(1)  M.   Damas  Hinanl,   Romuiicero,  I.   Il,  p.   13;  M.  Di'pi)iug,  Romancero  Cuxleltano,  l.  I, 
p.  119. 

(2)  M.  Damas  Hiiiard,  Romancero,  t.  Il,  p.  14  cl  1j;  .M.  Depping,  Romancero  CastcUano.  t.  Il, 
p.  121. 
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Ce  chevalier  se  présenta  de  liii-iiième  :  don  Diègiie  Ordofiez  ,  qui  se  tenait  aux 
pieds  du  roi,  se  lève  entlarninéde  colère;  il  s'est  armé  en  toute  hâte,  et,  dès  qu'il  est 
près  des  remparts,  l'œil  élincelant  et  en  (eu,  il  parle  de  cette  manière  : 

■  —  Perfides  et  traîtres ,  voilA  ce  (|ue  vous  êtes  tous  ,  habitants  de  Zamora,  pour 
avoiraccueillidans  votre  ville  le  méchant  Vellido,  ce  traître  qui  a  tué  le  roi  don  Sanclie, 
mon  bon  seigneur  et  mon  roi,  que  je  regrette  si  vivement.  Que  ceux  qui  accueillent 
des  traîtres  soient  a|)pelés  traîtres  !  Je  vous  défie  tous  comme  tels  ,  ainsi  que  vos 
aïeux  et  vos  enfants  à  naître  ;  je  les  mets  tous  sur  la  même  ligne  ,  et  le  paîn  et  l'eau 
dont  vous  vous  nourrissez,  et  ce,  je  vous  le  prouverai,  comme  i!  est  vrai  que  je  suis 
armé,  et  je  me  battrai  contre  ceux  qui  ne  voudront  i)as  le  reconnaître,  ou  bien  contre 
cinq,  l'un  après  l'autre,  selon  l'usage  d'Espagne.  Ou'il  vienne  combattre,  celui  qui 
donna  le  conseil,  cause  du  défi  que  je  vous  porte...  " 

Cette  ancienne  formule  de  défi  a  été  quelque  peu  raillée  par  Cervantes  :  «  Aucun 
individu,  fait-il  dire  à  don  Ouichotte.  ne  peut  offenser  une  commune  entière,  i\  moins 
de  la  défier  en  masse  comme  coupable  de  trahison...  Nous  avoiis  de  cela  un  exemple 
en  don  Diègue  Ordoncz  de  Lara,  qui  défia  tout  le  peuple  de  Zamora...  A  la  vérité,  le 
seigneur  don  Uiègue  s'oublia  quelque  peu  et  j»assa  d'assez  loin  les  limites  du  défi, 
car  A  (juoi  bon  défier  les  morts  ,  les  eaux ,  le  paîn  ,  les  enfants  à  naître  et  les  autres 
minuties  qu'on  rapporte  dans  celte  histoire?  Il  est  vrai  que  quand  la  colère  déborde 
la  langue  n'a  plus  de  rive  qui  la  retienne  (I).  »  Mais  continuons. 

^'  Arias  Gonzale  ,  le  ])rave  vieillard  qui  commande  dans  Zamora  ,  ayant  entendu 
ce  qu'avait  dît  Ordonez,  lui  parla  ainsi  :  «  Je  n'aurais  point  dû  naître,  s'il  en  est 
comme  tu  prétends;  mais  j'accepte  le  défi  proposé  par  loi ,  et  je  te  ferai  connaître 
que  ce  (|ue  tu  avances  n'est  pas.  «  Puis  il  i)arla  de  celte  manière  à  ceux  de  Zamora  : 

■>  —  Hommes  très-cstimés,  vous  tous  petits  et  grands,  s'il  y  a  quelqu'un  de  vous  qui 
se  soit  trouvé  dans  cette  affaire  ,  qu'il  le  dise  incontinent.  J'aime  mieux  m'en  aller 
de  cette  terre  exilé  en  Afiique  que  d'être  vaincu  dans  le  champ  comme  méchant  et 
perfide.  >i 

«  Tous  disent  à  la  fois  sans  qu'aucun  se  laise  :  "  Que  le   mauvais  feu  nous  cou 
sume,  comte,  si  nous  avons  participé  à  celle  mort!  Il  n'y  a  dans  Zamora  personne  qui 
eût  conseillé  |)areille  chose.  Le  traître  Vellido  Dolfos  a  fait  ce  mal  par  lui  seul.  Vous 
pouvez  aller  en  foule  assurance.  Allez  avec  Dieu,  Arias  Gonzale  (2)  !  « 

Ces  derniers  mots  ne  font-ils  pas  bien  vivement  sentir  quelle  était  en  Espagne  la 
grave  moralité  du  duel  clievaliresque?  Bien  rarement  un  félon  s'exposait-il  à  cette 
épreuve.  Cei)endanl  le  vieil  Aiias  Gonzale  se  rend  à  la  porte  (pii  conduit  au  champ, 
accompagné  de  ses  quatre  fils.  Il  voudrait  être  le  premier  à  combattre  ,  car  il  a  été 
appelé  traître;  mais  l'intaiite  doua  Urraqiie  et  tous  les  assistants  s'y  opposent.  Il 
envoie  dans  la  lice  son  plus  jeune  fils,  Pèdre  Arias,  qui,  à  celle  intention,  a  été  armé 
chevalier  la  veille  (.")).  En  peu  d'instants,  Diègue  Ordonez  lui  a  fendu  le  crâne,  et,  se 
tournant  >  ers  les  murs  de  Zamora  ;  ■  Où  es-tu,  Arias  Gonzale?  Envoie  ton  second 

(1)  Voyez  Don  Quichotlc,  [larl.  Il,  clinp.  XXVll,  p.  240  cl  !2.il  de  la  récente  cl  lidclc  traduc- 
tion de  M.  Damas  lliiiard.  —  Lopc  île  Vega  a  parodié  agrcablemeiil  ce  même  défi  dans  les  vers 
(|iiil  comi)o.sa  pour  la  joule  pocli'pic  de  ^aint-lsidore,  sous  le  nom  emprunté  du  licencié  Tome 
de  Burguillos. 

(-2)  M.  Damas  lli;i:ii(l,  Itomanrcro,  I.  il.  p.  H/i-Sii;  .M.  I)('p])ing,  Ronumcrro  Cuxtcllano,  l.  1, 
p.  16'J. 

(5)  Une  romance  s|)éciale  raconte  tous  les  détails  de  celle  cérémonie  toucliaiile.  Voyez 
.M.  Damas  llinard,  7iowi«)iccro,  p,  88;  M.  Dcpping,  Romamcro  CasteUano,  p.  I7G. 
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fils,  car  c'en  est  fait  du  preinit^r.  .■  Le  vieillard  envoya  son  second  fils  nommé  Diègne 
Arias,  e(  don  Dii^giie  Ordortez  fit  de  ce  Jeune  liomme  comme  il  avait  fait  de  l'autre. 
Fernand  Arias,  le  troisième  fils  du  vieillard,  se  présente  et  est  aussi  blessé  à  la  tète; 
mais  il  avait  d'un  premier  coup  blessé  don  Dit'gue,  et  d'un  second  couj»  atteint  son 
clieval,  qui  l'emporta  liors  des  bairières.  En  vain  Ordonez  voulut-il  rentrer  en  lice, 
les  juges  ne  le  permirent  pas  ,  et  ainsi  finit  ce  combat,  sans  qu'il  fût  vérifié  qui 
étaient  les  vainqueurs,  de  ceux  de  la  ville  ou  de  ceux  du  camp.  Cependant  une  der- 
nière scène,  d'une  rédaction  plus  récente,  termine  ce  drame.  Le  vieil  .\rias  Gonzale, 
placé,  peu  de  temps  après,  en  présence  de  celui  qui  l'a  privé  de  ses  deux  fils,  se  laisse 
emporter  ^  des  outrages  pleins  de  bravades  et  de  jactance,  que  luiniême,  de  sens 
|)lus  rassis,  condamne  comme  l'effet  iVune  passion  qu'il  anraiî  été  mieux  et  plus 
digne  de  réprimer  : 

«  ...  —  Lâche  que  vous  êtes,  s'écrie  le  vieillard  ;  brave  avec  les  enfants,  mais,  en 
face  des  hommes  qui  ont  de  la  barbe  au  menton,  peureux  comme  un  lièvre  devant 
un  lévrier  !... 

«  Si  j'étais  entré  dans  le  champ,  vous  ne  vivriez  pas  Joyeux,  et  Je  ne  porterais  pas 
pour  mes  fils  ce  triste  vêtement  rie  deuil.  Loin  de  là;  celui  de  Bivar  le  porterait 
pour  vous  comme  je  le  porte,  et  ce  serait  le  moindre  des  exploits  dont  mon  bras  dût 
être  fier. 

«  Car  enfin,  Ordonez,  je  sais  que  vous  êtes  plus  arrogant  que  brave,  et  vous  savez 
bien,  vous,  que  moi  toujours  je  fais  plus  que  je  ne  dis.  Et  vous  savez  aussi  que  par 
crainte  le  roi  don  Sanche  empêcha  les  trois  comtes  que  j'avais  provoqués  de  venir  se 
mesurer  avec  moi. 

<  Vous  connaissez  mes  vaillantises,  lorsque  moi,  Zamoran,  je  dis  :  «  Enfoncez  le 
"  fer  et  tirez  du  sang,  et  donnez  de  l'éperon  à  ce  cheval  !  »  lorsqu'après  en  avoir  tué 
deux,  je  me  mis,  pour  un  qui  m'échappa,  à  m'arracher  la  barbe,  comme  si  j'eusse 
été  vaincu,  et  aussi  comment  les  comtes  qui  avaient  osé  m'altendre  furent  précipités 
de  cheval  à  la  première  rencontre  de  ma  lance.  A  cause  de  quoi  les  dames  descen- 
dirent des  estrades  et  me  pressèrent  à  l'envi  dans  leurs  bras,  ce  qui  eût  engagé  mille 
jeunes  garçons  à  donner  leurs  tendres  et  fraîches  années,  jaloux  qu'ils  étaient  du 
vieillard  à  cheveux  blancs!...  Ces  glorieux  exploits ,  je  les  rappelle  pour  mon  hon- 
neur et  pour  la  honte;  car  tes  beaux  faits,  à  toi,  c'est  d'avoir  tué  un  jeune  homme  et 
un  enfant  !  » 

«  Le  courtois  don  Diègue  Ordonez,  se  modérant  en  homme  bien  appris,  lui  ré- 
pondit à  haute  voix  ,  mais  d'un  ton  respectueux  et  soumis.  Et  d'un  air  gracieux,  le 
coude  appuyé  sur  son  épée  ,  le  bras  relevé  sur  sa  poitrine  et  le  menton  sur  la  main, 
il  lui  dit  : 

;■  —  Ces  prouesses  et  ces  exploits  merveilleux,  le  ciel  et  fa  bonne  fortune  les  ont 
accordés  à  ton  bras,  je  le  reconnais,  et  mon  témoignage  suffit;  je  possède  mon  sang- 
froid,  tandis  que  toi  tu  ne  peux  pas  être  bon  témoin  de  mes  actes,  emporté  que  lu  es 
pai- la  passion.  El,  quoique  je  pusse  rapporter  des  traits  de  vaillance  et  de  courage 
qui,  sans  te  faire  injure,  valent  presque  les  tiens,  je  dirai  seulement,  pour  relever 
mon  honneur  rabaissé  par  loi,  que  j'ai  tué  deux  fils  à  celui  qui  a  été  assez  hardi  pour 
venir  au  quartier  royal  de  son  ennemi.  Ainsi,  calme-foi,  Arias  Gonzale!  .\rias  Gon- 
zale, calme-toi!  > 

«  Le  veillard ,  dont  le  cœur  avait  exhalé  sa  colère,  reconnut  alors  qu'il  avait  fait 
une  action  fort  téméraire,  et,  obligé  par  là  et  par  le  mérite  d'Ordonez,  il  lui  parla 
avec  amitié  et  lui  demanda  une  main  amie.  Don  Diègue  Ordonez  de  Lara  lui  donna 
la  main  joyeusement,  et  après  tous  deux  s'embrassèrent.  Tous,  à  commencer  par  le 
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Cid  castillan  ,  applaudirent  à  cette  réconciliation  ,  et  là-dessns  Arias  Gonzale  rentra 
dans  Zamora  (1).  « 

Cette  romance  ne  paraît  pas  antérieure  à  la  fin  dn  xv  siècle.  La  générosité  outrée 
qu'on  y  remarque  et  la  réconciliation  si  prompte  du  vieil  Arias  Gonzale  avec  le 
meurtrier  de  ses  deux  fils  sont  moins  dans  la  vindicative  nature  espagnole  que  dans 
le  goût  un  peu  affecté  des  romances  moresques.  Nous  l'avons  citée  cependant,  parce 
qu'elle  prouve  que  la  jactance  et  la  forfanterie  avaient  si  peu  pénétré,  même  ù 
cette  époque,  dans  les  muMirs  i)0|»ulaircs  de  l'Espagne,  (lue  ces  défauts  étaient 
l)U\niés  et  condamnés  par  ceux  mêmes  «jue  l'emportement  de  la  passion  y  avait  fait 
tomber. 


En  ce  qui  concerne  le  rùle  que  la  femme  est  appelée  ^  tenir  dans  le  monde,  les 
Idées  du  Romancero  sont  le  contre-pied  de  celles  qu'a  fait  prévaloir  ailleurs  la  poésie 
chevaleresque  ,  surtout  celle  des  romans  du  cycle  de  la  Table  ronde.  Les  belles  et 
infidèles  Genièvre,  les  Iseult,  les  Sébile,  ne  sont  pas  des  types  espagnols.  La  jalousie 
castillane  n'a  pas  permis  aux  poètes  populaires  de  la  Péninsule  d'idéaliser  l'infidélité 
conjugale.  Dans  cette  contrée  demi-orienlale  et  chrétienne,  la  femme  est  un  objet  de 
désir  ,  de  respect  et  de  sérieuse  tendresse;  elle  n'est  pas  un  objet  d'adoration  et  de 
culte.  Elle  est  l'égale  de  l'homme;  elle  n'est  pas  reconnue  et  proclamée  supérieure 
et  maîtresse.  Nous  avons  vu,  dans  la  romance  de  don  Garcie,  ce  gentilhomme  remer- 
cier Dieu  et  le  roi  de  lui  avoir  donné  doîia  Maria  pour  fe)time  et  pour  égale.  Telle 
est  la  mesure  de  la  galanterie  espagnole.  Ce  que  tout  cavalier  veut  en  Espagne  de  la 
femme  (ju'il  aime,  ce  que  toute  femme  veut  de  son  amant,  c'est  sa  possession  entière, 
absolue,  légitime.  En  un  mot ,  l'idéal  de  l'amour,  tel  qu'il  apparaît  dans  le  Roman- 
cero, c'est  l'amour  dans  le  mariage.  Pour  toute  fille  de  gentilhomme,  il  n'y  avait  pas 
d'intermédiaire  en  Espagne  entre  le  mariage  et  le  couvent. 

Voici  une  petite  romance  qui  a  dû  être,  j'imagine,  chantée  bien  souvent,  le  soir, 
dans  les  humbles  manoirs  de  la  noi)lesse  castillane,  ordinairement  si  pauvre. 

LE    BON    C0.M1E    ET    SA    FILI.K. 

"  Le  bon  comte  se  promenait  tout  rempli  de  chagrin,  tenant  en  ses  mains  le  noir 
chapelet  sur  lequel  il  avait  coulume  de  piier.  Il  murmurait  de  tristes  paroles  ,  des 
paroles  qui  auraient  fait  pleurer. 

a  —  Vous  voilù  devenue  grande,  ma  fille,  et  en  âge  d'être  mariée.  Mon  plus  amer 
chagrin,  c'est  de  n'avoir  rien  à  vous  donner. 

«  —  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  ne  dites  pas  cela  !  Vous  ne  devez  pas  vous  affliger, 
car  celui  qui  a  une  bonne  fille  se  doit  appeler  riche,  et  celui  qui  en  a  une  mauvaise 
n'a  qu'à  l'enterrer  vive,  puisqu'elle  déshonore  sa  famille  au  lieu  de  l'honorer.  Ouanl 
à  moi.  si  je  ne  me  marie  i>ns,  je  puis  entrer  en  religion  (2).  » 

On  a  composé,  au  commencement  du  xvik  siècle,  le  Romancero  du  OV/(3);je 

(1^  .M.  Damas  llinanl,  liomuncvi-o,  I.  11,  p.  !)3-9G  ;  .M.  Dej)pii)g,  Homancero  Caskllanu,  I.  !''', 
p.  172. 

(2)  M.  Dumas  lliiiani,  llumaïuiro,  I.  Il,  p.  270;  .M.  Dt-pping,  Humuncvi'u  Ccisletlano,  l.  II, 

p.  un. 

(2)  Hisloiiu  dil  muy  cakruso  luballero  <■/  (uil  Huij  Dioz  de  Vivai'  eu  romances  en  lenguaje 
untiyuo  ivcopilados,  por  Juan  de  Escobar.  Alcala,  1GI2;  iii-12. 
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voudrais  que  l'on  composAt  aujourd'hui  \e  Borna nceio  de  C/iimùne.  Il  ne  faudrait 
qu'extraire  des  <|ualre  livres  qui  forment  le  premier  reeueil  les  frais  et  ffracieux  pas- 
sages où  Cliimt)ue  a{;it  et  parle,  et  ceux  où  Rodrigue  exprime  la  sérieuse  tendresse 
(|u'il  a  gardée  pour  elle  jusqu'à  la  mort  ;  car,  (luoi  qu'en  ait  dit  Sandoval  (1)  et  répété 
M.  de  Sismondi  (2),  l'opinion  clioquante  qui  veut  donner  deux  femmes  du  nom  de 
Chimène  au  Cid  ne  repose,  comme  toute  sa  vie  domestique,  sur  aucime  preuve  authen- 
tique, et  les  romances,  qui  en  sont  les  documents  les  plus  certains ,  ne  parlent  point 
de  secondes  noces.  Au  reste,  la  Chimène  espagnole,  la  Chimène  du  Routanceio,  fran- 
che, décidée,  enjouée  quelquefois,  ne  ressemhle  ([ue  fort  peu  à  la  Chiinène  créée  par 
le  génie  de  Corneille.  Dans  les  romances,  elle  ne  s'éprend  d'amour  pour  le  jeune  Rodri- 
gue qu'après  le  duel  où  succomha  son  père  (ô).  On  sait  de  quels  injustes  reproches 
notre  grand  poêle  fut  assailli  pour  avoir  |)crmis  que  sa  Chimène.  après  un  long  com- 
hat,  finît  par  donner,  ou  plutôt  par  promettre  sa  main  à  Rodrigue.  Corneille  s'ahrita 
derrière  cette  tradition  constatée  par  Mariana  :  «  Chimène  demanda  au  roi  qu'il  fît 
punir  le  Cid  par  les  lois,  ou  qu'il  le  lui  donnât  pour  époux,  «  et  il  n'eut  pas  de  peine 
à  prouver  qu'il  avait  fort  adouci  dans  sa  tragi-comédie  l'âpreté  de  la  tradition  espa- 
gnole. S'il  avait  eu  sous  les  yeux  un  romancero  plus  complet,  il  n'aurait  certes 
pas  manqué  d'opposer  la  pièce  que  l'on  va  lire  aux  délicatesses  outrées  de  Scudéri. 

'1  C'était  un  jour  des  Rois,  un  jour  indiqué  où  les  dames  et  les  demoiselles  deman- 
dent au  roi  leur  étrenne  ;  si  ce  n'est  Chimène  Gomez,  fille  du  comte  I.oçano.  (jui.  posée 
devant  le  roi,  lui  a  parlé  de  celle  manière  : 

u  — 0  roi,  je  vis  dans  le  chagrin;  dans  le  chagrin  vit  ma  mère.  Cliaque  jour  qui  luil, 
je  vois  celui  qui  tua  mon  père,  à  cheval  et  tenant  en  main  un  épervier  ou  parfois  un 
faucon  qu'il  emporte  pour  chasser,  et  pour  me  faire  plus  de  peine  il  le  lance  dans  mon 
colombier.  Avec  le  sang  de  mes  colombes  il  a  ensanglanté  mes  jupes...  Un  roi  qui  ne 
fait  pas  justice  ne  devrait  point  régner  et  chevaucher  à  cheval,  ni  chausser  des  épe- 
rons d'or,  ni  manger  pain  sur  nappe,  ni  se  divertir  avec  la  reine,  ni  entendre  la 
messe  en  lieu  consacré,  parce  qu'il  ne  le  mérite  pas!  » 

"  Le  roi,  quand  il  eut  entendu  cela,  commença  à  parler  ainsi  :  <•  Oh!  (|ue  le  Dieu 
du  ciel  me  soit  en  aide  !  Que  Dieu  me  veuille  conseiller  !  Si  j'emprisonne  ou  lue  le  Cid, 
mes  cortès  se  révolteronl,  et,  si  je  ne  fais  pas  justice,  mon  Ame  le  payera. 

«  —  Tiens  tes  cortès  en  repos,  ô  roi!  que  personne  ne  les  soulève!  Celui  qui  tua 
mon  père,  donne-le  moi  pour  égal;  car  celui  qui  m'a  fait  tant  de  mal  me  fera,  je  crois, 
quelque  bien.  » 

>t  Alors  parla  le  roi.  Écoutez  bien  comme  il  parla  : 

«  —  Je  l'ai  toujours  entendu  dire,  et  je  le  vois  aujourd'hui,  que  l'esprit  féminin  est 
bien  extraordinaire.  Jusqu'ici  elle  a  demandé  justice,  et  maintenant  elle  veut  se  ma- 
rier avec  lui  !  Je  le  ferai  de  fort  bon  gré  et  de  très-bonne  volonté,  .le  veux  envoyer 
une  lettre  à  Rodrigue,  je  veux  le  mander  (4).  » 

(1)  Sandoval,  Uistoria  de  los  reyes  de  Caslilla  y  de  Léon  ;  folio  21,  verso. 

(2)  Lilléralurc  du  midi  de  l'Europe,  t.  III,  p.  1 19. 

(3)  U  existe  à  peine  dans  le  Romancero  dcl  Cid  quelques  Iraees  des  amours  de  Rodrigue  et  de 
Chimène  avant  leur  mariage.  On  lit,  il  est  vrai,  dans  la  célèbre  traduction  allemande  de  Her- 
der,  une  romance  qui  ra])pelie  un  peu  la  scène  du  balcon  de  Roméo  et  Jidiette  ;  mais  Herder  a 
composé  évidemment  son  Romancero  sur  la  traduction  française,  ou  plulùt  sur  Timitation  très- 
libre  de  la  Ribliolh'eque  des  Romans  (juillet  1783,  11*^  volume),  et  le  dialogue  entre  Rodrigue  et 
Cliimène  ne  s'est  trouvé  jusqu'ici  dans  aucun  recueil  original. 

(4)  M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  II,  p.  20  et  21;  M.  Depping,  Romancero  Castelluno,  t.  !««■, 
p.  123-124.  Celle  romance  est  très-ancienne  et  ne  se  trouve  pas  dans  le  Romancero  dcl  Cid;  elle 
nous  a  été  conservée  par  le  Cancionero  de  roinanccs,  recueil  déjà  rare  du  temps  de  Corneille. 
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A  présent  que  nous  connaissons  l'inimeiir  vive,  décidée,  pétulante,  de  la  jeune 
Chimène  Gomez,  il  nous  faut  voir  ce  que  devint  la  jeune  femme.  Il  y  aurait  bien  du 
malheur  si  la  compagnie  de  Rodrigue  lui  avait  fait  perdre  quelque  chose  de  son 
franc  parler,  de  son  esprit,  de  sa  vivacité  piquante  et  passionnée.  Le  Cid  Campeador 
est  constamment  en  guerre  ;  il  ne  cesse  de  batailler  contre  les  Mores  au  profit  du  roi 
don  Ferdinand.  Les  romances  vont  nous  apprendre  comment  la  jeune  mariée  suppor- 
tait ces  pénibles  absences  ;  c'est  au  roi,  cause  de  tout  le  mal,  qu'elle  adresse  surtout 
ses  plaintes. 

LETTRE    DE  CHIMÈiSK    \V    ROI    FERDIKAND. 

Il  Dans  le  manoir  de  Burgos,  attendant  son  Rodrigue,  Chimène  est  si  enceinte  qu'ell:^ 
attend  son  Irés-prochain  accouchement. 

•'  Plus  affligée  encore,  le  malin  d'un  dimanche,  baignée  de  tristes  larmes,  elle  prit 
la  plume  en  main,  et,  après  avoir  écrit  à  son  mari  mille  j)laintes  capables  d'attendrir 
des  entrailles  de  marbre,  elle  prit  de  nouveau  la  plume,  et  de  nouveau  se  remit  à 
l)leurer.  Elle  écrivit  de  cette  manière  au  roi  don  Ferdinand  : 

K  A  vous,  mon  seigneur  roi,  le  bon,  le  forluné,  le  grand,  le  conquérant,  le  recon- 
"  naissant,  le  sage  ;  votre  servante  Chimène,  fille  du  comte  Loçano  à  laquelle  vous  avez 
»  donné  un  mari  comme  pour  vous  moquer  d'elle,  vous  salue,  des  murs  de  Burgos,  oii 
(.  elle  vit  dans  la  tristesse.  Que  Dieu  mène  à  heureuse  fin  vos  bons  projets  ! 

»  Pardonnez-moi,  mon  seigneur  ;  je  n'ai  point  le  cœur  faux,  et,  quand  ce  cœur  est 
»  mal  disposé  pour  vous,  il  ne  peut  le  cacher.  Je  suis  en  ce  moment  peu  contente,  et  je 
..  vous  écris  forcée  par  le  chagrin.  Je  ne  puis  que  vous  regarder  comme  mon  ennemi, 
«  après  tant  de  griefs  que  j'ai  contre  vous. 

«  Quelle  loi  de  Dieu  vous  enseigne  que  vous  pouvez,  pendant  tout  le  temps  si  long 
a  que  vous  faites  la  guerre,  démarier  deux  époux? 

i'  Quelle  bonne  raison  api)rouve  que  vous  montriez  à  un  jeune  garçon  bien  appris, 
u  bien  caressant,  bien  timide,  à  être  un  lion  féroce,  et  que,  de  nuit  et  de  ou  s  le 

u  teniez  enchaîné,  sans  le  lâcher  pour  moi,  sinon  une  fois  l'année? 

«  Et  encore  ,  cette  fois-là,  il  vient  tellement  souillé  de  sang  jusqu'aux  pieds  de  son 
u  cheval  qu'il  fait  peur  A  voir,  et  à  peine  est-il  couché  près  de  moi  qu'il  s'endort  entre 
«  mes  bras.  Dans  ses  songes  il  frémit  et  s'agite,  se  croyant  toujours  au  milieu  des 
a  combats. 

«  Et  l'aube  paraît  à  peine  que  les  éclaireurs  et  les  guides  le  pressent  de  se  mettre 
«  en  campagne. 

«  Que  si  vous  faites  cela  pour  l'honorer,  Rodrigue  a  bien  assez  d'honneur,  puisqu'il 
u  n'a  pas  encoie  de  barbe  et  qu'il  a  cinq  rois  pour  vassaux. 

»'  Enfin,  seigneur,  je  suis  enceinte  et  entrée  dans  mon  neuvième  mois;  les  larmes 
a  que  je  verse  sans  cesse  peuvent  m'ètre  nuisibles,  car,  comme  je  n'ai  pas  d'autre  bien 
>.  et  que  vous  me  l'enlevez,  je  le  pleure  vivant  comme  s'il  était  mort. 

•  Ne  permettez  pas  que  vienne  à  mal  le  gage  du  meilleur  gentilhomme  qui  suive 
c  l'étendard  aux  croix  rouges  et  qui  ail  baisé  la  main  d'un  roi. 

"  Répondez  moi  .sans  délai  par  une  lettre  de  votre  main,  encore  qu'il  faille  donner 
«une  bonne  étrenne  à  votre  messager.  Surtout  jetez  cet  écrit  au  feu;  qu'il  ne  coure 
«  pas  dans  le  palais,  car  les  mauvaises  langues  ne  m'en  tiendraient  pas  bon  compte. 
«  Cessez  de  me  faire  le  tort  dont  j'implore  la  fin.  Songez  que  c'est  offenser  le  ciel  que 
«d'agir  si  mal  (1).  « 

(1)  M.  Damas  Hinard,  itomanccro,  t.  II,  p.  41;  M.  Depping,  Romancero  Castellano,  t.  Jf»", 
p.  Ul. 
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Voici  comment  le  roi  don  Ferdinand  répondit  à  doîla  Chimène.  Soyez  sfir  qu'il  ne 
demeura  pas  en  reste  envers  elle  d'esprit,  de  grâce  et  d'enjouement. 

•  A  la  dixii-me  iieure  ihi  jour,  demandant  du  papier  à  son  secrétaire,  le  roi  répond 
de  sa  propre  main  à  la  lettre  de  Chimène.  Après  avoir  fait  la  croix  avec  quatre  points 
et  un  parafe,  il  écrivit  les  paroles  suivantes  en  style  de  courtisan  : 

•  A  vous,  Chimène  la  nohle,  la  femme  d'un  mari  envié,  la  modeste,  la  spirituelle. 
i>  attendant  un  prochain  accouchement,  le  roi,  qui  lie  trouva  jamais  en  vous  mauvais 
"  vouloir,  vous  envoie  ses  saints,  en  foi  de  ce  qu'il  vous  aime  tendrement. 

<«  Vous  me  dites  que  je  suis  un  mauvais  roi,  que  je  démarie  les  mariés,  et  que.  pour 
^'  mes  intérêts,  j'ai  peu  de  souci  de  vos  chagrins.  Vous  me  dites  dans  vos  dépêches  que 
^i  vous  vous  plaignez  de  moi  parce  que  je  ne  vous  lâche  point  voire  mari,  sinon  une 
^'  fois  dans  l'année,  et  encoie,  lorsque  je  vous  l'envoie,  qu'au  lieu  de  vous  caresser  il 
^  s'endort  dans  vos  bras,  tant  il  est  fatigué. 

«  Si  vous  eussiez  appris,  madame,  que  je  vous  enlevasse  votre  mari  pour  mon  i)lai- 
«  sir,  vous  auriez  raison  de  vous  plaindre  ;  mais,  puisque  je  vous  l'enlève  seulement 
■  pour  qu'il  combatte  nos  voisins  les  Mores,  je  ne  suis  pas  envers  vous  si  coupable. 

«  Que  si  Rodrigue  fût  resté  pendu  à  votre  trousseau  de  clefs,  mes  possessions  ne  se 
«seraient  pas  augmentées  d'un  si  riche  patrimoine.  Si  je  l'eusse  laissé  se  promener 
«  avec  les  autres  infançons,  votre  médaille  d'or  de  saint  31ichel  aurait  pu  tomber  en  de 
•  mauvaises  mains;  et,  si  je  ne  lui  avais  pas  confié  le  soin  de  mes  armées,  vous  ne  seriez 
>^>  qu'une  simple  dame,  et  lui  qu'un  simple  gentilhomme. 

.  Si  votre  mari ,  madame,  ne  vous  avait  pas  mise  enceinte,  je  croirais  ce  que  vous 
>•  m'avez  conté  de  son  dormir;  mais,  puisqu'il  a  rendu  votre  jupe  trop  courte,  il  faut 
^'  qu'il  n'ait  pas  dormi  autant  que  vous  le  dites,  car  il  attend  de  vous  un  héiitier  de  son 
»  majorât. 

j  Et  si  un  mari  vous  manque  à  vos  premières  couches,  il  n'importe  ;  vous  y  aurez 
V  un  roi  qui  vous  fera  cent  mille  régals. 

«  Ne  lui  écrivez  point  de  venir,  parce  que,  bien  qu'il  fût  à  vos  côtés,  en  entendant 
«  le  tambour,  il  serait  capable  de  vous  quitter. 

«  Vous  dites  que  votre  Rodrigue  a  des  rois  pour  vassaux.  Plût  à  Dieu  que,  comme 
«  il  en  a  cinq,  il  en  eût  cinq  fois  quatre  !  car,  les  tenant  en  son  pouvoir,  mes  châteaux 
"  et  les  vôtres  n'auraient  pas  tant  d'ennemis. 

»  Vous  me  dites  de  jeter  au  feu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Si  elle  contenait 
^<  des  hérésies,  elle  mériterait  une  telle  récompense;  mais,  comme  elle  ne  contient  que 
>'  des  raisons  dignes  des  sept  sages,  elle  vaut  mieux  pour  mes  archives  que  pour  le  feu 
^  ingrat. 

<  Et,  afin  que  vous  gardiez  la  mienne  et  ne  la  mettiez  pas  en  morceaux,  j'assure  un 
«  beau  présent  à  l'enfant  dont  vous  accoucherez.  Si  c'est  un  fils,  je  promets  de  lui  don- 
"  ner  une  épée  et  un  cheval  et  deux  mille  maravédis  pour  l'aider  dans  ses  dépenses  ;  si 
.'  c'est  une  fille,  je  promets  de  placer  pour  sa  dot  quarante  marcs  d'argent  à  partir 
"  du  jour  où  elle  sera  née. 

«  Sur  ce,  madame,  je  finis,  sans  cesser  de  supplier  la  sainte  Vierge  qu'elle  vous  soit 
«  en  aide  dans  les  périls  de  l'accouchement  (i).  '^ 

Peut-être  nesera-t-oii  pas  lâché  de  savoir  de  quelle  façon  courtoise  et  galante  don 
Ferdinand  tient  sa  royale  promesse. 

-'  A  Saint-Isidore  de  Léon  se  rendait  pour  sa  mes^e  de  relevailles  la  noble  Chimène 

.1)  M.  Damas Hinard,  Romancero,  l.  Il,  p.  143;  .M.  Depping, flwwancero  CasteUano,\.  l,p.  145. 
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Gomez  ,  femme  du  Ciel  Cainpeador.  Pour  sortir,  elle  habilla  ses  éciiyers  de  drap  de 
Coiirlrai,  car  l'habit  du  serviteur  fait  voir  quel  est  le  maître. 

«  La  belle  dame  revêtit  ui\  casaipiin  de  fine  écarlale  avec  des  frauj^es  eu  velours 
piquées  de  deux  eu  deux,  et  une  basquiue  de  même  étoffe  avec  une  garniture,  présent 
que  lui  avait  fait  le  roi  le  jour  de  sou  mariage.  Elle  mit  une  belle  ceinture  ît  j^iauds 
d'argent,  présent  que  le  comte  avait  fait  à  la  comtesse  sa  mère. 

«  A  son  cou  pendaient  deux  médailles  posées  Irès-éléfjamment ,  représentant  saint 
Lazare  et  saint  Pierre,  deux  saints  de  sa  dévotion. 

<>  Ses  cheveux,  qui  sont  plus  brillants  que  l'or,  retombent  sur  ses  épaules,  ne  for- 
mant tous  qu'une  seule  tresse.  Elle  poite  une  mante  de  drap  de  Courtrai ,  parce  que 
les  dames  de  qualité,  ù  mesure  (pi'elles  couvrent  mieux  leur  visage,  découvrent  mieux 
leur  renommée. 

«  Chimène  était  si  belle  (jue  le  soleil  resta  suspendu  au  milieu  de  sa  course  pour  la 
mieux  considérer. 

»  Et  voilà  qu'au  milieu  de  l'église  elle  rencontra  le  roi  Ferdinand,  qui,  pour  la  con- 
duire, la  prit  par  la  main. 

«—Noble  Chimène,  dit  le  roi.  puisque  le  Cid  Campeador.  votre  fortuné  mari  et  mou 
meilleur  vassal ,  a  manqué  aujourd'hui  l'église  |iour  se  trouver  dans  les  combats  ,  à 
défaut  de  son  bras,  je  serai  votre  écuyer,  et  à  la  belle  infante  que  le  ciel  vous  a  donnée 
j'envoie  mille  maravédis  et  ma  plus  belle  parure  de  plumes.  « 

»  Chimène  ne  remercia  pas  le  roi  d'une  faveur  si  haute,  car  la  timidité  s'empara 
d'elle  et  lui  ôta  la  voix.  Elle  prit  les  mains  du  roi  pour  les  baiser.  Lui  les  retira, 
l'accompagna  à  l'église  et  la  ramena  à  sa  maison  (1).  » 

Cependant  le  temps  court,  les  années  volent  ^  Chimène  n'est  plus  la  jeune  femme 
amoureuse  et  folâtre  que  nous  avons  vue  ù  sa  première  couche  :  elle  a  deux  filles  , 
héritières  de  sa  jeunesse.  Dans  plusieurs  romances,  nous  la  retrouvons  grave,  pensive 
et  sereine  aux  côtés  du  Cid  .  mais  toujours  amie  de  la  guitare  et  du  chant.  Quand  le 
bon  Cid  veut  doiuier  l'idée  la  plus  complète  de  sa  soumission  au  roi,  il  la  compare  à 
celle  que  Chimène  a  pour  lui. 

«  Je  suis  le  Cid  Campeador,  qui  me  tiens  près  de  Consuegra,  aussi  soumis  au  roi  don 
Alphonse  que  doua  Chimène  m'est  soumise  à  moi-même.  » 

El  il  ajoute  un  peu  après  : 

«  Quand  je  suis  seul  ,  je  pleure  ma  compagne  Chimène  .  qui,  comme  la  colombe, 
reste  abandonnée  et  triste  dans  un  pays  étranger,  car,  bien  que  ce  soit  son  pays,  elle 
y  est  entourée  d'ennemis  ;  et,  puisque  ce  sont  ceux  de  son  mari,  qui  douterait  que  ce 
soient  les  siens  (2)  ?  » 

Dans  une  occasion  solennelle  ,  le  Cid  .  recevant  des  présents  du  Soudan  de  Perse  , 
montre  à  l'envoyé  du  monarque  sa  maison,  ses  tilles  et  sa  Chimène  avec  un  orgueil 
qui  rappelle  celui  de  la  mère  des  Gracches  (ô).  Dans  la  pièce  que  l'on  va  lire,  et  où  le 
Campeador,  déjà  armé  en  guerre  .  mêle  de  sages  conseils  à  ses  adieux  ,  il  est  aisé  de 
voir  à  travers  la  gravité  des  paroles  ipiel  trésor  inépuisable  de  tendresse  et  de  respect 
Rodrigue  conserve  pour  Chimène. 

(1)  \\.  Damas  llinard,  Homaïucro,  1.11,  p.  ii;  M.  Depping,  Romancero  CaslvUano,  t.  I,  p  Hîi. 

(2)  M.  Damas  lliuaid,  ibiil.,  l.  11,  p.  121  ;  M.  D.'pping,  ibIU.,  t.  I,  p.  l9Z-iU. 

(3)  .M.  Damas  Hinar.l,  ibiJ.,  I.  Il,  p.  207. 
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ADIEUX    ET   CONSEILS    DU    CID    A    CHIMÈNE. 

..  Déjà  couvert  de  son  casque,  le  Cid  s'entretenait  avec  sa  Chimène,  un  peu  avant 
d'aller  aux  combals  de  Valence. 

„  _  Vous  savez  bien,  madame  ,  dit-il,  combien  notre  tendresse  et  l'affection  que 
nous  avons  l'ini  pour  l'autre  admettent  peu  l'absence  ;  mais  le  droit  disparaît  là  où 
l'obligation  intervient,  car,  pour  tout  homme  de  sang  noble,  c'est  une  obligation 
de  servir  le  roi. 

a  Conduisez-vous  en  mon  absence  comme  une  femme  prudente  que  vous  êtes  ,  et 
qu'on  ne  voie  rien  de  changé  en  vous,  puisque  vous  sortez  de  si  bon  lieu. 

v<  Employez  les  heures  rapides  à  prendre  soin  de  votre  bien,  et  ne  demeurez  pas  un 
seul  moment  oisive,  car  être  oisive  ou  être  morte,  c'est  même  chose. 

v<  Gardez  vos  plus  riches  vêtements  pour  quand  je  serai  de  retour,  car  une  femme 
sans  son  mari  doit  aller  avec  une  grande  simplicité. 

u  Veillez  bien  sur  vos  filles  ,  et  qu'elles  soient  toujours  celées  ;  mais  qu'elles  ne 
s'aperçoivent  pas  que  vous  ayez  aucune  crainte,  car  ce  serait  faire  qu'elles  compren- 
draient le  mal.  Qu'elles  ne  s'éloignent  pas  un  instant  de  dessous  vos  yeux,  car  des  filles 
sans  leur  mère  sont  fort  près  de  la  perdre. 

«  Soyez  grave  avec  vos  serviteurs  ,  affable  avec  les  dames  ,  circonspecte  arec  les 
étrangers  ,  sévère  avec  vos  compatriotes. 

«  Ne  montrez  point  mes  lettres  ,  même  à  votre  plus  proche  parente,  et  l'homme 
le  plus  sage  ne  saura  pas  comment  j'accueille  les  vôtres  ;  et  si  vous  ne  vous  .sentez  pas 
assez  forte  pour  dissimuler  votre  joie,  ce  qui  est  le  propre  des  femmes,  montrez-les  à 
vos  filles... 

j  ...  Je  vous  laisse  pour  chaque  jour  vingt-deu.v  maravédis.  Traitez-vous  selon  ce 
que  vous  êtes,  et  ne  regardez  pas  à  la  dépense.  Si  l'argent  venait  à  vous  manquer... 
ne  mettez  pas  en  gage  vos  joyaux.  Empruntez  sur  ma  parole  ;  vous  trouverez  bien 
là-dessus  qui  remédie  à  vos  besoins,  puisque  je  travaille  sans  cesse  à  remédier  à  ceux 
des  autres. 

^i  Sur  ce,  madame,  adieu,  car  j'entends  d'ici  le  bruit  des  armes.  « 

«  Et  après  un  étroit  embrassement,  il  sauta  légèrement  sur  Babiéca  (1).  » 

Nous  nous  croyons  parfaitement  en  droit  de  conclure  ,  de  ce  qu'on  vient  de  lire  , 
qu'il  n'y  a  rien  dans  le  génie  espagnol ,  rien  dans  les  poèmes  du  Cid ,  rien  dans  le 
i?owm«cero ,  qui  rappelle  les  côtés  romanesques,  fantastiques  et  peu  moraux  de  la 
poésie  chevaleresque  de  France  et  d'Angleterre  aux  xiii«-  et  xiv  siècles. 

3Iais  s'il  en  est  ainsi,  dira-ton  ,  si  les  ouvrages  qui  reflètent  incontestablement  le 
mieux  le  vrai  caractère  national,  si  les  romances  et  les  chansons  de  geste  contiennent 
en  Espagne  aussi  peu  d'éléments  romanesques;  si,  au  contraire,  les  traits  distinctifs 
de  la  chevalerie  espagnole  sont  le  bon  sens,  la  franchise,  l'élan  sans  tergiversation  ni 
équivoque  des  passions  bonnes  on  mauvaises ,  la  sincérité  des  sentiments ,  toujours 
logiques  et  conséquents  avec  eux-mêmes,  allant  droit  au  fait  dans  les  paroles  et  droit 
au  but  dans  les  actions;  si  le  merveilleux  et  le  surnaturel  tiennent  si  peu  de  place 
dans  les  premières  créations  de  leur  esprit ,  et  qu'esclaves  de  la  vérité  dans  la  vie 
réelle,  ils  aient  gardé  constamment  le  respect  de  la  vraisemblance  dans  leurs  fictions  ; 
s'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  où  donc  Michel  Cervantes  a-t-il  pris  l'idée  et  le  modèle  de 
son  chef-d'œuvre?  .\  quel  être  de  raison  sa  poétique  .satire  s'adresse-t-elle?  Dans 

(i)  Duran.  Romancero  de  romances,  etc.,  l.  II,  p.  119;  .M.  Damas  Hinard,  Romancero,  t.  Il, 
p.  126. 
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quelle  province  iiiconmie  des  Espaipies  a-l-il  (iilenilu  pousser  des  soupir;?  pour  des 
anioiirs  iiiingiiiaires  ?  Où  a-!-il  vu  douner  dans  les  {jraiids  chemins  de  jjrands  coups 
d'épée  en  l'air  et  sans  molil?  Où  a-lil  rencontré  la  rêverie  voftue  et  creuse  dans  ce 
pays  si  sain ,  où  il  n'existe  que  si  peir  de  cerveaux  fêlés  ou  vides,  dans  ce  pays  des 
tornies  et  des  couleurs  précises  .  où  l'on  ne  connaît  guère  que  la  beauté  visible  et 
palpable  .  et  où  les  rêves  de  l'extase  relijïieuse  elle-même  ont  dû  revêtir  des  formes 
sensibles?  Cervantes  s'est-il  donc  livré  à  un  Jeu  d'esprit  sans  but,  à  une  critique  sans 
objet,  A  une  peinture  purement  d'imagination?  Xon,  non  ;  je  suis  bien  loin  de  vouloir 
tirer  de  ce  qui  précède  une  conclusion  aussi  absolue.  L'extravagante  bibliothèque  de 
don  Quichotte,  livrée  aux  tlarunies  par  le  curé,  la  nièce  et  la  gouvernante  du  bon 
hidalgo,  après  sentence  dùnienl  prononcée,  forme  à  l'immortelle  satire  une  base  tres- 
solide  et  très-réelle.Je  n'essayerai  pas  de  le  nier:  il  exi>te  un  corps  de  délit.  Des  monceaux 
de  fadaises  chevaleres(iues.  imprimées  au  commencement  du  xvi'  siècle,  témoignent 
d'un  singulier  désordre  dans  les  esprits  ;  mais  il  faut  distinguer  :  la  chevalerie  que 
Cervantes  a  si  joyeusement  bafouée  ,  ce  n'est  pas  la  grave  chevalerie  d^  son  pays  , 
tlonl  il  était  lui-même  un  des  derniers  et  des  plus  honorables  représentants  ;  ce  qu'il 
flagelle  à  outrance,  ce  n'est  pas  le  génie  espagnol;  au  contraire,  c'est  au  profit 
de  ce  dernier  qu'il  censure  l'importation  dans  sa  patrie  d'une  littérature  étrangère  , 
pleine  de  folie  et  de  licence  ,  (jui  usur|)ait  l'admiration  publique  et  tendait  à  altérer 
les  mœurs  nationales.  En  effet,  les  fictions  gracieuses  et  peu  édifiantes  du  cycle 
d'Artus  et  de  la  Table  ronde  ,  Laiicc/ot  du  Lac  ,  Tristan  de  Léonais ,  toute  cette 
chevalerie  romanesque  et  voluptueuse  de  notre  France  au  xiik  siècle  ,  n'avaient  eu  , 
ri  l'origine,  que  peu  ou  point  d'écho  en  Espagne.  Le  fondement  de  toute  celte  littéra- 
ture féeriijue  et  licencieuse,  la  raillerie  y\\\  mariage,  était,  comme  nous  l'avons  dit. 
profondément  anlipalhique  à  la  jalousie  castillane.  On  peut  voir,  en  parcourant  la 
section  des  romances  dites  clievaleres(|ues,  que  le  cycle  de  Charlemagne  et  des  douze 
pairs,  lié  par  les  exploits  de  Bernard  de  Carpio  .  le  fabuleii.v  rival  de  notre  Roland  , 
aux  traditions  espagnoles,  a  joui  seul,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  d'une  popularité 
véritable.  Ce  n'es!  (ju'au  milieu  du  xn<-  siècle  qu'une  imitation,  ou  plutôt  une  inspi- 
ration fort  adoucie  et  très-adroite  des  romans  français.  VAiiiadis  île  Gaule ,  obtint 
un  succès  de  vogue  dans  toute  la  Péninsule,  i'  Voilà ,  dit  le  ciu-é  dans  l'inventaiz-e  de 
la  bibliothèque  de  don  Ouicholte,  le  premier  roman  de  chevalerie  qu'on  ait  imprimé 
en  Espagne.  C'est  de  celui-là  .  à  ce  que  J'ai  ouï  dire  ,  que  tous  les  autres  tirent  leur 
origine.  Kn  (jualité  de  fondateur  d'une  secte  si  dangereuse,  il  doit  être  condamné  au 
feu.  >'  — "  Mais,  reprit  maitre  îNicolas,  le  barbier.  J'ai  aussi  entendu  dire  qn'^Jmadis 
de  Gaule  est  le  meilleur  de  tous  les  livres  composés  dans  ce  genre  là  (1),  et  ainsi .  à 
titre  de  modèle,  il  mérite  qu'on  lui  pardonne,  r- 

Il  faut  cependant  se  garder  de  croire  que  ce  roman,  tout  rempli  de  galanterie  el  de 
merveilleux  ,  soit  beaucoup  plus  raisonnable  et  plus  chaste  que  Tiislan  de  Léonois 
t't  Luncelot  du  Luc.  Toutes  les  filles  et  nièces  de  roi  s'y  montrent  de  la  complexion 
la  plus  amoureuse,  et  toutes  ont  auprès  d'elles,  pour  servir  et  protéger  leurs  faiblesses, 
K'S  plus  complaisantes  et  lesjjlus  adroites  confidentes,  entre  autres  l'aimable  Dario- 
lette.  La  passion  des  Jeunes  cavaliers  est  si  soumise  .  si  religieu.se  en  quelque  sorte , 
11'  i)lus  ordinairement  si  constante,  qu'elle  a  toute  l'apparence  d'une  vertu,  et  pour- 
tant ces  purs  amants  ne  se  refusent  aucune  satisfaction  effective.  Seulement  (  ce  qui 
était  le  point  capital  de  l'autre  côté  des  Pyrénées)  ces  intrigues  ne  portent  aucune 
atteinte  au  sacrement;  s'il  y  a  beaucoup  d'Arianes  parmi  ces  jeunes  et  fragiles  prin- 
cesses, il  y  a  du  moins  ni  crédule  Amphitryon,  ni  triste  roi  de  Cornouailles.  La  posté- 
rité A^Amadis  a  été  innombrable  :  Esplaudian  ,  /Iviadis  de  Grèce  .  Félix-Marte 

(1)  Cet  éloge  ifej)i'Ul  sappliquei'  qu":uix  trois  preinier.s  livros. 
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iVHyicanit'. l'invincible  doti  lich'anis  de  Grèce  et  unf;  foule  d'autres  offrirent  bientôt 
tous  les  abus  et  toutes  les  ex(rava};autes  exa|;(''ralions  du  ffeiirc.  Les  imitateurs  espa- 
gnols, comme  biurs  confrères  de  tous  les  |)ays ,  ont  jjoussé  jusiiu'au  ridicule  les 
défauts  de  leurs  modèles.  De  celte  multitude  île  uM'cliaiils  livres  que  protégeait  la 
mode  et  qui  corrompait  le  bon  sens  public  ,  Cervantes  n'auuiistie  sans  restriction  . 
après  VAmadis  de  Gaule,  que  le  seul  Pahnerin  d'Jmjlelerre,  oeuvre  portugaise  et 
royale,  digne,  suivant  le  licencié  Pero  Ferez,  d'être  conservée  soigneusement,  comme 
une  chose  unique  ,  dans  une  cassette  aussi  ])récieuse  que  celle  qu'Alexandre  trouva 
parmi  les  dépouilles  de  Darius  ,  et  ([u'il  destina  à  enfermer  les  œuvres  d'Homère\  Le 
bon  curé  exempte  encore  de  l'aulo-da-fé  le  fameux  Tinin  le  Blanc,  qu'il  loue  en  ces 
termes  un  peu  équivoques  :  <  Trésor  d'allégresse  et  mine  d'agréables  passe-temps  . 
ce  livre  ,  pour  le  style  ,  est  le  meilleur  du  monde.  On  y  voit  les  clievaliers  manger, 
dormir,  mourir  dans  leurs  lits.  cl.  avant  de  trépasser,  faire  leur  testament,  avec  une 
foule  d'autres  choses  qui  manquent  à  lous  les  livres  du  même  genre.  »  Cet  éloge  badin 
nous  fait  i)enser  que  Tiran  le  hianc  était  un  premier  essai  de  réaction  et  de  critique 
indirecte  contre  les  invraisemblances  des  romans  de  chevalerie;  ce  qui  n'empêche  pas 
le  très-peu  conséquent  licencié  de  déclarer  que  l'auteur  de  ce  livre  a  mérité  les 
galères  à  perpétuité,  apparemment  à  cause  des  amours  d'un  bel  écuyer  nommé  Hip- 
polyte  avec  une  impératrice  de  Coiistantinople  fort  proche  parente  de  la  belle  et  infi- 
dèle reine  de  Coriiouaillcs. 

Au  reste,  (ju'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  réaction  contre  les  écarts  de  la  lilléra- 
lure  romaïu'sque  venir  piécisémenl  d'un  pays  oii  ce  genre  d'exagération  n'avait 
aucunes  racines  profondes  et  nalurelles.  I/idée  fondamentale  de  Z)o/t  Quichotte  n'est 
pas.  comme  on  l'a  tant  répété,  le  contraste  de  la  générosité  héroïque  et  idéale  avec 
la  réalité  prosaïque  et  vulgaire.  Xou;  la  lutte  n'est  pas  là.  Elle  est  entre  l'enthou- 
siasme faux  et  chimérique  des  héros  de  roman  et  l'héroïsme  sensé  et  pratique  des 
héros  de  l'histoire;  elle  est  entre  l'amour  vaporeux  et  romanesque  et  l'amour  sin- 
cère, naturel  et  véritable.  L'épopée  comique  de  Cervantes  était  un  refour  et  un  rappel 
à  la  vérité  et  au  goût  national.  De  là  vinrent  les  applaudissements  unanimes  qui 
l'accueillirenf.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  :  le  succès  fut  universel .  surtout  parce 
que  cette  charmante  et  satirique  ])roduclion  ne  blessait  aucun  des  sentiments,  aucun 
même  des  préjugés  de  la  nation.  L'Espagne  ne  vit  et  ne  dut  voir  dans  Don  Quichotte. 
que  la  critique  ù\iu  travers  étranger,  tandis  que  rEuro))e,  où  cette  création  originale 
ne  fut  pas  moins  bien  accueillie  et  ((u'elle  corrigea  .  juit  (  ce  qui  est  toujours  com- 
mode) n'y  voir  qu'une  peinture  nn  peu  chargée  di's  ridicules  d'un  peuple  voisin. 
Pour  la  France,  c'était  cei)endant  sa  propre  littérature  qui  était  en  cause,  mais  sa 
littérature  déjà  oubliée  d'elle-même  et  rendue  méconnaissable  par  do  maladroites 
imitations.  Certes,  le  digne  licencié  Pedro  Ferez,  qui  a  épargné  Amadis  de  Gaule  et 
Palinen'n  d'Angleterre ,  n'aurait  consenti  à  brûler  ni  Tristan,  ni  Percerai,  ni 
Lancelot,  surtout  dans  la  gracieuse  el  poélique  rédaction  de  Chrétien  de  Troyes. 
Pour  moi.  je  ne  souhaite  pas  à  celles  de  ces  proiiuctions  dont  les  textes  originaux 
sont  encore  inédits  de  reposer  élernellemeiil  dans  la  précieuse  cassette  d'Alexandre, 
•le  forme  nn  voni  tout  opposé  :  en  ce  temps  où  l'on  imprime  tant  et  tant  de  choses 
inutiles  ou  médiocres,  je  voutîrais  voir  ces  antiques  monuments  de  notre  langue  et 
de  notre  géiiie  national  recevoir  une  vie  splcndide  et  nouvelle  de  la  main  élégante  el 
soigneuse  des  Didot  et  des  Crapelet.  A  ce  vœu  ,  j'en  suis  sûr,  Michel  Cervantes  lui- 
même,  si  sensible  aux  grâces  du  langage,  aurait  souscrit  de  bien  grand  cœur. 

Ciiaki.es  Magîviiv. 


LÀ 


FAMILLE  ALAIN. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


La  Dive  est  une  petite  rivière  qui  serpente  à  travers  la  riche  vallée  d'Auge  et  qui 
vient  se  jeter  dans  la  mer.  Quelques  cabanes  de  pêcheurs  et  d'herbagers  ont  fini  par 
devenir  un  village  qui  s'appelle  Dive ,  du  nom  de  la  rivière.  Les  hommes  sont 
pécheurs  ou  marchands  de  bestiaux.  Parmi  les  femmes,  (juelques-unes  s'occupent  de 
l'industrie  de  leurs  maris;  le  plus  grand  nombre  fait  de  la  dentelle.  Toute  la  vallée 
se  compose  de  pâturages  limités  par  des  ruisseaux  alimentés  par  la  Dive,  qui,  après 
avoir  passé  sous  le  pont  de  bois  de  Cabour,  hameau  d'une  dizaine  de  maisons  ,  coule 
entre  le  village  de  Dive  et  un  énorme  banc  de  sable  (|ui  la  sépare  de  la  mer,  dans 
laquelle  elle  va  se  jeter  au-dessous  de  Beuzeval. 

Beuzeval  n'est  guère  que  la  réunion,  sur  les  livres  du  cadastre,  de  fermes  isolées 
sur  un  plateau  élevé  au-dessus  de  la  mer  et  de  moulins  à  eau  mus  par  une  petite 
rivière  qui  s'appelle  tout  simplement  la  rivière, — fleuve,  si  l'on  en  croit  la  définition 
des  géographes,  — fleuve  de  un  à  deux  pieds  de  profondeur,  d'une  eau  claire  et  lim- 
pide, et  sur  lequel  on  a  jeté  de  place  en  place  un  vieux  saule  qui,  posé  sur  les  deux 
rives,  forme  un  pont  suflisant. 

Par  une  matinée  d'août,  un  dimanche ,  la  marée  moulait  et  enflait  la  Dive,  qui,  à 
marée  basse,  n'est  guère  qu'un  ruisseau.  Un  grand  nombre  de  personnes  étaient 
rassemblées  près  de  l'embouchure  de  la  rivière,  sur  une  partie  du  rivage  où  sont 
situés  deux  ou  trois  cabarets  sur  lesquels  on  lit  :  Cidre  à  dépoteyer,  ce  qui  veut  dire 
à  vendre  i)ar  pots. 

La  messe  venait  de  finir,  et  les  habitants  de  Cabour,  qui  n'ont  pas  d'église  ,  ainsi 
qu'une  grande  partie  de  ceux  de  Beuzeval,  qui  se  trouvent  plus  loin  de  leur  église 
que  de  celle  de  Dive,  étaient  descendus  à  l'issue  de  la  messe  jusqu'au  bord  de  la 
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rivière  et  de  la  mer,  poui-  assistera  une  cérémonie  qui  allait  avoir  lieu.  Quelques 
hommes  dépoleyaient  du  cidre.  De  jeunes  filles  en  parure  se  |)romenaient  par  trois 
on  quatre  ensemble,  caquetant  et  riant  ton!  liant  pour  attirer  l'attention  desyarçons, 
qu'elles  semblaieni  éviter,  tandis  (|ue  ceux-ci,  éjjalenient  par  j;roiipes  ,  causaient  de 
la  mer,  de  la  pèche  et  du  temps,  sans  perdre  les  filles  de  vue.  Parmi  ceux  qui  s'étaient 
assis  devant  les  cabarets,  il  élail  impossible  de  ne  pas  remarquer  deux  hommes  déjà 
âgés,  mais  encore  vigoureux,  qui.  partageant  fraternellement  un  pot  de  cidre, 
échangeaient  quelques  mots  <pii  sortaient  do  leur  bouche  entre  d'épaisses  bouffées 
de  tabac. 

L'un  des  deux  était  le  seul  des  assistants  qui  ne  fût  pas  en  toilette;  il  avait  sur  la 
tête  un  bonnet  de  laine  rouge;  un  gilet  de  laine  rayé  de  blanc  et  de  ronge  ne  laissait 
voir  que  ses  manches,  parce  qu'un  autre  gilet  de  gros  drap  bleu  foncé  était  boutonné 
par-dessus  ;  un  jiantalon  de  drap  bleu  était  recouvert  du  haut  par  un  cotillon,— large 
pantalon  de  toile  à  voile  qui  retombe  à  gros  plis  jusqu'aux  genoux ,  —  et  d'en  bas, 
par  de  grandes  boites  qui  moulent  jusqu'à  moitié  de  la  cuisse.  Son  visage  était  à  peu 
près  couleur  de  cuivre,  ainsi  que  son  cou,  ([ue  l'absence  de  cravate  iiermettait  de 
voir.  En  réalité,  il  s'appelait  Tranquille  Alain  ;  mais  (jnelques  actes  d'audace  à  la 
pèche  lui  avaient  fait  donner  dans  sa  jeunesse  le  surnom  de  Risque-Tout,  qui  était 
devenu  tout  doucement  son  nom  et  le  seul  sous  lequel  le  connussent  les  jeunes  gens 
de  la  commune. 

L'autre,  auprès  de  Tranquille  Alain,  était  presque  un  monsieur;  il  avait  un  cha- 
peau et  une  tiès-longue  redingote  d'un  bleu  pâle,  un  pantalon  de  faux  nankin  d'un 
jaune  plus  ardent  que  le  véritable,  des  souliers  à  bouts  arrondis,  et  sur  le  ventre  un 
large  cordon  de  montre  vert  et  rouge,  terminé  par  un  gros  cachet  et  une  clef  en  cor- 
naline. Il  se  nommait  Éloi  Alain  et  était  cousin  de  Tranquille.  Il  était  meunier  du 
meilleur  moulin  de  Beuzeval  ,  celui  qui  est  le  plus  près  de  la  mei'.  Il  était  riche  et 
n'était  pas  fâché  qu'on  lui  parlât  de  son  argent.  Comme  presque  tous  les  meuniers, 
il  accaparait  un  peu  de  blé  et  faisait  une  sorte  de  petite  banque  quelque  peu  usuraire; 
il  avait  beaucoup  spéculé  sur  la  manie  des  paysans  de  devenir  propriétaires  en  ache- 
tant des  carrés  de  terre  qui  rapportent  deux  pour  cent ,  et  dont  il  leur  faut  payer 
l'intérêt  à  cinq  pour  cent  quand  le  vendeur  leur  accorde  du  temps,  ou  à  huit  ou  neuf 
quand  il  faut  emprunter  pour  payer  l'acquisition.  Il  avait  fait  aussi  un  peu  de  con- 
trebande dans  sa  jeunesse;  mais  le  métier  n'en  valait  plus  rien,  et  il  n'y  pensait  que 
pour  se  rappeler  une  haine  violente  qu'il  conservait  dans  son  cœur,  et  qui  avait  pris 
son  origine  dans  une  affaire  de  cette  nature.  Il  avait  prêté  de  l'argent  à  son  cousin 
Tranquille  pour  faire  construire  un  nouveau  canot  que  l'on  devait  baptiser  ce  matin 
même,  et  ils  attendaient  en  buvant  et  en  fumant  que  31.  le  curé  ,  qui  était  allé  diner 
après  sa  messe,  descendît  sur  la  plage  avec  son  clergé. 

Le  canot  neuf  était  sur  la  plage ,  niàlé  et  voilé  ,  avec  un  énorme  bouquet  au  haut 
du  mât.  Pélagie  Alain,  femme  de  Tranquille,  triomphait  sans  dissimulation.  Auprès 
d'elle  étaient  le  parrain  et  la  marraine,  un  beau  petit  garçon  et  une  belle  petite  fille 
vêtus  de  leurs  habits  de  fête,  et  qu'elle  avait  bien  du  mal  à  empêcher  d'aller  jouer, 
ce  qui  aurait  nécessairement  détruit  bien  vite  l'effet  de  ses  soins  pour  les  parer.  Le 
garçon ,  appelé  Onésime,  était  à  elle,  ainsi  qu'une  seconde  petite  fille,  la  blonde 
Bérénice,  qui  n'assistait  à  la  fêle  (ju'en  qualité  de  spectatrice.  La  marraine  était  une 
enfant  dont  Pélagie  avait  été  la  nourrice  et  qui  était  sœur  de  lait  de  Bérénice.  Sa 
mère  était  morte  depuis  longtemps,  et  son  père,  soldat,  l'avait  laissée  chez  les  Alain, 
avec  lesquels  il  avait  été  lui-même  élevé.  Il  était  mort  depuis  quatre  ans  sur  le  champ 
de  bataille  chef  de  bataillon  et  décoré,  laissant  à  sa  fille  i\eu\  cent  cinquante  francs 
de  pension.  Tranquille  Alain  et  sa  femme  ne  la  distinguaient  guère  de  leurs  autres 
enfants,  et  tous  ensemble  se  traitaient  comme  frère  et  sœurs.  La  marraine  avait  été 
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nommée  Puldiérie,  nom  qui  se  prononce  dans  les  campafînes  normandes  comme 
Chérie. 

Peut-être  serez-vous  un  peu  étonnée,  madame,  de  l'air  prétentieux  de  la  plupart  de 
ces  noms,  mais  je  puis  vous  assurer  que  je  n'en  suis  pas  l'inventeur  et  qu'ils  sont 
très-communs  en  Normandie.  Il  n'y  a  pas  un  village  où  l'on  ne  trouve  des  Bérénice, 
des  Artémise  et  des  Cléopâtre.  Où  les  habilauts  ont-ils  pris  originairement  ces  noms  ? 
.le  l'ignore.  Quelques  dames  de  châteaux  les  auront  donnés  d'abord  autrefois  d'après 
quelques  romans  de  mademoiselle  de  Scudéri,  et  ils  seront  restés  traditionnellement 
dans  le  pays. 

Le  pot  de  cidre  de  Tranquille  et  d'Éloi  élail  vide.  Éloi  prit  saeanne  qu'il  avait  posée 
à  terre,— celle  canne  avait  une  masse  à  un  bout  et  un  cordon  de  cuir  à  l'autre,— et  il 
frappa  sur  la  table  en  criant  :  <.<  Garçon,  un  pot!  «  Le  maître  du  logis,  <|ui  était  son 
propre  garçon,  vint  prendre  le  pot  et  le  rapporta  plein,  \)uis  attendit,  selon  l'usage, 
que  les  consommateurs  le  payassent  d'avance.  Éloi  tira  d'une  poche  de  son  pantalon 
une  poignée  de  pièces  de  cinq  francs,  sembla  chercher  parmi  elles  une  pièce  moins 
grosse,  i)uis,  ne  la  trouvant  pas,  remit  l'argent  dans  son  gousset,  et  interrogea  l'autre 
poche  de  la  même  manière.  —  Attends,  dit  Tranquille,  j'ai  de  la  monnaie. 

—  Tu  as  déjà  jiayé  l'autre  pot. 

—  C'est  égal,  puisque  tu  n'as  pas  de  monnaie. 

Éloi  se  laissa  vaincre  sans  plus  de  résistance,  et,  comme  s'il  eût  attendu  cette  offre, 
il  remit  dans  sa  seconde  poche  l'argent  qu'il  en  avait  tiré,  et,  amenant  à  lui  une 
blague  formée  d'une  palle  d'albatros,  dans  laquelle  Riscjne-Tout  mettait  son  tabac,  il 
remplit  de  nouveau  sa  pipe.  Risque-Tout  en  lit  autant  avec  son  propre  tabac,  tira  un 
peu  d'amadou  de  son  gilet,  battit  le  briquet  avec  son  couteau  sur  un  galet  cassé  qu'il 
ramassa,  et  ralluma  sa  pipe  noircie  par  l'usage,  doiit  le  tuyau  avait  à  |)eine  quelques 
lignes  de  longueur,  et  (lui  se  plaçait  dans  un  trou  qu'elle  avait  fait  entre  deux  dents, 
comme  un  aviron  dans  une  da)iic. 

—  Eh  !  Tranquille,  dit  le  meunier,  je  ne  vois  pas  ton  aine. 

—  Césaire  ?  Oh!  il  est  allé  se  faire  biave.  Il  n'a  pas  voulu  rester  comme  moi  avec 
ses  habits  de  pèche. 

Tu  pêches  donc  le  dimanche? 
~  Ma  famille  mange  le  dimanche  comme  les  autres  jours. 

—  L'Église  ne  veut  pas  qu'on  travaille  le  dimanche,  et  il  n'y  a  que  toi  qui  n'obéisses 
pas. 

—  C'est  commode  pour  toi.  Le  blé  pousse  le  dimanche  comme  les  autres  jours,  et 
il  pousse  aussi  la  nuit  pendant  que  lu  dors.  D'ailleurs,  qui  travaille  prie.  On  permet 
bien  de  boire  et  de  se  sortler  au  cabaret  le  dimanche,  et  on  ne  me  permettrait  pas  de 
gagner  le  pain  de  mes  enfants  !  Allons  donc  !  .le  suis  un  simple ,  je  ne  sais  pas  lire , 
mais  j'ai  un  bon  sens  qui  ine  dit  ce  c[ui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Pourquoi  est-ce 
qu'on  ne  travaillerai!  pas  le  dimanche  '.' 

—  Cela  t'empêche  d'aller  à  la  messe. 

—  Pas  tout  ;>  fait.  Nous  sommes  partis  cette  nuit  pour  relever  nos  lignes  et  nos 
cordes,  el,  quand  le  jour  a  commencée  poindre,  Césaire  et  moi  nous  nous  sommes 
mis  à  genoux,  et  nous  avons  inié  un  brin  le  bon  Dieu  de  bénir  noire  pêche  el  noire 
travail,  et  il  nous  a  entendus  :  nous  avions  du  poisson  à  tous  ains. 

(  Je  ne  crois  pas  devoir  conserver  aux  personnages  l'accent  du  pays,  qui  serait  jteu 
inlelligible.  En  réalité,  Tran(|uille  Alain  a  dû  dire  /'é»/ jiour  bénir,  pèvlion  pour 
poisson,  wjè  pour  moi,  comniendié  pour  commencé;  Ions  aiiis  csi  parfaitement 
français  et  est  synonyme  d'hameçons.) 

—  Et  aussi,  ajouta  Éloi,  M.  le  curé  a  encore  dit  anhui  (aujourd'hui  )  dans  sa  chaire 
que  Dieu  s'était  reposé  le  septième  jour. 
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-  M.  le  nuré.  je  le  respecte;  mais,  dans  sa  chaire,  il  parle  tout  seul  et  personne  ne 
lui  répond.  Si  le  bon  Dieu  s'est  reposée  le  scplième  jour,  c'est  parce  qu'il  avait  fini  sa 
hcsogne  et  n'avait  plus  rien  A  faire.  II  s'est  aussi  reposé  le  huitième,  c'e.st-à-dire  le 
lundi,  et  le  neuvième  et  tous  les  jours  suivants  ;  faut-il  donc  ne  pas  travailler  demain 
ni  jamais?  Écoute,  ÉIoi .  tu  m'as  prêté  cent  écus  pour  faire  faire  ce  canot  neuf;  eh 
bien!  tu  es  plus  sûr  d'èlre  payé  des  cent  vin^jt  écus  que  je  dois  te  rendre  après  la 
saison  par  un  homme  qui  travaille  le  dimanche...  Tiens,  voih'i  Césaire  qui  arrive. 

—  Es-tu  content  de  lui? 

—  Oui,  il  va  liien;  c'est  doux  comme  une  fille,  ça  n'a  pas  une  volonté  ;  mai.s  un 
qui  sera  un  fin  pécheur,  c'est  le  petit  Onésime,  le  parrain  de  l'embarcation.  Il  ne  vit 
que  sur  la  mer.  cet  enfant-là,  et  ça  a  onze  ans  !  Si  ça  avait  la  force,  ça  vous  manœuvre 
déjà  un  bateau  comme  un  homme!  .!e  ne  veux  pas  l'emmener  aux  marées  de  nuit, 
tant  qu'il  est  si  jeune;  eli  bien  !  il  faut  se  fâcher  chaque  fois  pour  le  laisser  à  la  mai- 
son. L'autre  nuit,  il  y  a  deux  jours,  je  le  croyais  endormi;  nous  partons  avec  Césaire, 
il  était  une  heure  de  la  nuit;  eh  bien!  Onésime  était  allé  d'avance  se  cacher  sous  le 
(illac  du  canot  !  Ouand  il  tient  une  ligne  ou  un  libouré,  le  roi  n'est  pas  son  maître! 
Cet  enfant-là  sera  un  jour  l'ennemi  du  poisson...  Mais  on  sonne  à  l'église,  c'est  le  curé 
qui  sort.  Ah  !  voilà  le  maître  du  château  et  sa  femme. 

—  M.  3Ialais? 

—  M.  Malais  de  Reuzeval. 

—  Pas  plus  de  Beuzeval  que  moi,  répliqua  le  meunier  avec  impatience;  le  grand- 
père  était  marchand  de  bœufs  comme  le  mien;  le  père  a  élé  usurier,  tandis  que  le 
mien  était  honnête  homme.  C'est  de  ce  moment-là  que  leur  famille  s'est  élevée  au- 
dessus  de  la  nôtre;  il  a  acheté  ou  plutôt  volé  le  château  de  Beuzeval.  Je  ne  parle  pas 
de  l'oncle  de  celui-ci ,  qui  était  douanier,  le  diable  ait  son  àme!  Je  n'en  parle  pas, 
parce  que  j'en  ai  trop  à  dire,  et  ces  Jlalais,  ça  a  l'air  de  mépriser  la  terre...  elle  n'est 
pas  digne  de  les  porter...  Eh!  moi  aussi  j'en  ai  de  l'argent,  ça  sera  peut-être  à  mon 
tour  quelque  jour  de  ne  i>as  les  reconnaître:  j'ai  fait  un  serment  sur  cette  fa- 
mille-là. 

On  sonnait  toujours  à  l'église;  on  commença  à  entendre  les  chants  du  curé,  du  clerc 
et  des  enfants  de  chœur,  dont  l'un  jiortait  la  croix  et  l'autre  du  sel,  du  blé  et  l'eau 
bénite.  Les  pécheurs  qui  entouraient  le  canot,  qui  en  louaient  ou  en  critiquaient  le 
bordage  ou  la  quille,  et  qui  prophétisaient  qu'il  irait  plus  ou  moins  bien  à  la  voile 
ou  à  l'aviron,  se  découvrirent  et  s'espacèrent  pour  faire  place  au  curé,  au  parrain  et 
à  la  marraine.  Pélagie  Alain  avait  place  un  christ  de  buis  sur  l'arrière  du  bateau, 
place  d'honneur.  Tout  le  monde  se  signa,  et  le  curé  commença  à  dire  en  latin  : 

—  -  Seigneur,  vous  domptez  l'orgueil  de  la  mer  et  vous  calmez  la  violence  des  flots. 
Et  le  clerc  répondit  :— Je  chanterai  éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur. 
Le  curé  lut  alors  l'Évangile  : 

'•  En  ce  tenips-îà,  Jésus  montant  dans  une  barque,  ses  disciples  le  suivirent,  et 
voici  qu'une  grande  tempête  s'éleva  sur  la  mer,  en  sorte  que  la  barque  était  cou- 
verte de  vagues;  Jésus  cependant  dormait  ;  ses  disciples  s'approchèrent  donc  de  lui 
et  l'éveillèrent  en  disant  :  v<  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  périssons  !  «  Jésus  leur  dit  : 
"  Pourquoi  craignez-vous,  gens  de  peu  de  foi?  >  Et  en  même  temps,  se  levant,  il  com- 
manda aux  vents  et  à  la  mer,  et  il  se  fit  un  grand  calme.  Ceux  qui  étaient  présents 
furent  saisis  d'étonnement ,  et  ils  disaient  :  «  ouel  est  celui  à  qui  les  vents  et  la  mer 
•'  obéissent?  « 

Puis  le  curé  reprit  en  chantant  :  ••  Seigneur,  vous  domptez  l'orgueil  de  la  mer,  et 
vous  calmez  la  violence  des  flots.  » 

Et  le  clerc  répondit  a\ec  les  enfants  de  chœur  :  «  Je  ch.anlerai  éternellement  le'^ 
miséricordes  du  Seigneur.  » 
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Le  curé  fit  alors  le  tour  de  la  barque  en  y  jetant  du  sel  et  du  blé,  et  en  disant  : 

—  Notre  secours  est  dans  le  nom  du  Seijïneur. 

Le  clerc.  —  Qui  a  fait  le  ciel  et  la  (erre. 

Le  ci'RÉ.  —  Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  ! 

Le  CI.EKC.  —  Maintenant  et  dans  toute  réternité. 

Le  curé.— Opérez,  Seigneur,  ce  qui  est  représenté  par  le  sel  et  par  le  blé;  donnez- 
nous  la  sagesse  qui  prévient  la  corruption  et  l'iniquité,  et  bénissez  les  travaux  de 
ceux  qui  monteront  ce  frêle  esquif. 

Il  demanda  alors  <iuels  étaient  le  |)arrain  et  la  marraine,  et  à  une  seconde  ques- 
lion  :  «  Ouel  nom  donnez-vous  au  canot?  »  Onésime  s'embarrassa  et  ne  put  répon- 
dre; mais  Pulchérif,  rouge  comme  une  cerise,  répondit  :  «  Im  ]\Ionette,  monsieur  le 
curé. » 

Le  curé  aspergea  le  canot  d'eau  bénite,  et  se  remit  en  route.  Pulchérie  lui  mit  dans 
la  main  un  sac  de  bonbons,  dans  lequel  on  avait  caché  un  petit  écu.  Onésime  donna 
des  dragées  et  une  jielite  pièce  au  clerc  et  aux  enfants  de  chœur. 

Et  le  clergé  de  Dive  retourna  à  l'église  en  chaulant  :  «  L'eau  s'élevait  jusque  par- 
dessus ma  tète;  j'ai  dit  :  Je  suis  i)erdu  !  j'ai  invoqué  votre  nom,  Seigneur,  et  j'ai  été 
sauvé. 

"  3Ion  secours  vient  du  Seigneur  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre.  » 

Tous  les  assistants  firent  encore  le  signt;  de  la  croix.  Alors  la  scène  changea.  Pélagie 
avait  des  dragées  dans  son  tablier  ;  elle  en  donna  à  ses  commères,  et  les  deux  enfants, 
Pulchérie  et  Onésime,  jetèrent  les  dragées  par  jtoignées  et  le  plus  loin  possible  sur 
les  galets ,  sable  arrondi  de  la  mer  dont  chaque  grain  est  gros  comme  un  œuf,  de 
même  que  les  mouettes,  qui  sont  les  hirondelles  de  l'Océan,  sont  de  la  taille  d'un 
aigle.  Les  enfants  se  ruaient  sur  les  dragées,  se  précipitaient  sur  les  galels  entre  les- 
quels elles  tombaient,  se  poussaient  et  roulaient  pêle-mêle. 

Pélagie  alors  retourna  à  la  maison  pour  prépaier  la  caudrée,  La  caudrée  veut 
probablement  dire  la  chaudronnée,  comme  on  dit  la  marmite  chez  les  petits  bour- 
geois, pour  signifier  le  dîner.  Pendant  la  pêche,  on  fait  ordinairement,  chez  le  j>atron 
de  cha<|ue  barque,  une  caudrée  le  samedi  soir,  après  <|u'on  a  partagé  l'argent  de  la 
pêche  de  la  semaine;  mais  cette  fois, — c'était  à  i>ropos  dubai)témedu  nouveau  canot, 
—  Pélagie  avait  invité  quelques  amis,  et  aussi  les  matelots  de  Tranquille. 

Outre  le  petit  canot  qui  était  à  lui,  et  que  le  nouveau  baptisé  était  destiné  à  rem- 
placer, Risque-Tout  commandait  une  grande  barque  ,  appartenant  à  3L  Malais  de 
Beuzeval,  pour  les  temps  où  la  mer  est  plus  dangereuse  et  les  pèches  plus  lointaines, 
l'hiver  pour  la  pêche  du  hareng,  et  l'été  pour  celle  du  maquereau.  Ce  bateau  était 
monté  par  cinq  hommes  et  un  mousse.  On  divisait  la  pêche  en  un  certain  nombre  de 
paris;  au  bateau  il  revenait  deux  lots.  Pour  la  première  fois,  Onésime  avait  rempli  les 
fonctions  de  mousse  à  bord  de  la  barque,  au  commencement  de  l'été,  j)endant  la 
pêche  du  maquereau.  Dans  les  intei'valles  de  ces  deux  pêches,  le  petit  canot  servait 
pour  pêcher  à  la  ligne,  et  tendre  la  nuit  de  longues  cordes  armées  d'hameçons,  et 
aussi  pour  porter  des  sortes  de  nasses,  pour  prendre  les  homards  et  les  crabes, 
étrilles,  etc.,  dont  il  n'y  a  guère  sur  la  cùle  sablonneuse  de  Dive. 

Pour  ces  pèches,  Onésime,  (|uoi<jue  inscrit  sur  W  rôle  de  son  père  comme  mousse, 
n'aurait  été  qu'un  embarras  dans  le  petit  canot,  et  on  le  laissait  à  terre,  à  son  grand 
chagrin,  avec  les  deux  petites  tilles.  Bérénice  commençait  à  faire  de  la  dentelle;  mais 
à  Pulchérie,  nièce  de  M.  Malais,  qui  ne  s'occupait  guère  d'elle  ,  on  n'aurait  pas  osé 
faire  apprendre  un  état.  Onésime  allait  à  l'école  tous  les  deux  jours.  Ces  intermit- 
tences s'expli(|uent  par  un  usage  inventé  par  beaucoup  de  i»aysans  en  Normandie. 
L'école  se  paye  de  vingt  à  ((uarante  sous  par  mois  pour  un  enfant  ;  beaucoup  de 
parents  envoient  deux  enfants  alternativement  el  ne  payent  que  pour  un,  puisqu'au 
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bout  du  compte  il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  enfant  à  l'école.  Depuis  deux  ans  que  ce 
manège  durait,  Bérénice  connaissait  à  peine  ses  lettres,  et  Onésime  n'avait  fait  de 
notables  pro{jr«*s  que  dans  l'art  de  mettre  de  petits  morceaux  de  pa|)ier  à  l'abdomen 
des  mouches,  qui,  volant  par  la  classe  avec  cette  queue  postiche,  comblaient  les 
enfants  de  bonheur.  Ces  études  extrêmement  i)rimaires  d'Onésime  étaient  presque 
supprimées  depuis  un  an  qu'il  allait  à  la  mer.  En  outre,  Pulchérie,  qui  ne  faisait  rien 
et  n'avait  rien  à  faire,  se  trouvait  seule  quand  Bérénice  était  à  l'école  un  jour  et  le 
jour  d'après  faisait  de  la  dentelle;  aussi  elle  faisait  tout  pour  débaucher  Onésime  , 
sans  lequel  elle  n'eût  pas  osé  aller  courir  dans  la  campagne,  ou  faire  voguer  de  petits 
bateaux  au  bord  de  la  mer. 

Vers  cinq  heures,  on  se  réunit  chez  Tranquille  pour  la  caudrée.  Les  femmes  ame- 
nèrent leurs  enfants,  les  unes  deux,  les  autres  quatre,  quelques-unes  un  plus  grand 
nombre.  Le  repas  se  comj)Osait  de  soupe,  de  viande  grillée  et  de  poisson,  et  de  cidre 
pour  boisson.  Tous  les  enfants  mangèrent  ensemble  sur  un  banc  érigé  en  table;  mais 
leur  gazouillement  ne  tarda  pas  à  gêner  les  pêcheurs.  Les  mères  les  emmenèrent  au 
logis.  Bérénice  resta  avec  la  sienne  poui'  l'aider  ;  Pulchérie  et  Onésime  disparurent 
avec  les  autres  enfants,  et  on  ne  s'occupa  plus  d'eux.  Les  pêcheurs  alors  se  mirent  à 
deviser;  les  pots  de  cidre  se  vidaient  et  se  remplissaient.  On  parla  du  nouveau  canot, 
puis  de  la  pèche.  ^^  Prendrons-nous  du  hareng  celte  année?  nous  n'en  avons  guère 
eu  l'année  dernière.  —  Le  hareng,  dit  un  marin  qui  avait  servi  dans  la  marine  impé- 
riale, il  a  quitté  nos  côtes  depuis  le  départ  de  l'empereur.  —  Je  crois,  dit  un  autre, 
que  nous  n'étions  pas  assez  au  nord.  —  Je  m'en  irai  par  le  travers  de  Dieppe.  —  J'ai 
bon  espoir  pour  celte  année.  »  Les  têtes  s'échauffaient;  le  cidre  répandait  la  gaieté  et  la 
confiance.  Les  femmes  revinrent  après  avoir  couché  leurs  petits  enfants  et  les  avoir 
laissés  à  la  garde  des  plus  grands.  Alors  on  chanta.  Le  marin  de  la  garde  chanta  la 
fameuse  chanson  : 

Le  collecteur  des  lailles 
Dit  qu'il  vendra  mon  Ht  ; 
.Je  me  moque  de  lui, 
Je  couche  sur  la  paille  ; 

et  tout  le  monde  chanta  en  chœur  le  refrain  : 

J'aime  mieux  moins  d'argent. 
Chanter,  danser,  rire  et  boire; 
J'aime  mieux  moins  d'argent, 
Et  vivre  plus  gaîment. 

La  soirée  fut  tei-minée  par  un  cantique  qui  se  chante  à  presque  toutes  les  cérémo- 
nies qui  intéressent  les  pêcheurs,  et  qui  s'adresse  à  la  Vierge  Marie,  à  laquelle  leg 
marins  ont  une  dévotion  particulière  : 

Vierge  sainte,  exaucez-nous .' 
Notre  espoir  est  tout  en  vous  ; 
Chère  dame  de  la  Garde, 
Très-digne  mère  de  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde 
Pour  nous  défendre  en  tout  lieu. 
Soutenez  de  votre  bras 
Et  nos  vergues  et  nos  mâts, 
Fortifiez  le  cordage, 
Les  cables  et  les  haubans. 
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Claire  éloilc  <lc  la  mer, 
Montre/.-vons  dnns  le  danger. 


Conservez-nous  la  santé, 
La  vie  et  la  liberté. 
Soyez  notre  ancre  maîtresse, 
Si  l'ancre  vient  à  cherler. 

Suppliez  votre  cher  fils 
Qu'il  bénisse  nos  profils  ; 
Ajoutez  au  bon  passage 
l'n  heureux  et  prompt  retour. 


Pendant  que  la  caudrée  avait  lieu  chez  Tranquille  Alain,  on  dinail  également  chez 
M.  Malais  de  Beuzeval.  Éloi  Alain  avait  dit  la  vérité  en  disant  que  le  grand-père  de 
M.  Malais  avait  été  marchand  de  bestiaux.  Il  était  mort  en  tombant  de  cheval  dan* 
un  voyage,  après  un  repas  |>roIoiisé.  II  avait  laissé  passablement  d'écus  à  sou  fils 
Aubry  Malais.  Celui-ci  avait  renoncé  au  commerce  de  son  père,  cl  s'était  mis  à  prêter 
de  l'argent.  Il  avait  épousé  la  tille  d'un  marchand,  (|ui  avait  mis  la  maison  sur  un  pied 
bourgeois.  Un  de  leurs  deux  fils  s'était  fait  soldat.  Elle  avait  marié  l'autre,  à  qui, 
presque  malgré  son  mari,  elle  avait  fait  donner  une  éducation  de  monsienr  ;  elle  lui 
avait  fait  épouser  la  tille  d'un  marchand  comme  elle  ,  qui ,  outre  de  l'argent  comp- 
tant, apjtortait  des  façons  d'être  à  son  gré.  Elle  avait  été  en  i>ension  à  Lisieux,  et  en 
était  revenue  très-demoiselle.  L'autre  fils,  le  soldat,  quelques  années  plus  tard,  s'était 
marié  lui-même  ou  à  peu  près.  11  apporta  un  jour  tnie  petite  tille,  pour  laquelle  il 
demanda  une  nourrice.  Pélagie  Alain  venait  d'accoucher  de  Bérénice;  elle  éleva  les 
deux  enfants  en  même  temps.  Auguste  Malais  repartit  au  bout  de  quelques  jours  en 
laissant  de  l'argent,  et  sans  avoir  dit  autre  chose  de  la  mère  de  la  petite  Pulchérie, 
f^inon  qu'il  l'avait  perdue.  On  n'entendit  plus  guère  parler  de  lui,  et,  quelques  années 
après,  on  apprit  presque  en  même  temps  qu'il  avait  été  nommé  chef  de  bataillon  et 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  qu'il  avait  été  tué. 

Son  oncle  et  sa  tante  avaient  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  Pulchérie. 
Ils  avaient  eux-mêmes  eu  trois  enfants,  dont  deux  étaient  morts  presque  en  naissant. 
Le  premier  seul,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Pulchérie,  avait  survécu,  et  était  en 
pension  à  Paris,  où  on  avait  décidé  <iu'il  deviendrait  un  prodige.  La  mère  Aubry 
Malais  était  morte  en  disant  :  ^  Ce  n'est  pas  coiumode  d'avoir  un  beau-père  marchand 
de  bœufs.  «  Dorothée,  sa  lille,  voulut  effacer  cette  origine  le  plus  possible  pour  elle, 
et  tout  à  fait  |)0ur  sou  fils.  Le  père  de  son  mari  avait  acheté  le  cliàteau  de  Beuzeval 
et  ses  dépendances.  Le  propriétaire  était  gêné  dans  ses  affaires.  En  répandant  des 
bruits  exagérés  et  inquiétants  sur  sa  situation,  Aubry  Malais  avait  fait  douter  de  sa 
solvabilité,  et  passa  pour  un  extravagant  quand  on  le  vit  ramasser  partout  des 
créances  sur  M.  de  Beuzeval  ;  mais,  quand  il  en  eut  suffisamment,  il  sut  s'en  servir  de 
façon  à  avoir  le  château  et  les  terres  pour  le  quart  de  leur  valeur,  en  suscitant  mille 
ennuis  et  mille  tracasseries  au  possesseur. 

Dorothée  et  son  mari,  déjà  plus  éloignés  du  marchand  de  bœufs,  avaient  tout  dou- 
cement ajouté  le  nom  de  Beuzeval  à  leur  nom  de  famille,  en  préparant  les  voies  à 
leur  fils,  qui  s'appellerait  simplement  M.  de  Reuzeval  et  renoncerait  au  nom  trop 
connu  de  Malais.  Donc  M.  Malais  de  Beuzeval  et  sa  femme  Dorothée  étaient  des  par- 
venus dans  l'acceplion  la  plus  complète  du  mot,  fiers  de  leur  fortune  et  ne  perdant 
aucune  occasion  <lt!  Télaler  aux  yeux  des  autres.  Quand  le  jeune  Octave  Malais  de 
Beuzeval  avait  eu  douze  ans,  il  était  venu  faire  sa  in'emière  communion  mi  château 
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pendanlles  vacances.  C'était  l'époque  où  communiaient  les  enfaiil.s  du  pays.  M.  Malais 
avait  pxigé  du  curé  de  Beuzeval,  (|ni  avait  eu  la  faiblesse  d'y  consentir,  que  l'on  ne 
rit  pas  communier  son  fils  avec  les  enfants  des  paysans  et  des  pécheurs,  et  il  avait 
communié  à  part,  la  veille  de  la  communion  {{énérale;  puis  on  l'avait  renvoyé  à 
Paris  continuer  ses  études.  Madame  Malais  disait  à  tout  le  monde  que  son  fils  appre- 
nait le  latin  et  le  jjrec,  qu'outre  les  maîtres  du  collège,  il  avait  des  professeurs  par- 
ticuliers, qu'il  travaillait  beaucouj»,  etc.  Tout  à  coup  l'objet  de  toutes  leurs  espérances 
tomba  malade  et  mourut.  M.  et  madame  jMalais  furent  écrasés  du  malheur  qui  les 
frappait.  Leur  vanité  chercha  des  consolations  dans  un  grand  et  coûteux  appareil 
donné  à  leur  douleur.  On  ramena  de  Paris  le  corps  d'Octave;  on  lui  fil  à  Beuzeval 
des  obsèques  splendides;  on  lui  éleva  dans  le  cimetière  un  tombeau  ou  plutôt  un 
mausolée  magnifique.  Néanmoins  il  leur  était  resté  une  grande  tristesse;  leur  vie 
était  désormais  sans  but  et  sans  espoir. 

Dorothée  un  jour  s'avisa  de  songer  à  Piilchérie.  £lle  alla  la  voir  chez  Pélagie 
Alain.  Elle  la  trouva  jolie,  mais  horriblcmeiu  paysanne,  et  n'y  retourna  ()lus  pendant 
t|uelque  temi)s.  Vn  autre  jour  qu'elle  la  rencontra  par  hasard,  elle  l'embrassa;  puis 
elle  se  la  fit  amener  quelquefois.  Pélagie,  par  un  bon  instinct,  pensa  que  madame 
Malais  reprenait  des  droits  sur  l'enfant  en  reprenant  un  peu  de  tendresse,  et,  quand 
il  fut  question  de  baptiser  le  canot,  elle  alla  demander  à  madame  Malais  la  permis- 
sion que  Pulchérie  fût  marraine.  > on- seulement  on  y  avait  consenti,  mais  encore  Oii 
avait  donné  une  robe  pour  l'enfant  et  on  avait  promis  d'assister  à  la  cérémonie.  Pion- 
trés  chez  eux,  sans  spectateurs  pour  leur  luxe,  les  deux  époux,  à  la  fin  d'un  diner 
^omptueusement  servi,  parlèrent  de  l'événement  de  la  journée. 

—  Comment  trouvez-vous  la  petite  ,  Louis? 

—  Assez  bien  ;  elle  ressemble  beaucoup  ;!  feu  mon  frèie. 

—  Elle  n'avait  pas  le  même  air  que  toutes  ces  petites  paysannes ,  quoiqu'elle  ait 
été  élevée  avec  elles;  mais  ce  bon  natuiel  ne  sera  pas  long  à  se  gâter  ;  elle  ne  tar- 
dera pas  longtemi»s  à  devenir  commune  et  grossière  comme  les  gens  dont  elle  partage 
la  vie. 

~  Ce  sera  dommage. 

~  Faisons-nous  bien  à  son  égard  tout  ce  que  nous  devons,  mon  cher  Louis? 

—  Je  me  le  demandais  ce  matin,  Dorothée,  et  aussi  ce  qu'on  pouvait  dire  de  nous 
à  ce  sujet. 

—  Après  tout,  c'est  notre  nièce,  Louis. 

—  La  fille  de  mon  frère,  Dorothée...  Et  on  doit  trouver  singulier  que  nous  laissions 
ainsi  la  fille  de  mon  frère. 

—  Tout  ce  qui  reste  de  notre  famille,  puisque  Dieu  m'a  repris  les  trois  enfants  qu'il 
m'avait  doimés. 

~  Et  surtout  notre  fils  Octave,  qui  promettait  d'être  un  homme  si  distingué. 

—  Notre  maison  est  bien  triste  depuis  que  nous  avons  perdu  ce  cher  enfant. 

-  Cette  petite  fille  est  notre  héritière. 

—  Unique  .  et  elle  porte  notre  nom.  Devons-nous  la  laisser  devenir  lout  à  fait  une 
paysanne? 

—  Pour  qu'elle  ne  puisse  épouser  qu'un  marchand  de  bestiaux!...  Cela  ferait  un 
bel  effet. 

—  Qui  nous  appellera  son  oncle  et  sa  tante! 

—  Pulchérie  sera  jolie;  elle  sera  riche.  Son  père  était  chef  d'e.scadron  et  ofiicier- 
de  la  Légion  d'honneur.  Personne  ne  pourrait  trouver  mauvais  qu'elle  prétendît  à 
tout. 

-  Oui,  avec  une  éducation  convenable  et  des  habitudes  plus  distinguées. 

—  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est  notre  sang,  presque  notre  fille...  on  doit 
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en  jaser...  Je  voudrais  savoir  si  nous  sommes  du  même  avis...  sur  quelque  chose, 
Dorothée... 

—  Je  crois  que  oui...  Pensez-vous  à  la  prendre  avec  nous  ? 

—  Je  pense  que  nous  le  devons  à  elle  et  à  la  mémoire  de  mon  frère,  et  puis  à  nous- 
mêmes.  Elle  est  notre  seule  héritière;  elle  n'a  pas  de  parents  et  nous  n'avons  plus 
d'enfants.  Cela  consolera  notre  vieillesse  ;  cela  nous  donnera  quelque  helle  alliance. 
Ce  nom  qui  nous  fait  bien  du  tort  dans  l'opinion  du  monde,  ce  maudit  nom  de  Malais 
que  nous  avons  tant  de  peine  à  déguiser  sans  pouvoir  le  faire  oublier,  disparaîtra 
sous  un  beau  nom... 

—  Pulchérie  n'épousera  qu'un  noble;  elle  sera  comtesse. 

—  Et  vous  serez  la  tante  d'un  comte  et  d'ime  comtesse!  Il  faut  aller  la  chercher 
demain  matin.  Je  pense  que  ce  sera  généialemenl  apjjrouvé. 

—  Il  faudra  lui  faire  faire  tout  de  suite  des  habillements  convenables.  J'ai  ici  quel- 
ques étoffes,  et  d'ailleurs  nous  écrirons  demain  à  Caen  ou  à  Lisieux;  on  lui  fera  des 
robes  d'après  ma  belle  robe  que  j'ai  fait  faire  a  la  mode  de  Paris  quand  nous  y 
sommes  allés  il  y  a  douze  ans. 

La  caudrée  chez  Risque-Tout  dura  assez  tard.  On  prit  le  café.  Le  café  du  pécheur 
normand  consiste  en  n'importe  quoi  qui  soit  noir  et  liquide;  le  goût  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Voici  comment  on  prend  un  café  :  on  avale  la  moitié  de  la  chose  appelée 
café,  puis  on  remplit  sa  tasse  avec  du  tafia,  de  l'eau-de-vie  ou  du  genièvre.  Le  geniè- 
vre est  quelque  chose  qui  a  l'odeur  de  la  térébenthine.  Cela  a  été  inventé  pour  net- 
toyer les  meubles  ;  on  a  lini  |)ar  en  boire,  et  on  en  boit  beaucoup.  Ce  premier  mélange 
s'appelle  glon'a.  On  vide  derechef  la  tasse  à  moitié,  et  on  la  remplit  encore  d'eau-de- 
vie,  de  tafia  ou  de  genièvre;  c'est  ce  qui  forme  le  gloria  gris.  On  absorbe  le  gloria 
gris  presque  entièrement ,  après  quoi  on  remplit  la  tasse  d'eau-de-vie.  et  on  la  vide 
sous  le  nom  de  rincette.  A  la  rincette  succède  la  surrincette  ,  qui  est  suivie  du 
pousse-café;  quand  le  pousse-café  est  bu,  on  dit.»  Nous  allons  boire  une  goutte 
d'eau-de-vie.  »  et  on  en  boit  plusieurs  gouttes.  Il  est  très-rare  que  les  pêcheurs  soient 
ivres  pour  cela. 

Je  ne  connais  pas  beaucoup  les  mœurs  des  autres  marins;  mais  ce  que  je  puis 
afïirmer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  entendu  à  une  caudrée  aucun  pécheur  chanter  une 
chanson  grossière  et  inconvenante  :  on  chante  des  cantiques,  des  refrains  guerriers, 
des  chansons  sur  l'empereur  ou  sur  la  mer. 

II 

La  caudrée  finie,  on  se  sépara.  La  marée  commandait  le  départ  pour  une  heure 
avant  le  jour.  Pélagie  commençait  ù  s'inquiéter.  Bérénice  dormait  depuis  longtemps; 
il  était  plus  de  dix  heures  ,  et  les  deux  autres  enfants  n'étaient  pas  dans  la  maison. 
Tranquille  Alain  et  Césaire,  qui  n'avaient  t|ue  trois  heures  ;">  dormir,  se  couchèrent 
et  ne  tardèrent  pas  à  céder  au  sommeil.  Pélagie  attendit  encore  un  peu.  Il  faisait  un 
vent  assez  frais.  Elle  courut  sur  la  plage  appeler  les  enfants  ,  puis  elle  alla  les  de- 
mander chez  les  autres  pêcheurs;  personne  ne  les  avait  vus.  Elle  retourna  au  bord 
de  la  mer  et  rentra  chez  elle.  Quand  elle  vit  le  jour  poindre,  elle  fit  la  soupe  pour 
Tranquille  et  pour  son  fils  aîné,  qu'elle  réveilla.  Tranquille,  dit-elle,  les  enfants  ne 
sont  pas  rentrés. 

—  Comment,  pas  rentrés!  de  toute  la  nuit.' 

—  De  toute  la  nuit.  J'ai  heurté  à  toutes  les  portes,  j'ai  erré  sur  la  grève;  on  ne  les 
a  vus  nulle  part. 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  la  mer;  mais  la  rivière  est  vaseuse... 
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Tranquille  et  Césaire  allèrenl  sur  les  rives.  PcMapie  réveilla  Bérénice,  el  loules 
lieux  se  mirent  en  route  de  leur  coté.  Le  mari  et  la  l'emme  rentrèrent  A  la  maison  au 
bout  d'une  demi-lieure.  Pélagie  pleurail;  Tranquille  était  ému,  mais  dissimulait  son 
inquiétude.—  lis  sont  peut-être  allés  à  Beuzeval,  au  château  ou  chez  le  cousin  Éloi; 
on  les  aura  gardés  à  coucher;  ils  vont  revenir  nu  Jour.  Onésime  sera  au  moins  huit 
marées  sans  aller  à  la  mer...  Il  faut  ijuc  nous  mettions  à  la  voile;  tout  le  monde  est 
en  route...  Où  est  Césaire?...  Il  m'attend  au  canot,  sans  doute...  Adieu  ,  Pélagie. 
Nous  reviendrons  ce  soir  quand  la  marée  commencera  à  dévirer  par  le  sud.  Tu  me 
feras  signe,  sitôt  que  lu  nous  verras,  s'ils  sont  revenus...  ou  plutôt  lu  les  amèneras 
avec  toi  sur  la  plage...  Adieu... 

A  ce  moment  arriva  Césaire  tout  hors  d'haleine.  —  Voilà  bien  une  autre  affaire,  le 
canot  n'est  pas  sur  la  grève;  on  ne  le  voit  ni  à  la  mer,  ni  nulle  part. 

Tranquille  devint  pâle.  -  Onésime  aura  voulu  s'aller  promener  avec  le  canot...  A 
quelle  heure  sont-ils  partis  hier,  Pélagie.' 

—  Je  ne  sais  ;  ils  ont  disparu  pendant  la  caudrée. 

—  La  marée  descendait.  Césaire,  va  parer  le  vieux  canot  el  ne  perds  pas  de  temps. 
.Nous  les  rencontrerons  à  la  mer.  Onésime  n'aura  pas  eu  la  force  de  revenir;  nous 
les  rencontrerons,  ne  te  tourmente  pas,  Pélagie,  il  n'y  a  pas  de  danger;  quelqu'un 
de  nos  bateaux  qui  sont  déjà  en  roule  les  aura  peut-être  rencontrés.  Le  canot  venait 
d'être  béni,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Tranquille,  contre  son  habitude,  embrassa  Pélagie  en  parlant.  Pélagie  resta  immo- 
bile et  écrasée  sur  une  chaise.  Puis,  lorsque  Tranquille  eut  poussé  à  l'eau  le  vieux 
canot  avec  l'aide  de  Césaire,  il  dit  à  son  fils  :  —  Onésime  et  Pulchérie  sont  perdus;  il 
a  venté  cette  nuit,  le  canot  aura  chaviré;  sans  cela,  Onésime  aiu'ail  bien  su  revenir 
au  changement  de  la  marée,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  égaré  dans  le  brouillard  ;  ils  sont 
perdus  ! 

Le  canot  poussé  à  l'eau,  le  père  et  le  fils  allèrent  prendre  le  vent  à  l'aviron  ,  puis 
hissèrent  la  voile,  et  ils  ne  fardèrent  pas  à  s'enfoncer  dans  la  brume  matinale. 

Vers  dix  heures  du  matin,  madame  Malais  descendit  de  Beuzeval  à  Dive  ,  accom- 
pagnée d'une  servante,  pour  emmener  Pulchérie,  dont  on  avait  déjà  préparé  la 
chambre.  Les  deux  femmes  trouvèrent  Pélagie  comme  son  fils  et  son  mari  l'avaient 
laissée,  c'est-à-dire  semblable  à  une  femme  foudroyée;  on  la  secoua.  —  Qu'avez-vous 
donc,  Pélagie?  Êtes-vous  malade? 

—  Oh  !  la  mer,  dit-elle,  la  cruelle  mer  !  elle  a  englouti  mon  père  et  mes  trois 
frères;  elle  aura  mon  mari  et  tous  mes  enfants. 

—  Mais  qu'avez-vous  ,  Pélagie?  Pourquoi  êtes-vous  ainsi?  il  ne  fait  pas  mauvais 
temps,  et  votre  mari  va  tous  les  jours  sur  une  mer  plus  effrayante. 

—  Ah!  madame,  dit  Pélagie  en  pleurant,  nous  ne  reverrons  ni  Onésime,  ni  Pul- 
chérie. 

—  Pulchérie,  dites-vous?  Où  est-elle? 

—  Dieu  seul  le  sait,  madame  ;  elle  a  disparu  hier  soir  avec  Onésime.  J'ai  passé  la 
nuit  à  les  chercher;  ils  sont  partis  avec  le  canot  qu'on  a  baptisé  hier. 

—  Est-on  allé  à  leur  recherche  ? 

—  Tranquille  et  Césaire  sont  partis;  mais  il  a  fait  du  vent  celle  nuit,  et  mes  pau- 
vres enfants  sont  perdus  ! 

—  Comment  n'avez-vous  pas  surveillé  davantage  une  enfant  qui  vous  était  con- 
fiée? 

Ici  Pélagie  retrouva  de  l'énergie,  se  leva  et  dit  :  —  31adame  !  on  ne  peut  demander 
à  une  femme  d'avoir  plus  de  soin  d'aucun  enfant  que  des  siens  propres.  Cette  pauvre 
petite,  il  ne  m'est  pas  arrivé  souvent  de  penser  qu'elle  n'était  pas  à  moi  comme  les 
autres;  d'ailleurs  personne  ne  m'a  disputé  le  soin  à  prendre  d'elle,  el,  s'il  est  arrivé 
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un  malheur,  c'est  à  moi  i»liis  qu'i^  n'importe  quelle  autre  qu'il  est  arrivé.  Tranquille, 
en  partant,  me  disait  que  les  enfants  avaiciil  peut-être  été  au  château  un  peu  tard,  et 
qu'on  les  avait  retenus.  Je  suis  allée  celle  nuit  [tartout;  mais  puisque  le  canot  n'y  est 
pas...  ils  sont  partis  avec. 

-  Voire  mari  reviendrai  il  de  bonne  lieure? 

—  Avec  la  marée  ;  il  ne  peut  pas  revenir  plus  tôt ,  ù  moins  que  le  vent  ne  cliange, 
et  il  a  l'air  de  bien  tenir  de  la  terre. 

—  Mais  que  peul-on  faire  ? 

—  Rien,  madame  ,  iileurer,  atlendre  el  prier  Dieu  et  la  sainte  Vierge;  mon  espoir 
est  tout  dans  ce  canot  tout  frais  baptisé,  qui  n'a  j;iniais  été  monté  que  par  ces  deux 
innocentes  créatures.  Si  la  mer  ne  le  respecte  pas,  que  respectera-t-e)ie?  .le  vais  aller 
voir  M.  le  curé  pour  qu'il  fasse  des  prières. 

Et  Pélagie  s'en  alla  cliez  le  curé.  Madame  Malais  fut  obligée  de  remonter  à  Beuze- 
\al,  où  elle  raconta  ce  qui  était  arrivé  à  Pulchérie.  On  envoya  plusieurs  fois  des 
domestiques  demander  si  les  pécheurs  étaient  reveiuis  et  si  on  avait  des  nouvelles 
des  enfants.  Les  deux  époux  se  firent  d'abord  des  reproches  de  n'avoir  pas  pris  plus 
tôt  Pulchérie  chez  eux;  puis,  grâce  aux  accommodements  qu'on  trouve  toujours 
moyen  de  faire  avec  sa  conscience,  ils  finirent  par  tomber  d'accord  que  tous  les 
torls  étaient  à  Tranquille  et  à  Pélagie,  et  ils  déplorèrent  alors  la  perte  d'im  enfant 
qu'ils  aimaient  lant,  quoiqu'ils  ne  s'en  fussent  jamais  occupés  jusque-là,  l'isolement 
de  leur  vieillesse,  l'espoir  détruit  d'une  alliance  avec  quelque  grande  famille  ,  leur 
fortune  tombant  a])rés  eux  à  des  parenls  éloignés,  à  des  Malais  marchands  de  bes- 
tiaux, ou  pis  encore,  et  M.  Malais  pensa  que  l'on  jie  pourrait  rien  dire  à  ce  sujet  qui 
leur  fût  défavorable. 

Le  domestique  envoyé  à  Dive  revint  annoncer  que  l'on  voyait  de  loin  les  barques, 
mais  qu'elles  n'étaient  encore  visibles  que  pour  les  femmes  et  les  enfants  des  pêcheurs, 
dont  les  yeux  étaient  plus  exercés.  M.  et  madame  Malais  se  mirent  alors  en  roule,  et 
descendirent  â  Dive  par  un  chemin  assez  escarpé,  couvert  de  buissons  d'hippoi)haés, 
â  feuilles  étroites  et  grises,  et  ressemblant  à  des  oliviers  chagrinés.  Quand  ils  arri- 
vèrent sur  la  grève,  on  voyait  alors  plus  distinctement  les  canots.  Toutes  les  femmes 
el  les  enfants  étaient  réunis  au  bord  de  la  rivière.  La  mer  était  ù  peu  près  étale;  elle 
ne  montait  plus,  et  les  assistants  tiraient  du  vent  et  de  l'état  de  la  mer  des  inductions 
qui  n'étaient  très-elaires  que  |)Our  les  gens  du  métier.  Pélagie  avait  les  yeux  fixés  sur 
l'horizon  qu'elle  interrogeai!  avec  aiixiélé. 

—  Le  vent  esl  un  peu  retombé,  disait  une  femmej  ceux  qui  sojit  allés  par  l'est  ne 
pourront  i)as  rentrer  avant  Vaiûveflot. 

—  Voit-on  les  canots  â  Risque-Tout? 

—  Non,  les  deux  premiers  sont  à  Samuel  Aubry  et  à  Pacùme  Glam. 

—  Et  le  troisième.* 

—  -  Le  troisième?...  N'est-ce  pas  la  baiijue  à  Placide? 

—  Peut-être  bien. 

.M.  Malais  s'approcha  de  Pélagie  et  lui  dit  : 

—  Pélagie,  ne  voyez-vous  rien  ? 

—  M.  Malais,  répondit  Pélagie,  ils  ne  sont  pas  en  vue  ;  j'ai  prié  toule  la  journée,  et 
je  ne  sens  pas  d'angoisses  dans  mon  cœur;  j'esjjère. 

A  ce  moment,  le  bateau  de  Pacôme  Glam  entrait  en  rivière.  Pélagie  voulut  faire 
une  question  ;  mais  la  force  lui  manqua.  Une  autre  femme  cria  :  —  Ohé,  Pacôme, 
avez-vous  rencontré  les  gens  â  Pélagie? 

—  Mon,  nous  ne  les  avons  pas  vus  ;  ils  doivent  être  par  l'est. 

—  Avez-vous  du  j)oisson? 

—  Assez  bien. 
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F,t  la  famille  (le  Pacônie  Glain  remonla  le  bord  de  la  rivière  pour  aller  aider  l't^qiii- 
pape  A  débarquer  son  iioisson,  ses  lignes,  ses  cordes  et  ses  autres  applets. 

—  Ob(M  Samuel  ,  demanda  la  femme  de  Samuel  Aubry  ,  as-lu  vu  les  gens  de 
Pt^lagie? 

—  Non. 

—  As-tu  du  poisson  ? 

—  Piè-che. 

—  Encore  une  mauvaise  pêcbe,  dit  la  famille  Aubry. 

—  Ohé  !  Placide,  as-tu  rencontré  les  gens  à  Pélagie  ? 

—  Je  les  ai  vus  de  loin;  ils  couraient  des  bordées  dans  l'est;  ils  ne  sont  pas  venus 
cueillir  leurs  cordes,  qui  étaient  près  des  nôtres. 

—  As-tu  du  poisson  ? 

—  Un  peu. 

Et  huit  baleau.v  entrèrent  ainsi  en  rivière,  où  ils  allèrent  s'amarrer  au  bord  ,  après 
avoir  amené  et  serré  leurs  voiles,  sans  que  personne  donnât  des  nouvelles  plus 
positives  de  Risque-Tout  et  de  Césairc,  si  ce  n'est  qu'on  les  avait  vus  courir  des 
bordées  dans  l'est ,  sans  qu'on  sût  pouniuoi.  Pacôme,  débarrassé  de  son  poisson  et 
de  ses  cordes,  vint  auprès  de  Pélagie  ,  qui  restait  immobile,  perçant  l'horizon  de 
ses  regards. 

—  Dis  donc,  Pélagie,  sais-tu  pourquoi  tes  gens  ne  sont  pas  venus  cueillir  leurs 
cordes  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  cordes  ,  dit  Pélagie  ;  Onésime  est  parti  hier  soir  avec  le  canot 
neuf,  et  il  a  emmené  la  petite  Pulchérie,  et  on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Mon  homme 
est  parti  à  leur  recherche  avec  Césaire  sur  le  vieux  canot...  Vous  n'avez  rien  vu  à  la 
mer?...  et,ajouta-t-elle  en  hésitant,  pas  de  canot  chaviré  ? 

—  Non;  mais  à  quelle  heure  penses-tu  qu'ils  sont  partis  ? 

—  Pendant  que  nous  étions  à  la  caudrée. 

La  marée  a  dû  les  porter  par  l'est ,  et  c'est  par  là  aussi  que  Risque-Tout  est  allé  les 
chercher;  il  sait  son  affaire. 

—  Et  pourra-t-il  revenir  de  cette  marée?  Je  serai  morte  d'inquiétude  si  je  dois  pas- 
ser la  nuit  sans  nouvelles. 

—  Le  vent  remonte  par  le  nord;  il  va  passer  au  nord-est.  S'il  fraîchit  un  peu ,  tes 
gens  pourront  refouler  la  marée  ,  qui  commence  à  leur  être  contraire.  Le  vent  doit 
être  nord-est  au  large. 

—  Tiens,  tiens  ,  Pacùme  !  —  et  Pélagie  saisit  le  bras  de  Pacome  d'un  mouvement 
convulsif  ;  —  tiens,  par  le  nord-est  une  voile  vent  arrière  ! 

—  Tu  as  l'œil  comme  le  nez  d'un  chien  de  chasse.  C'est  ma  foi  vrai,  et  je  ne  l'avais 
pas  vue. 

Pélagie  devint  toute  tremblante. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  ? 
~  Je  n'en  vois  qu'une. 

—  Alors...  ils  n'ont  pas  retrouvé  les  enfants? 

—  Peut-être  ont-ils  l'autre  canot  à  la  remorque. 

—  Oh  !  non...  Césaire  serait  dans  un  des  deux;  ils  seraient  tous  deu.và  la  voile. 

Le  jour  à  ce  moment  commençait  à  baisser.  Tous  les  assistants,  penchés  en  avant, 
cherchaient  à  distinguer  le  canot,  qui  évidemment  essayait  de  revenir  à  Dive,  pro- 
tégé par  le  vent  et  repoussé  par  la  marée.  Quelques  femmes  et  les  marins  rentrés  dans 
la  rivière  ,  qui  étaient  venus  à  l'embouchure  au  lieu  d'aller  quitter  leurs  vêtements 
mouillés,  parlaient  bas  pour  ne  pas  être  entendus  de  Pélagie. 

L'un  disait  :  C'est  drôle...  à  la  marche,  ça  n'a  j)as  l'air  d'être  le  vieu.v  canot. 

—  Si  c'était  le  neuf,  ils  y  seraient  tous  les  deu.\. 
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—  C'est  vrai. 

—  Pauvres  gens  !  pauvres  enfaiils  ! 

M.  et  madame  iHalais  faisaient  (|uel(iues  (|uestions,  mais  on  leur  répondait  à  peine. 
On  était  habitué  à  considérer  Pulchérie  aussi  bien  qu'Onésime  comme  appartenant  ù 
Tranquille  et  à  sa  femme,  et  on  ne  s'occupait  que  de  leur  cbagrin.  Cependant  le  jour 
contiiniait  à  diminuer,  la  marée  prenait  de  la  force,  et,  si  le  canot  gagnait  du  chemin, 
il  n'en  gagnait  guère.  Il  vint  un  moment  où  l'on  voyait  plutôt  sa  marche  et  sa  situa- 
lion  par  l'écume  blanche  (|ui  se  brisait  sous  sa  quille  que  par  ce  qu'on  découvrait  de 
lui-m^me,  confondu  qu'il  était  dans  la  brume  et  la  nuit.  Les  pêcheurs  continuaient  à 
se  communiquer  leurs  observations. 

—  Le  voilà  qui  vire  de  bord. 

—  Comment  !  dit  M.  iMalais,  le  canot  s'éloigne  ? 

-—  Il  va  revenir.  S'il  ne  retournait  pas  dans  le  vent ,  il  passerait  devant  la  rivière 
sans  pouvoir  y  entrer. 

En  effet,  après  avoir  couru  une  bordée  vent  largue  dans  la  direction  d'Honfleur,  il 
revint  vent  arrière,  et  cette  fois  on  s'aperçut  qu'il  gagnait  sur  la  marée.  On  ne  tarda 
pas  à  entendre  le  bruit  de  l'eau  qui  se  brisait  avec  force  à  cause  de  la  résistance 
qu'opposait  la  marée.  La  nuit  était  venue. 

—  Décidément  il  n'y  a  qu'un  canot. 

Pélagie  tomba  à  genou.\  sur  le  sable,  les  mains  convulsivement  serrées,  en  murmu- 
i-ant  :  »  Oh!  mon  Dieu!  oh  !  bonne  sainte  Vierge!  »  A  ce  moment,  le  canot  à  pleine 
voile  entrait  dans  la  rivière  et  passait  rapidement  devant  le  groupe  rassemblé  à 
l'embouchure.  Tranquille  Alain,  que  l'on  voyait  seul  à  l'arrière  du  canot,  et  qui  tenait 
le  gouvernail  d'une  main,  s'écria  d'une  voix  forte  en  passant  .«Sauvés  tous  les  deux!" 
Alors  Pélagie  sentit  son  cœur  se  fondre,  et,  avec  de  grands  sanglots,  elle  dit  :  «  Oh  ! 
mon  Dieu  ,  merci  !  bonne  sainte  Vierge,  merci!  »  Puis  elle  tomba  sans  mouvement 
sur  la  plage.  Un  des  pêcheurs  la  porta  dans  le  cabaret  devant  lequel  Éloi  et  Tranquille 
avaient  bu  du  cidre  le  matin.  Quelques  femmes  se  joignirent  à  la  petite  Bérénice  pour 
lui  donner  des  soins.  Le  reste  du  groujic  alla  en  courant  aider  Risque-Tout  à  descen- 
dre.«  Prenez  d'abord  Pulchérie.  dit-il,  elle  n'a  pas  d'avaries.  «  Madame  Malais  prit 
Pulchérie  dans  ses  bras. 

—  Prenez  maintenant  le  matelot ,  dit-il;  il  a  besoin  d'un  bon  lit  et  d'un  verre  de 
cidre  chaud.  Il  n'en  inouria  pas  ,  mais  il  a  été  secoué.  —  El  il  donna  ù  un  pêcheur 
Onésime  enveloppé  dans  sa  grosse  veste  à  lui,  et  presque  sans  mouvement, 

—  Où  est  Césaire  ? 

—  Césaire  est  ù  la  mer  où  je  vais  le  rejoindre  ;  je  l'ai  envoyé  mouiller  sur  nos  cordes 
avant  la  nuit,  et  je  vais  aller  l'aider  à  les  cueillir,  quand  j'aurai  mangé  un  morceau, 
car  les  pauvres  enfants  ont  mangé  une  bonne  partie  de  nos  provisions,  et  j'ai  laissé 
le  reste  à  Césaire. 

Pélagie  était  revenue  à  elle  ;  elle  accourut,  arracha  Pulchérie  des  bras  de  madame 
Malais,  la  réunit  dans  les  siens  avec  Onésime.  puis,  voyant  l'état  dans  lequel  était  le 
pauvre  enfant,  elle  rendit  Piilchéri»!  à  madame  iMaiais.  —  Parle-moi  donc,  mon  petit 
homme  ,•  parle  à  ta  mère,  mon  cher  petit  Onésime.  Mais  qu'at-il  donc.  Tranquille? 
est-il  blessé  ? 

—  Non  ,  le  pauvre  petit  a  eu  froid  ;  quand  il  s'était  vu  dériver  malgré  lui ,  il  avait 
amené  la  voile  et  il  avait  jeté  l'ancre  ;  il  a  passé  toute  la  nuit  ^  l'ancre,  mais  il  avait 
entouré  la  petite  Pulchérie  de  ses  habits  et  de  la  voile;  elle  était  chaudement  envelop- 
pée. Quant  à  lui,  lorsque  j'ai  abordé  le  canot,  je  l'ai  cm  mort;  il  était  à  peu  près  nu 
et  sans  connaissance  ;  je  ne  l'ai  ranimé  qu'en  lui  faisant  avaler  un  peu  de  genièvre 
et  en  l'en  lï(»ttanl  partout;  une  heure  plus  tard  ,  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  vivant. 
Il  avait  mis  son  mouchoir  au  haut  du  mât,  c'est  ce  qui  m'a  fait  le  découvrir.  Ils 
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avaient  voulu  essayer  le  canot  neuf.  Tout  en  parlant  ainsi,  on  marchait.  Pélagie  n'avait 
voulu  laisser  ù  personne  le  soin  de  porter  Oiiésime  ;  arrivée  à  sa  maison ,  elle  le 
donna  à  son  mari  et  tomba  par  terre  épuisée  de  fatigue.  On  mit  Onésime  dans  un 
lit,  on  lui  fil  avaler  un  verre  de  cidre  chaud,  mais  on  ne  put  tirer  de  lui  une 
seule  parole;  il  finit  par  s'endormir,  et  quelques  gouttes  de  sueur  parurent  sur 
son  front. 

—  Le  voilà  sauvé,  dit  Risque-Tout;  je  vais  profiter  du  reste  de  la  marée  pour 
rejoindre  Césaire.  Il  alluma  sa  pipe,  serra  la  main  de  Pélagie  et  se  mit  en  roule. 
Quelques  pécheurs  allèrent  l'aider  à  s'embarquer;  les  autres  rentrèrent  chez  eux  pour 
prendre  quelques  heures  de  repos,  car.  avant  le  départ,  il  leur  fallait  amorcer  leurs 
lignes  le  lendemain  matin.  Madame  Malais  embrassa  Pulcliérie  et  lui  dit  :  »  A 
demain  ,  chère  petite  ;  je  viendrai  te  voir  demain.  »  Elle  donna  aussi  un  baiser 
sur  le  front  à  Onésime,  qui  dormait,  puis  elle  quitta  la  maison  pour  retourner 
à  Beuzeval. 

m 

Le  lendemain,  on  vint  chercher  Pulchérie.  Pélagie  pleura  beaucoup  en  se  séparant 
de  l'enfant ,  qui  de  son  côté  versa  d'abondantes  larmes.  Onésime  était  au  lit  avec  la 
fièvre  et  un  peu  de  délire.  Madame  Malais  promit  que  Pulchérie  viendrait  voir  quel- 
quefois sa  nourrice,  laquelle  serait  toujours  bien  reçue  au  château,  ainsi  que  ses 
enfants.  On  enverrait  prendre  des  nouvelles  d'Onésime  ,  qui ,  par  son  imprudence  . 
avait  failli  causer  un  grand  malheur,  mais  qui  l'avait  réparé  par  la  générosité  d'un 
dévouement  qui  aurait  pu  lui  coûter  la  vie. 

—  Que  dit-on  de  ce  que  nous  avons  repris  la  petite  Pulchérie?  demanda  quelques 
jours  après  M.  Malais  à  sa  femme. 

—  On  pourrait  plutôt  parler  de  ce  que  nous  ne  l'avons  pas  prise  ici  plus  tôt,  répon- 
dit madame  Malais. 

—  J'ai  reçu  la  réponse  de  M.  le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  ajouta 
M.  Malais.  Il  me  dit  que  l'objet  de  ma  demande  est  tout  simplement  un  droit,  que 
Pulchérie,  fille  d'un  officier  supérieur  membre  de  la  Légion  d'honneur,  entre  de  jdein 
droit  à  la  maison  royale  de  Saint-Denis  pour  y  faire  son  éducation  ;  mais  il  m'averlil 
que  les  règlements  prescrivent  un  âge  :  c'est  de  sept  à  douze  ans  ,  et  Pulchérie  doit 
avoir  quelque  chose  comme  onze  ans.  De  plus,  il  faut  déjà  ,  je  pense,  savoir  quelque 
petite  chose. 

—  Je  suis  un  peu  fâchée  de  me  séparer  de  cette  pauvre  enfant. 

—  On  ne  peut  renoncer  à  l'honneur  de  la  faire  élever  à  la  maison  royale  de  Saint- 
Denis;  cela  sera  d'un  excellent  effet  quand  il  sera  question  de  la  marier.  Je  pense  qu'il 
serait  bon  de  lui  faire  donner  des  leçons  par  le  clerc  de  Dive ,  qui  viendrait  ici  après 
sa  classe.  On  ne  peut  qu'approuver  que  mademoiselle  Pulchérie  Malais,  fille  d'uh 
officier  supérieur  membre  de  la  Légion  d'honneur,  nièce  et  unique  héritière  de 
M.  Malais  de  Beuzeval,  n'aille  pas  à  l'école  avec  toute  la  marmaille  du  village...  Et  que 
dit  la  petite  ? 

—  La  petite  a  d'abord  été  enchantée  de  sa  belle  chambre,  et  de  ses  belles  robes,  .et 
(le  la  table  bien  servie  ;  mais  maintenant  elle  veut  voir  Bérénice  et  Onésime ,  et  la 
bonne  femme  qu'elle  s'obstine  à  appeler  maman  Alain.  Le  petit  Onésime  est  encore 
malade,  et  j'ai  permis  à  Pulchérie  d'aller  le  voir. 

En  effet,  Pulchérie  tomba  en  entrant  dans  les  bras  de  Pélagie  ;  Onésime  était  levé, 
mais  il  était  encore  faible  et  pâle;  Bérénice  faisait  de  la  dentelle  auprès  de  son  frère. 

— ^Ah  !  voilà  Pulchérie  !  s'écria-l-elle.  Elle  mit  la  dentelle  de  côté.  La  couleur  revint 
aux  joues  d'Onésime. 

28* 
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—  Eh  hii^ii!  vas-(ii  mieux,  Oiiésinie? 

—  Oui,  l'ulcliéiie.  Viens-lu  pour  rester  avec  nous?  La  maison  est  bien  triste  et  i)ien 
.ihaiidonnée  depuis  que  lu  es  partie.  Est-ce  que  tu  es  mieux  qu'ici  à  Beuzeval  !  On  est 
loin  de  la  mer  d'abord,  et  puis  avec  qui  joues-(u  i* 

—  Je  ne  joue  pas  du  tout.  Il  y  a  bien  un  grand  bassin  dans  le  jardin,  mais  personne 
ne  sait  gréer  de  petits  bateaux  pour  les  Faire  voguer  dessus,  et...  je  m'ennuie  de 
vous  antres... 

—  Et  nous  donc  !  nous  parlons  de  toi  toute  la  journ/^e.  Je  disais  ce  matin  à  Béré- 
nice :  «  Dis  donc,  Bérénice,  est-ce  ijue  Pulchcrie  ne  pense  plus  à  nous?  ■>  Bérénice, 
disait  qne  si. 

—  Comme  lu  as  une  belle  robe  !  dil  Bérénice. 

—  Je  viens  seulement  pour  vous  voir  et  .savoir  comment  se  porte  le  pauvre  Oné- 
sime.  Il  faut  que  je  m'en  retourne  bien  vite.  Maman  Dorothée  a  dit... 

—  Comment  !  s'écria  Onésime.  tu  n'as  plus  la  même  maman  que  nous  à  présent  ? 

—  J'en  ai  deux  :  maman  Pélagie  et  maman  Dorolliée. 

—  3Iais  madame  Malais  n'est  pas  la  mère,  elle  esl  la  lante? 

—  Mais  maman  Pélagie  non  plus. 

—  Ah  bien  !  voilà  que  maman  Pélagie  n'est  plus  sa  mère  !  Je  ne  suis  plus  Ion  frère 
alors,  et  Bérénice  n'est  plus  la  sœur.' 

—  Madame  Malais  veut  qne  je  l'aiipelle  maman,  et  elle  est  très-bonne  pour  moi. 
On  ne  vent  i)lus  que  je  dise  maman  Alain,  mais  je  le  dis  tout  de  même...  Tenez,  voilà 
de  bonnes  choses  qne  je  vous  ai  ap[)ortées. 

Et  elle  leur  donna  plein  un  panier  de  gâteaux  et  de  friandises. 
~  Dis  donc,  Onésime,  maman  Dorothée  a  dit  qne,  quand  lu  irais  mieux,  tu  vien- 
drais passer  une  semaine  avec  Bérénice  au  château. 

—  Je  vais  bien. 

—  A-t-elle  dit  cela  en  effet?  dit  Pélagie. 

—  Oui,  maman  Alain,  elle  l'a  dit. 

La  servante  qui  accompagnait  Pulchérie  confirma  la  <;liose. 

—  Eh  bien  !  dit  Pélagie,  j'en  suis  bien  reconnaissante,  et  cela  consolera  un  peu 
ces  pauvres  enfants.  Si  madame  Malais  veut  bien  le  permettre,  je  les  conduirai 
dimanche. 

A  présent,  je  vais  m'en  aller,  dit  Pulchérie. 

—  Attends  un  peu  que  je  le  grée  un  bateau  pour  faire  voguer  sur  Ion  bassin.  On 
doit  bien  s'ennuyer  quand  on  n'a  pas  de  bateau. 

—  Ah!  oui,  va!  mais  je  ne  peux  pas  attendre;  on  nous  a  dit  de  revenir  tout  de 
suite. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  porterai  dimanche.  Je  vais  te  regréer  à  neuf  mon  plus  beau. 

—  Le  sloop? 

—  Non;  le  cutter,  celui  qui  esl  là-haut  sur  l'armoire. 

—  Nous  allons  bien  nous  amuser  dimanche! 

—  Et  toute  la  semaine. 

—  Adieu,  Bérénice;  adieu,  Onésime;  adieu,  maman  Alain...  Papa  Alain  est  à 
la  mer  avec  Césaire? 

—  Oui,  et  ils  no  reviendront  (|ne  celle  nuit...  Adieu.  Pulchérie,  à  dimanche! 
-  A.  dimanche  ! 

Le  dimanche  airiva  ;  Pélagie  mena  les  deux  enfants  au  château  de  Beuzeval.  Elle 
portait  dans  un  panier  un  beau  turbot  que  Uisque-ïout  avait  pris  pendant  la  nuit, 
Onésime  portail  son  entier,  avec  le  gréenu-nt  neuf.  Césaire  et  son  père  les  suivirent 
jusqu'à  la  grille.  Ils  n'osaient  pas  entrer,  mais  Pélagie  devait  amener  Pulchérie 
jusqu'à  la  |)orte  pour  qu'ils  pussent  l'embrasser.  M.  et  madame  Malais  les  reçurent 
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d'un  air  de  proteclioii ,  mais  avec  une  suffisante  affabilité.  On  voulut  que  Pélagie 
restât  à  dîner;  elle  refusa,  en  disant  : 

—  Il  faut  que  je  retourne  faire  la  cuisine  à  nos  {;ens.  ,!(■  vous  prierai  seulement, 
madame,  de  permettre  que  Pulchéric  vienne  juscju'à  la  };rillc.  à  cause  que  Tranquille 
et  Césaire  meurent  d'envie  de  la  voir. 

M.  et  madame  Malais  se  consulttM-ent  du  regard  ;  après  quoi  M.  Malais  dit  : 

—  Allez  leur  dire,  ma  bonne  femme,  allez  leur  dire  (jue  je  les  invile  h  dîner  avec 
vous  et  avec  les  enfants. 

—  Us  n'oseront  jamais. 

—  Je  vais  le  leur  dire  moi-même. 

Quand  M.  Malais  arriva  à  la  porte,  il  trouva  Pulchérie  dans  les  bras  de  Risque-Tout 
et  de  Césaire.  Aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'ils  étaient  si  prés  d'elle,  elle  avait 
couru  à  eux ,  sans  attendre  les  réflexions  ni  la  réponse  de  M.  Malais.  Vn  autre  per- 
sonnage se  trouvait  également  à  la  grille  :  c'était  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  les 
avait  rencontrés  en  passant  par  là,  et  qui  les  attendait  pour  redescendre  avec  eux  à 
son  moulin  et  de  là  à  Divc.  M.  iMalais  fit  son  invitation. 

—  Ah  !  oui,  papa  Alain,  et  toi,  Césaire,  venez,  dit  Pulchérie  en  les  entraînant. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  M.  Malais,  bien  merci  de  votre  honnêteté  ;  mais  voici  le  cou- 
sin Éloi  que  je  viens  d'inviter  à  manger  notie  soupe  à  Dive,  et  qui  attend  Pélagie 
pour  que  nous  redescendions  tous  ensemble. 

M.  Malais  n'aimait  pas  excessivement  le  meunier;  mais  sa  faiblesse  à  l'égard  de 
l'opinion  publique,  dont  il  était  sans  cesse  préoccupé,  faisait  qu'il  s'inquiétait  assez 
de  la  froideur  habituelle  d'Éloi  à  son  égard.  Il  profita  de  l'occasion  pour  l'engager 
à  dîner  avec  les  autres.  Éloi  hésita  un  moment;  puis,  voyant  qu'il  ferait  perdre  un 
bon  diner  à  ses  cousins  ,  et  que  lui-même  en  ferait  un  bien  meilleur  au  château  qu'à 
Dive,  il  céda  d'assez  bonne  grâce.  Éloi  Alain  était  plus  embarrassant  que  les  autres; 
il  était  riche,  et  était  considéré  dans  le  pays  comme  une  espèce  de  monsieur.  Ses 
opinions  avaient  une  grande  influence,  et  M.  Malais  n'aurait  pas  été  fâché  d'être  bien 
avec  lui.  Malheureusement  la  vanité  obstruait  le  peu  de  bon  sens  que  la  nature  avait 
accordé  au  maître  et  à  la  maîtresse  de  Beuzeval.  Pour  faire  plus  d'honneur  à  leurs 
hôtes,  et  aussi  dans  l'espoir  de  les  stupéfier  d'admiration,  ils  couvrirent  la  table  de 
toute  leur  argenterie.  Madame  Malais  mit  sa  belle  robe  à  la  mode  de  la  ville  qu'elle 
avait  fait  faire  à  Paris  douze  ans  auparavant,  et  sur  laquelle  depuis  ce  temps  elle 
avait  fait  tailler  toutes  ses  robes,  pensant  que  la  mode  de  la  ville  en  tout  était  comme 
la  mode  de  certaines  localités.  Ainsi  un  bonnet  à  la  mode  du  pays  de  Caux  ne  change 
jamais,  pas  plus  qu'un  bonnet  à  la  mode  de  Carentan.  Elle  avait  la  conscience  d'être 
vêtue  à  la  mode  de  la  ville  avec  cette  robe  qu'elle  avait  fait  faire  sous  l'empire  et 
qu'elle  portait  encore  sous  la  restauration,  époque  à  laquelle  se  passe  notre  histoire. 

Le  meunier  était  envieux  et  avait  d'ailleurs  d'anciens  griefs  contre  la  famille 
Malais.  Devant  ce  luxe  inusité,  illui  semblait  à  lui-même  qu'il  n'était  peut-être  pas 
aussi  riche  qu'il  se  plaisait  à  le  croire,  et  qu'il  n'était  pas  l'égal  des  Jlalais.  Aussi, 
avec  la  ruse  du  paysan  normand,  il  ne  négligea  rien  pour  froisser  ses  hôtes,  tout  en 
ayant  l'air  de  vouloir  leur  être  agréable.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  parler 
beaucoup  d'une  famille  dont  les  Malais  n'étaient  pas  très-fiers  d'être  issus. 

—  Il  y  avait,  dit  Éloi ,  voire  grand'père.  Malais  le  marchand  de  bœufs,  qui  était 
de  Dive;  il  avait  un  fameux  bidet,  et  il  faut  dire,  qu'il  était,  lui,  un  fameux  cavaliei'. 
Il  est  allé  une  fois  pour  acheter  des  bœufs  de  Dive  en  Poitou;  il  a  fait  cette  fois-là 
quatre-vingt-quatre  lieues  sans  débrider.  C'était  un  maitre  homme  !  Le  bidet  était 
gris  pommelé,  un  modèle  de  cheval  ! 

.Madame  Malais  prit  un  air  distrait,  M.  Malais  versa  à  boire:  mais  Éloi,  voyant  que 
le  coup  avait  porté,  continua  : 
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—  Je  ne  l'ai  pas  coiiiui  ;  mais  loul  le  monde  se  le  rappelle  dans  le  pays.  Quand  on 
vent  parler  d'un  bon  cavalier,  d'un  liomnie  qui  boit  dur  et  qui  ne  boude  pas  à  la 
fatigue,  on  ne  manque  jamais  de  dire  :  ><  C'est  comme  Malais  de  Dive.  «  Si  l'on  veut 
dire  qu'un  homme  fait  bien  ses  affaires,  on  dit  encore  :  «  Ce  gas-là,  ce  sera  comme 
Malais  de  Dive  ;  il  laissera  à  ses  enfants  de  quoi  ne  rien  faire,  et  ses  petits-enfants 
auront  un  cliàteau.  «  Tout  le  monde  connaît  Malais  le  marchand  de  bœufs,  jusqu'aux 
petits  enfants. 

.Madame  Malais  réussit  à  détourner  la  conversation  en  parlant  de  pèche  à  Risque- 
Tout,  qui  coupa  alors  la  parole  à  son  cousin;  mais  cela  ne  put  durer  longtemps, 
parce  que,  Risque-Tout  en  étant  venu  à  parler  des  douaniers  qui  lui  avaient  pris  un 
petit  baril  de  talia  qu'il  avait  trouvé  à  la  mer,  Éloi  reprit  la  parole  et  dit  : 

—  Écoute-moi,  Tranquille.  Il  ne  faut  pas  parler  des  douaniers  devant  M.  et  ma- 
dame Malais  ;  ça  peut  leur  faire  de  la  peine.  Ils  ont  eu  un  oncle  qui  était  douanier  et 
pas  grand'chose  avec;  c'était  le  propre  fils  de  Malais  le  marchand  de  bestiaux.  On 
n'est  pas  responsable  des  fautes  des  autres.  Malais  le  douanier  était  un  gredin;  ça 
n'empêche  pas  que  Malais  de  Dive,  le  marchand  de  bœufs,  était  un  honnête  homme 
et  un  brave  homme  qui  a  laissé  de  quoi  à  sa  famille;  ça  n'empêche  pas  que  le  père 
de  M.  Malais,  ici  présent,  était  un  homme  qui  vendait  peut-être  son  argent  un  peu 
cher,  mais  qui  pourtant  n'a  jamais  eu  rien  avec  la  justice. 

M.  Malais  se  hâta  encore  de  verser  à  boire  et  de  remplir  le  verre  du  meunier;  mais 
ce  verre  de  vin  ne  servit  qu'à  augmenter  la  loquacité  d'Éloi  Alain ,  qui  avait  déjà 
beaucoup  bu,  et  lui  fournit  une  transition  pour  continuer. 

—  Je  veux,  dit-il,  que  ce  verre  de  vin,  que  je  bois  à  la  santé  de  M.  Malais  et  de  ma- 
dame Malais,  me  serve  de  poison  si  j'ai  j)u  voir  un  douanier  depuis  ce  temps-là. 
Faut  vous  dire  qu'étant  jeune  homme,  —  vous  étiez  encore  enfant,  vous  M.  Malais, 
—  j'ai  fait  un  peu  de  contrebande...  Honnête  homme  toujours,  n'ayant  pas  ça  à  per- 
sonne; mais  la  contrebande,  c'est  prendre  de  l'argent  au  gouvernement,  et  prendre 
l'argent  du  gouvernement,  c'est  pas  voler,  tout  le  monde  sait  ça...  Voilà  donc  que 
Malais  le  douanier,  le  propre  fils  de  Malais  le  marchand  de  bœufs,  et  le  frère  de 
Malais  le  marchand  d'argent,  père  de  M.  Malais  qui  nous  régale;  voilà  qu'il  me  dit  ; 

*'  —  Dis  donc,  Éloi,  on  dit  comme  ça  que  tu  fais  de  l)ons  coups  !  » 

«  Je  le  connaissais  d'enfance;  je  ne  me  défiais  i)as  plus  de  lui  que  de  Tranquille 
Alain,..  Voilà  que  de  paroles  en  paroles  je  lui  dis  un  matin,  en  buvant  un  coup  de  cidre; 

t.  —  Écoule,  veux-tu  en  cire.' 

«  —  Oui,  qu'il  me  dit. 

«  —  C'est  bon,  je  suis  ton  homme. 

«  —  Je  suis  le  tien.  » 

«  Faut  vous  dire  que  c'était  du  tabac,  et  qu'un  petit  entier  anglais  devait  venir 
nous  l'apporter  à  une  lieue  et  demie  du  côté  de  Caen.  La  chose  s'exécuta  on  ne  peut 
mieux,  sinon  «lue,  (|uand  nous  en  vînmes  à  débarquer,  il  se  trouva  que  Malais  le 
douaniei',  au  lieu  de  nous  aider,  nous  avait  dénoncés,  qu'on  nous  tomba  dessus,  et 
qu'on  saisit  toute  la  pacotille.  Moi  et  deux  autres  (jne  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer, 
nous  eûmes  trois  mois  de  j)rison  chacun,  et  Malais  eut,  les  uns  disent  le  tiers,  les 
autres  disent  la  moitié  de  la  prise;  j'ai  eu,  moi,  la  consolation  de  lui  donner  une 
maîtresse  raclée;  mais  c'est  égal,  c'est  toujours  là  :  jamais  je  n'oublierai  Malais  le 
douanier...  Monsieur  et  madame,  à  votre  santé  et  à  celle  de  tous  les  honnêtes  gens  !  » 

Les  maîtres  de  Beuzeval  furent  extraordinairement  soulagés  quand  le  dîner  fut 
fini;  lors<|ue  les  convives  i)artireiit,  on  ne  songea  pas  à  les  engager  à  revenir,  loin 
delà.  Madame  Malais  dit  à  Pélagie  • 

--  Pélagie,  vous  savez  que  vos  deux  enl"anls  passent  la  semaine  avec  Pulchérie.  Je 
vous  les  renverrai  dimanche  soir. 
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Quand  ils  furent  seuls.  M.  et  madame  Malais  se  plaignirent  de  Tennuyeiise  journée 
qu'ils  avaient  passée.  —  Vojez  un  peu  s'ils  se  sont  seulement  aperçus  de  la  beauté 
de  notre  ar{;enterie.  C'est  bien  fâcheux  de  n'avoir  personne  de  comme  il  faut  à  voir  : 
à  quoi  nous  servent  notre  château,  et  notre  mobilier  en  acajou,  et  notre  argenterie? 
Que  le  ciel  nous  donne  un  gendre  digne  de  Pulchérie.  et  nous  pourrons  dire  que  nous 
commencerons  à  vivre.  Pulcliérie  va  avoir  douze  ans  ;  quand  elle  aura  passé  quatre 
ans  dans  la  maison  royale  de  Saint-Denis,  elle  aura  seize  ans  ;  je  n'avais  guère  plus 
ijuand  nous  nous  sommes  mariés.  A  propos  de  Pulchérie,  il  faudra  que  je  lui  parle 
sérieusement;  elle  est  accoutumée  à  tutoyer  les  enfants  de  Pélagie,  qui  la  tutoient 
aussi.  11  semblerait  vraiment,  à  les  voir  jouer  ensemble,  que  ce  soient  des  enfants  de 
la  même  classe.  Il  faut  que  tout  cela  ail  un  terme. 

—  Écoute,  Dorothée,  encore  un  jjeu  de  patience,  ça  pourrait  paraître  drôle;  on 
dirait  que  nous  faisons  de  l'embarras...  que  ne  dirait-on  pas  !  Pulchérie  va  bientôt 
partir;  quand  elle  reviendra  aux  vacances,  elle  aura  passé  un  an  dans  la  maison 
royale  de  Saint-Denis,  ce  sera  une  demoiselle  ;  il  sera  temps  alors  de  lui  apprendre  à 
se  conduire,  et  d'ailleurs  les  petits  Alain  n'oseront  plus  la  tutoyer.  Il  faut  prendre 
garde  à  ce  qu'on  dirait. 

Les  enfants  passèrent  ces  huit  jours  dans  une  joie  sans  mélange,  si  ce  n'est  que,  le 
quatrième  jour,  Onésime  finit  par  dire  :  —  Tiens,  Pulchérie.  je  m'ennuie  beaucoup 
quand  je  ne  te  vois  pas.  mais  je  m'ennuie  aussi  quand  je  ne  vois  pas  la  mer.  Je  vou- 
drais aller  à  la  pèche  avec  mon  père  tous  les  jours  et  te  retrouver  à  la  maison  quand 
je  leviendrais  manger  la  soupe  ;  mais  je  ne  m'habituerais  pas  à  être  toujours  dans 
un  jardin. 

La  veille  du  départ,  il  dit  :  ■  Si  nous  allions  nous  promener  un  peu  dehors?  "  Les 
trois  enfants  tombèrent  bien  vite  d'accord,  et.  comme  ils  étaient  à  l'extrémité  du 
jardin,  ils  pensèrent  qu'ils  auraient  plus  tôt  fait  de  franchir  une  petite  haie  qui  les 
séparait  de  la  campagne  que  d'aller  chercher  la  porte.  Les  deux  filles  n'eurent  besoin 
que  de  très-peu  d'aide  pour  imiter  Onésime,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les  prés  qui 
bordent  la  rivière  de  Beuzeval.  Cette  petite  rivière,  d'une  limpidité  merveilleuse, 
gazouille  sur  le  sable  entre  des  rives  fleuries,  sous  les  peujjliers  et  les  aunes;  on 
voyait  encore  en  fleur  quelques  roses  sauvages  et  quelques  chèvrefeuilles  qui  grim- 
paient après  les  saules  et  retombaient  sur  l'eau  enguirlandes  parfumées.  Les  reines 
des  prés  n'étaient  plus  en  fleur,  non  plus  que  les  coquelourdes  roses,  qui  sont  très- 
abondantes  sur  ces  bords  ;  mais  les  myosotis ,  les  ne  m'oubliez  pas  aux  petits  épis 
bleu  de  ciel,  fleurissaient  le  pied  dans  l'eau.  Les  trois  enfants  s'assirent  à  l'ombre 
d'un  gros  vieux  saule  creux,  et  causèrent  de  leurs  i)clits  intérêts. 

—  Tu  vas  donc  partir,  Pulchérie?  dit  Onésime. 

—  Oui.  je  vais  aller  à  l'école  dans  une  maison  où  sont  les  filles  de  tous  les  officiers 
décorés...  comme  mon  père. 

—  Resteras- tu  longtemps? 

—  A  peu  près  quatre  ans,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Nous  serons  quatre  ans  sans  nous  voir  ? 

—  Oh!  non...  je  viendrai  tous  les  ans  passer  un  mois  ici. 

—  Pourquoi  est-ce  donc  qu'on  t'envoie  si  loin,  Pulchérie?  Est-ce  que  le  clerc  ne 
pourrait  pas  l'apprendre  tout  au  monde  ? 

—  Il  parait  que  non. 

—  Esl-ce  qu'on  veut  que  lu  sois  maîtresse  d'école  et  que  tu  remplaces  la  mère 
Buchard  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dans  quatre  ans,  nous  serons  grands  tous  les  trois,  dit  Bérénice;  qu'est-ce  que 
nous  ferons  dans  quatre  ans  ? 
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-  ,]e  ne  sais  pas  ce  que  nous  ferons,  dit  Onésiine,  mais  je  sais  bien  ce  que  je  vou- 
drais faire;  je  voudrais  avoir  un  grand  baleau  à  commander  pour  aller  aux  harengs 
f't  aux  maquereaux,  être  bien  gréé  de  lignes  et  d'appelels  de  tous  genres,  et  puis 
demeurer  avec  vous  deux,  qui  me  feriez  de  bonne  soupe. 

—  Moi,  dit  Pulcbérie,  je  voudrais  être  belle,  belle,  et  bien  babillée  avec  des  robes 
de  soie,  comme  maman  Dorothée,  et  avoir  une  belle  voiture  avec  un  beau  cheval, 
comme  a  M.  Malais,  et  puis  épouser  un  beau  prince. 

—  Comment!  épouser  un  prince!  s'écria  Onésime,  et  ma  soupe?  qui  est-ce  qui  fera 
ma  soupe  pour  quand  je  reviendrai  de  la  mer  .' 

—  C'est  toi  qui  serais  le  prince  :  nous  aurions  une  servante  pour  faire  la  soupe , 
nous  mangerions  de  la  soupe  à  la  viande  tous  les  jours  ;  lu  n'irais  à  la  mer  que  quand 
il  ferait  beau  temps;  tu  aurais  toujours  un  chapeau  et  un  habit  bleu,  comme 
M.  Malais...  El  toi,  Bérénice,  qu'est-ce  que  tu  voudrais? 

—  Moi,  je  voudrais  savoir  bien,  bien  faire  la  dentelle  et  gagner  quinze  sous  par  jour. 

—  Et  qui  est-ce  qui  sera  ton  mari,  à  toi  ? 

—  Onésime  sera  notre  mari  à  toutes  deux. 

—  Tu  vas  donc  tout  apprendre  là-bas,  Pulchérie  ?  dit  Onésime. 

—  Tout  au  monde,  à  ce  qu'on  dit. 

—  A  écrire  aussi? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Alors  lu  nous  écriras? 

—  Bien  sûr,  sitôt  que  je  saurai;  j'apprends  avec  le  clerc,  et  je  sais  déjà  un  peu. 

—  Eh  bien  !  alors  Bérénice  va  se  mettre  à  apprendre  à  lire  pour  pouvoir  me  lire  tes 
lettres,  parce  que  moi  je  ne  pourrai  jamais  ;  i!  faut  que  j'aille  à  la  mer  et  que  j'ap- 
prenne bien  mon  état. 

•—  Je  vais  apprendre  à  bien  lire  et  aussi  à  écrire  ,  dit  Bérénice,  pour  te  donner  de 
nos  nouvelles  et  te  dire  ce  (jui  se  passera  ici,  car  tu  ne  nous  oublieras  pas  là-bas  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger...  Vous  ne  m'oublierez  pas  non  plus,  vous  deux? 
Les  trois  enfants  s'embrassèrent. 

—  Écoute,  dit  Bérénice,  il  faudra,  quand  tu  viendras  tous  les  ans,  que  nous  venions 
ici  où  nous  sommes...  A  quelle  époque  est-ce  que  tu  reviendras  ? 

—  A  peu  près  à  celle  époque-ci. 

—  Eh  bien!  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  retrouver  l'ombre  du  vieux  saule;  nous 
viendrons  nous  asseoir  ensemble  là  où  nous  sommes;  nous  nous  dirons  que  nous 
nous  aimons  toujours  bien,  et  nous  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  aurons  fait. 
Si  je  savais  écrire,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

—  Que  ferais-(u,  Bérénice? 

—  J'écrirais  nos  trois  noms  sur  l'écorce  du  vieux  saule. 

—  Moi  je  saurais  bien  les  écrire,  si  j'avais  un  couteau.  Donne-moi  ton  couteau, 
Onésime. 

Pulchérie  prit  le  couteau  d'Onésime,  el,  après  de  grandes  dissertations,  il  fut  con- 
venu qu'on  ne  mettrait  que  les  premières  lettres  de  chaque  nom.  Pulchérie  mil  au 
moins  une  heure  à  inscrire  sur  le  tronc  du  saule  —  B.  —  0.  —  P. 

Il  était  à  peu  près  l'heure  du  diner;  les  trois  enfants  s'embrassèrent  encore ,  se 
promirent  de  s'aimer  toujours,  de  s'écrire  souvent,  et  de  revenir  ensemble  tous  les 
ans  sous  le  saule  sur  lequel  ils  avaient  inscrit  leurs  noms;  puis  ils  rentrèrent  à  la 
maison.  On  les  avait  cherchés,  on  les  gronda  ;  mais  ils  s'en  soucièrent  peu.  Le  lende- 
main, Pulchérie,  accompagnée  d'une  servante,  reconduisit  ses  amis  à  Dive.  La  mère 
Pélagie  avait  préparé  du  lait  caillé  pour  Pulchérie,  qui  fut  surprise  de  ne  pas  le 
trouver  aussi  bon  que  d'ordinaire;  la  cuisine  du  château  avait  déjà  détruit  la  saveur 
de  ses  régals  d'autrefois. 
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Bérénice  et  Onésime  coiitinuèrenl  ù  aller  voir  Puichérie  le  dimanche  ;  mais  l'hiver 
arriva,  el  il  n'y  eut  plus  de  promenades  dans  la  campagne.  Bérénice  allait  r|uelquefois 
seule  dans  la  semaine  passer  une  heure  avec  Pulciiérie,  par  laquelle  elle  se  faisait 
«lonner  des  leçons  de  lecture  et  d'écriture  pour  corrohorer  celles  du  clerc  qu'elle  pre- 
nait à  peu  près  tous  les  jours,  attendu  qu'Onésimo  persistait  dans  l'idée  que  c'était 
assez  que  sa  sœur  pût  lui  lire  les  lettres  de  Puichérie,  et  qu'il  n'avait  aucun  hesoin 
d'être  si  savant  lui-même.  Enfin  arriva  le  jour  où  Puichérie  devait  partir  pour  Paris 
et  Saint-Denis.  On  pleura  en  se  séparant.  M.  Malais  alla  avec  sa  voiture  jusqu'à  Ilon- 
fleur  ;  de  Hoiifleur  on  passa  au  Havre,  où  l'on  prit  la  diligence  de  Paris.  Bérénice,  en 
embrassant  Puichérie,  lui  dit  :  *'  Pense  au  vieu.x  saule  de  Beuzeval.  » 

.\LPUorcs£  Karr. 

(La  seconde  partie  à  une  prochaine  livraison.) 


LES 


CHEMINS  DE  FER  ÀTMOSPHÉRiaUES 

EN  ANGLETERRE  ET  EN  FRANCE. 


Depuis  que  la  vapeur  csl  appliquée  à  la  locomotion  sur  les  chemins  de  fer,  l'allen- 
tion  des  savants  et  des  iiommes  pratiques  a  dû  se  porter  souvent  sur  l'énorme  con- 
sommation decombustihie  qu'exige  l'exploitation  d'un  railivay.  Trouver  un  nouveau 
moteur  qui  ne  nécessitât  point  ou  du  moins  qui  restreignît  l'emploi  d'une  matière 
coûteuse,  indispensable  dans  beaucoup  de  circonstances,  et  dont  la  rareté  ne  peut 
tarder  à  se  faire  sentir,  tel  était,  tel  est  encore  le  problème  à  résoudre,  et,  la  question 
étant  ainsi  posée,  on  conçoit  sans  peine  les  préoccupations  de  ceux  qui  préconisent 
l'emploi  de  l'air  atmosphérique  comme  agent  de  (raclion.  Il  est  certain  qu'au  point  de 
vue  de  l'économie,  l'industrie,  dans  la  majorité  des  cas,  aurait  l'avantage  à  se  servir 
de  celte  force  presque  gratuite,  surtout  si  elle  pouvait  arriver  à  se  passer  de  la  houille, 
dont  la  consommation,  toujours  croissante,  cessera  bientôt  d'être  en  rapport  avec  le 
rendement  des  mines.  Comme  chacun  sait  d'ailleurs  (jue  remjiloi  de  la  vapeur  d'eau 
est  fondé  sur  la  force  expansive  d(;  ce  fluide,  chacun  comprend  aussi  qu'il  soit  pos- 
sible d'appliquer  l'air  atmosphérique  aux  mêmes  usages  ;  la  difficulté  réside  tout 
entière  dans  les  moyens  de  mettre  enjeu  cette  puissance  dynamique. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  depuis  (juelques  années  pour  mettre  à  profit 
l'élasticité  du  gaz  «jui  entoure  notre  globe.  Parmi  les  partisans  les  plus  exaltés  de 
Yaéroclynainie,  nous  devons  mentionner  M.  Andraud  ,  qui  a  célébré  avec  enthou- 
siasme la  toute-puissance  du  nouveau  moteur.  Selon  lui,  le  transport  des  lettres,  la 
culture  des  terres ,  la  navigation  ,  les  sondages  ,  la  défense  des  villes  de  guerre  ,  ne 
devraient  plus  s'opéier  qu'à  l'aide  de  l'air  comprimé.  L'acoustique  deviendrait  de 
plus  en  plus  tributaire  de  cet  agent ,  et  l'une  des  plus  grandes  surprises  réservées  à 
nos  descendants  serait  l'audition  des  concerts  monstres  dont  M.  Andraud  croit  nous 
donner  une  idée  bien  attrayante  en  les  comparant  aux  sublimes  roulements  du  ton- 
nerre. L'honorable  inventeur  pense  aussi  à  réaliser  la  navigation  aérienne  par  son 
moteur  universel;  il  rêve  même  <|uel([ue  peu  le  mouvement  perpétuel,  mais  cette 
fois  il  emploie  l'air  dilaté  pai'  un  i»etit  foyer,  ou  bien,  dans  ces  pays  où  le  soleil  se 
uionhe  {jéncveiix  jusqu'à  rinsnleiiie,  par  un  assemblage  de  miroirs  auquel  il  donne 
le  nom  de  fourneau  solaire.  Du  reste ,  M.  Andraud  est  logique  en  ce  qu'il  propose 


LES  CHEMINS  DE  FEU  ATMOSPHÉRIQUES.  423 

(le  ne  se  servir  que  de  roues  (^oliqucs  et  hydrauliques  pour  comprimer  l'air,  et  regar- 
derait comme  purement  liansitoire  re»ii)loi  de  la  vapeur  d'eau  comme  agent  de  com- 
|iression.  Telle  est  eiitiu  sa  puissante  conviction  qu'il  s'exprime  ainsi  (1)  :  «  Que  si  Je 
porte  ma  i)cnsée  vers  l'avenir,  j'estime  qu'il  arrivera  un  temps  où  les  autorités  muni- 
cipales élahliroiit  dans  les  villes  de  vastes  réservoirs  d'air  comprimé,  où  chacun  vien- 
dra, avec  son  vase  vide,  puiser  de  la  force,  devenue  d'utilité  première  ,  comme  nous 
voyons  dans  Paris  les  porteurs  d'eau  emplir  leurs  tonneaux  aux  fontaines  publiques. 
La  force  deviendra  marchandise,  qu'on  fabriquera  et  qu'on  vendra.  11  faut  qu'on 
arrive  à  ce  point,  que  chacun  puisse  avoir  i\es  forces  en  magasin,  comme  on  a  aujour- 
d'hui des  chevaux  à  l'écurie  pour  le  travail  du  lendemain.  i>  M.  Andraud,  on  le  voit, 
ne  pèche  point  par  défaut  d'imagination  ;  mallieurcusement  de  toutes  ces  belles 
choses,  et  de  bien  d'autres  encore  dont  nous  ne  croyons  pas  devoir  parler,  une  seule 
a  été  réellement  soumise  fi  l'expérience.  Il  s'agissait  d'une  locomotive  à  air  com- 
primé, et,  si  nous  ne  nous  trompons,  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  était  de  se  traîner 
elle-même.  M.  Andraud  est  évidemment  un  homme  de  mérite  qui  fait  fausse  roule, 
et  qui  oublie  trop  qu'en  matière  d'invention  il  y  a  tout  un  monde  d'illusions  entre 
des  hypothèses  plus  ou  moins  séduisantes  et  les  applications  pratiques. 

Celte  idée  d'une  locomotive  à  air  comprimé,  qui  ne  serait  qu'une  très-minime 
partie  des  merveilles  que  M.  Andraud  ferait  surgir  de  l'aérodynamie,  avait  été  émise, 
pour  la  première  fois,  en  1813,  par  un  Bavarois,  et  reproduite  depuis,  à  plusieurs 
reprises,  dans  divers  pays.  Ainsi  nous  nous  rappelons  avoir  vu,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  chez  nn  horloger  de  Versailles,  M.  Roussel,  une  petite  voilure  de  son 
invention,  qu'il  faisait  mouvoir,  d'après  le  même  principe,  sur  une  table  circulaire, 
au  centre  de  laquelle  elle  était  fixée.  Tout  récemment  un  membre  de  l'Académie  des 
••ciences  de  Berlin,  31.  Crellc,  est  venu  étayer  de  son  autorité  ce  nouveau  moyen 
d'opérer  la  Iraclion  sur  les  chemins  de  fer,  qui,  selon  lui,  seront  seulement  alors 
exécutables /;a^/OM/  et  dans  lotis  les  cas  avec  écon(»mie.  «  En  ne  renonçant  pas  aux 
chemins  de  for  à  vapeur,  dit  formellement  31.  Crelle,  ou  en  persistant  à  vouloir  se 
servir  des  chemins  atmosphériques  proprement  dits,  on  s'expose  à  dissiper  des  mil- 
lions, qu'on  regrettera  douloureusement  quand  i)eut-ètre  un  jour  les  véritables  et 
justes  moyens  de  perfectionnement  viendront  revendiquer  leurs  droits  (2).  "  De  telles 
paroles,  ])rononcées  par  un  homme  qui  est  à  la  fois  un  savant  mathématicien  et  un 
habile  ingénieur,  méritent  cerlainement  qu'on  les  preime  en  considération;  mais, 
avant  de  leur  accorder  une  pleine  confiance,  nous  devons  attendre  que  la  pratique 
sanctionne  les  résultats  avantageux  (ju'annonce  la  théorie.  L'essai  du  système  de 
3L  Crelle  serait  d'ailleurs  peu  coûteux,  jtuisque  tout  chemin  de  fer  pourrait  servir  aux 
expériences,  et  que  la  suppression  de  la  cheminée  et  la  substitution  d'un  réservoir 
d'air  comprimé  à  la  chaudière  seraient,  dans  les  idées  actuelles  de  l'inventeur,  les 
seuls  changements  (|u'il  se  ])roposerait  de  faiie  à  la  locomotive  à  vapeur  pour  la 
transformer  en  une  locomotive  aérodynamique. 

Trois  autres  systèmes,  pouvant  servir  à  la  locomotion  par  l'air  comprimé,  mais 
legardés  par  IVI.  Crelle  comme  inférieurs  à  sa  locomotive  aérodynamique,  sont  décrits 
avec  détail  dans  le  mémoire  de  l'académicien  de  Berlin.  Dans  le  premier  de  ces  sys- 
tèmes, la  locomotive  est  conservée;  mais,  au  lieu  de  porter  avec  elle  la  provision 
d'air  nécessaire  pour  faire  le  voyage,  elle  puiserait  incessamment,  par  un  mécanisme 
convenable,  dans  un  tube  placé  au  milieu  de  la  voie,  l'air  qui  y  aurait  été  préalable- 

(1)  De  l'Air  comprimé  et  dilaté  comme  force  motrice,  par  51.  Aiidruud. 

(2)  Mémoire  sur  les  différentes  manières  de  se  servir  de  l'élasticité  de  l'air  atmosphérique 
comme  force  motr'icc  sur  les  chemins  de  fer,  pur  A.  L.  Crelle,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
de  Berlin.  184G. 
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ment  refoulé.  Il  nous  serait  moins  facile  de  faire  concevoir  le  inolcur  bizarre  qu'a 
récemment  proposé  un  ingénieur  prussien,  et  nous  devons  nous  aider  d'une  compa- 
raison. Qu'on  étende  sur  le  sol,  en  ratlacliaiil  par  l'une  des  extrémités,  un  câble  sur 
lequel  une  roue  peut  clieminer  verticalement;  qu'on  vieinie  à  soulever  le  câble  par 
l'exlrémilé  libre,  on  com|)rend  que  la  roue  sera  poussée  en  avant.  Qu'on  imagine 
maintenant,  au  lieu  du  câble,  un  tuyau  d'une  rnaliéie  molle,  i)lat  dans  l'état  normal, 
couclié  enire  deux  rails  d'une  voie  de  fer  el  sur  lequel  est  i)lacée  une  roue  adaptée  à 
un  premier  waggon,  qui  sera  ici  le  remorqueur  du  train  :  si ,  à  l'aide  d'une  macbinc 
pneumatique,  on  introduit,  derrière  la  roue  motrice,  de  l'air  dans  le  tuyau,  il  se 
gonflera  et  mettra  évidemment  la  roue  en  mouvement  par  un  effet  analogue  à  celui 
que  produisait  tout  à  l'Iieure  le  câble.  Enfin  M.  Crelle  étudie,  avec  cette  conscience 
méthodique  des  Allemands,  nu  système  en  tous  points  compaiable  au  système  atmo- 
sphérique proprement  dit  ;  seulement  ce  n'est  plus  le  vide  fait  devant  le  piston  pro- 
pulseur qui  produirait  la  locomotion  :  l'impulsion  serait  donnée  au  contraire  par  l'air 
comprimé  derrière  ce  piston,  et  le  mouvement  de  la  soupape  longitudinale,  organe 
essentiel  des  chemins  atmosphériques,  serait  modifié. 

L'idée  primitive  de  la  locomotion  atmosphérique  paraît  être  due  à  Papin,  à  cet 
homme  de  génie  qui  indiqua  aussi  le  premier  le  principe  des  machines  à  vapeur  et  à 
piston,  et  l'emploi  de  la  vapeur  dans  la  navigation.  Le  premier,  il  pensa  que,  si  on 
venait  à  raréfier  l'air  sur  l'une  des  faces  d'un  piston  qui  glisse  dans  un  tube ,  l'excès 
de  la  pression  qui  continuerait  à  s'exercer  intégralement  sur  l'autre  face  ferait  mou- 
voir ce  piston.  Tel  es(,  en  effet,  le  principe  bien  simple  du  nouveau  mode  de  loco- 
motion que  nous  examinons  :  Medhursl,  ingénieur  danois.  pro|»osa,  en  1810,  de  l'uti- 
liser pour  le  transport  des  lettres  el  des  marchandises.  Un  canal  contenait  à  la  fois  le 
chemin  de  fer  et  les  waggons  qui  devaient  y  circuler.  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  : 
Vallance  prétendit,  en  18:^4,  appliquer  ce  système  au  transport  des  voyageurs,  et  fit 
quelques  expériences  sur  la  route  de  Brighton  avec  un  tuyau,  provisoirement  en  bois, 
d'un  diamètre  intérieur  de  deux  mètres.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  les 
inconvénients  qui  firent  rejeter  celte  singulière  solution  du  problème.  Medhursl  n'ac- 
cepta pas  l'usage  de  ce  tunnel  d'un  nouveau  genre.  Le  tube,  de  dimensions  désormais 
raisonnables,  fut  couché  entre  les  àt'U\  rails  du  chemin;  une  rainure  longitudinale, 
régnant  à  la  partie  supérieure,  laissait  passer  la  tige  verticale,  qui  transmettait  au 
premier  des  véhicules  le  mouvement  imprimé  par  l'air  au  piston  ;  un  appareil 
hydraulique  fermait,  théoriquement  parlant,  cette  rainure,  et  ne  s'ouvrait,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  l'endroit  même  oij  était  la  tige.  La  soupape  à  eau  avait  le  désavantage 
évident  d'exiger  un  chemin  constamment  horizontal,  et  elle  dut  être  abandonnée. 
Malgré  celte  imperfection,  c'est  à  Medhurst  que  doit  revenir  tout  l'honneur  de  l'in- 
vention du  système  atmosphérique,  c'est  lui  qui  indiqua  nettement  les  conditions 
indispensables  pour  qu'il  fût  possible,  et  le  sens  dans  lequel  devaient  être  dirigées  les 
recherches. 

Dès  lors  on  s'occupa  activement  des  moyens  d'obtenir  la  soupape  qui  devait  seule 
assurer  la  réussite  du  nouveau  système.  De  nombreux  essais  furent  tentés,  parmi  les- 
ipiels  nous  citerons  la  soupape  à  corde  que  proposa,  en  1854,  l'ingénieur  américain 
Pinkus;  mais  tous  furent  infructueux,  et  ce  fut  seulement  en  1838  que  MM.  Clegg  et 
Samuda,  constructeurs  à  Wormwood-Scrubs,  près  Londres,  parvinrent  à  résoudre 
les  principales  difficultés  du  problème.  La  soupape  Samuda  se  compose  d'une  lanière 
de  cuir,  renforcée  sur  les  deux  faces  par  des  lames  de  tôle;  l'un  des  longs  côtés  est 
maintenu  par  une  pièce  en  fer  fixée  au  tube  et  fait  charnière;  l'autre  plonge  dans 
une  entaille  tracée  au  bord  de  la  rainure  :  cette  entaille  est  remplie  d'un  mastic  par- 
ticulier destiné  à  rendre  la  fermeture  plus  complète.  La  soupape,  au  passage  de  la 
tige  directrice,  coudée  â  dessein  ,  ne  se  lève  pas  verticalement,  mais  seulement  sous 
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un  angle  d'environ  4o  degrés.  Comme  elle  coiistiUie  un  organe  délicat  qui  doil  êlre 
manœuvré  avec  ménagement,  rouverture  en  est  préjiarée  par  des  galets  d'inégal  dia- 
mètre attachés  à  la  queue  du  piston.  Le  i)Oids  même  de  la  soupa|)e  la  fait  retomber; 
c'est  encore  grâce  à  des  galets  que  ce  mouvement  s'effectue  sans  brusquerie.  Enfin 
une  roue,  adaptée  à  l'arrière  du  waggon-directeur,  comjirime  fortement  la  soupape 
et  achève  de  la  remettre  dans  la  jtosition  qu'elle  occupait  avant  le  passage  du  convoi. 
L'usage  de  ce  cylindre  compresseur  est  d'ailleurs  d'une  utilité  incontestable  pour 
introduire  le  mastic  dans  les  interstices,  qui,  s'ils  n'étaient  bouchés,  donneraient 
issue  à  l'air. 

L'appareil  ingénieux  que  nous  venons  de  décrire  fut  d'abord  essayé  en  petit  à 
Chaillot,  puis  au  Havre,  par  M.  James  JJonfil  ;  plus  tard  les  inventeurs  l'expérimen- 
tèrent sur  une  grande  échelle,  en  Angleterre,  dans  leurs  ateliers.  Les  chances  de 
succès  que  ces  diverses  expériences  semblaient  atliibiicr  à  la  soupape  Samuda  déci- 
dèrent 31.  Pim,  trésorier  de  la  compagnie  du  railvvay  de  Dublin  à  Kingstown,  à  pro- 
poser l'application  du  système  almosphéiique  sur  le  chemin  de  Kingstown  à  Dalkey. 
Le  gouvernement  anglais  accorda  l'autorisation  ,  mais  avec  des  restrictions  qui  ren- 
dirent très-défectueux  le  tracé  de  la  voie.  Ainsi  la  compagnie,  privée  du  droit 
d'expropriation,  dut  emprunter  aux  entrepreneurs  du  port  de  Kingstown  la  moitié  du 
chemin  qui  leur  seit  à  amener  les  beaux  granits  des  carrières  de  Dalkey.  Ces  condi- 
tions évidemment  désavantageuses,  jointes  à  un  parcours  qui  n'atteint  pas  trois  kilo- 
mètres, nuisent  beaucoup  aux  appréciations  économiques  qu'on  serait  tenté  de  faire 
du  système  atmosphérique  en  prenant  pour  exemple  le  chemin  de  Kingstow  n  h  Dal- 
key. Ensuite  les  rampes  y  sont  très-faibles,  et,  sans  la  possibilité  de  gravir  des 
rampes  escarpées,  il  n'y  aurait,  aux  yeux  de  tous  les  hommes  compétents,  aucun 
avantage  à  abandonner  le  système  ordinaire  de  la  locomotion  à  vapeur.  Ce  que  nous 
venons  de  dire  s'applique  également  au  railway  atmosphérique  de  Londres  à  Croy- 
don,  qui  fut  établi,  deux  ans  après,  en  Angleterre.  Après  maintes  vicissitudes  de  tous 
genres,  et  bien  qu'on  ait  prétendu  que  l'exploitation,  dès  le  début,  coûtait  22  pour  100 
de  moins  qu'avec  des  locomotives  (1),  ce  chemin  est,  dit-on,  sur  le  point  d'être 
démonté.  II  présente  du  reste  une  particularité  que  nous  ne  devons  pas  passer  sous 
silence,  et  qui  forme  un  véritable  contraste  avec  le  fameux  tunnel  de  la  Tamise  :  c'est 
un  gigantesque  viaduc  qui  traverse,  entre  Norwood  cl  Croydon,  les  deux  railways 
ordinaires  de  Douvres  et  de  Brighton. 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareille  circonstance,  3JM.  Clegg  et  Samuda  n'avaient 
pas  commencé  i»ar  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple.  Primitivement  le  mastic  destiné  à 
compléter  la  fermeture  de  leur  soupape  était  un  mélange  de  cire  et  de  suif,  et,  pour 
en  maintenir  l'indispensable  fluidité,  un  réchaud  d'un  mètre  de  longueur,  rempli  de 
charbons  incandescents  et  fixé  à  la  tige  directrice,  glissait  avec  le  piston  le  long  du 
tube.  Ce  moyen  incommode  était  aussi,  à  beaucoup  d'égards,  insuffisant.  Le  mastic 
se  gelait  en  hiver,  se  liquéfîailen  été,  et  finalement  donnait  issue  à  l'air  atmosphé- 
rique. Plus  iard,  à  Croydon,  le  réchaud  fut  supprimé,  et  on  fit  usage  d'une  graisse, 

(1)  Les  avis  étaienl  fort  paiiagés,  car  nous  lisons  à  ce  sujet  dans  une  enquête  anglaise  : 

«  Demande.  —  Si  le  principe  atmosphérique  venait  à  échouer,  ou  bien  si,  par  le  résultat  de 
l'expérience,  il  n'avait  pas  plus  de  succès  qu'en  ce  moment,  ce  que  je  croirais  pouvoir  prendre 
la  liberté  de  nommer  un  échec  complet,  s'il  restait  dans  l'état  où  il  se  trouve  à  l'égard  de 
l'exploitalion  artistique,  conlinueriez-vous  à  demander  rapplication  du  système  atmosphérique 
sur  la  ligne  d'Kxeter? 

«  Réponse.  —  Très-positivement,  oui.  » 

Un  chemin  atmosphérique  se  construit  en  elfet  d'Exeler  à  Devonshire  sur  une  longueur  de 
.3i>  kilomètres,  dont  21  sont  déjà  exécutés.  Nous  n'avons  pas  de  données  sur  les  circonstances 
du  tracé  de  cette  nouvelle  ligne. 
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analogue  à  celle  employée  aiijounl'liui  au  chemin  aluiosphéiique  de  Saint-Germain, 
et  composée  d'iiuiie  de  phoque,  de  cire  véj{étale,  de  caoutchouc  et  d'argile.  Malgré 
les  perfectionnements  successifs  dont  elle  a  été  l'objet,  la  soupape  Samuda  laisse 
s'opérer  des  fuites  considérables  (1).  Si  donc  cette  soupape  est  supérieure  à  toutes 
celles  qui  avaient  été  proposées  d'abord,  elle  est  encore  très-peu  satisfaisante;  aussi 
de  nombreuses  tentatives  ont-elles  été  récemment  faites  pour  la  remplacer.  Un 
habile  constructeur  d'Arras,  31.  llallette  père,  avait  proi)Osé  de  fermer  la  rainure  lon- 
gitudinale des  tubes  au  moyen  de  ce  qu'il  appelait  des  lèvres  pneumatiques,  c'est-à- 
dire  de  deux  tuyaux  conligus  flexibles  et  gonflés  avec  de  l'air  comprimé,  que  la  tige 
du  piston  aurait  écartés  sans  effort  et  qui  se  seraient  aussitôt  rejoints.  Cette  idée 
séduisante  a  paru  avoir  contre  elle  l'impossibilité  de  fabriquer  des  tissus  assez 
solides  pour  opérer  la  fermeture  sans  s'user  très-rapidement.  M.  Crelle  décrit  deux 
soupapes  également  sans  mastic,  dont  il  est  l'inventeur,  mais  qui  n'ont  point  été 
expérimentées.  Enfin  un  de  nos  industriels,  M.  Hédiard  ,  reprenant  un  procédé 
indiqué  par  l'ingénieur  Pinkus,  et  le  modifiant  heureusement,  emploie  deux  lames 
d'acier  formant  ressort,  convenablement  maintenues  en  contact  et  recouvertes  d'un 
cuir  gras  qui  complète  la  fermeture.  La  tige  du  piston ,  taillée  en  coin  très-aigu  , 
.soulève  les  ressorts  par  dessous.  Ce  disi)ositif .  dont  l'essai  a  été  fait  sur  un  rail-vvay 
de  1,700  mètres  établi  près  de  la  gare  Sainl-Ouen,— première  application  en  France 
du  système  atmosphérique,  —  nous  a  paru  supérieur  à  la  soupape  anglaise;  nous 
regrettons  qu'une  expérience  décisive  n'(  n  ait  pas  été  faite  au  chemin  de  Saint-Ger- 
main. 

On  se  rappelle  peut-être  l'effet  <|ue  produisit,  en  1840,  la  première  nouvelle  de 
l'apparition  du  système  atmosphérique  i"»  VVornnvood-Scrubs  ;  à  peine  le  système 
locomotif  avait-il  été  connu  en  France,  qu'il  semblait  destiné  à  être  remplacé  par  un 
autre  dont  on  détaillait  avec  enthousiasme  les  divers  avantages,  particulièrement  au 
point  de  vue  de  la  sécurité.  Il  n'était  plus  permis  d'ailleurs  de  reléguer  cette  merveil- 
leuse invention  parmi  les  théories;  le  chemin  d'essai  n'avait  pas  moins  de  800  mètres, 
et  M.  Teisserenc,  qui  avait  assisté  aux  expériences,  en  avait  fait  l'objet  d'un  mémoire 
adressé  à  l'administration.  Quatre  ans  plus  tard,  on  api)renait  qu'une  application 
plus  sérieuse  encore  venait  d'être  faite  dans  le  royaume-uni  ,  et  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  envoyait  en  Irlande  utf  inspecteur  divisionnaire  des  ponts  et  chaussées, 
M.  Mallet ,  avec  mission  d'apprécier  (juelle  influence  devait  avoir  le  système  atmo- 
sphérique sur  l'avenir  des  chemins  de  fer.  M.  Slallet ,  dans  un  rapport  fort  remar- 
quable, décrivit  avec  détail  le  railway  de  kingslovvn  à  Dalkey,  les  expériences  qu'on 
y  avait  faites  ,  et,  com|)arant  les  dépenses  d'éla])lissement  et  d'exploitation  des  deux 
systèmes  en  présence  ,  indiqua  de  quelle  manière  il  entendait  rapjiiicalion  des  che- 
mins atniosphéri(|ues.  Tout  en  convenant  de  la  gravité  des  objections  que  pouvait 
soulever  le  nouveau  système,  il  les  détruisait  avec  un  peu  d'optimisme.  »  Présentent- 
elles  ,  disait  l'habile  ingénieur,  des  difficultés  insurmontables?  Sont-elles  de  nature 
î»  faire  abandonner  le  système  atmosphérique.'  .le  ne  le  pense  i)as;  c'est  pourquoi  je 
demande  un  essai.  Si  tout  était  i)arfait  dans  ce  système,  l'essai  serait  inutile,  et  on 
n'aurait  plus  qu';"!  en  faire  des  ap|)lications,  certain  que  l'on  serait  du  succès  ;  mais  . 
malgré  le  pas  énorme  fait  en  Irlande,  de  grands  perfectionnements  restent  à  trouver.  « 
Le  gouvernement,  s'associani  au  vœu  qu'exprimait  ainsi  M.  Mallet,  i)résenla  aux 
chambres  législatives  un  projet  de  loi  par  lequel  il  demandait  u\w  allocation  de 
1,800.000  fr.  pour  faire  appli<|uer  le  système  alnios|)!iérique.  La  loi  fut  votée,  et  une 
ordonnance  royale  confia  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Germain 

(I)  A  Saint-Germain,  si  ou  épuise  lair  du  tube  de  i)ropulsioii  jusqu'à  un  tiers  d'atinosphèie, 
il  ne  faut  pus  plus  de  eiiKj  miiiules  (tour  «pie  la  lolalilé  de  l'air  .soit  rentrée. 
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rexécution  de  celte  entreprise.  La  ligne  primitive,  que  la  situation  de  Saint  Germain 
au  sommet  d'une  colline  élevée  avait  ohlifïé,  par  économie,  d'arrêter  à  la  commune 
du  Pecq,  devait  être  continuée  jusqu'au  parterre.  La  ville,  directement  intéressée  à  la 
réussite  de  ce  projet,  se  montra  généreuse  en  ajoutant  200,000  fr.  à  la  subvention  de 
l'Élat;  mais  ces  deux  sommes  réunies  ne  devaient  pas  former  le  tiers  de  ce  que  cou- 
lera l'essai  du  système  atmosphérique. 

La  différence  de  niveau  considérable  qui  existe  entre  le  Pecq  et  le  plateau  de  Saint- 
Germain  eût  rendu  difficile  un  prolongement  réel  de  l'ancien  railway.  Il  a  paru 
préférable  de  quitter  cette  voie  à  l.iîOO  métrés  de  la  gare  d'arrivée  du  Pecq.  Le  sys- 
tème almospliérique  sera  appliqué  de  ISanterre  à  Saint-Germain,  c'est  à-dire  sur  une 
longueur  de  8,770  mètres.  Les  relards  apportés  par  les  maîtres  de  forges  A  la  livraison 
des  tubes  itneumati(|ues  ont  empêché  la  compagnie,  dont  lous  les  travaux  sont  faits, 
de  livrer  à  la  circulation  la  totalité  du  nouveau  chemin.  La  compagnie  s'est  néan- 
moins décidée  à  en  ouvrir  immédiatement  une  partie  ,  celle  qui  s'étend  entre  Saint- 
Germain  et  le  pont  de  Montesson  ,  dans  le  bois  du  Vésinet.  Cette  décision  de  la 
compagnie  a  été  parfaitement  rationnelle,  car  ces  2,200  mètres,  où  la  pose  du  tube  a 
seulement  pu  être  effectuée ,  permettent  d'apprécier  le  nouveau  système  sons  les 
points  de  vue  les  plus  dignes  d'intéresser  le  public  scientifique.  Depuis  Nanlerre  ju^- 
qu'au  pont  de  3Iontesson  ,  le  chemin  est  presque  entièrement  horizontal  et  n'ajoule- 
rait  aucune  indication  nouvelle  à  celles  que  nous  possédons  sur  les  chemins  <ie  la 
Grande-Bretagne,  établis  dans  des  conditions  à  peu  près  identiques.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  partie  qui  s'étend  du  pont  de  3Ionlesson  à  Saint-Germain,  où  une  succes- 
sion de  rampes  qui  croissent  progressivement  jusqu'à  une  limite  que  ne  pourrait 
atteindre  une  locomotive  ordinaire,  et  l'emploi  d'un  tube  de  grandes  dimensions, 
sont  deux  faits  qui  n'avaient  jamais  été  expérimentés.  Cette  partie  du  chemin 
atmosphérique  renferme  en  outre  de  remarquables  travaux  d'art  dont  l'importance 
ne  .saurait  être  contestée  :  nous  voulons  parler  d'un  pont  sur  la  Seine  dont  chacune 
des  six  arches  a  une  portée  de  52  mètres,  à  l'endroit  où  l'île  Corbière  divise  celle  rivière 
en  deux  bras  ;  d'un  beau  viaduc  de  vingt  arches  dont  les  fondations  ont  présenté  des 
obstacles  incalculables,  à  cause  de  la  nature  du  terrain  qui  devait  les  supporter; 
enfin  du  grand  souterrain  de  505  mètres  de  longueur,  à  l'aide  duquel  on  passe  sous 
la  terrasse  de  Saint-Germain,  et  dont  le  percement  a  été  aussi  long  que  difficile.  Après 
ces  belles  constructions  viennent  une  tranchée  dans  la  forêt  et  un  petit  souterrain  de 
95  mètres  sous  le  parterre,  qui  forment  une  courbe  dont  le  rayon  n'a  pas  400  mètres, 
puis  l'embarcadère,  auprès  duquel  est  le  bâtiment  des  machines  pneumatiques.  Quant 
au  profil  du  chemin,  la  penle  continuellement  ascendante  commencer  une  petite 
distance  du  pont,  atteint  au  milieu  de  celui-ci  0,020  par  mètre,  à  la  fin  du  viaduc  0,055, 
et  conserve  celle  inclinaison  sur  un  parcours  de  1,000  mètres,  jusqu'à  l'entrée  de  la 
gare,  que  quelques  marches  seulement  séparent  des  salles  d'attente,  situées  de  plain- 
pied  avec  la  place  même  du  château. 

Après  avoir  indiqué  le  principe  et  tracé  en  quelque  sorle  l'historique  de  la  loco- 
motion par  la  raréfaction  de  l'air,  il  convient,  puisque  ce  système  vient  d'être  sou- 
mis en  France  à  un  commencement  d'exploitation  ,  de  donner  quelques  détails 
sur  la  manière  dont  le  nouveau  mode  de  transport  s'effectue  et  sur  les  appareils 
qu'il  exige.  Nous  prendrons  pour  exemple  le  dispositif  usité  au  railway  de  Saint- 
Germain. 

La  soupape  longitudinale  étant  la  même  que  celle  employée  en  Irlande  ,  nous 
n'avons  rien  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  de  l'invention  de  MM.  Clegg  et  Samuda, 
et  nous  passerons  à  la  description  du  tube  de  propulsion.  Les  dimensions  en  ont  été 
calculées  d'après  l'inclinaison  de  la  voie,  qu'on  a  supposée  en  moyeiuie  de  0,023  par 
raèlre  sur  la  rampe  de  Saint-Germain.  Il  a  fallu  tenir  compte  encore  d'une  vitesse 
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dfi  quinze  lieues  à  l'heure  imprimée  h  un  convoi  ordinaire  de  53  tonnes,  du  degré  de 
raréfaction  fixé  ici  à  un  tiers  d'atinosplii^re .  enfin  du  frotlement  que  déterminent  le 
piston  et  les  galets  dont  il  est  muni ,  calculé  d'après  des  expériences  directes.  Le 
chemin  de  fer  atmosphérique  de  Nanterre  à  Saint-Germain  ,  dont  une  partie  seule- 
ment est  exploitée  en  ce  moment ,  doit  suivre,  nous  l'avons  dit,  l'ancienne  voie  de 
fer  jusqu';')  quelque  distance  du  Pec(i  ;  là  commence  un  embranchement  qui  forme  la 
partie  la  plus  curieuse  du  chemin.  Sur  toute  la  longueur  de  cet  embranchement 
(5,400  métrés),  le  tube  propulseur  aura  un  diamètre  intérieur  de  63  centimètres.  Sur 
les  r),200  mètres  qui  séparent  Manterre  de  cet  embranchement,  le  tube  n'aura  que 
Ô8  centimètres  de  diamètre  comme  à  Dalkey.  Ce  tube  se  compose  de  tuyaux  partiels 
convenablement  renforcés  ,  au  nombre  de  8150  pour  les  plus  grands  pesant  490  kilo- 
grammes le  mètre  courant,  au  nombre  de  1.800  pour  les  plus  petits  pesant  seulement 
200  kilogrammes,  et  coûtant  tous  29  fr.  oO  cent,  les  100  kilogrammes.  Ces  tubes  ont 
la  même  forme ,  sauf  les  deux  extrêmes ,  qui  sont  évasés  en  pavillon  de  cor,  pour 
faciliter  l'introduction  du  piston  ;  ils  peuvent  être  coulés  ouverts,  c'est-à-dire  qu'on 
commence  par  former  la  rainure  destinée  à  recevoir  la  soupape  et  qu'on  la  régula- 
rise ensuite,  ou  bien  ils  peuvent  être  coulés  i)leins  et  fendus  après  coup  avec  une 
machine  à  planer.  Ils  sont  grossièrement  lissés  et  graissés  à  l'intérieur  ;  la  pose  sur 
la  voie  en  est  exécutée  avec  soin  ;  chaque  tube  s'emboîte  dans  le  suivant  par  l'inter- 
médiaire d'un  manchon  ;  l'espace  libre  ainsi  laissé  est  rempli  avec  de  la  corde  et  un 
mastic  particulier. 

Deux  soupapes,  dites  d'entrée  et  de  sortie,  ferment  le  tube  propulseur  aux  extré- 
mités; elles  s'ouvrent  toutes  deux  dans  le  sens  du  vide  au  moyen  d'ingénieux  méca- 
nismes et  de  l'air  atmosphérique.  Comme  h  Saint-Germain  le  tube  pneumatique  n'est 
jamais  parcouru  que  dans  une  direction,  —  celle  de  la  rampe,  —  ces  soupapes  sont 
suffisantes  ;  mais  ,  dans  le  cas  le  plus  général,  chaque  extrémité  devrait  être  munie 
d'une  soupape  d'entrée  et  d'un  soupape  de  sortie,  ou  ,  comme  en  Angleterre  ,  d'un 
système  unique  (jui  pourrait  se  mouvoir  à  volonté  dans  les  deux  sens.  Le  piston 
populseur,  organe  tout  à  fait  secondaire,  se  compose  essentiellement  de  trois  parties 
enfilées  sur  une  même  tige  :  le  piston  proprement  dit  .  cylindre  en  bois  ou  en  métal 
terminé  i»ar  deux  cônes;  derrière  celui-ci,  la  tige  qui  doit  communiquer  le  mouve- 
ment au  train,  et  l'appareil  de  galets,  dont  nous  avons  parlé  en  décrivant  l'invention 
de  MM.  Clegg  et  Samuda  ;  enfin  une  masse  en  bois  qui  fait  contre-poids.  Tout  cet 
appareil  de  traction  n'est  pas  directement  lié  au  vvaggon  conducteur  (1);  il  est  sup- 
porté par  un  petit  chariot,  totalement  indépendant  de  ce  waggon,  auquel  il  est  fixé, 
pendant  la  marche  ,  par  un  système  de  tenailles  ,  et  dont  il  peut  être  aisément 
séparé  pour  la  facilité  dequel(|ues  manceuvres.  Cette  disposition  servira  en  outre,  à 
Saint-Germain  ,  à  sim|)lifier  le  passage  du  i)elit  tube  au  gros  ,  ou  réciproquement. 
Peut-être  aussi  adoptera-t-on  un  piston  dit  à  expansion,  susceptible  de  s'ouvrir  en 
quelque  sorte  comme  un  parapluie,  et  qui  prendrait  dans  chaque  tube  la  dimension 
convenable.  La  question  est  ejicore  indécise. 

Il  est  maintenant  aisé  de  faire  comprendre  comment  s'effectue  le  trajet  du  pont  de 
Montesson  à  Saint-Germain  i)ar  le  système  atmosphérique.  Le  waggon-directeur  est 
engagé  dans  le  tube,  attendant  le  train  qu'une  locomotive  amène  de  Paris  au  bois  du 
Vésinet  ;  la  soupape  d'entrée  a  été  fermée  derrière  le  piston  ,  qui  ne  peut  prendre 
aucun  mouvement.  Arrivé  à  la  station  de  Montesson,  le  train  s'arrête  ;  au  moyen  de 

(I)  On  nuiiiiiic  ainsi  le  >>aggon  sur  lequel  se  lienl  le  niécaiiicien.  Ce  wuggon  renferme  les  le- 
viers qui  servent  à  diverses  manœuvres,  el  parliculièrenient  à  celle  des  freins,  et  un  baronièlie 
qui,  en  eumniuniquaiit  ù  travers  le  piston  avec  l'intérieur  du  tube,  indique  à  chaque  instant  le 
degré  de  vide. 
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deux  croisements  el  d'une  voie  latérale,  la  locomotive  passe  ù  la  queue  du  train  et  le 
pousse  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  être  acoio<:iié  au  wajçgon-directeur.  Un  signal  est 
clonné  aussitôt  par  le  télégraphe  électrique,  el  les  machines  pneumatiques  de  Saint- 
Germain  commencent  à  fonctionner.  La  soupape  d'entrée  est  ouverle  ,  et  le  convoi , 
se  mettant  en  marche,  arrive  ,  après  trois  minutes  et  demie,  dans  la  gare  de  Saint- 
Germain.  Pour  effectuer  ce  trajet  en  sens  inverse,  on  se  sert  uniquement  de  la  pesan- 
teur. A  l'aide  d'un  câble  enroulé  sur  un  cabestan,  que  met  en  mouvement  la  raréfac- 
tion de  l'air  produite  par  l'une  des  machines  pneumatiques,  on  fait  franchir  au  train 
le  palier  horizontal  de  la  gare,  on  l'amène  au  bord  de  la  pente,  et  la  descente 
s'opère  alors  sans  autre  manœuvre  que  de  serrer  les  freins  pour  empêcher  la  vitesse 
de  devenir  trop  considérable.  Au  moment  d'arriver  à  la  station  du  Vésinet,  on  sépare 
par  un  mouvement  de  déclanchage  le  convoi  du  waggon  conducteur ,  que  l'on 
arrête.  Une  locomotive,  déjù  prête  à  remorquer  le  train  arrivant ,  y  est  attachée  et 
l'entraîne  à  Paris. 

Le  mode  par  lequel  on  descend  de  Saint-Germain  au  Vésinet,  et  qui  était  égale- 
ment usité  à  Dalkey,  mérite  une  attention  particulière  comme  indiquant  l'un  des 
avantages  que  comporteraient  les  railways  atmosphériques.  Ce  mode  de  descente 
n'exige,  en  effet,  aucune  dépense  ;  il  est  vrai  qu'il  présente  de  grands  dangers  en  cas 
de  rupture  des  freins.  En  admettant  qu'on  invente  un  moyen  de  parera  ce  grave 
inconvénient ,  il  est  évident  qu'avec  une  succession  de  paliers  et  de  pentes  disposés 
de  telle  sorte  que  l'accélération  de  vitesse  ne  puisse  jamais  devenir  trop  considérable, 
il  sera  toujours  possible  d'économiser  ainsi  la  force  motrice  dans  un  grand  nombre 
de  circonstances.  Ce  qui  rend  cette  disposition  particulière  au  système  atmosphé- 
rique ,  c'est  qu'il  est  le  seul  qui  puisse  gravir  les  pentes  fortement  inclinées  devant 
lesquelles, au  delà  d'une  certaine  limite, unelocomoLive  ordinaire  s'arrêterait  et  même 
reculerait.  Dans  l'établissement  des  chemins  de  fer,  on  est  entraîné  à  de  grands  frais  de 
déblais  et  de  remblais  ,  de  viaducs  et  de  souterrains ,  pour  atteindre  un  maximum 
raisonnable.  A  ce  point  de  vue,  on  s'est  même  longtemps  abusé  en  France  ,  et  on  a 
fait  preuve  d'une  réserve  tout  à  fait  exagérée  dans  les  conditions  imposées  pour  le 
tracé  des  railways.  La  pente  de  8  millimètres  par  mèlre  qui  existe  ù  Élampes  ,  sur 
le  chemin  d'Orléans  ,  avait  paru  longtemps  ne  pouvoir  être  régulièrement  dépassée. 
Plus  tard,  une  inclinaison  de  11  millimètres  fut  adoptée  au  chemin  de  Sceaux; 
récemment  enfin  on  a  vu  la  locomotive  l'Hercule,  prudemment  construite  pour 
obvier  au  chômage  du  chemin  atmosphérique,  gravir  avec  aisance  le  plateau  de  Saint- 
Germain.  Ce  dernier  fait  est  extrêmement  important  en  raison  des  applications  dont 
il  serait  susceptible ,  pour  l'avenir,  <ians  un  cas  donné.  Le  système  atmosphérique 
présente  lui-même  dans  la  pratique  des  limites  qu'on  ne  saurait  outre-passer,  à  moins 
de  donner  au  tube  propulseur  des  proportions  colossales.  En  effet,  si  un  piston  ordi- 
naire peut  toujours  monter  dans  un  tube ,  même  vertical ,  il  n'en  est  plus  ainsi  s'il 
vient  à  augmenter  de  poids,  ou  s'il  remorque  un  convoi.  Néanmoins  les  pentes  qu'il 
serait  permis  d'adopter  avec  le  système  atmosphérique  suffiraient  à  modifier  notable- 
ment les  conditions  du  tracé  des  chemins  de  fer,  telles  qu'on  est  obligé  de  les  admettre 
dans  le  système  actuel. 

Les  machines  pneumatiques,  dont  nous  avons  négligea  dessein  de  parler  jusqu'ici 
pour  en  bien  faire  comprendre  le  rôle,  n'ont  pas  seulement  pour  but  de  faire  le  vide 
avant  le  départ  des  trains;  elles  sont  encore  destinées  à  le  maintenir  pendant  la 
marche  au  degré  voulu  ,  c'est-à-dire  de  parer  aux  rentrées  d'air  qui  s'effectuent  par 
toutes  les  soupapes  diverses  que  nous  avons  mentionnées  ,  par  les  circonférences  du 
piston  propulseur  et  des  pistons  pneumatiques ,  et  par  les  joints  des  tuyaux  ,  enfin 
d'aspirer  l'air  que  le  piston  propulseur  comprime  incessamment  devant  lui  quand  il 
est  en  marche.  Tous  ces  éléments  doivent  entrer  en  ligne  de  compte  pour  établir 
1847. —  TOME  m.  2i) 
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la  puissance  des  macliines  pneumatiques  d'un  raihvay  adnospliérique.  Celles  du 
chemin  de  Nanlerie  à  Sainl-Geiinaiii  soiil  au  nombre  de  quatre,  une  ù  Nantene. 
une  A  Chalou  et  deux  à  Saint-Germain.  Chacune  de  ces  machines,  dont  la  force 
est  de  200  chevaux,  peut  extraire  4  m(^tr;'s  cubes  d'air  par  seconde,  et  ù  chacune  est 
associée  une  petite  machine  auxiliaire  de  iiO  chevaux  pour  le  service  de  condensa- 
lion  et  d'alimentation  des  chaudit^res.  Ces  puissantes  machines  sont  à  condenseur, 
à  délente  et  ;'»  haute  pression,  à  cylindres  horizontaux  et  partant  sans  balanciers;  les 
tiroirs  y  sont  remplacés  par  des  soui)apes  de  Cornouailles.  Elles  ont  coûté  180,000  fr. 
chacune.  Les  pistons,  marchant  avec  une  vitesse  de  2  mètres  par  seconde,  commu- 
niquent par  une  bielle  et  une  manivelle  le  mouvement  à  un  pignon  .  puis  A  une 
énorme  roue  dentée  dont  le  diamètre  n'a  pas  moins  de  5  mètres.  Cette  roue  le  trans- 
met elle-même  éfialemenl  par  iine  bielle  et  une  manivelle  aux  pistons  pneumatiques. 
La  double  machine  de  Saint-Germain  fonctionne  seule  en  ce  moment  pour  remonter 
les  trains  du  Vésinel  ;  l'aspect  en  est  vraiment  j'randiose  ;  elle  est  établie  dans  un  beau 
bâtiment,  construit  tout  entier  en  pieires  de  taille,  dans  lesquelles  on  a  tranché  à  vif 
la  place  des  diverses  pièces.  Une  élégante  charpente  ,  digne  en  tous  points  de  celles 
(ju'a  déjà  établies  M.  Eugène  Flachat ,  l'habile  ingénieur  du  chemin  ,  supporte  la 
toiture  ,  qui  converge  ,  en  s'inclinant ,  vers  une  colonne  creuse  placée  au  centre  de 
l'édifice,  et  dans  l'intérieur  de  laquelle  s'écoulent  les  eaux  pluviales.  Le  bâtiment  des 
chaudières,  au  nombre  de  trois  jjour  chaque  machine,  mais  servant  indifféremment  à 
l'une  et  à  l'autre,  est  distinct  du  précédenL 

Ordinairement  les  machines  fixes  sont  continues;  ici  elles  sont  intermittentes  et 
fonctionnent  seulement  quatre  minutes  et  demie  par  heure.  Ces  conditions,  on  le 
conçoit ,  sont  exlrèmement  désavantageuses  et  donnent  lieu  à  une  grave  objection 
contre  le  système  atmosphérique.  Il  serait  à  désirer  pour  ce  système  que,  suivant 
l'opinion  émise  par  il.  Arago  à  la  chambre  des  députés,  des  usines  vinssent  se  grou- 
per autour  de  ses  moteurs  pour  leur  emprunter  une  force  régulièrement  disi)onible. 
Ces  fâcheuses  intermittences  et  les  interruptions  qui  résulteraient  d'un  accident  ont 
fait  penser  à  un  réservoir  en  maçonnerie  ou  en  briques  dans  lequel  on  ferait ,  poui- 
ainsi  [larler ,  une  provision  de  vide  à  l'aide  d'une  machine  qui  |)Ourrait  être  assez 
faible,  i)uisqu'elle  fonctionnerait  toujours.  Ce  système,  dont  M.  Crelte  vante  les  avan- 
tages incontestables,  el  que  M.  Andraud  voudrait  ajipliquer  à  l'air  comprimé,  a  été 
soumis  i»ar  M.  Arnollet  à  l'Académie  des  sciences.  La  commission  chargée  de  l'exa- 
miner a  déclaré  <|u'il  n'y  avail  pas  lieu  de  résoudre  la  question  par  une  expérience. 
Quoi  qu'il  en  soit,  comme  il  faul  à  Saint  Germain  que  la  température  de  la  chaudière 
se  conserve,  on  laisse  tomber  le  feu  pendant  trois  quarts  d'heure;  puis  ,  avec  un 
ventilateur  que  fait  mouvoir  le  volant  d'une  des  petites  machines,  on  active  le  tirage 
pour  le  rallumer.  Celle  manière  d'ojjérer  est  singulièrement  facilitée  par  la  forme 
particulière  des  chaudières,  dans  lesc|uelles  la  surface  de  chauffe  est,  à  l'instar  des 
locomotives,  augmentée  par  des  lubes  à  fumée.  Néanmoins  la  dépense  en  combustible 
est  énorme;  elle  atteint  quatre  tonnes  de  houille  par  jour,  sur  une  ligne  de  8,770  mè- 
tres. Ajoutons.  |)0ur  faiie  api)récier  ce  chiffre,  que  le  service  complet  des  locomotives 
des  deux  chemins  réunis  de  Versailles  el  de  Saint-Germain,  dont  le  parcours  total  est 
de  .59  kilomèlres,  n'exige  par  jour  que  treize  tonnes  de  coke.  On  voit  que  le  système 
almosphéri(iue  demande  ,  d'une  part ,  une  circnlalion  active,  puisque  les  intermil- 
lences  des  machines  fixes  seraient  |)lus  rares,  et,  d'autre  part,  un  terrain  accidenté, 
seul  cas  où  il  soit  préférable  au  système  à  vapeur  proprement  dit.  La  réunion  de  ces 
deux  circonstances  est  presque  impo.ssible. 

Au  nombre  des  avantages  des  chemins  pneumatiques,  on  range  avec  raison  l'ab- 
sence de  la  locomotive.  Au  poinlde  vue  de  la  sécurité,  cet  avantage  est  d'une  grande 
importance,  puisque  la  locomotive  peul déterminer  des  accidents  extrêmement  graves. 
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Hâtons-nous  de  dire  cependant  que  les  cliancfs  de  ces  terribles  calastioidies,  dont  on 
parde  encore  le  souvenir,  diminuent  chaque  jour,  et  qu'elles  seront  presque  nulles 
avec  un  chemin  soi{fneusemenl  établi,  une  exploitation  bien  diripée  et  des  employés 
régulièrement  disciplinés.  La  suppression  de  la  locomotive  permettrait  en  outre  de 
réduire  la  hauteur  des  voûtes  de  i)onts.  de  diminuer  ce  qu'on  appelle  en  langage 
technique  le  poid.'i  mort ,  |)uisque  celte  machine  et  le  tender  forment  parfois  à  eux 
seuls  le  tiers  ou  même  la  moitié  du  poids  du  convoi ,  de  diminuer  enfin  la  force  des 
rails  qui  n'auraient  plus  à  supporter  que  les  voilures  k  voyageurs  et  à  marchandises  : 
ce  dernier  avantage  n'a  point  paru  assez  évident  pour  qu'on  l'utilisât  à  Saint-Germain, 
où  les  rails  ont  le  poids  ordinaire  de  30  kilogrammes  par  mètre  courant.  Sur  une 
ligne  atmosphérique,  la  rencontre  de  deux  trains  est  im|)0ssible,  puisqu'ils  ne  peu- 
vent s'engager  à  la  fois  dans  le  même  tube.  Une  pareille  collision  pourrait  cepen- 
dant arriver  aux  croisements  de  voies;  mais  cette  question  doit  être  réservée,  ainsi 
que  celle  des  passages  à  niveau  ,  comme  ne  s'étant  pas  encore  présentée  et  n'ayant 
conséquemmenl  pas  été  étudiée.  On  a  dit  que  le  mode  de  liaison  du  tube  propulseur 
au  waggon-directenr  serait  un  obstacle  au  déraillement.  Nous  doutons  fort,  ayant  vu 
le  piston  brisé  en  mille  pièces,  dans  une  expérience,  pour  avoir  buté  contre  un 
obstacle,  que  ce  mode  de  liaison  soit  toujours  d'une  réelle  efficacité;  cependant  il  est 
évident  qu'il  permettrait  de  diminuer  notablement  le  rayon  des  courbes  actuellement 
en  usage  dans  les  raihvays  ordinaires,  surtout  si  on  ajoutait  un  conire-rail  comme  au 
chemin  de  Kingstown  ù  Dalkey. 

Avant  de  terminer  Ténumération  des  avantages  qu'auraient  les  voies  pneuma- 
tiques, il  est  bon  de  rappeler  la  singulière  opinion  que  nous  trouvons  consignée  dans 
un  écrit  (I)  où  sont  résumés  les  avis  des  ingénieuis  anglais  et  français  sur  ce  mode 
de  locomotion  :  «  Si.  dans  les  arts  et  les  lettres,  dit  ?J.  Louis  3Iillol,  cité  par  M.  Du- 
bern,  le  sublime  est  la  plus  simple  expression  du  beau ,  dans  la  viabilité ,  le  sublime 
est  la  plus  simple  expression  de  la  célérité  et  des  moyens  de  circulation...  La  bulle 
d'air  qui  anime  et  met  en  équilibre  tous  les  sens  par  son  action  et  réaction  de  puis- 
sance de  premier  ordre  do\l  assurer  et  perpétuer  avec  sécurité  toute  locomotion 
sur  les  artères  ferrées  ou  grands  diamètres  du  monde.  »  On  conviendra  avec  nous 
que  ce  singulier  abus  d'idées  philosophi({ues  méritait  d'être  signalé  ;  l'industrie  elle- 
même  a  ses  idéologues  ! 

Au  moment  où  l'attention  générale  est  iixée  sur  les  énormes  dépenses  qui  mena- 
cent de  retarder  la  construction  de  nos  chemins  de  fer.  il  est  indispensable  de  savoir 
si  des  considérations  d'économie  peuvent  militer  en  faveurdu  système  atmosphérique. 
Des  opinions  contradictoires  ont  été  émises  ù  cet  égard.  Ainsi  31.  Mallel,  plaçant  dans 
les  mêmes  circonstances  les  raihvays  desservis  par  des  locomotives  et  ceux  où  on 
emploierait  la  propulsion  pneumatique ,  concluait  que ,  sous  le  rapport  des  frais 
d'établissement  ,  les  derniers  présenteraient  sur  les  premiers  une  économie  de 
70,000  francs  par  kilomètre,  et  que,  dans  le  transport  des  voyageurs,  cette  économie 
serait  au  moins  des  deux  cinquièmes.  D'autre  part,  nous  lisons  dans  le  mémoire  de 
.11.  Crelle  :  «  Si  la  voie  de  Berlin  à  Potsdam  (le  premier  raihvay  exécuté  en  Prusse  et 
dont  -M.  Crelle  a  été  l'ingénieur),  au  lieu  d'être  construite  pour  l'usage  des  locomotives, 
était  construite  dans  le  système  atmosphérique,  les  frais  de  construction  difTéreraienl 
en  plus  de  ceux  qui  ont  été  dépensés  de  oô.OOO  fr.  par  kilomètre,  et  les  frais  annuels 
d'exploitation  et  d'entretien  de  20,000  fr.  >>  Nous  n'avons  pas  eu  l'intention  j)uérile 
de  mettre  en  contradiction  deux  hommes  distingués;  nous  avons  voulu  montrer 
seulement  combien,  en  pareille  matière,  l'analogie  est  trompeuse,  et  la  part  que 
laissent  de  tels  calculs  à  l'inconnu  et  h  l'hypothèse.  Les  deux  systèmes  exigent  des 

(I)  De  l'Application  de  l'air  aimospitérique  aux  chemins  de  ftr,  par  H. -A.  Dubern.  1846. 
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coiidilions  loiiles  différentes  de  tracé,  et  il  n'y  aurai*  aucun  avantage  à  établir  le 
système  atmosphérique  sur  les  voies  déjù  faites  ou  sur  celles  en  cours  d'exécution. 
Mous  avons  dit  l'élément  que  venait  apporter  ,  dans  l'appréciation  des  frais  de  trac- 
tion, le  chemin  de  Saint-Germain  ;  nous  ajouterons  que  la  voie  y  a  coûté  le  double 
d'un  chemin  à  locomotives  sur  la  partie  où  le  tube  a  0,58  de  diamètre,  et  le  quadruple 
sur  celle  où  il  a  O.Gô.  Le  chemin  total  est  évalué  en  ce  moment  à  6,137,630  francs, 
c'est-à-dire  que  les  frais  dépassent  de  4,137,653  fr.  les  sommes  allouées  par  l'État  et 
la  ville  de  Saint-Germain.  En  résumé,  nous  croyons  exprimer  l'opinion  de  la  grande 
majorité  des  ingénieurs  en  disant  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  le  système 
atmosphérique  n'est  pas  financièrement  applicable. 

E.   L\MÉ  Fl.EURY. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


5i  juillet  1847. 

Les  chambres  lerminent  leurs  travaux,  et  la  polémique  se  préoccupe  à  peu  prés 
exclusivement  des  résultats  de  la  session.  Les  questions  qu'un  pareil  examen  ramène, 
nous  les  avons  traitées  à  mesure  qu'elles  se  produisaient ,  et  nous  n'y  reviendrons 
pas.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  livrer  à  une  énumération  rétrospective  des  circon- 
stances et  des  fautes  qui  ont  empêché  la  session  d'être  heureuse  et  féconde  ;  c'est  sur 
le  présent,  sur  les  devoirs  qu'il  impose,  c'est  aussi  sur  les  éventualités  extérieures, 
qu'il  importe  de  fixer  ses  regards.  Assurément,  la  situation  n'otîre  pas  de  très-riantes 
perspectives,  surtout  quand  on  la  compare  à  l'état  des  choses  et  des  esprits,  il  y  a  un 
an,  à  pareille  époque.  Il  y  a  un  an,  une  chamhre  nouvelle  était  nommée;  la  France 
électorale  usait  de  ses  droits  sans  passions  violentes,  mais  avec  l'intention  manifeste 
d'amener  par  ses  choix  des  réformes  utiles,  et,  sur  plusieurs  points,  une  transforma- 
tion habile  et  sage  de  la  politique  qui,  depuis  1830,  avait  eu  la  majorité.  Alors  le 
pays  montrait  sa  foi  dans  l'efficacité  de  nos  institutions  ,  et  plaçait  dans  l'avenir  de 
légitimes  espérances.  Aujourd'hui,  une  sorte  de  découragement  semble  s'être  emparé 
des  intelligences;  une  inquiétude  sourde  agite  les  imaginations.  Si  nous  avons  la 
satisfaction  de  voir  que  l'ordre  matériel  n'a  pas  reçu  d'atteintes,  en  dépit  de  quelques 
sinistres  prophéties,  sommes-nous  dans  toutes  les  conditions  de  celle  sécurité  morale 
qui  n'est  pas  un  des  moindres  besoins  d'une  société  ?  C'est  là  ce  (jue  se  demandent 
des  esprits  de  bonne  foi;  il  y  a  dans  ces  appréhensions  quelque  chose  d'excessif.  Au 
reste,  cette  situation,  dont  il  faut  se  préoccuper  sérieusement,  sans  tomber  dans  les 
sombres  hyperboles  des  partis  extrêmes,  le  ministère  l'accepte  et  paraît  disposé  à  en 
porter  le  poids  avec  résolution.  Si  l'espèce  d'anarchie  parlementaire  qui  s'est  déclarée 
au  sein  de  la  majorité  l'a  affaibli  un  moment,  il  n'a  pas  cependant  succombé  devant 
elle,  et  il  veut  aujourd'hui  faire  face  à  des  difficultés  qu'il  ne  croit  pas  insurmonta- 
lables.  Celle  pensée  l'honore  :  il  faut  toujours  louer  les  hommes  et  les  pouvoirs 
publics  de  ne  pas  reculer  devant  la  lutte  :  seulement,  pour  réussir  dans  cette  tâche 
laborieuse,  le  pouvoir  a  besoin  d'une  grande  fermeté  dans  ses  vues  et  dans  ses  actes. 
En  toutes  choses,  pour  les  réformes  intérieures  comme  pour  les  questions  de  politique 
étrangère  ,  il  doit  trouver  et  maintenir  un  véritable  juste  milieu  entre  les  manies 
d'innovation  et  les  préjugés  de  la  routine  ,  entre  la  témérité  et  la  faiblesse.  Nous 
voudrions  voir  le  cabinet  résister  de  tous  côtés ,  en  haut  comme  en  bas ,  ici  à  des 
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exigences  dér.iisonnaI)les,  là  à  des  su^f^eslions  pusillanimes.  C'est  avec  cette  inodc- 
ralion  énergique  qu'il  ttiomi)liera  des  embarras  extérieurs  qui  peuvent  surgir  d'un 
jour  à  l'autre. 

En  effet,  sur  plusieurs  i)()iiils  et  dans  des  i)ays  qui  nous  sont  limitrophes,  il  se 
passe  des  événements  considérables  qui  peuvent  mettre  en  demeure  notre  politique 
de  prendre  un  parti  décisif.  Assurément  l'Italie  n'est  pas  aujourd'hui  moins  agitée 
qu'elle  ne  l'élail  il  y  a  vingt-se|)l  ans,  en  !8->0.  Elle  l'est  même  d'une  manière  plus 
profonde  et  avec  d'heureuses  différences.  Aujourd'hui,  dans  plusieurs  parties  de 
l'Italie,  dans  le  Piémont,  dans  la  Toscane,  à  Rome,  il  n'y  a  plus  de  schisme  entre  les 
gouvernements  et  les  populations.  Les  idées  libérales  ne  sont  plus  seulement  repré- 
sentées et  servies  par  une  minorité  ardente,  elles  ont  pénétré  dans  les  conseils  des 
gouvernants  et  dans  les  masses.  Voilà  qui  change  les  données  du  problème  dont  l'Italie 
poursuit  la  solution  depuis  cinquante  ans.  En  veut  on  la  preuve?  Il  y  a  vingt-sept  ans, 
c'étaient  les  représentants  de  la  cause  libérale  qui  conspiraient;  aujourd'hui  c'est  le 
parti  rétrograde  qui  ourdit  des  complots  i)endant  que  les  jjartisans  d'une  liberté  sage 
marchent  d'accord  avec  le  pouvoir.  Tel  est  le  spectacle  que  Rome  nous  a  présenté 
dans  ces  derniers  jours.  Apiès  les  démonstrations  publiques  amenées  par  la  promul- 
gation de  la  loi  sur  la  garde  nationale,  on  avait  préparé  à  Home  une  fête  solennelle 
pour  le  17,  lorsque  des  rumeurs  incjuiétantes  commencèrent  à  circuler.  On  parlait 
d'un  conciliabule  de  sauf'édistes,  tenu  iiendant  la  miit  dans  un  quartier  désert,  aux 
abords  du  Capitole,  et  où  s'élaborait  un  guet-apens  dans  le  genre  de  celui  de  Parme. 
On  signalait  la  présence  dans  la  ville  d'un  grand  nombre  de  ce»^wr/o;i!  (volontaires), 
espèce  de  corps  franc  organisé  en  Romagne  par  le  cardinal  Bernetli  après  la  révolu - 
lion  de  1831.  Ces  sicaires,  nommés  Faeiitini  et  Borghelini ,  parce  qu'ils  avaient  été 
surtout  recrutés  dans  le  bonjo  de  faenza,  arrivaient,  disait-on,  à  Rome  par  petites 
bandes  et  par  des  routes  différentes;  ils  devaient  se  mêler  à  la  foule  assemblée  dans 
la  soirée  du  17  pour  l'inauguration  d'un  monument  sur  la  place  del  Popolo,  et,  à  un 
signal  donné,  se  ruer  sur  le  peuple  aux  cris  de  :  Vive  Pie  IX  !  pour  donner  le  change 
sur  la  cause  du  tumulte.  Dans  la  journée  du  15,  on  placarda  sur  les  murs  de  la  ville 
les  noms  d'une  douzaine  de  persoiuies  dont  les  antécédents  bien  connus  pouvaient 
donner  créance  à  l'accusation  portée  contre  elles.  Un  des  afîiliés,  arrêté  par  le  tribun 
Ciciruacchio,  fil  des  aveux,  et,  l'effervescence  étant  devenue  générale,  le  gouverne- 
ment crut  devoir  contremander  la  fête.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  constituée, 
les  princes  romains  demandèrent  que  la  garde  nationale  fût  appelée  à  veiller  sur  la 
tranquillité  jiublique.  Les  quatorze  r70Hî((iuartters)  fournirent  chacun  cent  hommes; 
c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  armer  pour  le  moment.  Des  postes  furent  improvisés  ;  des 
patrouilles  formées  à  la  hâte  parcoururent  les  rues  pendant  toute  la  nuit.  L'éveil 
donné  et  ces  précautions  prises  ,  toute  tentative  de  désordre  devenait  impossible.  Le 
calme  commença  donc  à  se  rétablir.  Les  jours  suivants,  la  garde  nationale  continua 
son  service.  Plusieurs  de  ceux  (ju'on  soupçonnait  avaient  pris  la  fuite,  d'autres  furent 
arrêtés,  et,  s'il  fallait  en  croire  les  bruits  semés,  les  noms  de  (juelques  porporati  se 
trouveraient  compromis  dans  l'instruction  commencée  sur  toute  celte  affaire. 

En  de  semblables  circonslances,  le  peuple  met  promjjtement  en  avant  des  noms 
propres  et  n'hésite  pas  à  porter  les  accusations  les  plus  graves.  Nous  nous  garderons 
d'affirmer  que  telle  ou  telle  Éminence  ait  de  sa  proi)re  bourse  soudoyé  les  émeutiers. 
Nous  nous  contenterons  de  mentionner  deux  faits  d'une  signification  assez  précise  : 
monsignor  Grassellini,  gouverneur  de  Rome,  a  été  destitué  le  17  au  soir  et  a  reçu 
l'ordre  de  quitter  la  ville  dans  les  vingt-quatre  heures.  Il  est  parti  pour  Naples.  C'est 
un  séculier,  le  juge  fiscal  Morandi,  qui  a  été  choisi  pour  lui  succéder.  Le  cardinal 
Lambruschini,  qui  depuis  quinze  jours,  retiré  à  Civita-Vecchia,  occupait  ses  loisirs 
à  doter  et  à  marier  les  jeunes  filles  de  son  diocèse,  a  subitement  interrompu  ces 
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occupations  patriarcales  cl  .s'est  einl)arf|iié  pour  Gènes.  On  m-  dit  pas  si  c'c>f  de  son 
propre  mouvement. 

La  destitution  de  monsij;nor  Grassellini  a  été  le  premier  acte  politique  du  cardinal 
Ferrcti,  qui  remplace  le  cardinal  Gizzi  dans  les  fonctions  de  secrétaire  d'État.  Le 
nouveau  ministre  aurait  mis  pour  condition  à  son  entrée  au  j)Ouvoir  la  faculté  de 
faire  dans  le  |»ersonriel  de  radniinislralion  tous  les  elianp,enienls  (pie  réclament  les 
circonstances  .  et  dont  nous  signalions  dernièremenl  la  tiécessilé.  Il  a|)porle  aux 
affaires  un  caractère  résolu  et  énergique ,  une  réputation  hien  établie  de  vertu  e( 
d'honnêteté.  D'abord  évèquc  de  Ricti.  il  fut  nonimé  nonce  à  Naples.  et  donna  pen- 
dant les  ravages  du  choléra  l'exemple  de  la  plus  noble  et  la  plus  intrépidi'  conduilc, 
servant  les  malades  de  ses  propres  mains,  prodiguant  de  tous  côtés  les  secours,  par- 
courant les  rues  la  bourse  à  la  main,  si  bien  qu'à  la  fin  de  l'épidémie  le  cardinal  se 
trouvait  aussi  pauvre  qu'un  lazzarone.  Le  caractère  doux  et  élevé  de  Pie  IX  trouvera 
un  utile  auxiliaire  dans  la  fermeté  du  cardinal  Ferreti,  en  même  temps  qu'il  lui  ser- 
vira de  modérateur.  C'est  an  milieu  des  agitations  de  la  journée  du  15  que  le  nou- 
veau ministre  a  fait  son  entrée  dans  Rome,  vers  onze  heures  du  soir,  à  la  lueur  des 
torches  et  au  milieu  d'une  foule  immense,  qui,  apprenant  son  arrivée  inopinée,  s'est 
portée  sur  son  passage  et  l'a  accompagné  de  ses  acclamations  depuis  la  porte  del 
Popolo  jusqu'à  la  place  du  Ouirinal.  C'est  le  cardinal  Fieschi,  de  la  plus  haute  noblesse 
de  Gènes,  et  dont  on  loue  la  capacité  et  les  bonnes  intentions,  qui  est  nommé  ,  à  la 
place  du  cardinal  Ferreti,  délégat  de  Pesaro. 

Ainsi  a  pris  fin  l'intérim  qui  durait  depuis  la  démission  du  cardinal  Gizzi.  On  doit 
s"en  féliciter.  L'entrée  en  fonctions  du  secrétaire  d'État  amènera  celle  dn  conseil  des 
ministres;  la  garde  nationale  achèvera  promptement  de  s'organiser,  et  les  affaires 
reprendront  leur  cours  ordinaire.  Ces  situations  violentes  ne  peuvent  se  prolonger 
sans  péril.  Cependant ,  nous  tenons  à  le  constater ,  i)endanl  quinze  jours  que  le  gou- 
vernement s'est  trouvé  suspendu  et  que  l'initiative  ne  parlait  pins  des  corps  légale- 
ment constitués,  aucun  désordre  ne  s'est  produit,  aucun  altentat  contre  les  personnes 
ou  contre  les  j)ropriétés  n'a  élé  commis.  Le  peuple  a  déployé  un  bon  sens  remaïqua- 
blc,  et  l'attitude  de  ses  chefs  a  témoigné  de  la  droiture  de  leurs  intentions;  ils  ont 
prouvé  qu'ils  ne  désiraient  et  ne  demandaieni  que  l'exécution  des  promesses  du  gou- 
\ernenient.  Assurément,  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  leurs  efforts  et  au  triomphe  de 
leur  cause,  et  ils  savent  que  nous  faisons  profession  d'être  de  ce  nombre,  ne  cesseront 
d'engager  les  représentants  du  parti  modéré  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  des 
formes  légales  dans  lesquelles  s'exerce  l'action  des  peuples  constitulioiuiels,  et  à 
sortir  des  voies  arbitraires  dans  lesquelles  ils  ont  été  malheureusement  forcés  jus- 
qu'ici de  se  mouvoir.  lis  ont  aujourd'hui  dans  la  garde  nationale  une  garantie  impor- 
tante; qu'ils  remjtlnientà  maintenir  la  tranquillité  publique  et  à  substituer  aux  réu- 
nions tumultueuses  des  manifestations  plus  régulières.  Le  régime  de  la  presse  est 
assez  libéral  pour  qu'ils  puissent  se  passer  de  publications  clandestines,  dernier  reste 
du  régime  des  consi)iralions  et  des  sociétés  secrètes.  Qu'ils  n'oublient  pas  que  c'est 
par  les  voies  légales  et  pacifiques,  les  discussions  sérieuses,  le  dioit  de  pétition  et  de 
remontrance  exercé  avec  mesure,  qu'ils  triompheront  de  leurs  adversaires.  Ces  der- 
niers le  savent  bien  ;  aussi  ont-ils  voulu  trans|iorter  la  question  sur  un  autre  terrain. 
Heureusement  leur  tactique,  une  fois  mise  au  jour,  peut  être  déjouée. 

Cependant  beaucoup  d'esprits,  en  Italie,  se  préoccupent  et  s'effrayent  de  la  possi- 
bilité d'une  intervention  étrangère.  Pour  cette  interxention  ,  il  faut  sinon  un  motif, 
du  moins  un  prétexte.  Il  est  possible  qu'on  cherche  à  en  faire  naître,  mais  les  Italiens 
sont  avertis,  et  il  nous  semble  qu'il  dépend  d'eux,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ne 
pas  le  fournir  à  leurs  ennemis.  Ceux-ci  croyaient-ils  l'heure  venue,  espéraient-ils 
donc  provoquer,  par  une  sédition  à  Rome,  le  casns  fœderis  qu'on  prétend  secrète- 
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ment  stipulé  enlre  les  cours  de  Vienne  et  de  Naples  pour  le  maintien  du  stalu  quo  en 
Italie?  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  le  1G,  un  bataillon  de  Croates  parti  de  Vérone,  un 
escadron  de  cavalerie  lionjjroisc  et  trois  i)ièces  d'artillerie  légère,  sont  airivés  à 
marches  forcées  à  Lago  Scuro,  sur  les  rives  du  Pô;  ces  troupes  ont  passé  le  fleuve  et 
ont  fait  leur  entrée  le  lendemain  malin  ù  Ferrare,  bannières  déployées,  mèche  allumée 
et  la  baïonnette  croisée.  Dans  cet  appareil  de  guerre,  elles  ont  affecté  de  faire  le  tour 
de  la  ville  en  traversant  les  rues  principales  et  la  i)lace  publique,  et  se  sont  ensuite 
letirées  dans  la  forteresse  et  dans  les  deux  casernes  <iue  TAutriche  s'est  réservé  d'oc- 
cuper à  Ferrare  par  le  traité  devienne.  Cette  démonstration  a  été  accueillie  par  la 
population  avec  étonnement  et  dédain.  Quelques  cris  de  :  Fixe  Pie  IX!  se  sont  fait 
entendre,  et  le  cardinal-légat  a  expédié  un  courrier  chaigé  de  porter  celte  nouvelle 
à  Rome,  Personne  ne  conteste  au  gouvernement  autrichien  le  droit  de  renforcer  sa 
garnison  de  Ferrare,  s'il  le  Juge  à  i)ropos;  il  est  seulement  permis  de  se  demander 
quel  pouvait  être  le  but  de  cet  appareil  insolite  :  pour  quelle  raison  rAutriclie  opère- 
l-elle  des  mouvements  de  troupes  dans  le  Manlouan;'  pourquoi  s'est-elle  fait  céder,  en 
vertu  d'on  ne  sait  plus  quel  vieux  traité  tombé  dans  loubli,  deux  petites  îles  qui 
commandent  à  Brescello  le  passage  du  fleuve.'  pourquoi  enfin  cette  entrée  à  Ferrare 
se  rapporle-l-elle  ainsi,  jour  pour  jour,  h  l'époque  des  troubles  qu'on  présumait  devoir 
éclater  h  Rome  le  17?  Est-ce  de  l'intimidation  qu'on  a  voulu  faire  et  contre  qui? 
Contre  les  |)rinces  ou  contre  les  populations  ? 

Dans  tous  les  cas,  la  conduite  de  la  France  ne  saurait  être  douteuse.  Si  l'Autriche 
mettait  le  pied  et  prenait  des  positions  militaires  dans  des  parties  de  l'Italie  recon- 
nues indépendantes  par  les  traités,  si  elle  entendait  établir  garnison  dans  Rome, 
notre  gouvernement  devrait  répondre  à  de  semblables  desseins  par  les  plus  énergi- 
ques démonstrations.  L'amour  de  la  paix,  la  crainte  d'amener  des  collisions,  ne  sau- 
laient  aller  jusqu'à  une  immobilité  qui,  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de 
dire,  serait  un  véritable  suicide.  A  coup  sûr,  en  18-31,  Casimir  Périer  ne  cherchait 
pas  la  guerre;  cependant  il  n'a  pas  soulîert  (jue  l'Autriche  intervînt  dans  les  affaires 
et  dans  les  Élals  <lu  saint-siége  sans  montrer  en  Italie  le  drapeau  français.  Il  ne  serait 
pas  possible  aujourd'hui  de  rester  en  deçà  de  celte  politique;  ce  serait  s'exposer  aux 
plus  graves  dangers  tant  au  deiiors  qu'au  dedans.  Telle  est,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, la  pensée  même  du  cabinet. 

C'est  i»our  le  gouvernement  de  la  France  un  devoir  dont  l'accomplissement  lui 
donnera  de  la  force,  que  de  porter  dans  sa  politique  extérieure  l'esprit  libéral  et 
modéré  de  la  révolution  de  1830.  Les  conseils  que  le  cabinet  adresse  à  la  Suisse  nous 
ont  |)aru  sages  et  dictés  par  une  sympathie  sincère  pour  l'indépendance  helvétique. 
<Juoi  qu'en  aient  pu  dire  des  hommes  prévenus  et  exailés,  ces  conseils,  loin  d'annon- 
cer le  désir  d'intervenir  dans  les  affaiies  de  la  Suisse,  ont  été  donnés  au  contraire 
dans  le  dessein  d'écarter  les  éventualités  qui  pourraient  amener  une  intervention. 
Déjà  ,  nous  avons  lieu  de  le  croire,  si  le  cabinet  français  avait  voulu  prêter  l'oreille 
aux  propositions  de  l'Autriche,  il  y  aurait  eu,  à  l'égard  de  la  Suisse,  une  manifesta- 
lion  diplomatique  faite  en  commun  par  les  puissances.  Rien  de  pareil  n'a  eu  lieu. 
Sans  doule,  les  notes  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bois-leComle  n'ont  pas  laissé  que  de  pro- 
duire en  Suisse  une  impression  assez  vive,  mais  elles  ont  aussi  provoqué  dans  beau- 
coup d'esi)rits  des  réflexions  salutaires  sur  les  véritables  intérêts  de  la  confédération. 
Ainsi,  les  deux  cantons  des  Grisons  et  de  Saint-Gall ,  qui  se  sont  prononcés  pour  la 
dissolution  du  Sondeihnnd,  ont  fait  connaître  qu'ils  ne  voteraient  pas  les  moyens 
d'exécution.  Ce  retour  inattendu  à  des  idées  plus  modérées  parait  avoir  vivement 
ému  les  radicaux,  et  les  plus  déterminés  songent  à  provoquer  une  diète  extraordi- 
naire pour  résoudre  celle  dernière  question,  qui  est  le  nœud  de  toutes  les  diflicultés. 
Tant  (ju'une  diète  n'aura  pas  voté  des  moyens  d'exécution  pour  j)rîser  le  Sonderbwid, 


REVUK.  —  ClIRONiyiJi:.  437 

il  n'y  aura  pas  violation  itosilivc  de  la  souverainelé  canlonale ,  ni  imminence  de 
Rueire  civilf.  Il  faiil  rsi)tiTr  qu'on  n'en  viendra  pas  à  celle  fâcheuse  extrémité.  La 
France  ne  peut,  comme  l'Angleterre,  se  désintéresser  de  tout  ce  qui  peut  arriver  dans 
un  pays  ((ui  touche  à  sa  frontière,  et  qui  en  jtius  d'une  occasion  a  servi  d'asile  à  des 
ennemis  de  son  repos.  D'un  autre  côté,  ses  propres  principes  ne  lui  permettent  pas 
de  confondre,  à  l'égard  de  la  Suisse,  sa  politicpie  avec  celle  du  cahinet  de  Vienne.  Il 
ne  faut  pas,  le  ministère  ne  saurait  trop  y  songer,  que  l'ojjposition  puisse  lui  repro- 
cher, avec  quelque  apparence  de  raison,  de  se  faire  eu  Suisse  l'interprète  et  le  porte- 
voix  de  l'Autriche.  Il  y  a  à  praliiiuer  envers  la  confédération  une  politique  dont  la 
bienveillance  et  le  libéralisme  ne  soient  équivoques  pour  personne. 

Se  montrer  i)arlout  favorable  à  la  liberté  modérée,  aux  institutions  constitution- 
nelles, aux  goiiveinemenls  éclairés  qui  ne  repoussent  pas  les  sages  réformes,  voilà  le 
lole  de  la  France.  C'est  en  y  restant  tidèle  qu'elle  pourra  lutter  avec  avantage,  avec 
lioruieur,  contre  la  livalilé  de  l'inHuence  anglaise.  Presque  partout  l'Angleterre  se 
déclare  jwur  les  partis  extrêmes;  en  Grèce ,  elle  est  avec  les  brouillons  qui  ne  trou- 
vent pas  le  ministère  de  M.  Coletti  assez  libéral  ;  en  Espagne,  elle  favorise  les  espé- 
rances et  les  entreprises  carlistes.  Si  à  Athènes  le  fâcheux  incident  relatif  à  M.  Mus- 
surus  n'est  pas  encore  terminé,  si  le  divan  n'a  plus  trouvé  suffisante  la  lettre  que 
M.  Coletti  avait  écrite  sous  l'inspiration,  jiresque  sous  la  dictée  du  prince  de  Metter- 
nich,  sir  Edmond  Lyons  n'est-il  pas  pour  quelque  chose  dans  ces  nouvelles  difficultés  ? 
En  affectant  de  dire,  en  faisant  répéter  et  écrire  dans  certaines  feuilles  que  la  con- 
clusion de  cette  affaire  serait  un  triomphe  jiour  la  France,  en  prêtant  à  ce  sujet  à 
M.  Piscatory  des  propos  qu'il  n'a  pas  tenus,  et  <jui  devaient  inquiéter  ramour-j)ropre 
du  gouvernement  turc,  le  représentant  de  l'Angleterre  prolonge  entre  la  Grèce  et  les 
États  du  sultan  une  situation  funeste  à  tous  les  intérêts  des  deux  pays  ;  mais  qu'im- 
porte ?  Sir  Edmond  Lyons  veut  au  moins  tenir  en  échec,  par  des  embarras  extérieurs, 
le  ministère  de  31.  Coletti,  qui  vient  d'obtenir  la  majorité  dans  les  élections  et  de 
réprimer  avec  énergie  quelques  tentatives  anarchiques,  quelques  coupables  essais  de 
guerre  civile. 

En  Espagne,  l'anarchie  est  aussi  l'auxiliaire  de  la  politique  anglaise.  La  situation 
de  la  Péninsule,  nous  le  disions  récemment,  se  résume  tout  entière  dans  les  débals 
peisonnels  et  affligeants  qui  se  sont  élevés  au  sein  même  de  la  famille  royale.  Toutes 
les  autres  questions  qui  s'agitent  dans  ce  malheureux  pays  |)âlissent  devant  celle-là, 
et  un  triste  intérêt  continue  à  s'attacher  à  toutes  les  phases  nouvelles  de  cette  déplo- 
rable affaire.  Il  était  difficile  d'imaginer  des  complications  plus  graves  que  celles 
dont  le  palais  de  Madrid  a  été  jusqu'ici  le  théâtre  :  aujourd'hui  on  peut  voir  que 
celte  lutte  ne  peut  désormais  que  s'envenimer  chaque  jour,  et  qu'elle  sera  bientôt 
sans  issue.  Une  circonstance  toute  récente  le  démontre  assez.  La  reine  Isabelle  s'est 
décidée,  il  y  a  quelques  jours,  à  quitter  illadrid  pour  aller  habiter  la  Granja,  rési- 
dence royale  d'été.  A  peine  son  départ  était-il  connu,  que  le  roi  don  Francisco  a 
informé  les  ministres  qu'il  allait  revenir  du  Pardo,  où  il  habite,  au  palais  de  Madrid; 
mais,  soit  que  la  reine  ait  formellement  manifesté  sa  volonté  à  cet  égard,  soit  qu'on 
lui  ait  inspiré  une  pareille  résolution,  il  a  été  signifié  au  prince,  la  veille  de  son 
retour,  qu'en  l'absence  d'Isabelle,  le  palais  n'était  point  ouvert  pour  lui.  Pour  tout 
dire,  le  ministre  de  la  guerre  lui  a  fait  savoir  en  termes  non  équivoques  que,  s'il  se 
présentait,  la  porte  lui  serait  fermée,  «  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  personne.  »  C'est 
là  ce  qui  est  public,  et  on  peut  penser  que  les  commentaires  ne  manquent  pas  à 
Madrid,  que  la  malignité  n'a  point  laissé  échapper  celte  nouvelle  circonstance,  et 
que  l'irritation,  nourrie  de  mille  détails  futiles,  s'en  est  accrue  de  part  et  d'autre. 
Nous  ne  dissimulons  pas  tout  ce  que  celle  petite  et  indigne  guerre  a  de  parfaitement 
puéril,  de  parfaitement  ridicule,  et,  il  faut  l'ajouter,  de  profondément  dégradant. 
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Par  inallieui'  il  y  a  plus  que  cela  :  à  côté  ilo  la  dignité  des  ijersonnes  compromise,  il 
y  a  la  dignité  du  trône  qui  est  en  péril.  La  question  a  pris  aujourd'hui  des  propor- 
tions assez  grandes  pour  qu'on  soit  forcé  de  s'avouer  que  c'est  là  une  épreuve  déci- 
sive pour  la  monarchie  constitutionnelle.  La  royauté  nouvelle,  si  celte  situation  se 
prolonge  encore  quelque  lpnii)s,  n'en  pourra  sortir  que  fort  amoindrie;  elle  aura  du 
moins  perdu  son  |)reslige  et  tous  ses  droits  au  res|)ect  public.  Ce  <iui  restera,  on  peut 
le  craindre,  ne  sera  plus  qu'une  vaine  comédie,  (|ui  disparaîtra  de  la  scène  à  la  pre- 
mière lutte  sérieuse  qui  ne  i)eut  manquer  de  s'engager. 

Si  (juelque  chose  doit  sur|)rendre  au  milieu  de  ces  graves  difficultés,  c'est  la  placi- 
dité du  ministère  espagnol.  II  semble  ne  s'émouvoir  que  pour  faire  rejeter,  par  ses 
journau.v,  la  faute  de  la  situation  acluellc  sur  ceu.x  qui  ont  gouverné  avant  lui.  Tout 
le  reste  n'est  rien;  il  accepte  rincoiiséquencc  de  sa  position,  la  responsabilité  la  plus 
grave  qui  puisse  échoir  à  un  gouvernement;  il  vit  grâce  à  l'incerlitude  qui  règne 
dans  tous  les  esprits  ;  il  se  contente  d'une  existence  hasardeuse  qui  se  traîne  à  tra- 
vers des  épisodes  d'antichambre  et  se  i)oursuit  d'équivoque  en  équivoque.  La  presse 
s'est  emparée  de  celte  question  brûlante;  le  pays  tout  entier  commence  à  s'inquiéter, 
à  s'agiter,  et  cette  émotion  légitime,  naturelle,  favorise  toutes  les  entreprises  du 
parti  carliste.  Le  cabinet,  lui,  se  borne  à  attendre  sans  rien  faiie.  Il  ne  fait  rien, 
disons-nous  avec  raison,  car  la  |)remière.  l'indispensable  mesure  qu'il  aurait  à 
j)rendre,  ce  serait  de  convoquer  les  chambres  et  de  confier  à  la  représentation  natio- 
nale le  soin  de  jjrendre  queiqiu;  résolution  mûrie,  vigoureuse  et  salutaire,  sur  une 
question  ([ui  est  arrivée  à  un  tel  degré  d(;  i»ublicité,  que  la  retirer  du  domaine  de  la 
discussion  légale,  c'est  la  livrer  aux  chances  de  l'irisurrection,  qui  peut  éclater  d'un 
jour  à  l'autre.  Triste  situation  sur  laquelle  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  re- 
venir! Triste  pays  où  la  royauté  se  manque  à  elle-même,  et  où  les  conseillers  sévères 
et  dignes  manquent  à  la  loyauté  ! 

Cette  crise  intérieure  de  l'Espagne  deviendra  jdus  grave  encore,  si  le  ministère 
anglais  a,  comme  il  l'espère,  avec  le  nouveau  parlement,  une  i)lus  grande  liberté 
d'allure  dans  sa  politique  étrangère.  Les  élections  auxquelles  l'Angleterre  procède 
en  ce  moment  ne  semblent  <|ue  Iroj)  assurer  à  lord  Palmerston  une  majorité  et  une 
force  qui  lui  permettront  d<>  donner  l'essor  à  son  humeur  entreprenante.  Du  reste, 
les  observateurs  les  jtlus  clairvoyants  sont  déroulés  dans  leur  atlenle;  celle  année, 
les  élections  générales  se  font  en  .\ngleterre  sans  une  idée,  sans  un  cri  de  ralliement 
qui  agite  tout  le  pays,  sans  ces  grandes  luttes  entre  les  deux  jiartis  qui  s'étaient  par- 
tagé le  pouvoir.  C'est  que,  depuis  nombre  d'années,  des  changements  profonds  se  sont 
opérés  dans  la  vie  politique  de  l'Angleterre.  Aux  traditions  aristocratiques  a  succédé 
la  prépondérance  des  classes  moyennes  :  l'iiuluslrie  et  les  intérêts  commerciaux 
voient  augmenter  tous  les  jours  le  nombre  de  leurs  représentants  dans  la  chambre 
des  communes;  les  hommes  obscurs  y  abondent;  ils  y  arrivent  avec  un  nom  tout  à 
fait  inconnu,  dont  les  membres  de  l'aristocratie  sont  obligés  de  s'informer.  Pour  nos 
voisins,  c'est  nouveau.  Si  l'on  excepte  la  nomination  de  M.  Lionel  de  Rotlisehild, 
qui  est  un  hommage  au  principe  de  la  liberté  de  conscience,  et  l'allocution  de  sir 
Robert  Peel  à  ses  électeurs,  dans  laquelle  il  a  professé  i)lus  hautement  (|ue  jamais 
une  économie  politi(|ue  vraiment  radicale,  tout  jusqu'ici  s'est  passé  sans  beaucoup 
d'éclat.  Lord  John  Russell  a  été  très-sobre  de  développements  devant  ses  électeurs,  et 
nous  n'avons  pas  encore  appris  <iue  lord  Palmerston  ail  harangué  les  siens.  Pour  ce 
dernier,  i)our  ses  amis  le  moment  est  décisif.  Nous  saurons  dans  ((uelques  jours  si  le 
cabinet  a  devant  lui  un  long  avenir,  sauf  à  le  partager  avec  un  ancien  et  illustre 
adversaire.  L'acceptation  du  gouvernement  général  de  l'Inde  par  lord  Dalhousie,  un 
des  membres  du  cabinet  <|uc  dirigeait  sir  Robert  Peel,  a  fait  croire  à  un  rapproche- 
ment entre  ce  dernier  et  lord  John  Russell.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  si,  par 
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les  élections  générales  et  par  qii('l«|nes  (;oinl)inaisons  niinibléiielles  <|ui  en  seraient  la 
conséquence,  le  cabinet  wliig  se  fortifiait,  il  y  aurait  \h  pour  le  ministère  du  2'J  oc- 
tobre «le  nouvelles  raisons  de  redoubler  de  vigilance.  Ainbi  de  tous  côtés  le  goiivcr- 
neincnt  peut  sentir  la  nécessité  d'imprimer  à  sa  marche  plus  d'ensemble  et  plus 
d'énergie.  C'est  ce  que  doivent  vivement  coinpiendre  les  hommes  e.\|)érimentés  que 
l'administration  compte  dans  son  sein.  Ils  ont  pu  sonder  tous  les  écueils,  recon- 
naître les  fautes  commises  :  pour  éviter  les  uns.  ])Our  réjiarer  les  autres.  (|u'ils  n'ou- 
blient pas  que  resj)ril  |»oiili(iue  ne  se  compose  pas  moins  de  la  fermeté  du  caractère 
que  de  l'étendue  de  rintellii;ence.  C'est  en  pienant  à  propos  une  sage  initiative  que 
les  dépositaires  du  pouvoir  exerceront  sur  les  destinées  du  pays  une  heureuse  et  utile 
influence. 

Parmi  ceux  qui  |)0urraient  exercer  une  telle  influence,  nous  voudrions  compter  un 
homme  d'une  splendide  et  inéi)uisable  verve.  Qui  ne  désirerait  trouver  dans  le  talent 
de  .M.  de  Lamartine  autant  d'utilité  pour  la  chose  publitiiie  que  d'éclat.'  Dans  la 
harangue  qu'il  a  débitée  au  banquet  de  .Uàcon,  M.  de  Lamartine  |»arle  de  ses  enne- 
mis politiques  :  M.  de  Lamartine  se  trompe,  il  n'a  pas  d'ennemis.  \i  la  iiaturc  de  son 
esprit,  ni  la  trempe  de  son  caractère,  ne  sont  faites  pour  inspirer  ces  haines  départi 
que  ne  peuvent  éviter  de  soulever  autour  d'eux  les  hommes  politiques  qui  s'affirment 
avec  énergie.  Au  lieu  d'adversaires  passionnés,  M.  de  Lamartine  n'a  en  face  de  lui 
que  des  admirateurs  de  sa  magnificiue  intaginalion,  qui  en  suivent  les  écarts  avec  plus 
nu  moins  d'inquiétude  et  de  chagrin.  On  juge  ses  exagérations,  on  reconnaît  ses 
inconséquences,  mais  on  se  sent  toujours  jtour  celui  qui  se  les  permet  un  inépui- 
sable fonds  d'indulgence.  Faut-il  le  dire?  Il  y  a  dans  les  plus  grandes  effervescences 
de  M.  de  Lamartine  quelque  chose  de  léger,  d'inoffensif  ;  la  flamme  brille,  puis  elle 
meurt  sans  avoir  rien  embrasé.  M.  de  Lamartine  s'est  donné  le  plaisir  de  convoquer 
fitux  mille  Jlàconnais  pour  leur  parler  de  la  révolution  française,  et  leur  apprendre 
qu'il  préfère  aujourd'hui  la  lépublique  à  la  monarchie.  C'est  une  fantaisie  (pie  tout 
le  monde  ne  pourrait  se  passer;  mais  la  France  la  permet  à  son  poëte  qui  s'évertue 
pour  la  réveiller,  pour  la  distraire,  car  la  France  s'ennuie,  c'est  .M.  de  Lamartine  qui 
nous  l'a  dit  il  y  a  quelque  temps,  et  ce  mot,  s'il  faut  l'en  croire,  a  fait  le  tour  du 
monde.  Il  n'y  a  évidemment  qu'un  poète  qui  puisse  avoir  le  privilège  de  délivrer  de 
pareils  certificats  à  ses  paroles;  il  n'y  a  aussi  qu'un  grand  artiste  qui  ait  pu  porter  le 
poids  de  ce  long  monologue  où  il  a  été  question  tour  à  tour  d'Hérodote,  de  la  Grèce, 
des  anciens  Gaulois,  de  l'empereur,  de  la  restauration  et  du  ministère;  n'oublions  pas 
non  plus  que  l'orateur  s'adressait  à  un  auditoire  que  venait  d'assaillir  un  orage 
furieux.  C'a  été  une  lutte  de  l'éloquence  contre  la  nature.  L'art  n'a  pas  été  vaincu; 
il  semblait  même  «|ue  la  tempête  avec  ses  foudres  et  ses  éclairs  servait  comme  d'en- 
cadrement pittoresque  à  toute  cette  scène,  à  la  figure  de  celui  qui  en  était  le  héros,  et 
qui  a  pu  se  croire  un  instant  sur  le  mont  Sinai. 

Si ,  avec  de  pareilles  conditions,  nous  n'étions  pas  plutôt  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie  que  dans  celui  de  la  réalité  et  de  la  politique,  nous  aurions  à  discuter  plu- 
sieurs des  assertions  de  l'harmonieux  et  élégant  tribun.  Il  est  remarquable  que  plus 
M.  de  Lamartine  avance  dans  la  vie,  plus  son  talent  a  les  allures  de  la  jeunesse,  sans 
gagner,  chemin  faisant,  les  avantages  de  la  maturité.  Ce  ne  sont  plus  que  déclama- 
tions véhémentes,  couleurs  chargées,  lieux  communs  pompeux  et  sonores;  on 
cherche  en  vain  les  résultats  d'une  observation  profonde  et  équitable  ,  un  jugement 
impartial  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  sur  les  mérites  di;  notre  époque  aussi  bien 
que  sur  ses  travers.  Maintenant,  pour  tout  apprécier,  M.  de  Lamartine  a  un  critérium 
simple  et  commode  :  il  élève  jusqu'aux  cieux  tout  ce  qui  est  marqué  du  cachet  révo- 
lutionnaire et  démocratique,  et  il  condamne  tout  le  reste.  Dans  la  peinture  de  notre 
époque,  tout  est  beau  du  côté  des  masses  populaires,  tandis  que  le  monde  politique 
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et  légal  (le  1850  n'osl  que  coniiplioii  e(  bassesse.  Des  faits  déjà  graves  se  trouvent 
élevés  à  une  exagération  monstrueuse.  Ainsi,  à  propos  du  triste  procès  que,  dans 
ces  derniers  jours,  vient  de  vider  la  chambre  des  pairs,  M.  de  Lamartine  prétend  que 
la  France  est  humiliée  i<  par  l'improbité  des  pouvoirs  publics.  "  Entraîné  par  la 
phrase,  l'orateur  a  dit  le  contraire  du  vrai.  Si  des  individus  ont  été  improbes,  les 
pouvoirs  publics  ont  été  trouvés  purs.  Loin  de  l'oublier,  c'était  le  moment  de  mettre 
ce  point  en  lumière.  En  effet,  que  dit-on  aujourd'hui  aux  masses?  Ou  leur  répète 
incessamment  que  tout  ce  qui  est  au  dessus  d'elles  est  miné  par  une  corruption  incu- 
rable ;  on  cherche  à  persuader  au  peuple  que,  pendant  qu'il  travaille ,  tous  ceux  qui 
prennent  part  à  l'administration,  au  gouvernement,  à  des  degrés  divers,  s'enrichis- 
sent aux  dépens  de  la  chose  publique.  Puisque  M.  de  Lamartine  s'est  donné  la  mis- 
sion de  haranguer  les  masses,  il  avait  une  belle  occasion  de  remplir  un  devoir  social, 
en  proclamant  que  la  France,  malgré  des  scandales  partiels,  pouvait  s'honorer  de 
l'intégrité  incontestable  des  pouvoirs  administratifs  et  judiciaires.  Dans  quel  pays  de 
l'Europe  Irouvera-t-on,  par  exemple,  une  magistrature  d'une  plus  haute  probité?  Ne 
sont-ce  pas  là  des  traits  de  nos  mœurs  que  l'on  doit  plus  que  jamais  opposer  à  des 
déclamations  où  tout  est  confondu  ,  tantôt  par  l'ignorance,  tantôt  par  la  mauvaise 
foi?  Par  quelles  préoccupations  M.  de  Lamartine  est-il  arrivé  à  faire  si  bon  marché 
de  ces  classes  auxquelles  il  appartient  lui-même?  Nul  cependant  n'est  mieux  placé 
que  lui,  par  son  talent,  pour  faire  comprendre  aux  masses  que,  dans  toutes  les  con- 
ditions sociales,  la  nature  humaine  se  retrouve  avec  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
faiblesses,  pour  dire  au  peuple  que,  s'il  a  le  droit  de  demander  son  émancipation  au 
travail,  au  développement  de  son  intelligence,  la  calomnie  et  l'envie  contre  ce  qui  est 
au-dessus  de  soi  sont  pour  s'élever  de  mauvais  échelons. 

Ce  procès  même  si  souvent  invoqué  pour  la  condamnation  de  notre  époque  n'eùt- 
ii  pas  mis  en  saillie  les  différences  nouvelles  (|ui  nous  distinguent  des  mauvais  temps 
de  l'ancienne  monarchie?  Dans  ces  épociues  où  le  mal  se  faisait  si  ouvertement,  y 
avait-il  pour  de  semblables  fautes  une  justice  sévère  et  inflexible?  On  n'accusera  pas 
sans  doute  la  pairie  d'avoir  faibli  dans  l'exécution  des  devoirs  qui  lui  étaient  impo- 
sés. Peut-être  un  autre  tribunal  eût  été  moins  rigoureux.  Il  n'y  a  eu  qu'un  cri  de 
commisération  pour  les  deux  hommes  qui ,  après  avoir  siégé  dans  les  conseils  de  la 
couronne  et  sur  les  bancs  de  la  chambre  des  pairs,  se  sont  trouvés  frappés  de  mort 
politique  et  civile.  Si  leurs  fautes  ont  été  grandes,  l'expiation  a  été  terrible.  Assuré- 
ment le  châtiment  a  été  moins  rude  pour  celui  qui  est  venu  s'offrir  le  dernier  à  une 
condamnation  prévue  d'avance  ;  il  tombait  de  moins  haut,  et  il  avait  d'ailleurs  la  con- 
solation de  n'être  que  très-légèrement  atteint  dans  ce  qui  avait  toujours  été  le  prin- 
ci|)al  objet  de  ses  soins  et  de  ses  i)rédilections.  Toutefois  c'est  avec  une  émotion  allant 
jusqu'aux  larmes  que  ce  vieillard,  ce  contemporain  du  Directoire,  a  comparu  devant 
la  pairie.  Il  ne  s'est  un  peu  remis  (|ue  lorsqu'il  a  dû  expliquer  la  façon  dont  s'était 
passée  la  négociation  j)écuniaire.  L'homme  d'affaires  s'est  retrouvé. 

Maintenant,  quand  on  envisage  l'ensemble  de  cette  douloureuse  affaire,  on  fait  des 
réflexions  de  plus  d'un  genre  sur  la  condition  des  hommes  publics  en  France.  La 
probité  ne  se  commande  pas,  et  il  n'existe  point  de  recette  pour  ne  porter  aux  affaires 
que  des  hommes  incorruptibles.  Il  serait  sans  doute  très-désirable  qu'on  pût  décréter 
la  vertu;  mais  comment  faiic?  A  nos  yeux,  le  moyen  le  i)lus  sûr,  c'est  de  rendre  la 
condition  des  hommes  publics  meilleure,  c'est  d'assurer  leur  avenir,  et  de  ne  pas  les 
livrer,  avec  une  fortune  médiocre,  aux  tentations  qui  les  entourent.  Depuis  long- 
temps, l'Angleterre  a  pris  ce  parti,  et  elle  s'en  trouve  bien.  Ce  n'est  peut-être  pas 
héroifiue,  mais  c'est  prudent,  et,  (|uand  il  s'agit  de  la  faible  humanité,  la  prudence 
est  plus  sûre  que  l'héroïsme.  Aujourd'hui  la  vie  publique  est  la  seule  profession  qui 
ne  donne  point  à  ceux  qui  la  suivent  une  rémunération  suffisante  :  l'industrie,  le 
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commerce  .  le  barreau  ,  toutes  les  carrières  ouvrent  ri  ceux  qui  les  exercent  la  voie 
d'une  honorable  fortune;  la  vie  publique  ne  conduit  pas  toujours  à  ce  résultat.  C'est 
]ii,  disons-le  franchement,  un  vice  radical  de  nos  instiliilions.  Si  l'État  veut  èlre  bien 
servi,  il  faut  qu'il  recompense  bien  ceux  qui  le  servent.  Il  n'y  a  pas  de  fonctions  qui 
exigent  un  plus  rare  concours  de  facultés  que  les  fonctions  publiques;  il  n'y  eu  a  pas 
qui  donnent  plus  d'amertumes  et  d'inquiétudes,  qui  dévorent  plus  vite  la  force  et  la 
vie.  On  ne  peut  esjjérer  de  les  voir  longtem|)s  recherchées  par  des  hommes  de  véri- 
table valeur,  si  elles  ne  sont  accompagnées  de  justes  avantages.  «  Xe  vous  occupez 
pas  de  vos  affaires  personnelles,  disait  Napoléon  à  ses  lieutenants,  je  m'en  occupe 
pour  vous.  "  Et  en  effet  le  général  heureux,  à  son  retour  d'une  campagne,  trouvait 
ime  magnifique  dotation,  un  riche  mariage.  Aujourd'hui  l'État  dit  bien  à  ses  servi- 
teurs :  "  Ne  vous  occupez  pas  de  vos  affaires;  «  mais  il  ne  s'en  occupe  pas  lui-même. 
Est-il  bien  étonnant  qu'ils  y  songent  un  peu  de  leur  côté  ? 

Dans  ces  derniers  temps,  nous  avons  vu  une  crise  ministérielle.  Quel  spectacle 
nous  a-t-elle  présenté  ?  Lorsqu'il  a  fallu  remplacer  les  ministres  sortants,  on  n'a 
trouvé  à  peu  près  personne.  Tous  ceux  qui  occupent  des  fonctions  lucratives  et 
honorables  ont  peu  d'envie  de  les  quitter  pour  les  fonctions  plus  brillantes,  mais 
infiniment  plus  chanceuses,  du  ministère.  On  a  été  conduit  à  choisir  trois  absents, 
et  voyez  quelle  serait  la  condition  de  ces  trois  nouveaux  venus,  si  le  cabinet  venait  ù 
quitter  demain  les  affaires!  31.  le  duc  de  3IoulebeIlo  a  dû  résigner,  pour  devenir  mi- 
nistre, une  grandeambassade;  M.  le  général  Trézel,  le  commandement  d'une  division 
militaire;  M.Jayr,  la  seconde  préfecture  de  France.  Que,  par  un  de  ces  revirements  de 
la  politique  toujours  possibles  et  imminents,  le  ministère  soit  forcé  de  se  retirer,  il 
est  plus  que  probable  qu'ils  ne  retrouveront  aucune  de  ces  trois  positions.  Ceux 
d'entre  les  ministres  qui  ont  une  fortune  pei'sonnelle  |)euvent  en  prendre  aisément 
leur  parti;  mais  que  feront  en  pareil  cas  ceux  qui  n'ont  d'autres  revenus  que  la  place 
qu'ils  ont  gagnée  par  toute  une  vie  de  travaux?  On  peut  dire  que  ces  considérations 
sont  vulgaires,  qu'elles  portent  bien  ce  qu'on  appelle  l'empreinte  du  temps,  qu'elles 
dénotent  une  grande  préoccupation  des  intérêts  matériels.  Soit;  mais  nous  voudrions 
bien  savoir  dans  quel  temps  et  dans  quel  pays  ces  intérêts  n'ont  pas  joué  un  grand 
rôle.  L'honneur  de  servir  sa  patrie  est  bien  précieux  sans  doute,  même  quand  il  est 
payé  par  une  vie  de  luttes  fiévreuses  et  d'émotions  pénibles;  mais  est-il  donc  absolu- 
ment nécessaire  de  le  payer  par  le  sacrifice  de  sa  famille?  Ne  venons-nous  pas  de 
voir  le  gouvernement  forcé  de  proposer  aux  chambres  une  pension  de  12.000  fr. 
pour  donner  de  quoi  vivre  à  la  veuve  et  aux  enfants  d'un  ancien  ministre  de  la 
marine  ? 

Xe  laissons  pas  s'accréditer  la  pensée  que  la  démocratie  est  à  la  fois  le  plus  exigeant 
et  le  plus  ingrat  des  maîtres;  sinon  ,  nous  ne  verrions  plus  les  fonctions  publiques 
recherchées  que  par  ceux  qui  ne  pourraient  pas  faire  autre  chose,  qui  n'auraient 
aucun  moyen  de  trouver  ailleurs  l'indépendance.  La  déconsidération  des  charges 
publiques  est  le  plus  grand  danger  des  démocraties  :  c'est  par  là  qu'elles  ont  toutes 
péri.  En  refusant  aux  hommes  investis  du  pouvoir  une  rémunération  légitime,  on  les 
pousse  à  des  expédients  déplorables,  quelquefois  à  des  crimes,  et  le  pouvoir  tout 
entier  souffre  dans  sa  dignité  de  l'effet  produit  par  ces  scandales.  C'est  ainsi  que, 
d'échelle  en  échelle,  on  descend  jusqu'à  n'avoir  plus  pour  candidats  aux  fonctions 
publiques  que  des  intrigants  qui  déshonorent  et  perdent  l'État.  Nous  croyons  qu'il 
est  temps  d'y  songer  sérieusement.  Dans  les  monarchies ,  les  hommes  publics  sont 
récompensés  souvent  fort  au  delà  de  leur  mérile.  Les  démocraties  se  doivent  à  elles- 
mêmes  d'être  justes  au  moins  envers  les  services  rendus,  si  elles  ne  veulent  pas  trop 
souffrir  de  la  comparaison. 
Les  fortunes  sont  en  général  beaucoup  plus  grandes  en  Angleterre  qu'en  France  ; 
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la  société  y  est  coiisliluée  plus  aristocntliqiiempiit ,  la  plupart  de  ceux  qui  parvien- 
nent au  pouvoir  sont  riches  par  eux-mêmes  ;  mais,  s'il  arrive  qu'il  se  trouve  dans  le 
nombre  un  cadet  de  famille,  un  lumimc  qui  offre  au  pays  un  grand  espoir  par  ses 
talents,  mais  qui  manque  en  même  temps  d'indépendance  privée,  on  voit  l'État  venir 
à  son  secours  avec  une  profusion  vraiment  digne  d'un  grand  peuple.  Il  y  a  en  Angle- 
terre des  charges  si)éciales  uniquement  destinées  à  faire  en  peu  d'années  la  fortune 
de  celui  qui  les  occupe.  Ces  charges  sont  données  à  des  jeunes  gens  de  mérite  sans 
fortune,  que  leur  parti  destine  à  la  vie  publique,  afin  qu'ils  n'aient  plus  ensuite 
(|u'à  s'occuper  des  intérêts  généraux.  L'une  d'elles  était  occupée  dernièrement  par 
M.  Macaulay.  un  des  pins  brillants  éêrivains  et  maintenant  ini  des  ministres  les  plus 
influents  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  l'édifice  de  la  constitution  anglaise,  une  place 
est  réservée  à  celui  ([tii  s'est  le  plus  distingué  comme  avocat  et  jurisconsulte;  cette 
place  est  l'une  des  i»lus  éminenles  du  ministère,  c'est  celle  de  lord  chancelier  :  on  ne 
peut  y  arriver  (jne  par  le  barreau,  et  le  titre  de  lord  chancelier  est  l'objet  suprême 
d(î  l'ambition  de  tout  avocat  anglais  ;  mais,  comme  on  suppose  qu'un  avocat  n'a  pas 
en  général  une  grande  fortune  personnelle,  comme  celui  qui  occupe  au  barreau  une 
place  éminente  en  relire  un  grand  revenu  dont  il  doit  faire  l'abandon,  on  a  attaché 
à  ce  titre  de  lord  chancelier  une  récompense  particulière.  Quiconque  a  eu  l'honneur 
de  s'asseoir  un  jour  sur  le  sac  de  laine  conserve  toute  sa  vie  une  pension  de  5,000  li- 
vres sterling  ou  75.000  francs.  3Iais  c'est  surtout  pour  les  services  militaires  que 
l'Angleterre  se  montre  généreuse  et  mêine  prodigue.  Le  plus  grand  exemple  qu'on 
puisse  citer  est  celui  de  Wellington.  QU'ind  le  jeune  "Wellesley  est  entré  dans  la  car- 
rière des  armes,  il  était  sans  litres  et  sans  patrimoine.  A  chaque  succès  qu'il  a 
obtenu,  son  pays  lui  a  donné  un  litre  et  une  dolalion,  soit  en  argent,  soit  en  terres. 
Aujourd'hui  il  n'est  pas  seulement  duc,  pair  d'Angleterre,  commandant  général  de 
l'armée,  comblé  d'honneurs  et  de  dignités;  il  a  encore  une  fortune  immense  et 
presque  royale.  Chacune  de  ses  terres  se  rattache  à  une  de  ses  victoires;  il  n'a  eu  qu'à 
vaincre  pour  s'enrichir.  C'est  ainsi  qu'agissent  les  gouvernements  habiles. 

Nous  ne  demandons  pas  (|ue  la  France  fasse  pour  ses  hommes  d'État  ce  que  l'An- 
gleterre fait  pour  les  siens.  Nous  savons  trop  quelle  profonde  différence  sépare 
l'inslinct  jaloux  des  démocraties  de  la  largesse  intéressée  des  pays  aristocratiques. 
Nous  voudrions  seulement  que.  la  France  se  montrât  juste  et  reconnaissante  envers 
ceu.v  qui  la  servent.  L'année  dernière,  une  ordonnance  du  roi  a  créé  en  France  un 
conseil  juive  dont  devaient  faire  partie  Ions  les  hommes  éminenls  par  leurs  services. 
Celte  institution  existe  de  droit,  mais  elle  n'a  point  encore  été  réalisée  en  fait.  La 
dernière  chambre  des  députés  s'est  montrée  peu  disposée  à  voter  les  sommes  néces- 
saires i)Our  le  traitement  des  ministres  d'Étal.  Le  gouvernement  a  craint  un  échec,  et 
il  n'a  pas  porté  la  dépense  au  budget.  Aujourd'hui  que  la  chambre  présente  une  ma- 
jorité conservatrice  si  considérable,  il  nous  semble  que  le  gouvernement  aurait  tort 
d'attendn;  plus  longtemps  l.e  moment  est  veiui,  s'il  doit  venir  jamais,  de  lenter  l'en- 
treprise. De  réceuls  et  tristes  exemples  en  monirent  l'utilité,  et  tout  permet  d'espérer 
<|ue  les  sentiments  d'envie  ne  itrévaudront  jias  celle  lois  contre  le  bon  sens  et  la  jus- 
lice.  La  dépense  en  elle-même  est  bien  peu  de  chose  :  avec  2  ou  ô00,000  francs  par 
an,  la  France  donnerait  une;  reliaile  honorable  et  sûre  à  ceux  qui  auraient  bravé, 
pour  la  servir,  les  fatigues  et  les  déceptions  du  i)Ouvoir.  Elle  n'aurait  plus  le  pénible 
spectacle  de  ces  arrangements  personnels  que  tous  les  ministres  sortants  sont  plU'. 
ou  moins  obligés  (h;  faire  pour  se  réserver  unq  position.  Elle  jinurrail  légilimement 
exiger  des  hommes  publics  un  désintéressement  absolu,  car  elle  aurait  pourvu 
d'avance  à  leurs  besoins. 

En  jetant  un  dernier  regard  sur  les  affaires  intérieures  telles  que  les  Iais.se  la  fin 
de  la  session  ,  on  peut  reconnaître  que  la  silualion  financière  s'est  améliorée.  La 
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chambre  des  clépiitt'S  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  rétablir  l'équilibre  eiilre  les  dépenses 
et  les  recettes  ;  elle  a  voté  rempruiil,  elle  a  réduit  les  dépenses  des  travaux  publics, 
et.  sous  ce  dernier  rapport,  elle  a  montré,  à  notre  avis,  une  prudence  exajîérée;  elle 
a  ciiercbé  A  rétablir  le  crédit  menacé  des  principales  entreprises  de  chemins  de  fer. 
Griice  ù  la  récolte,  qui  est  décidément  bonne  partout,  la  crise  alimentaire  tinit;  il  est 
permis  d'espérer  que  la  crise  tinauciére  va  finir  aussi,  {;ràco  aux  mesures  prises  d'un 
commun  accord  par  le  ffouvernement  et  par  la  chambre.  On  a  pourvu  aux  nécessités 
du  présent,  c'est  maintenant  au  gouvernement  de  préparer  l'avenir.  On  assure  que 
M.  le  ministre  des  finances  se  montre  très-préoccupé  de  sa  tache,  très-inquiet  de  sa 
responsabilité  ;  c'est  là  une  bonne  disposition  pour  un  ministre.  L'intervalle  des 
sessions  sera  pour  lui  d'autant  plus  laborieux,  qu'il  a  à  s'occuper  à  la  fois  des 
dépenses  et  des  recettes  de  l'État  ;  il  ne  peut  éciiapper  à  la  nécessité  d'auj^menter  les 
unes,  car  tous  les  jours  de  nouveaux  besoins  se  font  sentir,  et  il  faut,  en  même 
temps,  qu'il  remanie  les  autres,  car  les  votes  de  la  chambre  lui  en  font  une  loi.  Le 
problème  est  difficile,  comme  on  voit  ;  nous  ne  croyons  pas  <|u'il  soit  insoluble. 

Parmi  ces  dépenses,  il  n'y  a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le  moindre  danger  à  accroître 
celles  qui  sont  productives;  au  contraire.  l'État  se  doit  à  lui-même  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  finir  au  plus  vite  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  commencés  de  toutes 
parts.  Outre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux,  d'autres  travaux  encore  sont  indispen- 
sables. Il  est,  par  exemple,  tout  un  ordre  de  communications  dont  les  résultais  sont 
au  moins  comparables  à  ceux  des  chemins  de  fer,  proportionnellement  à  la  dépense 
qu'ils  occasionnent,  et  qui  n'ont  eu  jusqu'ici  que  des  allocations  insuffi.santes  :  nous 
voulons  parler  des  chemins  vicinaux  de  grande  et  de  petite  communication.  On  a 
beaucoup  dit  cette  année,  et  avec  juste  raison,  que  la  France  ne  produisait  pas  assez 
de  subsistances  i)Our  sa  population,  qu'il  fallait  encourager  par  tous  les  moyens  les 
progrès  de  l'agriculture,  la  mise  en  cultuiedes  terres  en  friche,  la  production  du  bétail 
et  celle  du  blé.  Pour  en  venir  là,  le  plus  sûr  moyen  est  de  faire  des  chemins.  Les  can- 
tons pauvres  de  la  France,  ceux  où  l'agriculture  est  le  plus  arriérée  faute  de  capi- 
taux et  de  débouchés,  manquent  presque  complètement  de  voies  de  communication. 
Les  chemins  de  petite  vicinalité  sont  surtout  dans  un  état  déplorable;  ces  chemins 
sont  pourtant  ceux  qui  servent  directement  à  la  culture.  Il  y  a  évidemment  une  me- 
sure à  prendre  pour  en  presser  l'exécution.  Cette  année,  M.  le  minisire  de  l'intérieur 
a  demandé,  en  considération  de  la  disette,  un  fonds  extraordinaire  de  secours  pour 
les  travaux  des  communes.  Puisque  ce  fonds  a  paru  au  budget ,  il  est  à  croire  qu'il 
n'en  disparaîtra  plus. 

En  général,  l'attention  de  la  chambre  et  du  gouvernement  parait  se  porter  sur  les 
populations  rurales,  dont  la  condition  est  i)articulièrement  digne  d'intérêt.  On  a 
beaucoup  fait  pour  la  population  des  villes,  très-peu  pour  celle  des  camjiagnes.  C'est 
cependant  la  population  des  campagnes  qui  est  la  force  de  la  France  :  elle  forme  les 
deux  tiers  de  la  population  totale,  elle  en  est  en  même  temps  la  partie  la  plus  virile, 
la  plus  morale,  la  plus  laborieuse.  On  ne  saurait  trop  s'appliquer  à  lui  fournir  des 
instruments  de  travail,  à  lui  faciliter  l'accès  des  capitaux  et  les  moyens  d'améliorer 
sa  condition.  Nous  avons  parlé  des  chemins  vicinaux,  c'est  là  sans  doute  le  plus  grand 
des  progrès  à  atteindre  ;  mais  il  y  en  a  d'aulres  dont  la  chambre  s'est  occupée  celle 
année,  et  qui  n'ont  été  ajoiu-nés  que  par  esprit  d'économie.  Dans  ce  nombre  se  trouve 
l'augmentation  du  traitement  des  desservants  et  de  celui  des  instituteurs  commu- 
naux. Non-seulement  l'augmentation  de  ces  modestes  traitements  aura  pour  résultai 
de  rendre  meilleur  le  sort  des  pauvres  prêtres  de  campagne  et  des  pauvres  maîtres 
d'école,  mais  elle  répandra  dans  les  plus  humbles  communes  un  peu  plus  d'argent, 
elle  contribuera  à  reporter  dans  les  campagnes  une  portion  du  numéraire  qui  dan* 
l'état  actuel  des  choses  tend  toujours  à  en  sortir;  elle  fera  pénétrer  un  bien-être 
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relatif  dans  deux  habitations  |)ar  comimine  ,  et  elle  donnera  ainsi  des  exemples  et 
des  objets  d'émulation  qui  ne  seront  pas  perdus. 

La  commission  du  budjjet  et  avec  elle  la  cliambre  ont  donné  aussi  de  grands  encoii- 
rapfements  à  un  projet  mis  en  avant  par  le  congrès  d'agriculture,  et  qui  consiste  à 
établir  dans  chaque  département  une  ferme-école  pour  la  formation  de  maîtres- 
valets  exercés.  Cent  mille  francs  ont  été  votés ,  dès  cette  année,  pour  commencer  la 
fondation  de  ces  fermes-écoles.  Cent  mille  francs,  c'est  bien  peu,  si  le  principe  est 
l)on.  On  évalue  à  10,000  francs  par  an  la  dépense  de  chacune  de  ces  fermes;  on  ne 
pourra  donc  en  établir  qm>  dix  avec  le  crédit  voté.  Ce  n'est  pas  assez  pour  i)roduire 
un  effet  sérieux.  A  notre  avis,  il  devrait  y  avoir  le  plus  tôt  possible  une  ferme-école 
par  arrondissement.  Un  crédit  de  3  millions  porté  au  budget  de  1849  suffirait  pour 
cette  création  féconde.  Sept  ou  huit  mille  élèves  pour  toute  la  France,  ce  n'est  pas 
trop,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  former  des  travailleurs.  Tout  le  monde  sait 
que  ce  qui  manque  le  plus  en  France,  c'est  une  bonne  pépinière  d'ouvriers  agricoles 
qui  combattent,  par  leur  exemple  et  par  leurs  bras,  les  anciennes  routines,  et  qui 
sachent  tirer  un  meilleur  parti  de  la  fertilité  de  notre  sol. 

Même  au  point  de  vue  du  trésor,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  encore  un  coup,  c'est 
de  ne  point  reculer  devant  de  pareilles  dépenses.  Nous  voulons  consacrer  tous  les  ans 
de  fortes  sommes  ù  l'entretien  de  notre  armée,  de  notre  marine,  à  notre  goût  pour 
le  luxe  et  les  beaux-arts  :  raison  de  plus  pour  consacrer  aussi  beaucoup  d'argent  à 
ce  qui  active  l'agriculture  et  l'industrie,  car  l'agriculture  et  l'industrie,  c'est,  en  défi- 
nitive, ce  qui  donne  les  moyens  de  payer  le  reste.  Pour  donner  une  idée  de  la  puis- 
sance des  ressources  que  renferme  notre  pays,  si  l'on  veut  les  mettre  en  valeur,  nous 
citerons  une  seule  question,  celle  des  biens  communaux.  Ou  a  appelé,  dans  la  discus- 
sion du  budget  du  ministère  de  l'intérieur,  l'attention  du  ministre  sur  cette  question, 
qui  se  débat  depuis  plusieurs  années  sans  résultat.  Sait-on  quelle  énorme  valeur 
représentent  en  France  les  biens  communaux?  Ils  n'occupent  pas  moins  du  septième 
du  territoire.  Dans  certains  départements,  ils  forment  le  tiers  de  la  surface  totale.  I.e 
déparlement  de  la  Creuse,  par  exemple,  compte  à  lui  seul  cent  mille  hectares  de 
biens  communaux.  Or,  ces  biens,  tout  le  moiule  le  sait,  sont  dans  un  état  d'abandon 
complet.  Entre  les  mains  de  la  propriété  privée,  ou  tout  au  moins  entre  les  mains  de 
fermiers,  ils  produiraient  bien  vite  cinq  ou  six  fois  plus  qu'ils  ne  produisent  aujour- 
d'hui. Nous  savons  que  cette  exploitation  |)résenle  des  difficultés,  mais  nous  ne 
croyons  pas  ces  difficultés  insurmontables;  nous  savons  surtout  ce  que  ces  biens 
communaux,  mis  en  valeur,  ajouteraient  ù  la  richesse  de  la  France  et  à  la  masse  de 
ses  subsistances.  Après  une  année  comme  celle-ci,  tout  le  monde  comprendra  que  le 
gouvernement  s'occupe  spécialement  de  cette  matière.  En  Angleterre,  celle  ressource 
est  très-connue  :  dans  les  grands  besoins  publics,  on  rend  ce  qu'on  nomme  des  bills 
d'i'nclosure  pour  appeler  sur  des  terres  vagues  la  propriété  et  le  travail.  Aussi  bien, 
le  trésor  n'est  pas  moins  intéressé  que  l'agriculture  ;\  la  mise  en  valeur  de  ces  biens, 
car  ils  sont  aujourd'hui  frappés  de  mainmorte,  et,  s'ils  entraient  en  tout  ou  en  partie 
dans  la  circulation ,  ils  fourniraient  à  l'impôt,  sous  toutes  les  formes,  une  source 
immense  de  revenus. 


LES  DRUSES. 


SCÈ.\ES  DE  LA  VIE  ORIEIVTALE. 


A  ÏIMOTHEE  ONEIL. 

I.  —  LE    MATIN    ET    LE   SOIR. 

Que  dirons-nous  de  la  jeunesse,  ù  mon  ami  !  Nous  en  avons  passé  les  plus  vives 
ardeurs,  il  ne  nous  convient  plus  d'en  parler  qu'avec  modestie,  et  cependant  à  peine 
l'avons-nous  connue,  à  peine  avons-nous  compris  qu'il  fallait  en  arriver  bientôt  à 
chanter  pour  nous-mêmes  l'ode  d'Horace  :  Eheu  fugaces,  Posthume...  si  peu  de 
temps  après  l'avoir  expliquée.  Ali  !  l'étude  nous  a  |)ris  nos  plus  beaux  instants!  Le 
grand  résultat  de  tant  d'efforts  perdus ,  que  de  pouvoir,  par  exemple ,  comme  je  l'ai 
fait  ce  matin,  comprendre  le  sens  d'un  chant  grec  qui  résonnait  à  mes  oreilles  sortant 
de  la  bouche  avinée  d'un  matelot  levantin  :  Ne  kalimèra  !  né  orà  kali!  Tel  était  le 
refrain  que  cet  homme  jetait  avec  insouciance  au  vent  des  mers  ,  aux  flots  retentis- 
sants qui  battaient  la  grève  :  •  Ce  n'est  pas  bonjour,  ce  n'est  pas  bonsoir!  •>  Voilà  le 
sens  que  je  trouvais  à  ces  paroles,  et,  dans  ce  que  je  pus  saisir  des  autres  vers  de  ce 
chant  populaire  ,  il  y  avait,  je  crois ,  celte  pensée  : 

Le  malin  n'esl  plus,  le  soir  pas  encore  ! 
Pourtant  de  nos  yeux  ['éclaira  pâli; 

et  le  refrain  revenait  toujours  : 

Né  kalimèra,  ne  orà  kali! 

mais,  ajoutait  la  chanson  .- 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  l'aurore. 
Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  l'oubli  ! 

Triste  consolation  ,  que  de  songer  à  ces  soirs  vermeils  de  la  vie  et  à  la  nuit  qui  les 
1847.  —  TOME  III.  30 
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suivra!  Nous  arriverons  hiciiiôt  i)  celte  heure  solennelle (jtii  n'esl  i»liis  le  matin,  qui 
n'est  pas  le  soir,  et  rien  au  inonrie  ne  peut  faire  qu'il  en  soit  niUremenl.  Quel  remède 
y  trouveras-tu  ? 

J'en  vois  un  pour  moi  :  c'est  de  continuer  à  vivre  sni'  ce  rivage  d'Asie  où  le  sort 
m'a  jeté  :  il  me  semble,  depuis  peu  de  mois,  que  j'ai  remonté  le  cercle  de  mes  jours  ; 
je  me  sens  plus  jeune  en  effet,  je  le  suis,  je  n'ai  que  vingt  ans  ! 

J'ignore  pourquoi  en  Europe  on  vieillit  si  vite  ;  nos  plus  belles  années  se  jtasseiit 
au  collège,  loin  de  la  vie  réelle,  loin  du  monde  agissant,  loin  des  femmes,  et  A 
peine  avons  nous  eu  le  temps  d'endosser  la  robe  virile,  que  déjà  nous  ne  sommes  plus 
des  jeinies  gens.  i.  La  vierge  de-,  premières  amours  "  nous  accueille  d'un  ris  moqueur; 
les  belles  dames  plus  usagées  lèsent  auj)rès  de  nous  peiil-ètre  les  vagues  soui)irs  de 
Chérubin  ! 

C'est  un  préjugé,  n'en  doutons  pas  .  et  surtout  en  Kurope,  où  les  Chérubins  sont 
si  rares.  Je  ne  connais  rien  de  jilus  gauche,  de  pins  mal  fait,  de  moins  gracieux  en  un 
mot  qu'un  Européen  de  seize  ans.  Nous  reprochons  aux  très-jeunes  filles  leurs  mains 
rouges,  leurs  épaules  maigres,  leurs  gestes  anguleux,  leur  voix  criarde;  mais  que 
dira-ton  de  l'éphèbe  aux  contours  chélifs  qui  fait  chez  nous  le  désespoir  des  con- 
seils de  révision?  Plus  tard  seulement  les  membres  se  modèlent,  le  galbe  se  prononce, 
les  muscles  et  les  chairs  se  jouent  avec  puissance  sur  l'appareil  osseux  de  la  jeunesse  : 
l'homme  est  foimé. 

En  Orient ,  les  enfants  sont  moins  jolis  |)eut-étre  <|ue  chez  nous  ;  ceux  des  riches 
sont  bouffis,  ceux  des  |»auvres  sont  maigres  avec  un  ventre  énorme,  en  Egypte 
surtout;  mais  généralement  le  second  âge  est  beau  dans  les  deux  sexes.  Les  jeunes 
licmmes  ont  l'air  de  femmes,  et  ceux  quon  voit  velus  de  longs  habits  se  distinguent 
à  peine  de  leurs  mères  et  de  leurs  sœurs  ;  mais  par  cela  même  l'homme  n'est  sédui- 
sant en  réalité  que  quand  les  années  lui  ont  donné  une  apparence  plus  mâle,  un 
caractère  de  physiononne  plus  marqué.  Un  amoureux  imberbe  n'est  point  le  fait  des 
belles  dames  de  l'Orient,  de  sorte  qu'il  y  a  une  foule  de  chances,  pour  celui  à  qui  les 
ans  font  une  barbe  majesUieuse  et  bien  fournie,  d'être  le  point  de  mire  de  tous  les 
yeux  ardenis  qui  luisent  à  travers  les  irons  i\u  raiKOcL .  ou  dont  le  voile  de  gaze 
blanche  estompe  à  peine  la  noirceur. 

Et,  songes-y  bien,  après  celte  époque  où  les  joues  se  revêtent  d'une  épaisse  toison. 
il  en  arrive  une  autre  où  l'embonpoint,  faisant  le  corps  plus  beau  sans  doute,  le  rend 
souverainement  inélégant  sous  les  vèlemenls  étriqués  de  l'Europe,  avec  lesquels 
PAnlinoiis  lui-même  aurait  l'air  d'un  épais  campagnard.  C'est  le  moment  où  les 
robes  flottantes,  les  vestes  brodées,  les  caleçons  A  vastes  plis  et  les  larges  ceintures 
hérissées  d'armes  des  Levantins  leur  donnent  justement  l'aspect  le  plus  majestueux. 
Avançons  d'un  lustre  encore  :  voici  des  lils  d'argent  qui  se  mêlent  à  la  barbe  et  qui 
envahissent  la  chevelure;  celte  dernière  même  s'éclaircit,  et  dès  lors  l'homme  le 
plus  actif,  le  plus  fort,  le  plus  capable  encore  d'émotion  et  de  tendresse,  doit  renon- 
cer cliez  nous  à  tout  espoir  de  devenir  jamais  un  héros  de  roman.  En  Orient .  c'est 
le  bel  instant  de  la  vie  :  sous  le  tarbouch  ou  le  turban,  peu  ini|)orte  que  la  cheve- 
lure devienne  rare  ou  jjrisonnanle,  le  jeune  homme  lui-même  n'a  jamais  pu  prendre 
avantage  de  cette  parure  naturelle  ,  elle  est  rasée  ;  il  ignore  dès  le  berceau  si  la 
nature  lui  a  fait  les  cheveux  i)lals  ou  bouclés.  Avec  la  barbe  teinte  au  moyen  d'une 
mixture  persane,  l'œil  animé  d'une  légère  teinte  de  bitume,  un  homme  est ,  jusqu'à 
.soi.xanle  ans,  sûr  de  plaire,  pour  peu  qu'il  se  sente  capable  d'aimer. 

Oui,  soyons  jeunes  en  Europe  tant  cpie  nous  le  pouvons,  mais  allons  vieillir  en 
Orient,  le  pays  des  honunes  dignes  de  ce  nom.  la  terre  des  patriarches  !  En  Europe, 
où  les  institutions  ont  siippsimé  la  force  matérielle,  la  femme  est  devenue  trop  forte. 
.\vec  toute  la  puissance  de  séduction,  de  ruse,  de  persévérance  et  de  persuasion  que 
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|p  ciel  lui  a  déparlie,  la  femme  dp  nos  pays  fsl  socialpmenl  l'égale  de  l'homme- 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  ce  dernier  soit  toujours  à  coup  sûr  vaincu.  J'esi»èi'e 
que  tu  ne  m'opposeras  pas  le  tableau  du  bonheur  des  ménaf^es  parisiens  pour  me 
(lélourner  d'un  dessein  où  je  fonde  mon  avenir;  j'ai  eu  trop  de  rej^ret  déjà  d'avoir 
laissé  échapper  une  occasion  pareille  au  Caire.  Il  faut  que  je  m'unisse  A  quelque 
fille  ingénue  de  ce  sol  sacré  qui  est  notre  première  patrie  à  tous,  que  je  me  retrempe 
à  ces  sources  vivifiantes  de  l'humanité,  d'où  ont  découlé  la  poésie  et  les  croyances 
de  nos  pères. 

Tu  ris  de  cet  enthousiasme,  qui,  je  l'avoue,  depuis  le  commencement  de  mon 
voyage  .  a  déjà  eu  plusieurs  objets;  mais  songe  bien  aussi  qu'il  s'agit  d'une  résolu- 
lion  grave  et  ((ue  jamais  hésitation  ne  fut  plus  naturelle.  Tu  le  sais,  et  c'est  ce  qui  a 
peut-être  donné  quelque  intérêt  jusqu'ici  à  mes  confidences,  j'aime  à  conduire  ma 
vie  comme  un  roman  ,  et  je  me  place  volontiers  dans  la  situation  d'un  de  ces  héros 
actifs  et  résolus  qui  veulent  à  tout  prix  créer  autour  d'eux  le  drame,  le  nœud,  l'inté- 
rêt, l'action  en  un  mot.  Le  hasard,  si  puissant  qu'il  soit ,  n'a  jamais  réuni  les  élé- 
ments d'un  sujet  passable  ,  et  tout  au  plus  en  a-t-il  disposé  la  mise  en  scène;  aussi , 
laissons-le  faire,  et  tout  avorte  malgré  les  plus  belles  dispositions.  Puisqu'il  est  con- 
venu qu'il  n'y  a  que  deu.x  sortes  de  dénoûmenls ,  le  mariage  ou  la  mort ,  visons  du 
moins  à  l'un  des  deux,  car  jusqu'ici  mes  aventures  se  sont  presque  toujours  arrêtées 
à  l'exposition  :  à  peine  ai-je  \ni  accomplir  une  pauvre  péripétie  dans  mon  existence 
en  accolant  à  ma  fortune  l'aimable  esclave  que  m'a  vendue  Abd-el-Kerim.  Cela  n'était 
pas  bien  malaisé  sans  doute;  mais  encore  fallait-il  en  avoir  l'idée  e(  surtout  en  avoir 
l'argent.  J'y  ai  sacrifié  tout  l'espoir  d'une  tournée  dans  la  Palestine  qui  était  mar- 
quée sur  mon  itinéraire,  et  à  laquelle  il  faut  renoncer.  Pour  les  cinq  bourses  que 
m'a  coûté  cette  fille  dorée  de  la  Malaisie,  j'aurais  pu  visiter  Jérusalem  ,  Bethléem. 
Nazareth,  et  la  mer  Morte  et  le  Jourdain!  Comme  le  prophète  puni  de  Dieu,  je  m'arrête 
aux  confins  de  la  terre  promise ,  et  à  peine  puis-je,  du  haut  de  la  montagne,  y  jeter 
un  regard  désolé.  Les  gens  graves  diraient  ici  qu'on  a  toujours  tort  d'agir  autrement 
que  tout  le  monde,  et  de  vouloir  faire  le  Turc  quand  on  n'est  qu'un  simple  Nazaréen 
d'Europe.  Auraient-ils  raison?  Qui  le  sait  ? 

Sans  doute  je  suis  imprudent,  sans  doute  je  me  suis  atta(;hé  une  grosse  pierre  au 
cou,  sans  doute  encore  j'ai  encouru  une  grave  responsabilité  morale;  mais  ne  faut-il 
pas  aussi  croire  à  la  fatalité  qui  règle  tout  dans  cette  partie  du  monde?  C'est  elle  qui 
a  voulu  que  l'étoile  de  la  pauvre  Zeynèby  se  rencontrât  avec  la  mienne,  que  je  chan- 
geasse, peut-être  favorablement,  les  conditions  de  sa  destinée!  Une  imprudence! 
vous  voilà  bien  avec  vos  préjugés  d'Eiu'ope  !  Et  qui  sait  si,  prenant  la  route  du  désert, 
seul  et  plus  riche  de  cinq  bourses  ,  je  n'aurais  pas  été  attaqué ,  pillé  ,  massacré  par 
une  horde  de  Bédouins  flairant  de  loin  ma  richesse?  Va,  toute  chose  est  bien 
qui  pourrait  être  pire,  ainsi  <jue  l'a  reconnu  depuis  longtemps  la  sagesse  des 
nations. 

Peut-être  penses-tu,  d'après  ces  préparations,  que  j"ai  pris  la  résolution  d'épouser 
l'esclave  indienne  et  de  me  débarrasser,  par  un  moyen  si  vulgaire,  de  mes  scrupules 
de  conscience.  Tu  me  sais  assez  délicat  pour  ne  pas  avoir  songé  un  seul  instant  à  la 
revendre;  je  lui  ai  offert  la  liberté,  elle  n'en  a  pas  voulu,  et  cela  par  une  raison  assez 
simple,  c'est  qu'elle  ne  saurait  qu'en  faire  ;  de  idus,  je  n'y  joignais  pas  l'assaisonne- 
ment obligé  d'un  si  beau  sacrifice  ,  à  savoir  une  dotation  propre  à  placer  pour 
toujours  la  personne  affranchie  au-dessus  du  besoin,  car  on  m'a  expliqué  que 
c'était  l'usage  en  pareil  cas.  Pour  le  mettre  au  courant  des  autres  difficultés  de  ma 
position  ,  il  faut  que  je  te  dise  d'abord  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  mon  retour  d'une 
expédition  dans  la  montagne,  dont  je  l'ai  envoyé  dernièrement  le  récit. 

Je  suis  revenu  pour  quelques  jours  m'étabiir  à  rhùtel  de  Baptiste  en  attendant  une 
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occasion  pour  passer  par  mer  à  Saïda  ,  l'ancienne  Sidon.  Le  temps  é(ail  devenu  si 
mauvais,  qu'autiiiie  barque  n'osait  sortir.  Pourtant  à  terre  le  soleil  brille,  l'azur 
implacable  du  ciel  n'est  pas  terni  d'iui  seul  nuafje  :  on  ne  se  plaint  ffuère  que  du  vent 
(|ui  soulève  çA  et  lit  des  colonnes  de  poussière  ;  mais,  sur  la  mer,  tout  remue  et  se 
balance,  les  navires  ivres  enlre-croisenl  leurs  mais  et  leurs  cheminées.  Rien  n'est  plus 
étonnant  à  voir  que  ce  désordre  au  milieu  du  calme,  cette  tempête  à  sec.  cette  mer 
perlide  qui  ouvre  ses  noirs  abîmes  sous  de  {jais  rayons  de  soleil.  ïl  doit  être  double- 
nienl  triste  de  se  voir  noyé  par  un  si  beau  temps. 

.l'ai  retrouvé  à  la  lal)le  d'hote  le  missionnaire  anglais  dont  j'avais  t'ait  la  connais- 
sance quelque  temps  aupara\aMl  :  la  tempêle  ne  le  contraiiait  pas  moins  que  moi  et 
l'arrêtait  dans  le  projet  i\u  même  voyajje.  La  prévision  d'être  bientôt  compagnons 
(te  route  vint  donner  A  nos  relations  quelque  cbose  de  |)lus  intime,  et  nous  sor- 
tîmes ensemble  après  le  déjeuner  pour  aller  voir  le  beau  spectacle  de  la  mer 
agitée. 

En  descendant  au  port,  nous  rencontrâmes  le  père  Plaucbet,  qui  s'arrêta  et  voulut 
bien  causer  quelque  temps  avec  nous.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  sujets  d'étonne- 
ment  dans  ce  pays  de  contrastes  que  de  voir  un  jésuite  et  un  missionnaire  évangé- 
lique  .s'entretenir  avec  affabilité.  En  effet ,  quelles  ((ue  soient  leurs  luttes  intimes  et 
détournées,  ces  pieux  adversaires  se  rencontrent  continuellement  à  la  table  des  consuls 
et  se  font  bon  visage  à  défaut  de  mieux.  Du  reste,  à  part  l'influence  occulte  qu'ils 
peuvent  conquérir  dans  les  luttes  des  montagnards,  ils  ne  risquent  plus  guère  eu  fait 
de  conversion  de  se  rencontrer  sur  le  même  terrain.  Les  agents  catholiques  ont 
renoncé  depuis  longtemps  à  convertir  les  Druses.  et  ne  s'attaquent  guère  (|u'aux  Grecs 
schismatiques  ,  dont  les  idées  ont  plus  de  lapporl  avec  les  leurs.  Les  missionnaires 
anglais  ont,  au  contraire,  à  leur  service  toutes  les  nuances  variées  des  diverses  sectes 
protestantes,  et  finissent  par  trouver  des  points  de  rapport  extraordinaires  entre  leur 
foi  et  celle  des  Druses.  La  (juestion  eu  fin  de  compte  étant  d'inscrire  le  plus  de  noms 
possible  au  livre  qui  contient  l'état  de  leurs  travaux,  ils  parviennent  à  prouver  aux 
néophytes  qu'au  fond  les  Anglais  sont  un  peu  Druses.  Cela  explique  le  proverbe  de 
ces  derniers  :  Ingliz  ,  Vurzi  sara-sava  ;  <>  les  Anglais  .  les  Druses  ,  c'est  la  même 
chose.  >'  Et  peut-être  de  cette  façon  sonl-ce  les  missionnaires  eux-mêmes  qui  ont 
l'air  de  se  convertir? 


II.   —  UNE  VISITE    \   l,'É(;0I.E  FRANÇAISE. 


Je  m'étais  empressé,  ci  mon  retour  de  la  province  de  Kesrouan,  d'aller  à  la  pension 
de  madame  Cariés  ,  où  j'avais  placé  la  pauvre  Zeynèby .  ne  voulant  pas  l'emmener 
dans  mes  excursions.  C'était  dans  une  de  ces  hautes  maisons  d'architecture  italienne, 
dont  les  bâtiments  ^  galerie  intérieure  encadrent  un  vaste  espace  moitié  terrasse, 
moitié  cour,  sur  leipiel  flotte  l'ombre  d'un  tendido  rayé.  La  maison  avait  servi  autre- 
fois de  consulat  français  ,  et  Ton  voyait  encore  sur  les  frontons  des  écussons  à  fleur 
de  lis,  anciennement  dorés.  Des  orangers  et  des  grenadiers,  plantés  dans  des  trous 
ronds  pratiqués  entre  les  dalles  de  la  cour,  égayaient  un  peu  ce  lieu  fermé  de  toutes 
parts  à  la  nature  extérieure.  Un  pan  <le  ciel  bleu  dentelé  par  les  frises,  que  traver- 
saient de  temps  â  autre  les  colombes  de  la  mosquée  voisine,  tel  était  le  seul  horizon 
des  pauvres  écolières.  J'entendis  dès  l'entrée  le  bourdonnement  des  leçons  récitées, 
et.  montant  l'escalier  du  premier  étage,  je  me  trouvai  dans  l'une  des  galeries  qui 
précédaient  les  appartements.  Là,  sur  une  natte  des  Indes,  les  petites  filles  formaient 
cercle,  accroupies  à  la  manière  turque  autour  d'un  divan  où  siégeait  madame  Cariés. 
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Les  deux  plus  };randes  élaient  auprès  d'elle ,  et  dans  l'une  des  deux  .j<  reconnus  Pes- 
elavc,  qui  vint  à  moi  avec  de  grands  éclats  de  joie. 

Madame  Cariés  se  liàta  de  nous  faire  pasbcr  dans  sa  ciianibre.  laissant  >a  place  à 
l'autre  grande,  qui,  par  un  premier  mouvement  naturel  aux  femmes  du  i)ays,  s'était 
hâtée  à  ma  vue  de  cacher  sa  figure  avec  son  livre.  Ce  n'est  donc  pas,  me  disais-je, 
une  clirétieniie.  car  ces  dernières  se  laissent  voir  sans  difficulté  dans  l'intérieur  des 
maisons.  De  longues  tresses  de  cheveux  blonds  entremêlés  de  cordonnets  de  soie,  des 
mains  blanches  aux  doigts  effilés,  avec  ces  ongles  longs  qui  indiquent  la  race,  étaient 
tout  ce  que  je  pouvais  saisir  de  celte  gracieuse  apparition.  J'y  pris  à  peine  garde,  au 
reste;  il  me  tardait  d'apprendre  comment  l'esclave  s'était  trouvée  de  sa  position  nou- 
velle. Pauvre  fille  !  elle  pleurait  à  cliaudes  larmes  en  me  serrant  la  main  contre  sou 
front.  J'étais  très-ému,  sans  savoir  encore  si  elle  avait  (jueique  plainte  à  me  faire,  ou 
si  ma  longue  absence  était  cause  de  cette  effusion. 

Je  lui  demandai  si  elle  se  trouvait  bien  dans  cette  maison.  Elle  se  jeta  au  cou  de 
sa  maîtresse  eu  disant  que  c'était  sa  mère. 

—  Elle  est  bien  bonne,  me  dit  madame  Cariés  avec  son  accent  proveuçal ,  mais 
elle  ne  veut  rien  faire;  elle  apprend  bien  quelques  mots  avec  les  petites,  c'est  tout. 
Si  l'on  veut  la  faire  écrire  ou  lui  apprendre  à  coudre,  elle  ne  veut  pas.  Moi  je  lui  ai 
dit:  Je  ne  peux  pas  te  punir;  quand  ton  maître  reviendra,  il  verra  ce  qu'il  voudra  faire. 

Ce  que  m'apprenait  là  madame  Cariés  me  contrariait  vivement;  j'avais  cru  résou- 
dre la  question  de  l'avenir  de  cette  fille  en  lui  faisant  apprendre  ce  qu'il  fallait  pour 
qu'elle  trouvât  plus  tard  à  se  placer  et  à  vivre  par  elle-même;  j'étais  dans  la  position 
d'un  père  de  famille  qui  voit  ses  projets  renversés  par  le  mauvais  vouloir  ou  la 
paresse  de  son  enfant.  D'un  autre  côté ,  peut-être  mes  droits  n'étaient-ils  pas  aussi 
bien  fondés  que  ceux  d'un  père.  Je  pris  l'air  le  plus  sévère  que  je  pus,  et  j'eus  avec 
l'esclave  l'entretien  suivant,  favorisé  par  l'intermédiaire  de  la  maîtresse  : 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  apprendre  à  coudre  .' 

-—  Parce  que,  dès  qu'on  me  verrait  travailler  comme  une  servante,  on  ferait  de  moi 
une  servante. 

—  Les  femmes  des  chrétiens,  qui  sont  libres,  travaillent  sans  être  des  servantes. 

—  Eh  bien  !  je  n'épouserai  pas  un  ciuétien.  dit  l'esclave;  chez  nous,  le  mari  doit 
donner  une  servante  à  sa  femme. 

J'allais  lui  répondre  qu'étant  esclave  elle  était  moins  qu'une  servante;  mais  je  me 
rappelai  la  distinction  qu'elle  avait  établie  déjà  entre  sa  position  de  cadine  (dame)  et 
celle  des  odaleuk.  destinées  aux  travaux. 

—  Pourquoi ,  repris-je,  ne  veu.\-tu  pas  non  plus  apprendre  à  écrire?  On  te  mon- 
trerait ensuite  à  clianter  et  à  danser  :  ce  n'est  plus  là  le  travail  d'une  servante. 

~  Non;  mais  c'est  toute  la  science  d'une  ahnée,  d'une  baladine  .  et  j'aime  mieux 
rester  ce  que  je  suis. 

On  sait  quelle  est  la  force  des  préjugés  sur  l'esprit  des  femmes  de  l'Europe  ;  mais  il 
faut  dire  que  l'ignorance  et  l'habitude  de  mœurs  appuyées  sur  une  antique  tradition 
les  rendent  indestructibles  chez  les  femmes  de  l'Orient.  Elles  consentent  encore  plus 
facilement  à  quitter  leurs  croyances  qu'à  abandonner  des  idées  où  leur  amour-propre 
est  intéressé.  Aussi  madame  Cariés  me  dit-elle  ;  —  Soyez  tranquille,  une  fois  qu'elle 
sera  devenue  chrétienne,  elle  verra  bien  que  les  femmes  de  notre  religion  peuvent 
travailler  sans  manquer  à  leur  dignité,  et  alors  elle  api)rendra  ce  que  nous  voudrons. 
Elle  est  venue  plusieurs  fois  à  la  messe  au  couvent  des  capucins,  et  le  supérieur  a  été 
très-édifié  de  sa  dévotion. 

—  Mais  cela  ne  prouve  rien,  dis-je;  j'ai  vu  au  Caire  des  santons  et  des  derviches 
entrer  dans  les  églises,  soit  par  curiosité,  soit  pour  entendre  la  musique,  et  marquer 
beaucoup  de  respect  et  de  recueillement. 
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Il  y  avait  sur  la  table,  aiipiès  de  nous,  un  Nouveau  Testament  en  français;  j'ou- 
vris machinalement  ce  livre,  et  je  trouvai  en  tête  un  portrait  de  Jésus-Christ  et  plus 
loin  un  porlr.iil  de  jMarie.  Pendant  que  j'examinais  ces  gravures,  l'esclave  vint  près 
de  moi  et  me  dit  en  mettant  le  doigt  sur  la  première  :  Aïssé!  (Jésus),  et  sur  la 
seconde  :  Myriam  .'  (Marie).  Je  rajiprochai  en  souriant  le  livre  ouvert  de  ses  lèvres; 
mais  elle  recula  avec  eflroi,eii  s'écriant  :  Mafiscli!  (^on  pas!) 

—  Pourciuoi  rccules-tu?lui  dis-je;  ii'iioiiorcz-vous  |)as,  dans  votre  religion,  Aïssé 
comme  un  prophète  et  Myviani  comme  l'une  des  trois  femmes  saintes? 

—  Oui,  dit-elle  ;  mais  il  a  été  écrit  :  »  Tu  n'adoreras  pas  les  images.  » 

—  Vous  voyez,  dis-je  à  madame  Cariés,  que  la  conversion  n'est  pas  bien  avancée. 

—  Attendez,  attendez  encore,  me  dit  madame  Cariés. 


III.  —  l'akkm.é. 

Je  me  levai  en  proie  à  une  grande  irrésolution.  Je  me  comjtarais  tout  à  l'heure  à 
un  père ,  e(  il  est  vrai  que  j'éprouvais  un  sentiment  d'une  nature  pour  ainsi  dire 
familiale  à  l'égard  de  cette  pauvre  fille  qui  n'avait  que  moi  pour  appui.  Voilà  cer- 
tainement le  seul  beau  côté  de  l'esclavage  tel  qu'il  est  compris  en  Orient.  L'idée  de 
la  possession  ,  qui  attache  si  fort  au.\  objets  matériels  et  aussi  aux  animau.\,  aurait- 
elle  sur  l'esprit  une  inlluence  moins  noble  et  moins  vive  en  se  portant  sur  des  créa- 
tures pareilles  à  nous?  Je  ne  voudrais  jias  appli(iuer  cette  idée  aux  malheureux  noirs 
des  colonies,  et  je  parle  ici  seulement  des  esclaves  que  possèdent  les  musulmans,  et 
de  qui  la  ijosition  est  réglée  par  la  religion  et  j)ar  les  mœurs.  Je  pris  la  main  de  la 
pauvre  Zeynèby,  et  je  la  regardai  avec  tant  d'attendrissement,  que  madame  Cariés  se 
trompa  sans  doute  à  ce  témoignage. 

—  Voilà,  dit-elle,  ce  que  je  lui  fais  comprendre  :  vois-lu  bien,  ma  fille,  si  lu 
veux  devenir  chrétienne  ,  ton  maître  t'épousera  |)eut-étre  et  il  t'emmènera  dans  son 
pays. 

-  Oh  !  madame  Cariés!  m'écriai-je ,  n'allez  pas  si  vite  dans  votre  système  de  con- 
version. Quelle  diable  d'idée  vous  avez  là  ! 

Je  n'avais  pas  encore  songé  à  celte  solution...  Oui,  sans  doute,  il  est  triste,  au 
moment  de  quitter  l'Orient  pour  l'Europe,  de  ne  savoir  trop  que  faire  d'une  esclave 
qu'on  a  achetée;  mais  l'épouser  !  ce  serait  beaucoup  trop  chrétien.  Madame  Cariés, 
vous  n'y  songez  pas!  Celte  femme  a  dix-huit  ans  déjà,  ce  qui,  pour  l'Orient,  est  assez 
avancé;  elle  n'a  plus  que  dix  ans  à  être  belle,  après  quoi  je  serai,  moi  jeune  encore, 
l'époux  d'une  femme  jaune  qui  a  des  soleils  tatoués  sur  le  front  et  sur  la  poitrine,  et 
dans  la  narine  gauche  la  boutonnière  d'un  anneau  qu'elle  y  a  porté.  Songez  un  peu 
qu'elle  est  fort  bien  en  costume  levantin,  mais  qu'elle  est  affreuse  avec  les  modes  de 
l'Europe.  Me  voyez-^vous  entrer  dans  un  salon  avec  une  beauté  qu'on  pourrait  sus- 
pecter de  goûts  anthropoi)hages  !  Cela  serait  fort  ridicule  et  pour  elle  et  i)our  moi. 
Non  ,  la  conscience  n'exige  j>as  cela  de  moi  .  et  l'affection  ne  m'en  donne  pas  non 
plus  le  conseil.  Celte  esclave  m'est  chère  sans  doute,  mais  enfin  elle  a  appartenu  à 
d'autres  maîtres.  L'éducalion  lui  manque,  et  elle  n'a  pas  la  volonté  d'apprendre. 
Comment  faire  son  égale  d'une  femme,  non  pas  grossière  ou  sotte,  mais  certainemer)l 
illettrée?  Comprendra-lelle  ])lus  tard  la  nécessité  de  l'élude  et  du  travail  ?De  plus,  le 
dirai-je?  j'ai  peur  (|u'il  soit  impossible  qu'une  sympathie  très-grande  s'établisse 
jamais  entre  deux  êtres  de  races  si  diiîérentes  ([ue  les  nôtres.  Et  pourtant  je  quitterai 
cette  femme  avec  peine... 

Explique  qui  pourra  ces  sentiments  irrésolus,  ces  idées  contraires,  qui  se  mêlaient 
en  ce  moment-là  dans  mon  cerveau.   Je  m'étais  levé,  comme  pressé  par  l'heure. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  OKIEM  AEE.  43t 

pour  éviler  de  donner  une  réponse  précise  à  madame  Cariés,  et  nous  passions  de  sa 
chamJ)re  dans  la  {ïalcrie.où  les  Jeunes  HUts  continuaient  à  étudier  sous  la  surveil- 
lance de  la  plus  grande.  L'esclave  alla  se.jeler  au  cou  de  celle  dernière,  et  l'empéclia 
ainsi  de  se  cacher  la  Hpure.  comme  elle  l'avait  fait  à  mon  arrivée,  u  i'«  niakhouba! 
c'est  mon  amie  !  .^  s'écria-t-elle.  Et  la  jeune  Hlle.  se  laissant  voir  enfin  d'assez  bonne 
grâce,  me  permit  d\idmirer  des  (rails  où  la  hiaiiclieur  eurojtéenne  s'alliait  au  dessin 
pur  de  ce  type  a(iuilin  qui.  en  Asie  comme  chez  nous,  a  quelque  chose  de  royal,  lin 
air  de  fierté,  tempéré  par  la  grâce,  répandait  sur  .^on  visage  quelque  chose  d'intelli- 
gent, et  son  sérieux  habiluel  donnait  du  jirix  au  sour  ire  qu'elle  m'adressa  après  que 
je  l'eus  saluée.  Madame  Cariés  me  dit  : 

—  C'est  nne  pauvre  fille  bien  intéressante  et  dont  le  père  est  l'un  des  cheiks  de  la 
montagne.  Malheureusement  il  s'est  laissé  prendre  dernièrement  par  les  Turcs.  Il  a 
été  assez  imprudent  pour  se  hasarder  dans  Beyrouth  à  l'époque  des  troubles,  et  on 
l'a  mis  en  prison  parce  qu'il  n'avait  itas  payé  l'impôt  depuis  1840.  Il  ne  voulait  pas 
reconnaître  les  pouvoirs  actuels  ;  c'est  pourquoi  le  séquestre  a  été  mis  sur  ses  biens.  Se 
voyant  ainsi  captif  et  abandonné  de  tous,  il  a  fail  venir  sa  fille  qui  ne  peut  l'aller  voir 
qu'une  fois  par  jour;  le  reste  du  temps  elle  demeure  ici.  Je  lui  ap|)rcnds  l'italien,  et 
elle  enseigne  aux  petites  filles  l'arabe  littéral,...  car  c'est  une  savante.  Dans  sa  nation, 
les  femmes  d'une  certaine  naissance  peuvent  s'instruire  et  même  s'occuper  des  arts, 
ce  qui  chez  les  musulmanes  est  regardé  comme  la  marque  d'une  condition  inférieure. 

—  Mais  quelle  est  donc  sa  nation  .'  dis-jc. 

—  Elle  appartient  à  la  race  des  Uruses,  répondit  madame  Cariés. 

Je  la  regardai  dès  lors  avec  plus  d'atlention.  Elle  vit  bien  que  nous  parlions  d'elle, 
et  cela  parut  l'embarrasser  un  peu.  L'esclave  s'était  à  demi  couchée  à  ses  côtés  sur 
le  divan  et  jouait  avec  les  longues  tresses  de  sa  chevelure   Madame  Cariés  me  dit  : 

—  Elles  sont  bien  ensemble;  c'est  comn)e  le  jour  et  la  nuil.  Cela  les  amuse  de 
causer  toutes  deux,  parce  que  les  autres  sont  trop  petites.  Je  dis  quelquefois  à 
la  vôtre  :  ^  Si  au  moins  tu  prenais  modèle  sur  ton  amie,  tu  apprendrais  quelque 
chose...  »  Mais  elle  n'est  bonne  que  pour  jouer  el  pour  chanter  des  chansons  toute 
la  journée.  Que  voulez-vous.'  quand  on  les  prend  si  tard,  on  ne  peut  jdus  rien  en 
taire. 

Je  donnais  peu  d'allenlion  à  ces  plaintes  de  la  bonne  madame  Cariés,  accentuées 
toujours  par  sa  prononciation  provençale.  Toute  au  soin  de  me  montrer  qu'elle  ne 
devait  pas  être  accusée  du  peu  de  progrès  de  l'esclave,  elle  ne  voyait  pas  que  j'eusse 
tenu  surtout  dans  ce  moment-là  à  être  informé  de  ce  qui  concernait  son  autre  pen- 
.«ionnaire.  Toutefois  je  n'osais  marquer  trop  clairement  ma  curiosité  ;  je  sentais  qu'il 
ne  fallait  pas  abuser  de  la  simplicité  d'une  bonne  femme  habituée  à  recevoir  des 
pères  de  famille,  des  ecclésiastiques  et  autres  i)ersonnes  graves,  el  qui  ne  voyait  en 
moi  qu'un  client  également  sérieux. 

Appuyé  sur  la  ranipe  de  la  galerie,  l'air  pensif  et  le  front  baissé,  je  profitais  du 
temps  que  me  donnait  la  faconde  méiidionale  de  l'excellente  institutrice  pour  ad- 
mirer le  tableau  charmant  qui  était  devant  mes  yeux.  L'esclave  avait  pris  la 
main  de  l'autre  jeune  fille  et  en  faisait  la  comparaison  avec  la  sienne;  avec  une 
gaielé  imprévoyante,  elle  continuai!  celle  pantomime  en  rapprochant  ses  tresses 
noires  des  cheveux  blonds  de  sa  voisine,  qui  souriait  d'un  tel  enfantillage.  Il  est  clair 
qu'elle  ne  croyait  pas  se  nuire  par  ce  parallèle,  et  ne  cherchait  (|u'unc  occasion  de 
jouer  et  de  rire  avec  rentrainemeiii  naïf  des  Orientaux:  pourtant  ce  speclade  avait 
un  charme  dangereux  pour  moi  :  je  ne  lardai  pas  à  l'éprouver. 

—  Mais,  dis-je  à  madame  Cariés  avec  l'air  d'une  simple  curiosilé,  comment  se 
fait-il  que  cette  pauvre  lille  druse  se  Irouve  dans  une  école  chrétienne? 

—  Il  n'y  a  pas  A  Beyrouth  d'insltlulions  selon  son  culte;  les  n)usulinans  n'ont 


iS2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jamais  eu  d'asiles  publics  i)our  les  (einmes  :  elle  ne  pouvait  donc  séjourner  honora- 
blement que  dans  une  maison  comme  la  mieiuie.  Vous  savez,  du  reste,  que  les  Druses 
ont  beaucoup  de  croyances  semblables  aux  nôtres  :  ils  admettent  la  Bible  et  les 
Évangiles,  et  prient  sur  les  tombeaux  de  nos  saints. 

Je  ne  voulus  pas,  pour  cette  fois,  (juestionner  plus  longuement  madame  Cariés.  Je 
sentais  que  les  leçons  étaient  suspendues  par  ma  visite,  et  les  petites  filles  parais- 
saient causer  entre  elles  avec  surprise.  Il  fallait  rendre  cet  asile  à  sa  tranquillité 
habituelle;  il  fallait  aussi  prendre  le  temps  de  réfléchir  sur  tout  un  monde  d'idées 
nouvelles  qui  venait  de  surgir  en  moi.  Je  pris  congé  de  madame  Cariés,  et  lui  promis 
de  revenir  la  voir  le  lendemain. 

En  lisant  les  pages  de  ce  journal,  tu  souris,  n'est-ce  pas,  de  mon  enthousiasme 
pour  une  petite  fille  arabe  rencontrée  par  hasard  sur  Us  bancs  d'une  classe?  Tu  ne 
crois  pas  aux  passioJis  subites,  lu  me  sais  même  assez  éprouvé  sur  ce  point  pour 
n'en  concevoir  pas  si  légèrement  de  nouvelles;  tu  fais  la  part  sans  doute  de  l'entraî- 
nement, du  climat,  de  la  poésie  des  lieux,  du  costume,  de  toute  cette  mise  en  scène 
des  montagnes  et  de  la  mer,  de  ces  grandes  inipressions  de  souvenir  et  de  localité 
qui  échauifent  d'avance  l'esprit  pour  une  illusion  jiassagère.  Il  te  semble,  non  pas 
que  je  suis  épris,  mais  que  je  crois  l'être,  comme  si  ce  n'était  pas  la  même  chose  en 
résultat!  J'ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur  l'amour  que  l'on  conçoit  pour 
des  actrices,  pour  des  reines,  pour  des  femmes  poêles,  pour  tout  ce  qui,  selon  eux, 
agite  l'imagination  plus  que  le  cœur,  et  pourtant,  avec  de  si  folles  amours,  on  aboutit 
au  délire,  à  la  mort,  ou  à  des  sacrifices  inouïs  de  temps,  de  fortune  et  d'intelligence. 
Ah  !  je  crois  être  amoureux,  ah!  je  crois  être  malade,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  je  crois 
l'être,  je  le  suis  ! 

Je  te  fais  grâce  de  mes  émotions;  lis  toutes  les  histoires  d'amoureux  possibles, 
depuis  le  recueil  qu'en  a  fait  Plularque  jusqu'à  irerther,  et  si,  dans  notre  siècle  .  il 
se  rencontre  encore  de  ceux-là  ,  songe  bien  qu'ils  n'en  ont  que  plus  de  mérite  pour 
avoir  triomphé  de  tous  les  moyens  d'analyse  que  nous  présentent  l'expérience  et 
l'observation.  Et  maintenant  échappons  aux  généralités. 

En  quittant  la  maison  de  madame  Cariés,  j'ai  emporté  mon  amour  comme  une 
j)roie  dans  la  solitude.  Oh!  que  j'étais  heureux  de  me  voir  une  idée,  un  but,  une 
Noionté,  quelque  chose  à  rêver,  à  tâcher  d'atteindre  !  Ce  pays  qui  a  ranimé  toutes  les 
forces  et  les  inspirations  de  ma  jeunesse  ne  me  devait  pas  moins  sans  doute;  j'avais 
bien  senti  déjà  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  maternelle,  en  me  replongeant 
su\  sources  vénérées  de  notre  histoire  et  de  nos  croyances,  j'allais  arrêter  le  cours 
de  mes  ans,  que  je  me  refaisais  enfant  à  ce  berceau  du  monde,  jeune  encore  au  sein 
de  cette  jeunesse  éternelle. 

Préoccupé  de  ces  pensées,  j'ai  traversé  la  ville  sans  prendre  garde  au  mouvement 
habituel  de  la  foule.  Je  cherchais  la  montagne  et  l'ombrage,  je  sentais  que  l'aiguille 
de  ma  destinée  avait  changé  de  place  tout  à  coup;  il  fallait  longuement  réfléchir  et 
chercher  des  moyens  de  la  fixer.  Au  sortir  des  portes  fortifiées,  par  le  côté  opposé  à 
la  mer,  on  trouve  des  chemins  profonds,  ombragés  de  halliers  et  bordés  par  les  jar- 
dins touffus  des  maisons  de  campagne;  plus  haut,  c'est  le  bois  de  pins  parasols  plan- 
lés,  il  y  a  deux  siècles,  pour  empêcher  l'invasion  des  sables  qui  menacent  le  promon- 
toire de  Beyrouth.  Les  troncs  rougeàtres  de  cette  plantation  régulière,  qui  s'étend  en 
«pjinconce  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues,  semblent  les  colonnes  d'un  temple  élevé 
à  l'universelle  nature,  et  qui  domine  d'un  côté  la  mer  et  de  l'autre  le  désert,  ces  deux 
faces  mornes  du  monde.  J'étais  déjà  venu  rêver  dans  ce  lieu  sans  but  défini,  sans 
autre  pensée  que  ces  vagues  problèmes  philosophiques  qui  s'agitent  toujours  dans 
les  cerveaux  inoccupés  en  présence  de  tels  spectacles.  Désormais  j'y  apportais  une 
idée  féconde;  je  n'étais  plus  seul,  mon  avenir  se  dessinait  sur  le  fond  lumineux  de 
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ce  tableau  :  la  femme  idéale  que  cliacmi  }»oiiisiii(  dans  ses  songes  s'était  réalisée  pour 
moi  ;  tout  le  reste  était  oublié. 

Je  n'ose  te  dire  quel  vulffaire  incident  vint  me  tirer  de  ces  hautes  réflexions  pen- 
dant que  je  foulais  d'un  pied  superbe  le  sable  roujje  du  sentier.  Un  énorme  insecte 
le  traversait,  en  poussant  devant  lui  une  boule  plus  grosse  que  lui-même  :  c'était 
une  sorte  d'escargot  qui  me  rappela  les  scarabées  égy|)liens,  (jui  portent  W.  monde 
au-dessus  de  leur  tête.  Tu  me  connais  \>ouv  superstitieux,  et  lu  penses  bien  que  je 
tirai  un  augure  quelconque  de  cette  intervention  symbolique  tracée  à  travers  mon 
chemin.  Je  revins  sur  mes  pas  avec  la  pensée  d'un  obstacle  contre  lequel  il  me  fau- 
drait lutter. 

Je  me  suis  hâté,  dès  le  lendemain,  de  retourner  chez  madame  Cailès.  Pour  donner 
un  prétexte  à  cette  visite  rapprochée,  j'étais  allé  acheter  au  bazar  des  ajustements 
de  femme,  une  tnandillc  de  Brousse,  quelques  pics  de  soie  ouvragée  en  torsades  et 
en  festons  pour  garnir  une  robe,  et  des  guirlandes  de  petites  Heurs  artificielles  que 
les  Levantines  mêlent  à  leur  coiffure.  Lorsque  j'apjiortai  tout  cela  à  l'esclave,  que 
madame  Cariés,  en  me  voyant  airiver.  avait  fait  entier  chez  elle,  celle-ci  se  leva  en 
poussant  des  cris  de  joie  et  ^'en  alla  dans  la  galerie  faire  voir  ces  richesses  à  son 
amie.  Je  l'avais  suivie  pour  la  ramener,  en  m'excusant  i)rès  de  madame  Cariés  d'être 
cause  de  cette  folie;  mais  toute  la  classe  s'unissait  déjà  dans  le  même  sentiment 
d'admiration,  et  la  jeune  fille  druse  avait  jeté  sur  moi  un  regard  attentif  et  souriant 
qui  m'allait  jusqu'à  l'àme.  Que  pense-t-elle.'  me  disais-je;  elle  croira  sans  doute  que 
je  suis  éjiris  de  mon  esclave,  et  que  ces  ajustements  sont  des  marques  d'affection. 
Peut-être  aussi  tout  cela  est-il  un  peu  brillant  pour  être  porté  dans  une  école;  j'au- 
rais dû  choisir  des  choses  plus  utiles,  par  exemple  des  babouches;  celles  de  la  pauvre 
Zeynèby  ne  sont  plus  d'une  entière  fraicheui'.  .le  remarquais  même  qu'il  eût  mieux 
valu  lui  acheter  une  robe  neuve  que  des  broderies  à  coudre  aux  siennes.  Ce  fut  aussi 
l'observation  que  fit  madame  Cariés,  ([ui  s'était  unie  avec  bonhomie  au  mouvement 
que  cet  épisode  avait  produit  dans  sa  classe  : 

—  Il  faudrait  une  bien  belle  robe  pour  des  garnitures  si  brillantes!...  Vois-tu, 
dit-elle  à  l'esclave,  si  tu  voulais  apprendre  à  coudre,  le  sidi  (seigneur)  irait  ache- 
ter au  bazar  sept  à  huit  pics  de  taffetas,  et  tu  pourrais  te  faire  une  robe  de  grande 
dame. 

Mais  certainement  l'esclave  eût  préféré  la  robe  toute  faite. 

Il  me  sembla  que  la  jeune  fille  druse  jetait  un  regard  assez  triste  sur  ces  orne- 
ments, qui  n'étaient  jtlus  faits  pour  sa  fortune,  et  qui  ne  l'étaient  guère  davantage 
pour  celle  que  l'esclave  pouvait  tenir  de  moi  ;  je  les  avais  achetés  au  hasard,  sans 
trop  m'inquiéter  des  convenances  et  des  possibilités.  11  est  clair  qu'une  garniture  de 
dentelle  appelle  une  robe  de  velours  ou  de  satin;  tel  était  à  peu  près  l'embarras  où 
je  m'étais  jeté  imprudemment.  De  plus,  je  semblais  jouer  le  rôle  difficile  d'un  riche 
particulier,  tout  prêt  à  déployer  ce  que  nous  appelons  un  luxe  asiatique,  et  qui ,  en 
Asie,  donne  l'idée  plutôt  d'un  luxe  européen. 

Je  crus  m'apercevoir  que  cette  supposition  ne  m'était  pas  en  général  défavorable. 
Les  femmes  sont,  hélas!  un  peu  les  mêmes  dans  tous  les  i)ays.  Madame  Cariés  eut 
peut-être  aussi  i)lus  de  considération  pour  moi  dès  lors,  et  voulut  bien  ne  voir  qu'une 
simple  curiosité  de  voyageur  dans  les  questions  que  je  lui  fis  sur  la  jeune  fille  druse. 
Je  n'eus  pas  de  peine  non  plus  à  lui  faire  comprendre  (jue  le  peu  qu'elle  m'en  avait 
dit  le  premier  jour  avait  excité  mon  intérêt  pour  Pinfortune  du  père. 

—  II  ne  serait  pas  impossible,  dis-je  à  l'institutrice ,  que  je  fusse  de^juelque  utilité 
à  ces  personnes;  je  connais  un  des  employés  du  pacha;  de  plus  vous  savez  qu'un 
Européen  un  peu  connu  a  de  l'influence  sur  les  consuls. 

—  Oh  !  oui,  faites  cela  si  vous  pouvez,  me  dit  madame  Cariés  avec  sa  vivacité  pro- 
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vençale  ;  elle  le  mérite  bien,  et  son  père  aussi  sans  doute.  C'est  ce  qu'ils  appellent  un 
nkkal,  un  liomnic  saint,  un  savant,  el  sa  fille,  qu'il  a  instruite,  a  d(^.jà  le  même  titre 
|i^rnii  les  siens,  akkalé-sili  {i\ànK  spirituelle). 

—  Mais  ce  n'est  que  son  surnom,  dis  Je  ;  elle  en  a  un  autre  encore? 

—  Elle  s'api)elle  Salénia  ;  l'antre  nom  lui  est  commun  avec  toutes  les  autres  femmes 
qui  api)artiennent  à  l'ordre  relijiieux...  La  pauvre  enfant,  ajouta  madame  Cariés,  j'ai 
fait  ce  <ine  j'ai  pu  pour  l'amener  à  devenir  clirétienne,  mais  elle  dit  que  sa  religion 
c'est  la  même  chose  j  elle  croit  tout  ce  que  nous  croyons,  et  elle  vient  à  l'église 
comme  les  autres...  Eli  hien  !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  ces  gens-là  sont  de 
même  avec  les  Turcs;  votre  esclave,  qui  est  musulmane ,  me  dit  qu'elle  respecte  aussi 
leurs  croyances,  de  sorte  que  je  finis  par  ne  plus  lui  eu  parler.  Et  pourtant,  quand 
on  croit  à  tout,  on  ne  croit  à  rien!  Voilà  ce  (|ue  je  dis. 


IV.    —    LE   CHEIK    DIIUSE. 

Je  me  liàtai  .  en  quittant  la  maison,  d'aller  au  palais  du  paclia.  pressé  que  j'étais 
de  me  rendre  utile  à  la  jeune  akkalé-siti.  Je  trouvai  mon  ami  l'.Arménien  à  sa  place 
ordinaire,  dans  le  xertfar  ou  salle  d'attente,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  savait  sur  la 
détention  d'un  clief  druse  emprisonné  pour  n'avoir  pas  payé  l'impôt.  —  Oli!  s'il  n'y 
avait  que  cela,  me  dit-il,  je  doute  que  l'affaire  fût  grave,  car  aucun  des  clieiks  druses 
n'a  j)ayé  le  miri  dejmis  trois  ans.  Il  faut  qu'il  s'y  joigne  quelque  méfait  particulier. 

Il  alla  prendre  quel(|ues  informations  jjiès  des  autres  employés,  et  revint  bientôt 
m'apprendre  qu'on  accusait  le  clieik  Seid-Eschrazy  d'avoir  fait  parmi  les  siens  des 
prédications  séditieuses. —C'est  \iu  liomme  dangereux  dans  les  temps  de  troubles, 
ajouta  rArménien.  Du  reste,  le  paclia  de  Beyroulli  ne  peut  pas  le  mettre  en  liberté; 
cela  dépend  du  pacha  d'Acre. 

-~  Dn  pacha  d'Acre  !  m'écriai-je;  mais  c'est  le  même  pour  lequel  j'ai  une  lettre,  cl 
que  j'ai  connu  jiersonnellement  à  Paris  ! 

Et  je  montrai  une  telle  joie  de  cette  circonstance,  que  l'.Vrménien  me  crut  fou.  Il 
était  loin  certes  d'en  soupçonner  le  motif. 

Rien  n'ajoute  de  force  à  un  amour  commençant  comme  ces  circonstances  inatten- 
dues qui,  si  i)eu  importantes  qu'elles  soient,  semblent  indiquer  l'action  de  la  destinée. 
Fatalité  ou  providence,  il  semble  (jne  Ton  voie  paraître  sous  la  trame  uniforme  de  la 
vie  certaine  ligne  tracée  sur  un  i)atroii  invisible,  et  qui  indique  une  route  à  suivre 
sons  peine  de  s'égarer.  Aussitôt  je  m'imagine  qu'il  était  écrit  de  tout  temps  que  je 
devais  me  marier  en  Syrie;  que  le  sort  avait  tellement  prévu  ce  fait  immense,  qu'il 
n'avait  fallu  l'ien  moins  pour  l'accomplir  que  mille  circonstances  enchaînées  bizar- 
rement dans  mon  existence,  et  dont  sans  doute  je  m'e.xagérais  les  rapports. 

Par  les  soins  de  r.\rinénien,  j'obtins  facilement  une  permission  pour  aller  visiter 
la  prison  d'État  située  dans  un  groupe  de  tours  (jui  fait  partie  de  l'enceinte  orientale 
Of  la  ville,  .le  m'y  rendis  avec  lui ,  et,  moyennant  le  bakchia  donné  aux  gens  de  la 
maison,  je  pus  faire  demander  au  clieik  druse  s'il  lui  convenait  de  me  recevoir.  La 
curiosité  des  Eur(q)éens  est  tellement  connue  et  acceptée  des  gens  de  ce  pays,  que 
cela  ne  fit  aucune  difficulté.  Je  m'attendais  à  trouver  un  réduit  lugubre,  des  murailles 
suintantes,  des  cachots  ;  mais  il  n'y  avait  rien  de  semblable  dans  la  partie  des  prisons 
qu'il  me  fit  voir.  Cette  demeure  ressemblait  parfaitement  aux  autres  maisons  de 
Beyrouth ,  ce  qui  n'est  pas  faire  absolument  leur  éloge  ;  il  n'y  avait  de  [dus  que  des 
.Mirveillants  et  des  soldats.  Le  clieik,  maître  d'un  appartement  complet,  avait  la 
faculté  de  se  pionicner  sur  les  terrasses.  Il  nous  reçut  dans  w\v.  salle  servant  de  par- 
loir, el  fit  apporter  du  café  et  des  pipes  par  un  esclave  qui  lui  appartenait  Quant  à 
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lui-même,  il  s'abstenait  de  fumer,  selon  l'usage  (lasakkals.  Lorsque  nous  eûmes  pris 
pl.ico  cl  que  je  |»us  le  cuiisidérer  ;nec  nlUiKion,  je  m'i-toiuiai  de  le  (rouver  si  jeune; 
Il  me  i)iii'aissait  à  peine  plus  ài;<^  <|U!:  moi.  Des  liails  nobles  et  mâles  (raduisaient 
(latis  un  aulre  sexe  la  idiysiouomic  de  sa  fille;  le  timbre  |)éiir'tranl  de  sa  voix  me 
frappa  forlLinent  par  la  même  raison.  .J'avais,  sans  trop  de  réll(!.\ion  ,  désiré  cette 
f  nlrevue,  vl  déjà  je  me  sentais  ému  et  embarrassé  plus  qu'il  ne  convenait  à  un  visiteur 
simplement  curieux;  l'accueil  simple  et  confiant  du  clieik  me  rassura.  J'étais  au 
moment  de  lui  dire  î\  fond  ma  jiensée;  mais  les  expressions  que  je  cbercliais  pour 
cela  ne  faisaient  que  m'averlir  de  la  singularité  de  ma  démarclie.  Je  me  bornai  donc 
pour  celle  fois  à  une  conversation  de  touriste.  Il  avait  vu  déjà  dans  sa  prison  plu- 
sieurs .\nylais,  et  était  fait  aux  interrogations  sur  sa  race  et  sur  lui-même. 

Sa  position,  du  reste,  le  rendait  fort  patient  et  assez  désireux  de  conversation  et 
de  compagnie.  La  connaissance  que  j'avais  déjà  de  l'histoire  de  son  pays  me  servait 
surtout  à  lui  prouver  que  je  n'étais  guidé  que  par  un  motif  de  science.  Sachant  com- 
bien on  avait  de  peine  à  faire  donner  aux  Druses  des  détails  sur  leur  religion,  j'em- 
idoyais  simplement  la  formule  semi-inlerrogative  ;  «  Est-il  vrai  que?...  »  et  je  déve- 
loppais toutes  les  assertions  de  Niebulir.  de  Volney  et  de  Saey.  Le  Druse  secouait  la 
tète  avec  la  réserve  i)rudente  des  Orientaux  ,  et  me  disait  simplement  :  >  Comment;' 
Cela  est-il  ainsi?...  Les  cbréliens  sout-ils  aussi  savants  ?...  De  quelle  manière  a-t-ou 
pu  savoir  cela?  «  et  autres  phrases  évasives. 

Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  plus  à  en  tirer  p(Uir  celte  fois.  Notre 
conversation  s'était  faite  en  italien,  qu'il  |»arlait  assez  purement.  Je  lui  demandai  la 
permission  de  le  revenir  voir  pour  lui  soumettre  quelques  fraginenls  d'une  histoire 
du  grand  émir  Fakardin  dont  je  lui  dis  que  je  m'occupais.  Je  supposais  <iue  l'amour- 
propre  national  le  conduirait  du  moins  à  rectifier  les  faits  peu  favorables  à  son  peuple. 
Je  ne  me  trompais  pas.  Il  comprit  peut-être  que,  dans  une  éjtoquc  où  l'Europe  a 
tant  d'influence  sur  la  silualion  des  peuples  orientaux,  il  convenait  d'abandonner 
un  peu  cette  prétention  à  une  doctrine  secrète  qui  n'a  pu  résister  à  la  pénétration  de 
nos  savants. 

—  Songez  donc,  lui  dis-je  ,  que  nous  |)ossédons  dans  nos  bibliothèques  une  cen- 
taine de  vos  manuscrits  religieux  (|ui  tous  ont  été  lus.  traduits,  commentés. 
-  Notre  Seigneur  est  grand  !  dit-il  en  soupirant. 

Je  crois  bien  qu'il  me  prit  cette  fois  pour  un  missioiuiaire.  mais  il  n'en  marqua 
rien  extérieurement,  et  m'engagea  vivement  à  le  revenir  voir,  puisque  j'y  trouvais 
quelque  plaisir. 

Je  ne  puis  le  donner  qu'un  résumé  des  entretiens  que  j'eus  avec  le  cheik  druse,  et 
dans  lesquels  il  voulut  bien  leclifier  les  idées  ((ue  je  m'étais  formées  de  sa  religion 
d'après  des  fragments  de  livres  arabes  traduits  au  hasard  et  commentés  par  les  savants 
de  l'Europe.  Autrefois  ces  choses  étaient  secrètes  pour  les  étrangers,  et  les  Druses 
cachaient  leurs  livres  avec  soin  dans  les  lieux  les  plus  retirés  de  leurs  maisons  et  de 
leurs  temples.  C'est  pendant  les  guerres  qu'ils  eurent  à  soutenir,  soit  contre  les  Turcs, 
soit  contre  les  Maronites,  qu'on  parvint  à  réunir  un  grand  nombre  de  ces  manuscrits 
et  à  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  du  dogme:  mais  il  était  impossible  qu'une  reli- 
gion établie  depuis  huit  siècles  n'eût  pas  produit  un  fatras  de  dissertations  contra- 
dictoires, œuvres  des  sectes  diverses  et  des  piiases  successives  amenées  par  le  temps. 
Certains  écrivains  y  ont  donc  vu  un  monument  des  plus  compliqués  de  l'extravagance 
humaine;  d'autres  ont  exalté  le  rapport  qui  existe  entrii  la  religion  druse  et  la  doc- 
trine des  initiations  antiques.  On  a  comparé  les  Druses  successivement  aux  pytha- 
goriciens, aux  esséniens,  auxgnostiqnes ,  et  il  semble  aussi  que  les  templiers,  les 
rose-croix  et  les  francs-maçons  modernes  leur  aient  emprunté  beaucoup  d'idées.  On 
ne  peut  douter  que  les  écrivains  des  croisades  ne  les  aient  confondus  souvent  avec 


4S6  lî EVITE  DES  DEUX  MONDES. 

les  Ismaéliens,  dont  une  secte  a  été  cette  fameuse  association  des  assassins  qui  fut  un 
instant  la  terreur  de  tons  les  souverains  du  monde;  mais  ces  derniers  occupaient  le 
Curdistan,  et  leui'  cheik-el-djebel.  ou  Vieux  de  la  montagne ,  n'a  aucun  rapport  avec 
]c  pn'fice  de  la  motif (uj ne  du  Liban.  La  reliyion  des  Druses  a  cela  de  particulier, 
qu'elle  prétend  être  la  dernière  révélée  au  monde.  En  effi-t,  son  messie  apparut  vers 
l'an  1000,  près  de  quatre  cents  ans  après  Mahomet.  Comme  le  nôtre,  il  s'incarna  dans 
le  corps  d'un  Iiomme;  mais  il  ne  choisit  pas  mal  son  enveloppe  et  pouvait  bien  mener 
l'e.xislence  d'un  dieu,  même  sur  la  terre,  puisqu'il  n'était  rien  moins  que  le  comman- 
deur des  croyants,  le  calife  d'Egypte  et  de  Syrie,  pi'ès  duquel  tous  les  autres  princes 
de  la  terre  faisaient  une  bien  pauvre  figure  en  ce  glorieux  an  1000.  A  l'époque  de  sa 
naissance,  toutes  les  planètes  se  trouvaient  réunies  dans  le  signe  du  Cancer,  et  l'étin- 
celant  Pfiarouïs  (Saturne)  présidait  à  l'heure  où  il  entra  dans  le  monde.  En  outre,  la 
nature  lui  avait  tout  donné  pour  soutenir  un  tel  rôle  :  il  avait  la  face  d'un  lion ,  la 
voix  vibianle  et  pareille  an  tonnerre,  et  l'on  ne  pouvait  supporter  l'éclat  de  son  œil 
d'un  bleu  sombre.  Il  semblerait  difficile  qu'un  souverain  doué  de  tous  ces  avantages 
ne  pût  se  faire  croire!  sur  parole  en  annonçant  qu'il  est  Dieu.  Cependant  Hakem  ne 
put  trouver  dans  son  propre  peuple  (pi'un  petit  nombre  de  seclaleurs.  En  vain  fit-il 
fermer  les  mosquées,  les  églises  et  les  synagogues  ,  en  vain  établit  il  des  maisons  de 
conférences  où  des  docteurs  à  ses  gages  démontraient  sa  divinité  :  la  conscience  popu- 
laire rt'ijoussait  le  dieu,  tout  en  respectant  le  prince.  L'héritier  puissant  des  Falimites 
obtint  moins  de  pouvoir  sur  les  âmes  que  n'en  eut  à  Jérusalem  le  fils  du  charpentier, 
et  à  Médine  le  chanielier  Mahomet.  L'avenir  seulement  lui  gardait  un  peuple  de 
croyants  fidèles  ,  qui.  si  peu  nombreux  qu'il  soit,  se  regarde,  ainsi  qu'autrefois  1". 
peuple  hébreu,  comme  dépositaire  de  la  vraie  loi.  de  la  règle  éternelle,  des  arcanes 
de  l'avenir.  Dans  un  temps  rapproché,  Hakem  doit  reparaître  sous  une  forme  nou- 
velle et  établir  partout  la  supériorité  de  son  peuple,  qui  succédera  en  gloire  et  en 
puissance  aux  musulmans  et  aux  chrétiens.  L'époque  fixée  par  les  livres  druses  est 
celle  où  les  chrétiens  auront  triomphé  des  musulmans  dans  tout  l'Orient.  On  voit 
déjà  qu'elle  ne  peut  être  éloignée. 

Lady  Stanhope,  qui  vivait  dans  le  pays  des  Druses  et  qui  peu  à  peu  s'était  infatuée 
de  leurs  idées,  avait,  comme  l'on  sait ,  dans  sa  cour  un  cheval  tout  préparé  pour  le 
Mahdi,  qui  est  ce  même  personnage  apocalyptique,  et  qu'elle  espérait  accompagner 
dans  son  triomphe.  On  sait  que  ce  vœu  a  été  déçu.  Cependant  le  cheval  futur  du 
Mahdi,  rpii  porte  sur  le  dos  une  selle  naturelle  formée  par  des  replis  de  la  peau,  existe 
encore  et  a  été  racheté  par  un  des  cheiks  druses. 

.\vons-)ious  le  droit  de  voir  dans  tout  cela  des  folies?  Au  fond  ,  il  n'y  a  pas  une 
religion  moderne  qui  ne  présente  des  conceptions  semblables.  Disons  plus,  la  croyance 
des  Druses  n'est  qu'un  syncrétisme  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  philosopliies 
antérieures. 

Les  Druses  ne  reconnaisseiit  qu'un  seul  dieu  ,  qui  est  Hakem  ;  seulement  ce  dieu  , 
comme  le  Boudda  des  Indous,  s'est  manifesté  au  monde  sous  ])lusieurs  formes  diffé- 
rentes. Il  s'est  incarné  dix  fois  en  différents  lieux  de  la  terre  :  dans  l'Inde  d'abord  . 
en  Perse  plus  tard,  dans  llémen,  à  Tunis  et  ailleurs  encore.  C'est  ce  qu'on  appelle  les 
stations.  Hakem  se  nomme  au  ciel  Jlbar. 

\|)rès  lui  viennent  cinij  ministres,  émanations  directes  de  la  Divinité,  dont  les  iioms 
d'anges  sont  Gabriel,  Michel,  Israfil,  .Vzariel  et  Métatron;  on  les  appelle  symbolique- 
ment l'Intelligence.  l'Ame,  la  Parole,  le  Précédant  et  le  Suivant.  Trois  autres 
ministres  d'un  degré  inférieur  s'appellent,  au  figuré,  l'Application,  l'Ouverture  et  le 
Fantôme;  ils  ont,  en  outre,  des  noms  d'hommes  qui  s'appliquent  à  leurs  incarnations 
diverses ,  car  eux  aussi  interviennent  de  temps  en  temps  dans  le  grand  drame  de  la 
vie  liumaine. 
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Ainsi ,  dans  le  «'aléchisnie  (irnse  ,  le  principal  ministre ,  nommé  Hamza  ,  qui  est  le 
même  que  Gabriel,  est  regardé  comme  ayant  parn  sept  fois  ;  il  se  nommait  Schatnil 
à  l'époque  d'Adam,  plus  tard  Pythayore,  David,  Schouaïh  ;  du  temps  de  Jésus ,  il 
était  le  vrai  messie  el  se  nommait  Éléazar;  du  temps  de  Mahomet,  on  l'appelait 
Salman-el-Farési.  el  enfin  ,  sous  le  nom  d'Ilamza,  il  fut  le  prophète  de  Hakem,  calife 
el  dieu,  et  fondateui-  réel  de  la  religion  druse. 

Voilà  ,  certes  ,  une  croyance  où  le  ciel  se  préoccupe  constamment  de  rhinnanité. 
Les  époques  où  ces  puissances  interviennent  s'appellent  récolutions.  Chaque  fois  que 
la  race  humaine  se  fourvoie  et  tombe  trop  profondément  dans  l'oubli  de  ses  devoirs, 
l'Être  suprême  et  ses  anyes  se  font  hommes,  el,  par  les  seuls  moyens  humains,  réta- 
blissent l'ordre  dans  les  choses.  C'est  toujours  au  fond  l'idée  chrétienne  avec  une 
intervention  plus  fréquente  de  la  Divinité,  mais  l'idée  chrétienne  sans  Jésus,  car  les 
Druses  supposent  que  les  apôtres  ont  livré  aux  Juifs  un  faux  messie,  qui  s'est  dévoué 
pour  cacher  l'autre  ;  le  véritable  (Hamza)  se  trouvait  au  nombre  des  disciples,  sous  le 
nom  d'Éléazar,  et  ne  faisait  que  soulKer  sa  i)enséeà  Jésus,  fils  de  Joseph.  Quant  aux 
évangélistes  ,  ils  les  appellent  les  pieds  île  la  sagesse  ,  et  ne  font  à  leuis  j'écils  que 
cette  seule  variante.  Il  est  vrai  qu'elle  supprime  l'adoration  de  la  croix  et  la  pensée 
d'im  Dieu  immolé  pai'  les  hommes. 

Maintenant,  par  ce  système  de  révélations  religieuses  qui  se  succèdent  d'époque 
en  époque,  les  Druses  admettent  aussi  l'idée  musulmane,  mais  sans  Mahomet.  C'est 
encore  llamza  qui  .  sous  le  nom  de  Salman-el-Farési ,  a  semé  cette  parole  nouvelle. 
Plus  lard  .  la  dernière  incarnation  de  Hakem  et  d'Hamza  est  venue  coordonner  les 
dogmes  divers  révélés  au  monde  sept  fois  depuis  Adam  ,  el  qui  se  rapportent  aux 
époques  d'Hénoch ,  de  Noé,  d'Abraham,  «le  Moïse,  de  Pythagore,  du  Christ  et  de 
Mahomet. 

On  voit  que  loule  cette  doctrine  repose  au  fond  sur  une  interprétation  particulière 
de  la  Bible,  car  il  n'est  question  dans  cette  chronologie  d'aucune  divinité  des  idolâtres, 
et  Pythagore  en  est  le  seul  personnage  qui  s'éloigne  de  la  tradition  mosaïque.  On  peut 
s'expliquer  aussi  comment  celte  série  de  croyances  a  pu  faire  passer  les  Druses  tantôt 
pour  Turcs,  tantôt  pour  chrétiens. 

Nous  avons  compté  huit  personnages  célestes  qui  interviennent  dans  la  foule  des 
hommes,  les  uns  luttant  comme  le  Christ  par  la  parole,  les  autres  par  l'épée  comme 
les  dieux  d'Homère.  Il  existe  nécessairement  aussi  des  anges  de  ténèbres  qui  rem- 
plissent un  rôle  tout  opposé.  Aussi,  dans  l'histoire  du  monde  qu'écrivent  les  Druses, 
voit-on  chacune  des  sept  périodes  offrir  l'intérêt  d'une  action  grandiose  où  ces  éter- 
nels ennemis  se  cherchent  sous  ce  masque  humain  .  et  se  reconnaissent  à  leur  supé- 
riorité ou  à  leur  haine,  .\insi  l'esprit  du  mal  seia  lour  à  tour  Éblis  ou  le  serpent, 
Mélhouzaël,  le  roi  de  la  ville  des  géants  ,  à  l'époque  du  déluge  ;  Nemrod  ,  du  temps 
d'Abraham  \  Pharaon  ,  du  temps  de  Moïse  ;  pius  tard,  Antiochus ,  Hérode  et  autres 
monstrueux  tyrans,  secondés  d'acolytes  sinistres,  qui  renaissent  aux  mêmes  époques 
pour  contrarier  le  règne  du  Seigneur.  Selon  quelques  sectes,  ce  retour  est  soumis  à 
un  cycle  millénaire  que  ramène  l'influence  de  certains  astres;  dans  ce  cas,  on  ne 
compte  pas  l'époque  de  Mahomet  comme  grande  révolution  périodique;  le  drame 
mystique  qui  renouvelle  à  chaque  fois  la  face  du  monde  est  tantôt  le  paradis  |)erdu  , 
tantôt  le  déluge,  tantôt  la  fuite  d'Egypte,  tantôt  le  règne  de  Salomon  ;  la  mission  du 
Christ  et  le  règne  de  Hakem  en  forment  les  deux  derniers  tableaux.  A  ce  point  de 
vue,  le  .Mahdi  ne  pourrait  maintenant  reparaître  qu'en  l'an  2000. 

Dans  toute  cette  doctrine,  on  ne  trouve  point  trace  du  péché  originel  ;  il  n'y  a  aussi 
ni  paradis  pour  les  justes,  ni  enfer  pour  les  méchants.  La  récompense  et  l'expiation 
ont  lieu  sur  la  terre  par  le  retour  des  âmes  dans  d'autres  corps.  La  beauté,  la 
richesse  .  la  puissance,  sont  données  aux  élus  ;  les  infidèles  sont  les  esclaves,  les 
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malades,  les  souffrants.  Une  vie  pure  \n'ul  cependant  les  replacer  encore  au  ranp, 
dont  ils  sont  déchus  ,  et  faire  tomber  à  leur  place  l'élu  trop  fier  de  sa  prospérité. 
Quant  à  la  transmit^ralion  .  elle  s'opère  d'une  manière  fort  simple.  Le  nombre  des 
hommes  est  constamment  le  même  sur  la  (erre.  A  chaque  seconde,  il  en  meurt  un  et 
il  en  naît  un  antre  ;  l'àme  qui  fuit  est  appelée  magnétiquement  dans  le  rayon  du  corps 
(jui  se  forme,  et  l'influence  des  astres  rèj^le  providentiellement  cet  échan^ye  de  desti- 
nées ;  mais  les  hommes  n'ont  pas  ,  comme  les  esprits  célestes,  la  conscience  de  leurs 
mifjrations.Les  fidèles  peuvent  cependant,  en  s'élevant  par  les  neuf  degrés  de  l'initia- 
tion, arriver  peu  à  peu  à  la  connaissance  de  toutes  choses  et  d'en.x-mêmes.  C'est  là  le 
bonhein-  réservé  aux  akhalu  (spirituels),  e(  tons  les  Diuses  peuvent  s'élever  à  ce  rang 
par  l'étude  et  par  la  vertu.  Ceux  an  contraire  qui  ne  font  que  suivre  la  loi  sans  pré- 
tendre à  la  sagesse  s'appellent  ^/yrt/ie/.s ,  c'est-A-dire  ignorants.  Ils  conservent  tou- 
jours la  chance  de  s'élever  dans  «ne  autre  vie  et  d'épurer  leurs  âmes  trop  attachées 
;■>  la  matière. 

Quant  aux  chrétiens,  juifs,  maliomélans  et  idolâtres,  on  comprend  bien  que  leitr 
position  est  fort  inférieure.  Ce|)endant  il  faut  dire,  à  la  louange  de  la  religion  druse, 
<iue  c'est  la  seule  peut-être  qui  ne  dévoue  i)as  ses  ennemis  aux  peines  éternelles. 
Lorsque  le  messie  aura  reparu  .  les  Druses  seront  établis  dans  toutes  les  royautés  , 
gouvernements  et  propriétés  de  la  terre  en  raison  de  leurs  mérites,  et  les  autres 
peuples  passeront  à  l'état  de  valets ,  d'esclaves  et  d'ouvriers  ;  enfin  ce  sera  la  plèbe 
vulgaire.  Le  cheik  m'assurait  à  ce  propos  (|ue  les  chrétiens  ne  seraient  |)as  les  plus 
maltraités.  Espérons  donc  que  les  Druses  seront  bons  maîtres. 

Ces  détails  m'intéressaient  tellement ,  que  je  voulus  connaître  enfin  la  vie  de  cet 
illustre  llakem,  que  les  historiens  ont  peint  comme  un  fou  furieux  mi-partie  de  Néron 
et  d'Iléliogabale.  Je  comprenais  bien  qu'au  point  de  vue  des  Druses  sa  conduite  devait 
s'expliquer  d'une  tout  autre  manière. 

Le  bon  cheik  ne  se  plaignait  pas  trop  de  mes  visites  fréquentes;  de  plus  il  savait 
que  je  pouvais  lui  êlre  utile aupiès  du  paclia  d'Acre.  Il  a  donc  bien  voulu  me  racon- 
ter, avec  toute  la  pompe  romanesipie  i\u  génie  arabe,  cette  histoire  d'Hakem  que  je 
transcris  telle  à  peu  près  qu'il  me  l'a  dile.  En  Orient  tout  devient  conte.  Il  ne  faut 
pas  croire  cependant  que  ceci  fasse  suite  aux  Mille  et  vue  Am'ls.  Les  faits  sont  fon- 
dés sur  les  traditions  les  plus  authentiques. 


HlSTOlKt    DU    CALIFIi:    UAKt.U. 

I 

Sur  la  ri\e  droile  du  Nil,  à  (juclque  disl.ince  du  port  de  Fostal.  oi\  se  trouvent  les 
ruines  du  vieux  Caire,  non  loin  de  la  montagne  du  Mokallam,  qui  domine  la  ville 
nouvelle,  il  y  avait,  quelque  temps  après  l'an  1000  des  chrétiens,  qui  se  rapporte  au 
iv«  siècle  de  l'hégire  musulmane,  un  peiit  village  habité  en  grande  partie  par  des 
gens  de  la  secte  des  sabéens. 

Des  dernières  maisons  qui  bordent  le  fleuve,  on  jouit  d'une  vue  charmante;  le  Nil 
enveloppe  de  ses  Hols  caressanis  l'île  de  Rodda  .  qu'il  a  l'air  de  soutenir  comme  une 
corbeille  de  tlenis  qu'iui  esclave  ])orlerait  dans  ses  bras.  Sur  l'autre  rive,  on  aperçoit 
Gizeli  ,  et  le  soir,  lorsque  le  scdeil  vient  de  disparaître  ,  les  pyramides  déchirent  de 
leurs  (riaiigles  gigantes(|ues  la  bande  de  biume  violette  du  couchant.  Les  tètes  des 
palmiers-doums  ,  des  sycomores  et  des  figuiers  de  Pharaon  se  détachent  en  noii'  de 
ce  fond  clair.  Des  troupeaux  de  bulfles  que  semble  garder  de  loin  le  sphinx ,  allongé 
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dans  la  plaint*  comme  un  chien  en  ai  ici ,  desoeiidenl  par  ioiiffiies  files  à  l'aln-euvoir, 
el  les  lumières  des  pécheurs  piquent  d'éloiles  d'or  l'ombre  opa(|in'  des  berges. 

Au  village  des  sabéens ,  l'endroit  où  l'on  Jouissait  le  mieux  de  cette  perspective 
«'•(ait  un  ohel  aux  blanches  murailles,  ombragé  d'un  immense  caroubier,  dont  la  fer- 
rasse avait  le  pied  dans  l'eau,  et  dont  toutes  les  nuits  les  bateliers  qui  desrendaient 
ou  remontaient  le  Nil  pouvaient  voir  trembloter  les  veilleuses. 

A  travers  les  baies  des  arcades ,  un  curieux  placé  dans  une  cange  au  milieu  du 
fleuve  aurait  aisément  discerné  dans  l'intérieur  de  l'okcl  les  voyageurs  et  les  habitués 
assis  devant  de  petites  tables  sur  des  cages  de  bois  de  palmier  ou  des  divans  recou- 
verts de  nattes,  et  se  fût  assurément  étonné  de  leur  aspect  étrange.  Leurs  geste.^ 
extravagants  suivis  d'une  immobilité  slu|)ide  ,  les  rires  insensés,  les  cris  inarticulés 
qui  s'échappaient  par  instants  de  leur  poitrine,  lui  eussent  fait  deviner  une  de  ces 
maisons  où,  bravant  les  défenses,  les  infidèles  vont  s'enivrer  de  vin,  de  bouzn  (bière; 
ou  de  hachicli. 

Un  soir,  une  l>ai'<|ue  dirigée  avec  la  certitude  que  donne  la  connaissance  des  lieux 
vint  aborder  dans  l'ombre  de  la  terrasse,  au  pied  d'un  escalier  dont  l'eau  baisait  les 
premières  marches,  et  il  s'en  élança  un  Jeune  homme  de  bonne  mine,  qui  semblait  un 
pécheur,  et  qui.  montant  les  degrés  d'un  pas  ferme  et  rapide,  s'assit  dans  l'angle  de 
la  salle  à  une  place  qui  paraissait  la  sienne.  Personne  ne  fit  attention  à  sa  venue  ; 
c'était  évidemment  un  habitué. 

Au  même  moment,  par  la  poile  opposée,  c'est-à-dire  du  coté  de  terre,  entrait  un 
homme  velu  d'une  tunique  de  laine  noire,  portant,  contre  la  coutume,  de  longs  che- 
veux sous  un  lal.icli  (bonnet  blanc). 

Son  apparition  inopinée  causa  ([uelque  surprise.  Il  s'assit  dans  un  coin  à  l'ombre  , 
et.  l'ivresse  générale  reprenant  le  dessus,  personne  bientôt  ne  fit  attention  à  lui. 
Quoique  ses  vêtements  fussent  misérables  ,  le  nouveau  venu  ne  portail  pas  sur  sa 
figure  l'humilité  inquiète  de  la  misère.  Ses  traits  .  fermement  dessinés  .  rappelaient 
les  lignes  sévèies  Au  masque  léonin.  Ses  yeux  ,  d'un  bleu  sombre  comme  celui  du 
saphir,  avaient  une  puissance  indéfinissable  ;  ils  effrayaient  et  charmaient  A  la  fois. 

Yousouf,  c'était  le  nom  du  Jeune  homme  amené  par  la  cange  .  se  sentit  tout  de 
suite  au  cœur  une  sympathie  secrète  pour  l'inconnu  dont  il  avait  remarqué  la  pré- 
sence inaccoutumée.  N'ayant  pas  encore  pris  part  à  l'orgie,  il  se  rapprocha  du  divan 
sur  lequel  s'était  accroupi  l'étranger. 

—  Frère,  dit  Yousouf,  lu  parais  fatigué  ;  sans  doute  tu  viens  de  loin  ?  Veux-tu 
prendre  quelque  rafraîchissement? 

—  En  effet,  ma  route  a  été  longue,  répondit  l'étranger.  Je  sui.s  entré  dans  cet  okel 
pour  me  reposer;  mais  <|ue  pourrais-je  boire  ici  ,  où  l'on  ne  sert  que  des  breuvages 
défendus? 

—  Vous  autres  musulmans,  vous  n'osez  mouiller  vos  lèvies  que  d'eau  pure;  mais 
nous,  qui  sommes  de  la  secte  des  sabéens  ,  nous  pouvons  .  sans  offenser  notre  loi, 
nous  désaltérer  du  généreux  sang  de  la  vigne  ou  de  la  blonde  liqueur  de  l'orge. 

—  Je  ne  vois  pourtant  devant  loi  aucune  boisson  fermentée? 

—  Oh  !  il  y  a  longtemi)s  que  j'ai  dédaigné  leur  ivresse  grossière,  dil  Yousouf  en 
faisant  signe  à  un  noir  qui  posa  sur  la  table  deux  petites  tasses  de  verre  entourées 
de  filigrane  d'argent  et  une  boite  remplie  d'une  jiàte  verdàtre  où  trempait  une  spa- 
tule d'ivoire.  Cette  boite  contient  le  paradis  promis  par  le  prophète  à  ses  croyants, 
el,  si  tu  n'étais  pas  si  scrupuleux.  Je  te  mettrais  dans  une  heure  aux  bras  des  houris 
sans  te  faire  passer  sur  le  pont  (r.\lsiiat,  continua  en  riant  Yousouf. 

—  Mais  cette  i)àte  est  du  hachich,  si  je  ne  me  trompe,  répondit  l'étranger  en  re- 
poussant la  tasse  dans  laquelle  Yousouf  avait  déjà  déposé  une  portion  de  la  fantas- 
tique mixture,  et  le  hachich  est  prohibé. 
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—  Tout  ce  qui  est  agréable  est  défendu  ,  dit  Yousouf  en  avalant  une  première 
cuillerée. 

L'étranger  fixa  sur  lui  ses  prunelles  d'un  azur  sombre,  la  peau  de  son  front  se 
contracta  avec  des  plis  si  violents  ,  que  sa  clievelure  en  suivait  les  ondulations;  un 
moment  on  eût  dit  qu'il  voulait  s'élancer  sur  l'insouciant  jeune  homme  et  le  mettre 
en  pièces;  mais  il  se  contint,  ses  traits  se  détendirent,  et,  changeant  subitement 
d'avis ,  il  allongea  la  main  ,  prit  la  lasse  ,  et  se  mit  à  déguster  lentement  la  pâle 
verte. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  effets  du  hachich  commençaient  à  se  faire  sentir 
sur  Yousouf  et  sur  l'étranger  ;  une  douce  langueur  se  répandait  dans  tous  leurs  mem- 
bres, un  vague  sourire  voltigeait  sur  leurs  lèvres.  Quoiqu'ils  eussent  à  peine  passé 
\me  demi-heure  l'un  près  de  l'autre,  il  leur  semblait  se  connaître  depuis  mille  ans. 
La  drogue  agissant  avec  plus  de  force  sur  eux,  ils  commencèrent  à  rire,  à  s'agiter  et 
à  parler  avec  une  volubilité  extrême,  l'étranger  surtout,  qui,  strict  observateur  des 
défenses ,  n'avait  jamais  goûté  de  cette  préparation  et  en  ressentait  vivement  les 
effets.  11  paraissait  en  proie  à  une  exaltation  extraordinaire;  des  essaims  de  pensées 
nouvelles,  inouïes,  inconcevables,  traversaient  son  âme  en  tourbillons  de  feu  ;  ses 
yeux  étincelaient  comme  éclairés  intérieurement  par  le  reflet  d'un  monde  inconnu, 
une  dignité  surhumaine  relevait  son  maintien;  puis  la  vision  s'éteignait,  et  il  se  lais- 
sait aller  mollement  sur  les  carreaux  à  toutes  les  béatitudes  du  kief. 

—  Eh  bien  !  compagnon,  dit  Yousouf,  saisissant  cette  intermittence  dans  l'ivresse 
'  de  l'inconnu,  «[ue  te  semble  de  cette  honnête  confiture  aux  pistaches?  Anathématise- 

ras-tu  toujours  les  braves  gens  qui  se  réunissent  tranquillement  dans  une  salle  basse 
pour  être  heureux  à  leur  manière? 

—  Le  hachich  rend  pareil  à  Dieu  ,  répondit  l'étranger  d'une  voix  lente  et  pro- 
fonde. 

—  Oui,  répliqua  Yousouf  avec  enthousiasme  ;  les  buveurs  d'eau  ne  connaissent  que 
l'apparence  grossière  et  matérielle  des  choses.  L'ivresse  .  en  troublant  les  yeux  du 
corps,  éclaircit  ceux  de  l'âme  ;  l'esprit,  dégagé  du  corps,  son  pesant  geôlier,  s'enfuit 
comme  un  prisonnier  dont  le  gardien  s'est  endormi ,  laissant  la  clef  à  la  porte  du 
cachot.  Il  erre  joyeux  et  libre  dans  l'espace  et  la  lumière,  causant  familièrement 
avec  les  génies  qu'il  rencontre  et  qui  l'éblouissent  de  révélations  soudaines  et  char- 
mantes. Il  traverse  d'un  coup  d'aile  facile  des  atmosphères  de  bonheur  indicible  et 
dans  l'espace  d'une  minute  qui  semble  éternelle  ,  tant  ces  sensations  s'y  succèdent 
avec  rapidité.  Moi,  j'ai  un  rêve  qui  rei)arait  sans  cesse  toujours  le  même  et  toujours 
varié  :  lorsque  je  me  retire  dans  ma  cange.  chancelant  sous  la  splendeur  de  mes 
visions,  fermant  la  paui)ière  à  ce  ruissellement  i)erpétuel  d'hyacinthes,  d'escarbou- 
cles,  «l'éuieraudes,  de  rubis,  qui  forment  le  fond  sur  lequel  Te  hachich  dessine  des 
fantaisies  merveilleuses,  comme  au  sein  de  l'infini  j'aperçois  une  figure  céleste  plus 
belle  que  toutes  les  créations  des  poètes,  qui  me  sourit  avec  une  pénétrante  douceur, 
et  qui  descend  des  cieux  pour  venir  jusqu'à  moi.  Est-ce  un  ange,  une  péri?  Je  ne 
sais.  Elle  s'assied  à  mes  côtés  dans  la  bar((ue,  dont  le  bois  grossier  se  change  aussitôt 
en  nacre  de  perle  et  flotte  sur  une  rivière  d'argent,  poussée  par  une  brise  chargée  de 
parfums. 

—  Heureuse  et  singulière  vision  !  murmura  l'étianger  en  balançant  la  tète. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout,  continua  Yousouf.  Une  nuit,  j'avais  pris  une  dose  moins 
forte;  je  me  réveillai  de  mon  ivresse,  lorsque  ma  cange  passait  à  la  pointe  de  l'île  de 
Rodda.  Une  femme  semblable  ;i  celle  de  mon  rêve  penchait  sur  moi  des  yeux  qui, 
pour  être  humains,  n'en  avaient  pas  moins  un  éclat  céleste;  son  voile  entr'ouvert 
laissait  flamboyer  aux  rayons  de  la  lune  une  veste  roide  de  pierreries.  Ma  main 
rencontra  la  sienne  ;  sa  peau  douce ,  onctueuse  et  fraîche  comme  un  pétale  de 
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fleur ,  ses  bagues  ,    dont  les  ciselures   m'effloii rirent ,    me  convainquirent  de  la 
réalité. 

—  Pn\-s  (le  l'île  de  Rodda,  se  dil  l'élrangei'  d'iin  air  médi(;Uif. 

—  Je  n'avais  pas  rêvé  .  poursuivit  Yousoiif  sans  prendre  j^arde  à  la  remarque  de 
son  confidf^nt  improvisé;  le  hacliich  n'avait  fait  que  développer  un  souvenir  enfoui 
au  plus  profond  de  mon  ûme  .  car  ce  visaf^e  divin  m'était  connu.  Par  exemple  ,  où 
l'avais-je  vu  déjà?  dans  quel  monde  nous  étions-nous  rencontrés'.'  quelle  existence 
antérieure  nous  avait  mis  en  rapport?  C'est  ce  queje  ne  saurais  dire;  mais  ce  rappro- 
chement si  étrauffe  ,  cette  aventure  si  bizarre  ne  me  causait  aucune  surprise  :  il  me 
paraissait  tout  naturel  que  cette  femme,  qui  réalisait  si  complètement  mon  idéal,  se 
trouvât  là  dans  ma  cange.  au  milieu  du  Nil  .  comme  si  elle  se  fût  élancée  du  calice 
d'une  de  ces  larges  fleurs  qui  montent  à  la  surface  des  eaux.  Sons  lui  demandei 
aucune  explication,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et,  comme  à  la  péri  de  mon  rêve,  je  lui 
adressai  tout  ce  que  l'amour  dans  son  exaltation  peut  imaginer  de  plus  brûlant  et 
de  plus  sublime  ;  il  me  venait  des  paroles  d'une  signification  immense,  des  expres- 
sions qui  renfermaient  des  univers  de  i)ensées ,  des  phrases  mystérieuses  qù 
vibrait  l'écho  des  mondes  disparus.  Mon  âme  se  grandissait  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir;  l'amour  que  j'ex])rimais.  j'avais  la  conviction  de  l'avoir  ressenti  de  toute 
éternité. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  ses  grands  yeux  s'allumer  et  lancer  des  effluves  ; 
ses  mains  transparentes  s'étendaient  vers  moi  s'effilant  en  rayons  de  lumière.  Je  me 
sentais  enveloppé  d'un  réseau  de  flamme  et  je  retombais  malgré  moi  de  la  veille 
dans  le  rêve.  Quand  je  pus  secouer  l'invincible  et  délicieuse  torpeur  qui  liait  mes 
membres,  j'étais  sur  la  rive  opposée  à  Gizeh,  adossé  à  un  palmier,  et  mon  noir  dor- 
mait tranquillement  à  côté  de  la  cange  qu'il  avait  tirée  sur  le  sable.  Une  lueur  rose 
frangeait  l'horizon  ;  le  jour  allait  paraître. 

—  Voilà  un  amour  qui  ne  ressemble  guère  aux  amours  terrestres,  dit  l'étranger, 
sans  faire  la  moindre  objection  aux  impossibililés  du  récit  d'Yousouf.  car  le  hachich 
rend  facilement  crédule  aux  prodiges. 

-  Cette  histoire  incroyable  ,  je  ne  l'ai  jamais  dite  à  personne;  |)Ourquoi  te  l'ai-je 
confiée  à  toi  queje  n'ai  jamais  vu?  Il  me  parait  difiicile  de  l'expliquer.  Un  attrait 
mystérieux  m'entraîne  vers  toi.  Quand  lu  as  pénétré  dans  cette  salle,  une  voix  a  crié 
au  fond  de  mon  âme  :  a  Le  voilà  donc  enfin.  >,  Ta  venue  a  calmé  une  inquiétude 
secrète  qui  ne  me  laissait  aucun  repos.  Tu  es  celui  que  j'attendais  sans  te  savoir. 
Mes  pensées  s'élancent  au-devant  de  toi,  et  j'ai  dû  le  raconter  tous  les  mystères  de 
mon  cœur. 

—  Ce  que  tu  éprouves,  répondit  rélranger,  je  le  sens  aussi ,  et  je  vais  te  dire  ce 
queje  n'ai  pas  même  osé  m'avouer  jusqu'ici.  Tu  as  une  passion  impossible,  moi  j'ai 
une  passion  monstrueuse;  tu  aimes  une  péri,  moi  j'aime...  ma  sœur!  et  cependant, 
chose  étrange,  je  ne  puis  éprouver  aucun  remords  de  ce  penchant  illégitime;  J'ai 
beau  me  condamner ,  je  suis  absous  par  un  pouvoir  mystérieux  que  je  sens  en  moi. 
Mon  amour  n'a  rien  des  impuretés  terrestres.  Ce  n'est  pas  la  voluj)té  qui  me  pousse 
vers  ma  sœur,  bien  qu'elle  égale  en  beauté  le  fantôme  de  mes  visions;  c'est  un 
attrait  indéfinissable,  une  affection  profonde  comme  la  mer.  vaste  comme  le  ciel,  et 
telle  que  pourrait  l'éprouver  un  dieu.  L'idée  que  ma  sœur  pourrait  s'unir  à  un 
homme  m'inspire  le  dégoût  et  l'horreur  comme  un  sacrilège;  il  y  a  chez  elle  quelque 
chose  de  céleste  que  je  devine  à  travers  les  voiles  de  la  chair.  .Malgré  le  nom  dont  la 
terre  la  nomme,  c'est  l'épouse  de  mon  âme  divine,  la  vierge  qui  me  fut  destinée  dès 
les  premiers  jours  de  la  création;  par  instants  je  crois  ressaisir  ù  travers  les  âges  et 
les  ténèbres  des  apparences  de  notre  filiation  secrète.  Des  scènes  qui  se  passaient 
avant  l'apparition  des  hommes  sur  la  terre  me  reviennent  en  mémoire,  et  je  me  vois 
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sons  les  rameaux  d'or  de  l'Éden  assis  auprès  d'elle  et  servi  par  les  esprits  obéissaiils. 
En  m'unissant  à  une  autre  femme,  je  craindrais  de  prostituer  et  de  dissi[ier  l'âme  du 
monde  (jui  palpite  en  moi.  Par  la  concentration  de  nos  sangs  divins  .  je  voudrais 
obtenir  une  race  immortelle,  un  dieu  dt^linitif.  plus  puissant  que  tous  ceux  qtii  se 
sont  manifestt'S  jusqu'à  présent  sous  divers  noms  et  diverses  apparences! 

Pendant  qu'Yousouf  et  l'étranger  échangeaient  ces  confidences  bizarres,  les  habi- 
tués de  l'okel,  agités  par  l'ivresse,  se  livraient  ù  des  contorsions  extravagantes,  à 
des  rires  insensés,  à  des  pâmoisons  extatiques,  à  des  danses  convulsives;  mais  peu  à 
peu,  la  force  du  chanvre  s'élnnt  dissipée,  le  calme  leur  était  revenu,  et  ils  gisaient  le 
long  des  divans  dans  l'état  de  jirostration  qui  suit  ordinairement  ces  excès. 

Un  homme  à  mine  patriarcale,  dont  la  barbe  inondait  la  robe  traînante,  entra  dans 
l'okel  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  salle. 

—  >les  frères.  levez-vous,  dit-il  d'une  voix  sonore;  je  viens  d'observer  le  ciel; 
l'heure  est  favorable  pour  sacrifier  devant  le  s|)binx  le  coq  blanc  en  l'honneur 
d'Hermès  et  d'Agathodaemon. 

Les  sabéens  se  dressèrent  sur  leur»  pieds  et  parurent  se  disposer  à  suivre  leur 
prêtre;  mais  l'étranger,  en  entendant  celle  proposition,  changea  deux  ou  trois  fois 
de  couleur  ■-  le  bleu  de  ses  yeux  devint  noir,  des  plis  terribles  sillonnèrent  sa  face,  et 
il  s'échappa  de  sa  poitrine  un  rugissement  sourd  qui  fit  retourner  l'assemblée  d'ef- 
froi, comme  si  un  lion  véritable  fût  tombé  au  milieu  de  l'okel. 

—  Impies!  blasphémateurs!  brutes  immondes!  adorateurs  d'idoles!  s'écria-t-il 
d'une  voix  retentissante  comme  un  tonnerre. 

A  celte  explosion  de  colère  succéda  dans  l'assemblée  un  mouvement  de  stupeur. 
L'inconnu  avait  un  tel  air  d'autorité  et  soulevait  les  plis  de  son  sayon  j)ar  des  gestes 
si  fiers,  que  nul  n'osa  répondre  à  ses  injures. 

Le  vieillard  s'approcha  et  lui  dit  :  —  Que\  mal  trouves  tu,  frère,  à  sacrifier  un  coq 
suivant  les  rites  aux  bons  génies  Hermès  et  AgathodfEmon  !' 

L'étranger  grinça  des  dents  d'une  manière  formidable. 

—  Si  tu  ne  partages  pas  la  croyance  des  sabéens,  qu'es-lu  venu  faire  ici?  Es-tu 
.sectateur  de  Jésus  ou  de  .llahomel? 

—  Mah(»met  et  Jésus  sont  des  imposteurs!  s'écria  l'inconnu  avec  une  puissance  de 
blasphème  incroyable. 

—  Sans  doute  tu  suis  la  religion  des  Parsis,  lu  vénères  le  feu... 

—  Fantômes,  dérisions,  mensonges  cpie  tout  cela  !  interrompit  l'homme  au  sayon 
noir  avec  un  redoublement  d'indignation. 

-  Alors  qui  adores-tu  :' 

—  11  me  demande  qui  j'adore!...  Je  n'adore  personne,  puisque  je  suis  dieu  moi- 
même  !  le  seul ,  le  vrai ,  l'unique  Dieu,  dont  les  autres  ne  sont  que  les  ombres. 

A  celle  assertion  inconcevable,  inouïe,  folle,  les  sabéens  se  jetèrent  sur  le  blasphé- 
mateur, à  qui  ils  eussent  fait  un  mauvais  parti,  si  lousouf,  le  couvrant  de  son  corps, 
ne  l'eût  entraîné  à  reculons  jusqu'à  la  terrasse  que  baignait  le  .Nil,  quoiqu'il  se  dé- 
battît et  criât  comme  un  forcené.  Ensuite,  d'un  coup  de  pied  vigoureux  donné  au 
rivage,  You.souf  lança  la  barque  au  milieu  du  Heuve.  yuand  ils  eurent  pris  le  cou- 
rant : 

—  Où  faudra-t-il  que  je  te  conduise?  dit  Yousouf  à  sou  ami. 

—  Là-bas  dans  l'île  de  Rodda,  où  lu  vois  briller  ces  lumières,  répondit  l'étranger, 
dont  l'air  delà  nuit  avait  calmé  l'exallalion. 

En  quelques  coups  de  rames,  il  atteignit  la  rive,  et  l'houjme  au  sayon  noir,  avant 
de  sauter  à  terre,  dit  à  son  sauveur  en  lui  offrant  un  anneau  d'un  travail  ancien  qu'il 
tira  de  son  doigt  :  «  En  quebiuc  lieu  que  tu  me  rencontres,  tu  n'as  qu'à  me  présenter 
celle  bague,  et  je  ferai  ce  <iue  lu  voudras-  »  Puis  il  s'éloigna  et  disparut  .sous  les 
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arhi'ps  qui  liordont  le  fleuve.  Pour  mit  râper  le  lernps  perd»,  Yousouf,  f|ui  voiibit 
assister  au  sacrifiée  du  co.j .  se  mit  ù  couper  l'eau  du  Nil  avec  un  redouldement 
dVnergie. 


II 

Ouelques  jours  apn'^s,  le  calife  sortit  comme  à  l'ordinaire  de  son  palais  poui-  se 
rendre  ?i  l'observatoire  du  Mokallam.  Tout  le  monde  iHait  accoutumé  à  le  voir  sorlii' 
ainsi,  de  temps  en  temi)s.  monté  sur  un  ane  et  accompagné  d'im  seul  esclave  qui 
^tait  muet.  On  supposait  (|u'il  passait  la  nuit  ;'i  contempler  les  astres,  car  on  le  voyait 
revenir  au  point  du  Jour  danv  le  même  écpiipafve,  et  cela  étonnait  d'aiilant  moins  ses 
serviteurs,  que  son  père,  Aziz-Dillali,  et  son  fçrand-pére.  Moézzcldin.  le  fondateur  du 
Caire,  avaient  fait  ainsi,  étant  fort  versés  tous  deux  dans  les  sciences  cabalistiques; 
mais  le  calife  Hakem,  après  avoir  observé  la  disposition  des  astres  et  compris  qu'au- 
cun danger  ne  le  menaçait  immédiatement,  quittait  ses  habits  ordinaires,  prenait  ceux 
de  l'esclave ,  qui  restait  à  l'attendre  dans  la  tour,  et ,  s'élant  un  peu  noirci  la  figure 
de  manière  à  déguiser  ses  traits,  il  descendait  dans  la  ville  pour  se  mêler  au  peuple 
et  apprendre  des  secrets  dont  plus  tard  il  faisait  son  profit  comme  souverain.  C'est 
sous  un  pareil  déguisement  (jn'il  s'était  introduit  naguère  dans  Tokel  des  sabéens. 

Celte  fois-IA.  llakem  descendit  vers  la  place  de  Roiimclieli,  le  lieu  du  Caire  où  la 
population  forme  les  groupes  les  plus  animés  :  on  se  rassemblait  dans  des  boutiques 
et  sous  des  arbres  pour  écouter  ou  réciter  des  contes  et  des  poëmes.  en  consommant 
des  boissons  sucrées,  des  limonades  et  des  frui!s  confits.  Des  jongleurs,  des  aimées  et 
des  montreurs  d'animaux  attiraient  ordinairement  autour  d'eux  une  foule  empressée 
de  se  disiraire  après  les  travaux  de  la  journée  •  mais,  ce  soir-iri,  tout  était  changé  :  le 
peuple  présentait  l'aspect  d'une  mer  orageuse  avec  .ses  houles  et  ses  brisants.  Des 
voix  sinistres  couvraient  çà  et  lA  le  tumulte,  et  des  discours  pleins  d'amertume  reten- 
tissaient de  toutes  parts.  Le  calife  écouta,  et  entendit  partout  cette  exclamation  :  k  Les 
greniers  publics  sont  vides!  " 

En  effet,  depuis  quelque  temps,  une  disette  très-forte  inquiétait  la  |)opulalion  ; 
l'espérance  de  voir  arriver  bientôt  les  blés  de  la  haute  Egypte  avait  calmé  momenta- 
nément les  craintes  :  chacun  ménageait  ses  ressources  de  son  mieux;  pourtant,  ce 
join'-li^,lR  caravane  de  Syrie  étant  arrivée  très-nombreuse,  il  était  devenu  presque 
impossible  de  trouver  à  se  nourrir,  et  une  grande  foule  excitée  par  les  étrangers 
s'était  portée  aux  greniers  publics  du  vieux  Caire,  ressource  suprême  des  plus  grandes 
famines.  Le  dixième  de  chaque  récolte  est  entassé  là  ,  dans  d'immenses  enclos  for- 
més de  hauts  murs  et  construils  jadis  par  Amrou.  Sur  l'ordre  du  conquérant  de 
l'Egypte,  ces  greniers  furent  laissés  sans  toiture,  afin  que  les  oiseaux  du  ciel  pus.sent 
y  prélever  leur  part.  On  avait  respecté  dei)uis  celte  disposition  pieuse,  qui  ne  laissait 
perdre  d'ordinaire  qu'une  faible  partie  de  la  réserve,  et  semblait  porter  bonheur  à  la 
ville;  mais,  ce  jour-là,  quand  le  peuple  en  fureur  demanda  qu'il  lui  fût  livré  des 
grains,  les  employés  répondirent  qu'il  était  venu  des  bandes  d'oiseaux  qui  avaient' 
tout  dévoré.  .\  cette  réponse,  le  peuple  s'était  cru  menacé  des  plus  grands  maux,  et 
depuis  ce  moment  la  constertialion  régnait  partout. 

—  Comment,  se  disait  Hakem.  n'ai-je  rien  su  de  ces  choses.*  Est-il  possible  qu'un 
prodige  pareil  se  soit  accompli?  J'en  aurais  vu  l'annonce  dans  les  astres;  rien  n'est 
dérangé  non  plus  dans  le  pentacle  que  j'ai  tracé. 

H  se  livrait  à  cette  méditation,  quand  un  veillard.  <|ui  portait  le  coslume  des 
Syriens,  s'approcha  de  lui  et  dit  : 

—  Pourquoi  ne  leur  donnes-tu  pas  du  pain,  seigneui? 
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Hakem  leva  la  têle  avec  étonnement,  fixa  son  œil  de  lion  sur  l'étranger  et  crut  que 
cet  homme  l'avait  reconnu  sous  son  rirguisement. 
Cet  liomme  était  aveugle. 

—  Es-lu  fou,  dit  Hakeni.  de  l'adresser  avec  ces  paroles  à  quelqu'un  que  lu  ne  vois 
pas  et  dont  tu  n'as  entendu  que  les  pas  dans  la  poussière! 

—  Tous  les  hommes,  dit  le  vieillard,  sont  aveugles  vis-à-vis  de  Dieu. 

—  C'est  donc  à  Dieu  que  tu  t'adresses  ? 

—  C'est  à  loi,  seigneur. 

Hakem  réfléchit  un  instant,  et  sa  pensée  lourhillonna  de  nouveau  comme  dans 
l'ivresse  du  hachich. 

—  Sauve-les.  dit  le  vieillard.  <'ar  loi  seul  es  la  puissance,  loi  .seul  es  la  vie,  loi  seul 
es  la  volonté. 

—  Crois-tu  donc  que  je  puisse  créer  du  blé  ici,  sur  l'heure?  répondit  Hakem  en 
proie  à  une  pensée  indéfinie. 

—  Le  soleil  ne  peut  luire  à  travers  le  nuage,  il  le  dissipe  lentement.  Le  nuage  qui 
te  voile  en  ce  moment,  c'est  le  corps  où  lu  as  daigné  descendre,  et  qui  ne  peut  agir 
qu'avec  les  forces  de  l'homme.  Chaque  être  subit  la  loi  des  choses  ordonnées  par 
Dieu.  Dieu  seul  n'obéit  qu'à  la  loi  qu'il  s'est  faite  lui-même.  Le  monde,  qu'il  a  formé 
par  un  art  cabalistique,  se  dissoudrait  à  l'instant,  s'il  manquait  à  sa  propre  volonté. 

—  Je  vois  bien,  dit  le  calife  avec  un  effort  de  raison,  que  lu  n'es  qu'un  mendiant  ; 
lu  as  reconnu  qui  je  suis  sous  ce  déguisement,  mais  la  flatterie  est  grossière.  Voici  une 
bour.se  de  sequins;  laisse-moi. 

—  J'ignore  quelle  est  la  condition,  seigneur,  car  je  ne  vois  qu'avec  les  yeu.x  de 
l'âme.  Quant  à  de  l'or,  je  suis  versé  dans  l'alchimie  et  je  sais  en  faire  quand  j'en  ai 
besoin;  je  donne  cette  bourse  à  ton  peuple.  Le  pain  est  cher,  mais,  dans  cette  bonne 
ville  du  Caire,  avec  de  l'or  on  a  de  tout. 

—  C'est  quelque  nécromant,  se  dit  Hakem. 

Cependant  la  foule  ramassait  les  pièces  semées  à  terre  par  le  vieillard  syrien  et  se 
précipitait  au  four  du  boulanger  le  plus  voisin.  On  ne  donnait  ce  jour-là  qu'une  ocque 
(trois  livres)  de  pain  pour  chaque  sequin  d'or. 

~  Ah  !  c'est  comme  cela,  dit  Hakem  ;  je  comprends  !  Ce  vieillard,  qui  vient  du  pays 
de  la  sagesse,  m'a  reconnu  et  m'a  parlé  par  allégories.  Le  calife  est  l'image  de  Dieu; 
ainsi  que  Dieu  je  dois  punir. 

Il  se  dirigea  vers  la  citadelle,  où  il  trouva  le  chef  du  guet,  Abou-Arous,  qui  était 
dans  la  confidence  de  ses  déguisements .  Il  se  fit  suivre  de  cet  officier  et  de  son  bour- 
reau, comme  il  avait  déjà  fait  en  plusieurs  circonstances,  aimant  assez,  comme  la 
plupart  des  princes  orientaux,  celle  sorte  de  justice  expéditive,  puis  il  les  ramena 
vers  la  maison  du  boulanger  qui  avait  vendu  le  pain  au  poids  de  l'or.  —  Voici  un 
voleur,  dit-il  au  chef  du  guet. 

-  Il  faut  donc,  dit  celui-ci,  lui  clouer  l'oreille  au  volet  de  sa  boutique? 

—  Oui ,  dit  le  calife,  après  avoir  coupé  la  têle  toutefois. 

Le  peuple,  qui  ne  s'attendait  pas  à  i)areiile  fête,  fit  cercle  avec  joie  dans  la  rue, 
tandis  que  le  boulanger  prolestait  en  vain  de  son  innocence.  Le  calife .  enveloppé 
dans  un  mnchlah  noir  qu'il  avait  pris  à  la  citadelle,  semblait  exercer  les  fonctions 
d'un  simple  cadi. 

Le  boulanger  était  à  genoux  et  tendait  le  cou  en  recommandant  son  àme  aux 
anges  Monkir  et  Nekir.  A  cet  instant,  im  jeune  homme  fendit  la  foule  et  s'élança 
vers  Hakem  en  lui  montrant  un  anneau  d'argent  constellé.  C'était  Yousouf  le 
sa  bée  n. 

—  Accordez-moi,  s'écria-l-il.  la  grâce  de  cet  homme. 

Hakem  se  rappela  sa  promesse  et  reconnut  son  ami  des  bords  du  -\il.  Il  fil  un 
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signe;  le  hoiirreau  s'éloigna  du  boulanger,  qui  se  releva  joyeuseraenl.  Hakem ,  en- 
(endanl  les  murmures  du  peuple  désappointé,  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  chef  du 
guet,  qui  s'écria  à  haute  voix  : 

■  Le  glaive  est  suspendu  jusqu'à  demain  à  pareille  heure.  Alors  il  faudra  que 
chaque  boulanger  fournisse  le  i)ain  à  raison  de  dix  oeques  i)Our  un  sequin. 

~  .le  compreriais  bien  l'autre  jour,  dit  le  sabéen  à  Hakem.  que  vous  étiez  un 
homme  de  justice,  en  voyant  votre  colère  contre  les  boissons  défendues  5  aussi  celte 
bague  me  donne  un  droit  dont  j'userai  de  temps  en  temps. 

—  Mon  frère ,  vous  avez  dit  vrai .  répondit  le  calife  en  l'embrassant.  .Maintenant 
ma  soirée  est  finie  ;  allons  faire  une  petite  débauche  de  hachich  à  l'okel  de? 
sabéens. 

III 

A  son  entrée  dans  la  maison.  Yousouf  prit  à  part  le  chef  de  l'okel  et  le  pria  d'excu- 
ser son  ami  delà  conduite  qu'il  avait  tenue  quelques  jours  auparavant.  Chacun,  dil-il, 
a  son  idée  fixe  dans  l'ivresse;  la  sienne  alors  est  d'être  Dieu!  Cette  explication  fut 
transmise  aux  habitués,  qui  s'en  montrèrent  satisfaits. 

Les  deux  amis  s'assirent  au  même  endroit  que  la  veille;  le  négrillon  leur  apporta 
la  boîte  qui  contenait  la  pâte  enivrante,  et  ils  en  prirent  chacun  une  dose,  qui  ne 
tarda  pas  à  produire  son  effet  ;  mais  le  calife,  au  lieu  de  s'abandonner  aux  fantaisies 
de  rhallucination  et  de  se  répandre  en  conversations  extravagantes ,  se  leva .  comm»; 
poussé  par  le  bras  de  fer  d'une  idée  tixe  :  une  résolution  immuable  était  écrite  sur 
ses  grands  traits  fermement  sculptés,  et.  d'un  ton  de  voix  d'une  autorité  irrésistible, 
il  dit  à  Yousouf  : 

—  Frère,  il  faut  prendre  ta  cange  et  me  conduire  à  l'endroit  où  tu  m'as  déposé 
hier  à  l'île  de  Rodda.  j)rès  des  terrasses  du  Jardin. 

\  cet  ordre  inopiné ,  Yousouf  sentit  errer  sur  ses  lèvres  quelques  représenta- 
lions  qu'il  lui  fut  impossible  de  formuler,  bien  qu'il  lui  parût  bizarre  de  quitter 
l'okel  précisément  lorsque  les  béatitudes  du  hachich  réclamaient  le  repos  et  les 
divans  pour  se  développer  à  leur  aise;  mais  une  telle  puissance  de  volonté  éclalait 
dans  les  yeux  du  calife,  que  le  jeune  homme  descendit  silencieusement  à  sa  cange. 
Hakem  s'assit  à  l'extrémité,  près  de  la  proue  ,  et  Y'ousouf  se  courba  sur  les  rames.  L" 
calife,  qui.  pendant  ce  court  trajet,  avait  donné  les  signes  de  la  plus  violente  exalta- 
tion, sauta  h  terre  sans  attendre  que  la  barque  se  fût  rangée  au  bord,  et  congédia 
son  ami  d'un  geste  royal  et  majestueux.  Yousouf  retourna  à  l'okel.  et  le  prince  prit 
le  chemin  du  palais. 

Il  rentra  par  une  poterne  dont  il  toucha  le  ressort  secret,  et  se  trouva  bientôt, 
après  avoir  franchi  quelques  corridors  obscurs,  au  milieu  de  ses  appartements,  ou 
son  apparition  surprit  ses  gens,  habitués  à  ne  le  voir  revenir  qu'aux  premières 
lueurs  du  jour.  Sa  physionomie  illuminée  de  rayons,  sa  démarche  à  la  fois  incertaine 
et  roide,  ses  gestes  étranges,  inspirèrent  une  vague  terreur  aux  eunuques  ;  ils  imagi- 
naient qu'il  allait  se  passer  au  palais  quelque  chose  d'extraordinaire,  et,  se  tenant 
debout  contre  les  murailles .  la  tète  basse  et  les  bras  croisés,  ils  attendirent  l'événe- 
ment dans  une  respectueuse  anxiété.  On  savait  les  justices  d'Hakem  promptes,  terri- 
bles et  sans  motif  apparent.  Chacun  tremblait,  car  nul  ne  se  sentait  pur. 

Hakem  cependant  ne  fit  tomber  aucune  tête.  Une  pensée  plus  grave  l'occupait  tout 
entier;  négligeant  ces  petits  détails  de  police,  il  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa 
sœur,  la  princesse  Sétalmulc,  action  contraire  à  toutes  les  idées  musulmanes,  et,  sou- 
levant la  portière,  il  pénétra  dans  la  première  salle,  au  grand  effroi  des  eunuques 
et  des  femmes  de  la  princesse,  qui  se  voilèrent  précipitamment  le  visage. 
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Sétalimilc  (ce  nom  vtiit  dire  la  dame  du  royaume)  était  assise  au  fond  d'une  \ni'ce, 
retirée,  sur  une  pile  de  carreaux  qui  i;aniissaiei]t  une  alcôve  pratiquée  dans  l'épais- 
seur de  la  muraille;  rinlérieur  de  celle  salie  éblouissait  par  sa  magnificence.  La 
voûte,  travaillée  en  petits  dômes,  offrait  l'apiorence  d'un  gàleau  de  miel  ou  d'iuie 
jîrotte  à  slalaclites  parla  complicalion  ingénieuse  et  savante  de  ses  ornemenls,  où 
le  rouge,  le  vert,  l'azur  et  Tor  mêlaient  leurs  teintes  éclalanles.  Des  mosaïques  de 
verre  révélaient  les  nuirs  à  liauleur  d'Iiomme  de  leurs  plaques  splendides  ;  des 
arcades  évidées  en  cœur  retonibaieiil  avec  grâce  sur  les  cha|)ileaux  évasés  en  forme 
de  turban  que  supportaient  des  colonnettes  de  marbre.  Le  long  des  corniches,  sur 
les  jambages  des  portes,  sur  les  cadres  des  fenèli-es  couraient  des  inscriptions  en 
écriture  karmatique  dont  les  caractères  élégants  se  mêlaient  à  des  fleurs,  à  des  feuil- 
lages et  à  des  euroulemenis  d'arabesques.  Au  milieu  de  la  salle,  une  fontaine  d'albâtre 
recevait  dans  sa  vasque  sculplée  un  jet  d'eau  dont  la  fusée  de  cristal  montait  jusqu'à 
la  voûte  et  retombait  eu  pluie  fine  avec  un  grésillenieiil  argentin. 

A  la  rumeur  causée  ])ar  l'entrée  de  Hakem,  Sétalmulc,  inquiète,  se  leva  et  lit  quel- 
ques pas  vers  la  porte.  Sa  taille  majestueuse  parut  ainsi  avec  tous  ses  avantages,  car 
la  sa)ur  du  calife  était  la  plus  belle  princesse  du  monde  :  des  sourcils  d'un  noir, 
velouté  surmontaient,  de  leurs  arcs  d'une  régulaiilé  parfaite,  des  yeux  qui  faisaient 
baisser  le  regard  comme  si  l'on  eût  contemplé  le  soleil  ;  son  nez  tin  et  d'une  courbe 
légèrement  aquiline  indiquait  la  royauté  de  sa  race,  et  dans  sa  pâleur  dorée,  relevée 
aux  joues  de  deux  t)elils  nuages  de  fard,  sa  boucbe  d'une  pourjtre  éblouissante  écla- 
tait comme  une  grenade  j)leine  de  perles. 

Le  costume  de  Sélalmulc  était  d'une  richesse  inouïe  :  une  corne  de  métal,  recou- 
verte de  diaujauts,  soutenait  sou  voile  de  gaze  mouchetée  de  paillons;  sa  robe,  mi- 
parlie  de  velours  vert  et  de  vel(»urs  iucarnadin,  disparaissait  presque  sous  les  inex- 
tricables ramages  des  broderies.  Il  se  foi'uiaitaux  manches,  aux  coudes,  à  la  poitrine, 
des  foyers  de  lumière  d'un  éclat  jjrodigieux,  où  l'or  et  l'argent  croisaient  leurs  étin- 
celles ;  la  ceinture,  formée  de  |>!aqiies  d'or  travaillé  à  jour  et  constellées  d'énormes 
boutons  de  rui)is,  glissait  par  son  poids  autom-  d'une  taille  souple  et  majestueuse,  et 
s'arrêtait  retenue  par  roi)ulent  coulour  des  hanches.  Ainsi  vêtue,  Sélamulc  faisait 
l'effet  d'une  de  ces  reines  des  empires  disparus  qui  avaienl  des  dieux  pour  an- 
cèli'cs. 

La  portière  s'ouvrit  violemment,  e(  Ifakeni  parut  sur  le  seuil.  A  la  vue  de  son 
frère,  Sélalmulc  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  qui  ne  s'adressait  pas  tant  à  l'action 
insolite  qu'à  l'aspect  étrange  du  calife.  En  effet,  ilakeni  semblait  n'être  |)as  animé 
par  la  vie  terrestre.  Son  teint  pâle  reflétait  la  lumière  d'un  aufrc  monde  ;  c'était  bien 
la  fornu!  du  calife,  mais  éclairée  d'un  autre  esprit  et  d'une  autre  àme.  Ses  gestes 
étaient  des  gestes  de  fantôme,  et  il  avait  l'ail'  de  son  propre  spectre.  Il  s'avança  vers 
Sélalmulc  plutôt  porlé  \)i\v  la  v(donlé  que  par  des  mouvements  humains,  et ,  quand  il 
fut  près  d'elle,  il  l'enveloppa  d'un  regard  si  profond,  si  pénétrant,  si  intense,  si 
chargé  de  pensées,  que  la  princesse  frissonna  et  croisa  ses  bras  sur  son  sein,  comme 
si  une  main  invisible  eût  déchiré  ses  vêtements. 

—  Sélalmulc,  dit  Ilakem,  jai  pensé  longtemps  à  le  donner  un  mari;  mais  aucun 
homme  n'est  digne  de  toi.  Ton  sang  divin  ne  doit  pas  souffrir  de  mélange.  Il  faut 
transmettre  intact  à  l'avenir  le  trésor  que  nous  avons  reçu  du  passé.  C'est  moi, 
Hakem,  le  calife,  le  seigneur  du  ciel  et  delà  terre,  qui  serai  ton  époux  :  les  noces  se 
feront  dans  trois  jours.  Telle  est  ma  volonté  sacrée. 

La  princesse  éprouva  à  cette  déclaration  impréMic  un  lel  saisissement,  que  sa 
léjionse  s'arrêta  à  ses  lè\res;  Ilakem  avait  parlé  avec  une  telle  autorité,  une  domi- 
nation si  fascinatrice,  que  Sélalmulc  sentit  que  toute  objection  était  impossible.  Sans 
attendre  la  réponse  de  sa  sœur,  Ilakem  rétrograda  jusqu'à  la  porte.  Puis  il  regagna 
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sa  chambre,  el,  Aaiiicu  par  le  hacliich,  dont  l'effet  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré, 
il  se  htissa  tomber  sur  les  coussins  comme  une  masse  et  s'endormit. 

Aussitôt  apré>  le  départ  de  son  frère.  Sétalmulc  manda  prés  d'elle  le  yratid  vizir 
Ai'gévan,  et  lui  raconta  tout  ce  (|ui  venait  de  se  |)as.scr.  Argévan  avait  été  le  régent  de 
l'empire  pendant  la  première  jeunesse  de  Hakem,  proclamé  calife  à  onze  ans;  un 
pouvoir  sans  contrôle  était  resté  dans  ses  mains,  et  la  puissance  de  l'Iiabitude  le 
maintenait  dans  les  attributions  (\u  véritable  souverain,  dont  TIakem  a>ait  seulement 
les  honneurs. 

Ce  quise passa  dausl'esprit  d'Argévanaprès  le  récit  que  lui  fitSétalmulc  de  la  visite 
nocturne  du  calife  lie  peut  humainement  se  décrire  ;  mais  qui  aurait  pu  sonder  les 
secrets  de  cette  âme  profonde  .*  Est-ce  l'étude  et  la  méditation  qui  avaient  amaigri 
ses  joues  et  assombri  son  rejjard  austère?  Est-ce  la  résolution  el  la  volonté  qui  avaient 
tracé  sur  les  lignes  de  sou  front  la  forme  sinistre  du  fau,  signe  des  destinées  fatales' 
La  pâleur  d'un  masque  immobile,  qui  ne  se  plissait  par  moments  qu'entre  les  deux 
sourcils,  annouçait-elle  seulement  qu'il  était  issu  des  i)laines  brûlées  du  Mahgreb?  Le 
respect <iu'il  inspirait  à  la  population  du  Caire,  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  les 
riches  el  les  puissants,  étaient-ils  la  reconnaissance  de  la  sagesse  et  de  la  justice 
apportées  à  l'administration  de  l'État? 

Toujours  est-i!  que  Sétalmulc,  élevée  par  lui,  le  respectait  à  l'égal  de  son  père,  le 
précédent  calife.  Argévan  partagea  Tindignation  de  la  sultane  et  dit  seulement  : 

—  Ilélas  !  quel  malheur  pour  l'empire  !  Le  prince  des  croyants  a  vu  sa  raison  obscur- 
cie. .\près  la  famine,  c'est  \\n  autre  Héau  dont  le  ciel  nous  frappe.  Il  faut  ordonner 
des  prières  publiques  ;  notre  seigneur  est  devenu  fou  (viedjnovn). 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  s'écria  Sétalmulc. 

—  Au  réveil  du  prince  des  croyants,  ajouta  le  vizir,  j'espère  que  cet  égare- 
ment se  sera  dissipé,  et  qu'il  pourra,  comme  à  l'ordinaire  ,  présider  le  grand 
conseil. 

-Vrgévan  attendait  au  point  du  jour  le  réveil  du  calife.  Celui-ci  n'appela  ses 
esclaves  que  très-tard,  el  on  lui  annonça  que  déjà  la  salle  du  divan  élait  remplie  de 
docteurs,  de  gens  de  loi  el  de  cadis.  Lorsque  Hakeni  entra  dans  la  salle,  tout  le 
monde  se  prosterna  selon  la  coutume,  el  le  vizir,  en  se  relevant,  interrogea  d'un 
regard  curieux  le  visage  pensif  du  maître. 

Ce  mouvement  n'échappa  point  au  calife.  Lue  sorte  d'ironie  glaciale  lui  sembla 
empreinle  dans  les  traits  de  son  ministre.  Depuis  quelque  temps  déjà ,  le  prince 
regrettait  l'autorité  trop  grande  qu'il  avait  laissé  prendre  à  des  inférieurs,  el,  en 
voulant  agir  par  lui-même,  il  s'étonnait  de  rencontrer  toujours  des  résistance» 
parmi  les  ulémas,  cachefs  et  inoudhirs,  tous  dévoués  à  Argévan.  C'est  pour  échapper 
à  cette  tutelle  .  et  afin  de  juger  les  choses  par  lui-même,  qu'il  s'était  précédemment 
résolu  à  des  déguisements  et  à  des  promenades  nocturnes. 

Le  calife,  voyant  qu'on  ne  s'occupait  que  des  affaires  courantes ,  arrêta  la  discus- 
sion, et  dit  d'une  voix  éclatante  :  >  Parlons  un  peu  de  la  famine;  je  me  suis  promis 
aujourd'hui  de  faire  trancher  la  tète  à  tous  les  boulangers.  «  Un  vieillard  se  leva  du 
banc  des  ulémas ,  et  dit  :  ».  Prince  des  croyants,  n'as-tu  pas  fait  grâce  à  l'un  d'eux  . 
hier  dans  la  nuit?  »  Le  son  de  cette  voix  n'était  pas  inconnu  au  calife,  qui  réitondit  : 
>'  Cela  est  vrai,  mais  j'ai  fait  grâce  à  condition  que  le  pain  serait  vendu  à  raison  de  dix 
ocques  pour  un  sequin. 

—  Songe,  dit  le  vieillard,  <|ue  ces  malheureux  payent  la  farine  dix  sequins  l'ardeb. 
Punis  plutôt  ceux  qui  la  leur  \cndeiit  à  ce  pri.x. 

—  Quels  sont  ceux-là  ? 

—  Les  moultezims,  les  cachefs,  les  inoudhirs  elles  ulémas  eux-mêmes,  qui  en  pos- 
sëdenl  des  amas  dans  leurs  maisons. 
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Un  frémibSLMnent  courut  parmi  les  membres  du  conseil  et  les  assistants,  quittaient 
les  principaux  liabilants  du  Caire. 

Le  calife  penclia  la  léte  dans  ses  mains  et  réfléchit  quelques  instants.  Argévan  irrité 
voulut  répondre  à  ce  <(ue  venait  de  dire  le  vieil  uléma,  mais  la  voix  tonnante  de 
liakem  releiitit  dans  l'assemblée  : 

—  Ce  soir,  <iit-il,  au  moment  de  la  prière,  je  sortirai  de  mon  palais  de  Rodda,  je 
traverserai  le  bras  du  Nil  dans  ma  cange,  et,  sur  le  rivage,  le  chef  du  guet  m'attendra 
avec  son  bourreau;  je  suivrai  la  rive  gauclie  du  calisch  (canal),  j'entrerai  au  Caire 
par  la  porte  Bab-eI-Tahla,pour  me  rendre  à  la  mosquée  de  Raschida.  A  chaque  maison 
de  moulteziin,  de  caclief  ou  d'uléma  (jue  je  lentonlrerai,  je  demanderai  s'il  y  a  du 
blé,  et,  dans  toute  maison  où  il  n'y  tu  aura  pas,  je  ferai  pendre  ou  décapiter  le  pro- 
priétaire. 

Le  vizir  Argévan  n'osa  pas  élever  la  voix  dans  le  conseil  après  ces  paroles  du  calife, 
mais,  le  voyant  rentrei'  dans  ses  appartements,  il  se  précipita  sur  ses  pas,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  ftrez  pas  cela,  seigneur! 

—  Retire-toi  !  lui  dit  Hakem  avec  colèie.  Te  souviens-tu  que,  lorsque  j'étais 
enfant,  tu  m'appelais  par  plaisanterie  le  Lézard. ..ï.\\  bien!  maintenant  le  lézard  est 
devenu  le  dragon. 

IV 

Le  soir  même  de  ce  jour,  quand  vint  l'heure  de  la  prière,  liakem  entra  dans  la 
ville  i)ar  le  «juartier  des  soldats,  suivi  seulement  du  chef  du  guet  et  de  son  exécu- 
teur :  il  s'aperçut  que  toutes  les  rues  étaient  illuminées  sur  soïi  passage.  Les  gens  du 
peuple  tenaient  des  bougies  à  la  main  pour  éclairer  la  marche  du  prince,  et  s'étaient 
groupés  principalement  devant  chaque  maison  de  docteur,  de  cachet,  de  notaire  ou 
autres  personnages  éminents  qu'indiquait  l'ordonnance.  Partout  le  calife  entrait  et 
trouvait  un  grand  amas  de  blé;  aussitôt  il  ordonnait  qu'il  fût  distribué  à  la  foule  et 
prenait  le  nom  du  propriétaire. 

—  Par  ma  promesse,  leur  disait-il,  voire  lèle  est  sauve;  mais  apprenez  désoi'niai> 
à  ne  pas  faire  chez  vous  d'amas  de  bh'  soit  pour  vivre  dans  l'abondance  an  milieu  de 
la  misère  générale,  soit  pour  le  revendre  au  poids  de  l'or  et  tirer  à  vous  en  peu  de 
jours  toute  la  fortune  publique. 

Après  avoir  visité  ainsi  quelques  maisons,  il  envoya  des  officiers  dans  les  autres 
et  se  rendit  à  la  mosquée  de  Raschida  pour  faire  lui-même  la  prière,  car  c'était  un 
vendredi  ;  mais,  çn  entrant,  son  étonnement  fut  grand  de  trouver  la  tribune  occupée 
ef  d'être  salué  de  ces  paroles  :  Que  le  nom  de  Hakem  soil  glorifié  sur  la  terre  comme 
dans  les  cieux  !  Louange  éternelle  au  Dieu  vivant  ! 

Si  enthousiasmé  que  fût  le  ])euple  de  ce  que  venait  de  faire  le  calife,  cette  j»rière 
inattendue  devait  indigner  les  fidèles  croyants  ;  aussi  plusieurs  montèrent-ils  à  la 
chaire  jtour  jeler  en  bas  le  blasphémateur;  mais  ce  dernier  se  leva  et  descendit  avec 
majesté,  faisant  reculer  à  chaque  pas  les  assaillants  et  traversant  la  foule  étonnée, 
qui  s'écriait  en  le  voyant  de  plus  près  :  «  C'est  un  aveugle  !  la  main  de  Dieu  est  sur 
lui.  »  Hakem  avait  reconnu  le  vieillard  de  la  i)lace  Roumelieh,  et,  comme  dans  l'étal 
de  veille  un  rapport  inattendu  unit  parfois  <iuel(iue  fait  matériel  au.x  circonstances 
d'un  rêve  oublié  jusque-là,  il  vit,  comme  par  un  coup  de  foudre,  se  mêler  la  double 
existence  de  sa  vie  et  de  ses  extases.  Cependant  son  esprit  luttait  encore  contre  cette 
imi)ression  nouvelle,  de  sorte  que,  sans  s'arrêter  (ilus  longtemps  dans  la  mosquée, 
il  remonta  à  cheval  et  prit  le  chemin  de  son  palais. 

Il  fil  mander  le  vizir  Argévan,  mais  ce  dernier  ne  i»ut  être  trouvé.  Comme  l'heure 
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était  venue  d'allorau  itiokattam  consuUer  les  astres,  le  ealifc  se  dirigea  vers  la  lonr 
«io  l'observatoire  et  moula  à  rélage  supérieur,  dont  la  coupole,  i)ercée  à  .jour,  indi- 
<|uait  les  douze  maisons  des  astres.  Saturne,  la  plaiuMe  de  Ilakem,  était  pâleetplom- 
liéc.  et  Mars,  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  du  Caire,  flauiltoyait  de  cet  éclat  san{;lant 
qui  annonce  guerre  et  danger.  Hakem  descendit  au  premier  é(a[;e  de  la  tour  où  se 
trouvait  une  table  cabalistique  établie  par  son  iîrand'pére  Moë/zeldin,  .\u  milieu 
d'un  cercle  autour  duquel  étaient  écrits  en  chaldéen  les  noms  de  tous  les  pays  de  la 
icrre,  se  trouvait  la  statue  de  bronze  d'un  cavalier  armé  d'une  lance  «ju'il  tenait  droite 
ordinairement;  mais  ,  quand  un  peuple  ennemi  marchait  contre  l'Egypte,  le  cavalier 
baissait  sa  lance  en  arrêt  et  se  tournait  vers  le  pays  d'où  venait  l'attaque.  Hakem  vit 
le  cavalier  tourné  vers  l'Arabie  :  v  Encore  cette  race  des  Abbassides!  s'écria-l-il,  ces 
fils  dégénérés  d'Omar,  que  nous  avions  écrasés  dans  leur  capitale  de  Bagdad!  Mais 
que  m'importent  ces  inlidèles  niaintenanl?  J'ai  en  main  la  foudre!  " 

En  y  songeant  davantage,  pourtant,  il  sentait  bien  qu'il  était  homme  comme  par 
le  passé;  l'hallucination  n'ajoutait  plus  à  sa  certitude  d'être  un  dieu  la  confiance 
d'une  force  surhumaine. 

—  .VUons,  se  dit-il,  prendre  les  conseils  de  l'extase.  El  il  alla  s'enivrer  de  nouveau 
de  cette  pâte  merveilleuse  qui  peut-être  est  la  même  que  l'ambroisie,  nourriture  des 
immortels. 

Le  fidèle  Yousouf  élait  arrivé  déjà,  regardant  d'un  œil  rêveur  l'eau  du  jNil,  morne 
cl  plate,  diminuée  à  un  point  qui  annonçait  toujours  la  sécheresse  et  la  famine. 

—  Frère,  lui  dit  Hakem,  est-ce  à  tes  amours  que  tu  rêves?  Dis-moi  alors  quelle 
est  ta  maîtresse,  et,  sur  mon  serment,  tu  l'auras. 

-  Le  sais-je,  hélas!  dit  ïousouf.  Depuis  que  le  souffle  du  Khamsin  rend  les  nuits 
étouffantes,  je  ne  rencontre  idus  sa  caiige  dorée  sur  le  Nil.  Lui  demander  ce  qu'elle 
est.  l'oserais-je.  même  si  je  la  revoyais  ?  J'arrive  à  croire  parfois  que  tout  cela  n'était 
qu'une  illusion  de  cette  herbe  perfide,  qui  attaque  ma  raison  peut-être...  si  bien  que 
je  ne  sais  plus  déjà  même  distinguer  ce  qui  est  rêve  de  ce  qui  est  réalité. 

—  Le  crois-tu?  dit  Hakem  avec  inquiétude.  Puis,  après  un  instant  d'hésitation,  il 
dit  à  son  compagnon  :  Qn'importe?  Oublions  la  vie  encore  aujourd'hui. 

Vnc  fois  plongé  dans  l'ivresse  du  hachicli,  il  arrivait,  chose  étrange!  que  les  deu.x 
amis  entraient  dans  une  certaine  communauté  d'idées  et  d'impressions.  Yousouf 
s'imaginait  souvent  que  son  compagnon  ,  s'élaugant  vers  les  cieu.v  et  frappant  du 
pied  le  sol  indigne  de  sa  gloire,  lui  tendait  la  main  et  l'entraînait  dans  les  espaces  à 
travers  les  astres  tourbillonnants  et  les  atmosphères  blanchies  d'iuie  semence  d'é- 
toiles ;  bientôt  Saturne,  pâle,  mais  couronné  d'un  anneau  lumineux,  grandissait  et 
se  rapprochait,  entouré  des  sept  lunes  qu'enij)orte  son  mouvement  rapide,  et  dès  lors 
qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  à  leur  arrivée  dans  cette  divine  patrie  de  leurs 
songes?  La  langue  humaine  ne  peut  exprimer  que  des  sensations  conformes  à  notre 
nature;  seulement,  quand  les  deux  amis  conversaient  dans  ce  rêve  divin,  les  noms 
qu'ils  se  donnaient  n'étaient  plus  des  noms  de  la  terre. 

Au  milieu  de  cette  extase,  arrivée  au  point  de  donner  à  leur  corps  l'apparence  de 
masses  inertes,  Hakem  se  tordit  tout  à  coup  en  s'écriant  ;  «  Eblis!  Eblis!  «  Au  même 
instant,  des  zebecks  enfonçaient  la  porte  de  l'okel,  et  à  leur  tète.  Argévan,  le  vizir, 
faisait  cerner  la  salle  et  ordonnait  qu'on  s'emparât  de  tous  ces  infidèles,  violateurs 
de  l'ordonnance  du  calife,  qui  défendait  Tusage  du  hachich  et  des  boissons  fermen- 
tées. 

—  Démon!  s'écria  le  calife  reprenant  ses  sens  et  rendu  à  lui-même,  je  le  faisais 
chercher  pour  avoir  ta  tête  !  Je  sais  que  c'est  toi  qui  as  organisé  la  famine  et  distribué 
à  tes  créatures  la  réserve  des  greniers  de  l'État!  A  genoux  devant  le  prince  des 
croyants!  commence  par  répondre,  et  tu  finiras  par  mourir! 
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Argévan  fronça  le  sourcil,  cl  son  œil  sombre  s'tclaira  d'un  froid  sourire. 

—  Au  Moristan,  ce  fou  qui  se  oioit  le  calife  !  dit-il  dédaigneusement  aux  garde?. 
Quant  à  Yousoul',  il  avait  déjà  sauté  dans  sa  cange,  prévoyant  bien  qu'il  ne  pourrait 

défendre  son  ami. 

Le  3Ioristan  ,  qui  aujourd'hui  est  attenant  à  la  mosquée  de  Kalaoum,  était  alors 
une  vaste  prison  dont  une  petite  partie  seulement  était  consacrée  aux  fous  furieux. 
Le  respect  des  Orientaux  pour  les  fous  ne  va  pas  jusqu'à  laisser  en  liberté  ceux  (jui 
pourraient  être  nuisibles.  Hakem,  en  s'éveillant  le  lendemain  dans  une  obscure  cel- 
lule, comprit  bien  vite  (|u'il  n'avait  rien  à  gagner  à  se  mettre  en  fureur  ni  à  se  dire 
le  calife  sous  des  vêtements  de  fellah.  D'ailleurs,  il  y  avait  déjà  cinq  califes  dans 
l'établissement  et  un  certain  nombre  de  dieux.  Ce  dernier  titre  n'était  donc  pas  plus 
avantageux  que  l'aulie.  Ilakem  était  trop  convaincu  du  reste,  par  mille  efforts  fails 
dans  la  nuit  pour  briser  sa  chaîne,  que  sa  divinité,  emprisonnée  dans  un  faible  corps, 
le  laissait,  comme  la  plupart  des  bouddas  de  l'Inde  et  autres  incarnations  de  l'Être 
suprême,  abandonné  à  toute  la  malice  humaine  et  aux  lois  matérielles  de  la  force. 
Jl  se  souvint  même  (|ue  la  situation  où  il  s'était  mis  ne  lui  était  pas  nouvelle.  «  Tâ- 
chons surtout,  dit-il.  d'éviter  la  flagellation.  «  Cela  n'était  pas  facile,  car  c'était  le 
moyen  employé  généralement  alors  contre  l'incontinence  de  l'imagination.  Quand 
arriva  la  visite  du  liehiui  (médecin),  celui  ci  était  accompagné  d'un  autre  docteur 
qui  paraissait  étranger.  La  prudence  de  Uakem  était  telle,  qu'il  ne  marqua  aucune 
hurprise  de  cette  visite,  et  se  borna  à  répondre  qu'une  débauche  de  hachich  avait 
été  chez  lui  la  cause  d'un  égarement  passager,  que  maintenant  il  se  sentait  comme  à 
l'ordinaire.  Le  médecin  consultait  son  compagnon  et  lui  parlait  avec  une  grande' 
déférence.  Ce  dernier  secoua  la  tète  et  dit  que  souvent  les  insensés  avaient  des  mo- 
nients  lucides  et  se  faisaient  mettre  en  liberté  avec  d'adroites  suppositions.  Cepen- 
dant il  ?ie  voyait  pas  de  difficulté  à  ce  qu'on  donnât  à  celui-ci  la  liberté  de  se  pro- 
mener dans  les  cours. 

—  -  Est-ce  que  vous  êtes  aussi  médecin' dit  le  calife  au  docteur  étranger. 

—  C'est  le  prince  de  la  science,  s'écria  le  médecin  des  fous,  c'est  le  grand  Ebn- 
Sina  (Avicenne),  qui,  arrivé  nouvellement  de  Syrie,  daigne  visiter  le  Moristan. 

Cet  illustre  nom  d'Avicenne,  le  savant  docteur,  le  maître  vénéré  de  la  santé  et  de 
la  vie  des  hommes,  et  <|ui  passait  aussi  près  du  vulgaire  pour  un  magicien  capable 
des  plus  grands  prodiges,  ht  un  vive  impression  sur  l'esprit  du  calife.  Sa  prudence 
l'abandoima;  il  s'écria  :  «  0  toi  <iui  me  vois  ici,  tel  qu'autrefois  Aïssé  (Jésus),  aban- 
donné sous  celte  forme  et  dans  mon  impuissance  humaine  aux  entreprises  de  l'enfer, 
doublement  méconiui  comme  calife  et  comme  dieu,  songe  qu'il  convient  que  je  sorte 
au  plus  lot  de  celle  indigne  situation.  Si  lu  es  pour  moi,  fais-le  connaître;  si  tu  n<" 
crois  pas  à  mes  paroles,  sois  maudit!  >> 

.ivicennc  ne  réiiondit  i)as,  mais  il  se  tourna  >ers  le  médecin  en  secouant  ta  tète 
et  lui  dit  :  «  Vous  voyez!...  déjà  sa  raison  l'abandonne.  »  Et  il  ajouta  :  «  Heureuse- 
ment ce  sont  là  des  visions  qui  ne  font  de  mal  à  qui  (|ue  ce  soit.  J'ai  toujours  dit  que 
le  chanvre,  avec  lequel  on  fait  la  pâte  du  hachich.  était  cette  herbe  même  qui,  au 
dire  d'Ilippocrate,  communiquait  aux  animaux  une  sorte  de  rage  et  les  portait  à  se 
préci|Hter  dans  la  mer.  Le  hachich  était  connu  déjà  du  temps  de  Salomon  :  vous 
pouvez  lire  le  molhavhicliot  dans  le  Cantique  des  Cantiques ,  où  les  qualités  eni- 
vrantes de  cette  préparation...  «  La  suite  de  ces  paroles  se  perdit  pour  Hakem  en 
raison  de  l'éloignement  des  deux  médecins,  qui  passaient  dansuneautrecour.il 
resta  seul  abandonné  aux  impressions  les  plus  contraires,  doutant  qu'il  fût  dieu, 
doutant  même  parfois  qu'il  lût  califi',  ayant  peine  à  réunir  les  fragments  épars  de 
;<es  pensées.  Prolitanl  de  la  liberté  relative  qui  lui  était  lai^sée,  il  s'ap|»rocha  des 
malheureux  répandus  çà  et  là  dans  de  bizarres  attitudes,  et,  prêtant  l'oreille  à  leurs 
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chants  el  à  U'urs  discours,  il  y  surpiit  (luelqiics  idées  qui  altirèient  son  all«ntion. 

Un  (le  CCS  insensés  élnil  parvenu,  en  lainashanl  divers  déhris,  A  se  composer  une 

soile  de  (iarc  éloilée  de  morceaux  de  verre,  et  drapait  sur  ses  épaules  des  liaillons 

couverts  de  broderies  éclatante'^  qu'il  avait  ti;',urées  a>ec  des  bribes  de  clinquant  : 

—  Je  suis,  disait-il.  le  Kaïnialzeviuu  (le  ciicf  du  siècle),  et  je  vous  dis  que  les 
temps  sont  arrivés. 

—  Tu  mens!  lui  disait  un  autre.  Ce  n'est  pas  loi  qui  est  le  véritable;  mais  lu 
appartiens  à  la  race  des  dives ,  et  tu  clierches  à  nous  tromper. 

—  Oui  suis-je  donc,  à  ton  avis?  disait  le  premier. 

--  Tu  n'es  autre  (|ue  Tbamuralh,  le  dernier  roi  des  (jéuies  rebelles!  Ne  le  souviens- 
tu  pas  de  celui  (|ui  te  vainquit  dans  Pile  de  Sérendib  el  qui  n'était  autre  qu'Adam, 
c'est-à-dire  moi-même?  Ta  lance  el  Ion  bouclier  sont  encore  suspendus  comme  tro- 
phées sur  mon  tombeau  (1). 

—  Son  tombeau  !  dit  l'aulie  eu  éclatant  de  rire,, jamais  on  n'a  pu  en  Irouver  la 
place.  Je  lui  conseille  d'en  parler! 

—  J'ai  le  droit  de  parlei'  de  tombeair,  ayaut  vécu  déjà  six  fois  parmi  les  hommes 
el  étant  mort  six  fois  aussi  comme  je  le  devais;  on  m'en  a  construit  de  magnifiques; 
mais  c'est  le  lien  qu'il  serait  difficile  de  découvrir,  attendu  que,  vous  autres  dives, 
vous  ne  vivez  que  dans  des  corps  morts  ! 

La  huée  générale  qui  succéda  à  ces  paroles  s'adressait  au  malheureux  empereur 
des  dives,  qui  se  leva  furieux,  et  donl  le  prétendu  Adam  fit  tomber  la  couronne 
d'un  revers  de  main.  L'autre  fou  s'élança  sur  lui,  et  la  lutte  des  deux  ennemis 
allait  se  renouveler  après  cinq  milliers  d'années  (d'après  leur  compte),  si  l'un  des 
Mirveillants  ne  les  eût  séparés  à  coups  de  nerf  de  bieuf,  distribués  d'ailleurs  avec 
impartialité. 

On  se  demandera  (juel  était  l'intérêt  que  prenait  Hakem  à  ces  conversations  d'in- 
sensés qu'il  écoulait  avec  une  attention  marquée  ou  qu'il  provoquait  même  par  quel- 
ques mots.  Seul  maître  de  sa  raison  au  milieu  de  ces  intelligences  égarées,  il  se 
replongeait  bilencieusement  dans  tout  un  monde  de  souvenirs.  Par  un  effet  singulier 
qui  résultait  peut-être  de  son  altitude  austère  ,  les  fous  semblaient  le  respecter,  et 
nul  d'entre  eux  n'osait  lever  les  y<;ux  sur  sa  figure;  cependant  «luelque  chose  lea 
portait  à  se  jfrouper  autour  de  lui,  comme  ces  plantes  (jui,  dans  les  dernières  heures 
de  la  nuit,  se  tournent  déjà  vers  la  lumière  encore  absente. 

Si  les  mortels  ne  peuvent  concevoir  par  eux-mêmes  ce  qui  se  passe  dans  l'àmc 
d'un  homme  qui  tout  à  coup  se  sent  prophète,  ou  d'un  mortel  qui  se  sent  dieu,  la 
table  et  l'histoire  du  moins  leur  ont  permis  de  supposer  quels  doutes ,  quelles  an- 
goisses doivent  se  produire  dans  ces  divines  natures  à  l'époque  indécise  où  leur 
intelligence  se  dégage  des  liens  passagers  de  l'incarnation.  Hakem  arrivait  par 
instants  à  douter  de  lui-même ,  comme  le  fils  de  l'homme  au  mont  des  Oliviers ,  et 
ce  qui  surtout  frappait  sa  pensée  d'élourdissement,  c'est  l'idée  que  sa  divinité  lui 
avait  été  d'abord  révélée  dans  les  extases  du  hachich.  —  11  existe  donc,  se  disait-il, 
quelque  chose  de  plus  fort  que  celui  qui  est  tout ,  et  ce  serait  une  herbe  des  champs 
qui  pourrait  créer  de  tels  prestiges!  11  est  vrai  qu'un  simple  ver  |)rouva  qu'il  était 
plus  fort  que  Salomon  ,  lorsqu'il  perça  et  fil  se  rompre  i>ar  le  milieu  le  bâton  sur 
lequel  s'était  appuyé  ce  prince  des  génies;  mais  qu'était-ce  que  Salomon  près  de  moi, 
si  je  suis  véritablemenl  Albar  (l'Éternel)? 

(I)  l.fs  Iradilions  des  Arubcs  el  des  Persans  supposent  que  pendanl  dr  longues  séries  d'an- 
nées la  terre  l'ut  peuplée  par  des  laces  dites  prcuduiniks,  dont  le  dernier  empereur  l'ut  vaincu 
par  Adam. 
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Par  iiiif  étrange  raillerie  dont  l'esprit  liii  mal  pouvait  seul  concevoir  l'idée ,  il 
arriva  qu'un  jour  le  Morislan  reçut  la  visite  de  la  sultane  Sétalmulc,  qui  venait,  selon 
l'usage  des  personnes  royales,  apporter  des  secours  et  des  consolations  aux  prison- 
niers. Après  avoir  visité  la  partie  de  la  maison  consacrée  aux  criminels,  elle  voulut 
aussi  voir  l'asile  de  la  démence.  La  sultane  était  voilée;  mais  Hakem  la  reconnut  à  sa 
voix,  et  ne  put  retenir  sa  fureur  en  voyant  près  d'elle  le  ministre  Argévan,  (jui,  sou- 
riant et  calme,  lui  faisait  les  honneurs  du  lieu. 

—  Voici,  disait-il,  des  malheureux  abandonnés  à  mille  idées  extravagantes.  L'un 
se  dit  prince  des  génies,  un  autre  prétend  qu'il  est  le  même  qu'Adam;  mais  le  plus 
ambitieux,  c'est  celui  que  vous  voyez  là,  dont  la  ressemblance  avec  le  calife  notre 
frère  est  frappante. 

—  Cela  est  extraordinaire  en  effet  î  dit  Sétalmulc. 

—  Eh  bien  !  reprit  Argévan  .  celle  ressemblance  seule  a  été  cause  de  son  malheur. 
A  force  de  s'entendre  dire  qu'il  était  l'image  même  du  calife,  il  s'est  figuré  être  le 
calife,  et,  non  content  de  cette  idée,  il  a  prétendu  qu'il  était  dieu.  C'est  simplement 
un  misérable  fellah  qui  s'est  gâté  l'esprit  comme  lant  d'autres  par  l'abus  des  sub- 
stances enivrantes...  Mais  il  serait  curieux  de  voir  ce  qu'il  dirait  en  présence  du  calife 
lui-même... 

—  Misérable!  s'écria  Hakem.  tu  as  donc  créé  un  fantôme  «jui  me  ressemble  et  qui 
tient  ma  place? 

Il  s'arrêta  ,  songeant  tout  à  coup  que  sa  prudence  l'abandoimait  et  que  peut-être 
il  allait  livrer  sa  vie  à  de  nouveaux  dangers;  heureusement  le  bruit  que  faisaient  les 
fous  empêcha  que  l'on  entendît  ses  paroles.  Tous  ces  malheureux  accablaient  Argévan 
d'imprécations,  et  le  roi  des  djinns  surtout  lui  portait  des  défis  terribles. 

-  Sois  tranquille!  lui  criait-il.  Attends  que  Je  sois  mort  seulement  ;  nous  nous 
retrouveions  ailleurs. 

Argévan  haussa  les  épaules  et  sortit  avec  la  sultane. 

Hakem  n'avait  pas  même  essayé  d'invoquer  les  souvenirs  de  cette  dernière.  En  y 
réfléchissant,  il  voyait  la  trame  trop  bien  tissée  pour  espérer  de  la  rompre  d'un  seul 
effort.  Ou  il  était  réellement  méconnu  au  profit  de  quelque  imposteur,  ou  sa  sœur  et 
son  ministre  s'étaient  entendus  pour  lui  donner  une  leçon  de  sagesse  en  lui  faisant 
passer  quelques  jours  au  Moristan.  Peut-être  voulaient-ils  profiter  plus  tard  de  la 
notoriété  qui  résulterait  de  cette  situation  pour  s'emparer  du  pouvoir  et  le  maintenir 
lui-même  en  tutelle.  11  y  avait  bien  sans  doute  quelque  chose  de  cela;  ce  qui  pouvait 
encore  le  donner  à  penser,  c'est  que  la  sultane,  en  quittant  le  Moristan,  promit  à  l'iman 
de  la  mosquée  de  consacrer  une  somme  considérable  à  faire  agrandir  et  magnifique- 
ment réédifier  le  local  destiné  aux  fous.  —  au  point,  disait-elle,  que  leur  habitation 
paraîtra  digne  d'un  calife  (1). 

Hakem  ,  après  le  départ  de  sa  sœur  et  de  son  ministre,  dit  seulement  :  «  Il  fallait 
que  cela  fut  ainsi  !  "  Et  il  rei)rit  sa  manière  de  vivre  ,  ne  démentant  pas  la  douceur 
et  la  patience  dont  il  avait  fait  preuve  jusque-là.  Seulement  il  s'entretenait  longue- 
ment avec  ceux  de  ses  compagnons  d'infortune  qui  avaient  des  instants  lucides,  et 
aussi  avec  des  habitants  de  l'autre  partie  du  Moristan  qui  venaient  souvent  aux 
grilles  formant  la  séparation  des  cours  pour  s'amuser  des  extravagances  de  leurs 

(Ij  C'est  dfi>ui»,  cil  effet,  (|u;i  été  eonstruil le  bàlimeiil  ucluel,  l"ui)  d»«  plus»  magnifiques  du 
Caire. 
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voisins.  Hakem  les  accueillait  alors  avec  des  paroles  telles  ,  que  ces  malheureux  se 
pressaient  \h  des  heures  entières,  le  regardant  comme  un  inspirf'  (melboKs).  N'est-ce 
pas  une  chose  «'trange  que  la  parole  divine  trouve  toujours  ses  premiers  fidèles  parmi 
les  misérables?  Ainsi  mille  ans  auparavant  le  Messie  voyait  son  auditoire  composé 
surtout  de  pens  de  mauvaise  vie,  de  p«'a{ïers  et  de  puhlicains. 

Le  calife,  une  fois  établi  dans  leur  confiance  ,  les  a|»|)elait  l'un  après  l'autre,  leur 
faisait  raconter  leur  vie  .  les  circonstances  de  leurs  fautes  ou  de  leurs  crimes,  et 
recherchait  profondément  les  premiers  motifs  de  ces  désordres  :  ignorance  et  misère, 
voilà  ce  qu'il  trouvait  au  fond  de  tout.  Ces  hommes  lui  racontaient  aussi  les  mystères 
de  la  vie  sociale,  les  manœuvres  des  usuriers,  des  nionoj)oleurs,  des  gens  de  loi,  des 
chefs  de  corporation,  des  collecteurs  et  des  plus  hauts  négociants  du  Caire,  se  soute- 
nant tous,  se  tolérant  les  uns  les  autres,  multipliant  leur  pouvoir  et  leur  influence 
par  des  alliances  de  famille,  corrupteurs,  corrompus,  augmentant  ou  baissante  vo- 
lonté les  tarifs  du  commerce,  maîtres  de  la  famine  ou  de  l'abondance,  de  l'émeute  ou 
de  la  guerre,  opprimant  sans  contrôle  un  peuple  en  proie  aux  premières  nécessités 
de  la  vie.  Tel  avait  été  le  résultat  de  l'administration  d'Argévan  le  vizir  pendant  la 
longue  minorité  de  Hakem. 

De  plus,  des  bruits  sinistres  couraient  dans  la  prison  ,•  les  gardiens  eux-mêmes  ne 
craignaient  pas  de  les  répandre  :  on  disait  qu'une  armée  étrangère  s'approchait  de 
la  ville  et  campait  déjà  dans  la  plaine  de  Gizeh  .  que  la  trahison  lui  soumettrait  le 
Caire  sans  résislance.  et  que  les  seigneuis,  les  ulémas  et  les  marchands,  craignant 
pour  leurs  richesses  le  résultat  d'un  siège,  se  préparaient  à  livrer  les  portes  et  avaient 
séduit  les  chefs  militaires  de  la  citadelle.  On  s'attendait  à  voir  le  lendemain  même  le 
général  ennemi  faire  son  entrée  dans  la  ville  par  la  porte  de  Bab-el-IIadyd.  De  ce 
moment,  la  race  des  Fatimites  était  dépossédée  du  trône;  les  califes  abbas.sides 
régnaient  désormais  au  Caire  comme  à  Bagdad,  et  les  prières  publiques  allaient  se 
faire  en  leur  nom.  <  Voilà  ce  qu'Argévan  m'avait  préparé!  se  dit  le  calife;  voilà  ce 
que  m'annonçait  le  talisman  disposé  par  mou  père,  et  ce  qui  faisait  pâlir  dans  le  ciel 
l'étincelant  Pharouis  (Saturne)!  Mais  le  moment  est  venu  de  voir  ce  que  peut  ma 
parole,  et  si  je  me  laisserai  vaincre  comme  autrefois  le  Nazaréen.  » 

Le  soir  approchait;  les  prisonniers  étaient  réunis  dans  les  cours  pour  la  prière 
accoutumée.  Hakem  prit  la  parole  .  s'adressant  à  la  fois  à  cette  double  population 
d'insensés  et  de  malfaiteurs  que  séparait  une  porte  grillée;  il  leur  dit  ce  qu'il  était 
et  ce  qu'il  voulait  d'eux  avec  une  (elle  autorité  et  de  telles  preuves  ,  que  personne 
n'o.sa  douter.  En  un  instant ,  l'effort  de  cent  bras  avait  rompu  les  barrières  inté- 
rieures, et  les  gardiens,  frappés  de  crainte,  livraient  les  portes  donnant  sur  la  mos- 
quée, l.e  calife  y  entra  bientôt,  porté  dans  les  bras  de  ce  peuple  de  malheureux  que 
sa  voix  enivrait  d'enthousiasme  et  de  contiance.  ^  C'est  le  calife!  le  véritable  prince 
des  croyants!  »  s'écriaient  les  condamnés  judiciaires.  «  C'est  Allah  qui  vient  juger  le 
monde!  hurlait  la  troupe  des  insensés.  Deux  d'entre  ces  derniers  avaient  pris  place 
à  la  droite  et  à  la  gauche  de  Hakem,  criant  :  «  Venez  tous  aux  assises  que  tient  notre 
seigneur  Hakem.  « 

Les  croyants  réunis  dans  la  mosquée  ne  pouvaient  comprendre  que  la  prière  fût 
ainsi  troublée;  mais  l'inquiétude  répandue  par  rap|)roche  des  ennemis  disposait  tout 
le  monde  aux  événements  extraordinaires.  Quelques-uns  fuyaient  .  semant  l'alarme 
dans  les  rues;  d'autres  criaient  :  u  C'est  aujourd'hui  le  jour  i\u  dernier  jugement!  » 
Et  cette  pensée  réjouissait  les  plus  i)auvres  et  les  plus  souffrants  (jui  disaient  :^  Enfiii, 
Seigneur!  enfin  voici  ton  jour  !  - 

Quand  Hakem  se  montra  sur  les  inarches  de  la  mosquée,  un  éclat  surhumain  envi- 
ronnait sa  face ,  et  sa  chevelure,  qu'il  portait  toujours  longue  et  flottante  contre 
l'usage  des  musulmans,  répandait  ses  longs  anneaux  sur  un  manteau  de  pourpre 
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flont  ses  compcijïnons  lui  avaient  couvert  les  épaules.  Les  juifs  el  les  chrétiens,  tou- 
jours nombreux  dans  cette  rue  Soukarieh  qui  traverse  les  bazars,  se  prosternaient 
eux-mêmes,  disant  :  <•  C'est  le  véritable  Messie,  ou  bien  c'est  l'antechrist  annoncé 
par  les  Écritures  pour  paraiire  mille  ans  après  .lésus  !  »  Quelques  personnes  aussi 
avaient  reconnu  le  souverain;  mais  on  ne  jjouvait  s'expliquer  comment  il  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  ville,  tandis  (|ue  le  bruit  général  était  qu'à  cette  heure-lù  même  il 
marchait  à  la  tête  des  troupes  contre  les  ennemis  campés  dans  la  plaine  qui  entoure 
1rs  pyramides. 

—  0  vous,  mou  peuple!  dit  Hakeni  aux  inailieureux  qui  renlouraienl ,  vous  me-. 
Mis  véritables,  ce  n'est  pas  mon  Jour,  c'est  le  votre  ([ui  est  venu.  Nous  sommes  arrivés 
A  cette  époque  qui  se  renouvelle  clia(|ue  fois  que  la  parole  du  ciel  pird  de  son  pou- 
voir sur  les  âmes,  moment  où  la  vertu  devient  crime,  où  la  sajjesse  devient  folie,  où 
la  }>loire  devient  honte,  tout  ainsi  marchant  au  rebours  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Jamais  alors  la  voix  d'en  haut  n'a  manqué  d'illuminer  les  esprits,  ainsi  que  l'éclair 
avant  la  foudre;  c'est  pourquoi  il  a  été  dit  tour  à  tour  :  Jlalheur  à  toi,  Knocliia,  ville 
des  enfants  de  Caïn,  ville  d'impuretés  et  de  tyrannie!  malheur  à  loi,  Gomorrhe! 
malheur  à  vous,  Mnive  et  Babylone!  et  malheur  à  toi,  .lérusalem  !  Cette  voix  qui  ne 
se  lasse  pas  retentit  ainsi  d'âj^e  en  âge.  e(  toujours  entre  la  menace  et  la  peine  il  y  a 
eu  du  temps  pour  le  repentir.  Cependant  le  délai  se  raccourcit  de  jour  en  jour; 
quand  l'orage  se  rapproche,  le  feu  suit  de  plus  près  l'éclair!  Montrons  que  désormais 
la  parole  est  armée,  et  que  sur  la  terre  va  s'établir  entin  le  règne  annoncé  par  les 
prophètes!  .\  vous,  enfants,  cette  ville  enrichie  par  la  fraude,  par  l'usure,  par  les 
injustices  et  la  rapine  ;  à  vous  ces  trésors  pillés,  ces  richesses  volées,  faites  justice  de 
ce  luxe  qui  trompe,  de  ces  vertus  fausses,  de  ces  mérites  acquis  à  prix  d'or,  de  ces 
trahisons  parées  qui,  sous  prétexte  de  paix  ,  vous  ont  vendus  à  l'ennemi.  Le  feu,  le 
feu  partout  à  cette  ville  que  mon  aïeul  Moëzzeldin  avait  fondée  sous  les  auspices  de 
la  victoire  (hahira).  et  qui  deviendrait  le  monument  de  votre  làclieté  ! 

Élail-ce  comme  souverain  .  était-ce  comme  dieu  que  le  calife  s'adressait  ainsi  à  la 
foule?  Certainement  il  a\ait  en  lui  celle  i-aison  suprême  (jui  est  au-dessus  de  la  jus- 
tice ordinaire  ;  autrement  sa  colère  eût  frappé  au  hasard  comme  celle  des  bandits 
qu'il  avait  déchaînés.  En  peu  d'instants,  la  flamme  avait  dévoré  les  bazars  au  toit  de 
cèdre  et  les  palais  aux  terrasses  sculptées  ,  aux  colonnettes  frêles;  les  plus  riches 
habitations  du  Caire  livraient  au  peuple  leurs  intérieurs  dévastés.  Nuit  terrible,  où  la 
puissance  souveraine  prenait  les  allures  de  la  révolte  ,  où  la  vengeance  du  ciel  usait 
des  armes  de  l'enfer  ! 

L'incendie  et  le  sac  de  la  ville  durèi'enl  trois  jours  ;  les  habilaiils  des  jibis  riches 
([uartiers  avaient  pris  les  armes  jiour  se  défendre  .  et  une  partie  des  soldats  grecs  et 
ties  hé/atiiis,  troupes  barbares(|ues  dirigées  |>ar  Argévan,  luttaient  contre  les  prison- 
niers et  la  |)opulace  qui  exécutaient  les  ordres  de  Uakem.  Argévan  lépamlait  le  bruit 
que  llakem  était  un  imposteur,  que  le  véritable  calife  était  avec  l'armée  dans  les 
plaines  de  Gizeh  ,  de  sorte  qu'un  combat  terrible  aux  lueurs  des  incendies  avait  lieu 
sur  les  grandes  places  et  dans  les  jardins.  Hakem  s'était  retiré  sur  les  hauteurs  de 
Karafah,  et  tenait  en  plein  air  ce  tribunal  sanglant  où,  selon  les  traditions,  il  apparut 
comme  assisté  des  anges  ,  ayant  près  de  lui  .\dam  et  Salomon,  l'un  témoin  pour  les 
hommes,  l'autre  pour  les  génies.  On  amenait  là  tous  les  gens  signalés  par  la  haine 
publique,  et  leur  jugement  avait  lieu  eu  peu  de  mots  ;  les  têtes  tombaient  aux  accla- 
mations de  la  foule;  il  en  périt  plusieurs  milliers  dans  ces  trois  jours.  La  mêlée  au 
centre  de  la  ville  n'était  pas  moins  meurtrière  ;  Argévan  fut  entin  frappé  d'un  coup 
de  lance  entre  les  épaules  par  un  nommé  Reïdan  ,  qui  appoila  sa  tête  aux  pieds  du 
calife  ;  de  ce  moment  la  lésistance  cessa.  On  dit  qu'à  l'instant  même  où  ce  vizir  tomba 
en  poussant  un  cri  épouvantable,  les  holes  du  Moristan  ,  doués  de  celte  seconde  viu' 
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pai'liciiiière  aux  insoiisés,  s'écrièrenl  tni'ils  voy.iient  dans  l'aif  Éhlis  (Saiaii  )?  <!"«•. 
sorti  <ie  la  dt^poiiille  moitelle  irArgt'van  .  apiiclait  à  lui  et  ralliait  clans  l'air  les 
liémons  incarnés  Jnsqiie-là  dans  les  corps  de  sis  partisans.  Le  combat  commencé  sur 
terre  se  continuait  dans  l'espace;  les  phalanges  de  ces  éternels  ennemis  se  refor- 
maient et  liitlaienl  encore  avec  les  forces  des  éléments.  Ces!  à  ce  projjos  qu'un  |)oe(e 
arabe  a  dit  : 

»  Egypte!  Egypte!  lu  les  connais,  ces  luttes  sombres  de>  bons  et  des  mauvai» 
génies,  quan<l  Typbon,  à  l'baleine  étouffante,  a!)sorbe  l'air  el  la  lumière,  quand  la 
peste  décime  tes  populations  laborieuses,  quand  le  \il  diminue  ses  inondation^ 
annuelles .  quand  les  sauterelles  eu  épais  nuages  dévoient  dans  nu  jour  toule  la  ver- 
dure des  cbamps. 

«  r,e  n'est  donc  pas  assez  que  Tenter  agisse  par  ces  redoMtal)les  fléaux,  il  peut  ainsi 
peupler  la  terre  d'àmes  cruelles  et  cupides,  qui .  sous  la  forme  hinnaine,  cachent  la 
nature  perverse  des  chacals  et  des  serpents  !  •> 

Cependant,  quand  arriva  le  quatrième  Jour,  la  ville  étant  à  moitié  brûlée,  les  ché- 
rifls  se  rassemblèrent  dans  les  mosquées  levant  en  l'air  les  Alcorans  en  s'écriant  : 
'  0  Hakem  !  ô  Allah  !  »  Mais  leur  cœur  ne  s'unissait  pas  à  leur  prière.  Le  vieillard 
qui  avait  déjà  salué  dans  Hakem  la  divinilé  se  i)résenla  devant  ce  prince  et  lui  dit  : 
•<  Seigneur,  c'est  assez  ;  arrêle  la  destruction  au  nom  de  ton  aïeul  Moëzzeldin.  « 
Hakem  voulut  questionner  cet  étrange  personnage  qu]  n'apparaissait  qu'à  des  heures 
sinistres;  mais  le  vieillard  avait  disparu  déjà  dans  la  mêlée  des  assistants. 

Hakem  prit  sa  monture  ordinaire,  un  âne  gris,  el  se  mita  parcourir  la  ville,  semant 
des  paroles  de  réconciliation  et  de  clémence.  C'est  à  dater  de  ce  moment  qu'il  réforma 
les  édits  sévères  prononcés  contre  les  chrétiens  et  les  juifs ,  et  dispensa  les  premiers 
rie  porter  sur  les  épaules  uue  lourde  croix  de  bois  ,  les  autres  de  porter  au  cou  un 
billot.  Par  une  tolérance  égale  envers  tous  les  cultes,  il  voulait  amener  les  e.sprits  à 
accepter  peu  à  |)eu  une  doctrine  nouvelle.  Des  lieu.x  de  conférence  furent  établis  . 
notamment  dans  un  édifice  qu'on  appela  maison  de  la  sagesse,  et  plusieurs  docteurs 
commencèrent  à  soutenir  publiquement  la  divinité  de  Hakem.  Toutefois  l'esprit 
humain  est  tellement  rebelle  aux  croyances  que  le  temps  n'a  pas  consacrées,  qu'on 
ne  put  inscrire  au  nombre  des  fidèles  qu'environ  trente  mille  habitants  du  Caire.  Il  y 
eut  un  nommé  Almoschadjar  qui  dit  aux  sectateurs  de  Uakem  :  ^' Celui  que  vous  invo- 
quez à  la  place  de  Dieu  ne  pourrait  créer  une  mouche,  ni  empêcher  une  mouche  de 
Tinquiéter.  n  Le  calife  ,  instruit  de  ces  paroles  .  lui  fit  donner  cent  pièces  d'or,  pour 
preuve  qu'il  ne  voulait  pas  forcer  les  consciences.  D'autres  disaient  .  «  Ils  ont  été 
plusieurs  dans  la  famille  des  Fatimites  atteints  de  celte  illusion.  C'est  ainsi  que  le 
grand-père  de  Hakem,  JloëzzeUlin  ,  se  cachait  pendant  plusieurs  jours  et  disait  avoir 
été  enlevé  au  ciel  ;  plus  tard,  il  s'est  retiré  dans  un  souterrain,  et  on  a  dit  qu'il  avait 
disparu  de  la  terre  sans  mourir  comme  les  autres  hommes.  -  Hakem  recueillait  ces 
paroles  qui  le  jetaient  dans  de  longues  méditations. 


\I 

Le  calife  était  rentré  dans  son  palais  des  bords  du  Ml  et  avait  repris  sa  \\e  habi- 
tuelle ,  reconnu  désormais  de  tous  et  débarrassé  d'ennemis.  Depuis  quelque  temps 
•iéjà  les  choses  avaient  repris  leur  cours  accoutumé.  Un  jour  il  entra  chez  sa  sœur 
Sétalmulc  et  lui  dit  de  préparer  tout  pour  leur  mariage,  qu'il  désirait  faire  secrète- 
ment, de  peur  de  soulever  l'indignation  publique,  le  peuple  n'étant  pas  encore  assez 
convaincu  de  la  divinité  de  Hakem  pour  ne  pas  se  choquer  d'une  telle  violation  des 
lois  établies.  Les  cérémonies  devaient  avoir  pour  témoins  seulement  les  eunuques  el 
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les  esclaves,  et  s'accomplir  dans  la  mosquée  du  palais;  quant  aux  fêtes,  suite  obliga- 
toire de  cette  union,  les  habitants  du  Caire,  accoutumés  à  voir  les  ombrages  du  sérail 
s'étoiler  de  lanternes  et  à  entendre  des  bruits  de  musique  emportés  par  la  brise  noc- 
turne de  l'autre  côté  du  fleuve,  ne  les  remarqueraient  pas  ou  ne  s'en  étonneraient  en 
aucune  façon.  Plus  tard  Hakem,  lorsque  les  temps  seraient  venus  et  les  esprits  favo- 
rablement disposés ,  se  réservait  de  proclamer  hautement  ce  mariage  mystique  et 
religieux. 

Quand  le  soir  vint,  le  calife,  s'élant  dés;uisé  suivant  sa  coutume,  sortit  et  se  dirigea 
vers  son  observatoire  du  Mokattam.afin  de  consulter  les  astres.  Le  ciel  n'avait  rien  de 
rassurant  pour  Hakem  :  des  conjonctions  sinistres  de  planètes  ,  des  nœuds  d'étoiles 
embrouillés  lui  présageaient  un  péril  de  mort  proohaine.  Ayant  comme  dieu  la  con- 
science de  son  éternité,  il  s'alarmait  |ieu  de  ces  menaces  célestes,  qui  ne  regardaient 
que  son  enveloppe  périssable.  Cependant  il  se  sentit  le  cœur  serré  par  une  tristesse 
poignante,  et,  renonçant  à  sa  tournée  habituelle,  il  revint  au  palais  dans  les  premières 
heures  de  la  nuit. 

En  traversant  le  fleuve  dans  sa  cange ,  il  vit  avec  surprise  les  jardins  du  palais 
illuminés  comme  pour  une  fête  :  il  entra.  Des  lanternes  pendaient  i\  tous  les  arbres 
comme  des  fruits  de  rubis,  de  saphir  et  d'émeraude  ;  des  jets  d'eau  de  senteur  lan- 
çaient sous  les  feuillages  leur  fusée  d'argent  ;  l'eau  courait  dans  les  rigoles  de  marbre, 
et  du  pavé  d'albâtre  découpé  i\  jour  des  kiosques  s'exhalait .  en  légères  spirales  ,  la 
fumée  bleuâtre  des  parfums  les  plus  précieux,  qui  mêlaient  leurs  arômes  à  celui  des 
Heurs.  Des  murmures  harmonieux  de  musicjues  cachées  alternaient  avec  les  chants 
des  oiseaux,  qui,  trompés  par  ces  lueurs,  croyaient  saluer  l'aube  nouvelle  ,  et  dans 
le  fond  flamboyait,  au  milieu  d'un  embrasement  de  lumière,  la  façade  du  palais,  dont 
les  lignes  architeclin-ales  se  dessinaient  en  cordons  de  feu. 

L'étonnement  de  Itakeni  était  extrême  ;  il  se  demandait  :  "  Qui  donc  ose  donner 
une  fête  chez  moi  lorsque  je  suis  absent  ?  De  quel  hôte  inconnu  célèbre-t-on  l'arrivée 
à  cette  heure?  Ces  jardins  devraient  être  iléserts  et  silencieux.  Je  n'ai  point  pris  de 
hachich  celte  fois  ,  et  je  ne  suis  pas  le  jouet  d'une  hallucination.  «  Il  pénétra  plus 
loin.  Des  danseuses,  revêtues  de  costumes  éblouissants,  ondulaient  comme  des  ser- 
pents ,  au  milieu  de  lapis  de  Perse  entourés  de  lampes,  pour  qu'on  ne  perdit  rien  de 
leurs  mouvements  ît  de  leurs  poses.  Elles  ne  parurent  pas  apercevoir  le  calife.  Sous 
la  porte  du  palais,  il  rencontra  tout  un  monde  d'esclaves  et  de  pages  portant  des  fruits 
glacés  et  des  confitures  dans  des  bassins  d'or,  des  aiguières  d'argent  pleines  de  sor- 
bets. O'ioiqu'il  marchât  à  côté  d'eux,  les  coudoyât  et  en  fût  coudoyé,  personne  ne  fit 
à  lui  la  moindre  attention.  Cette  singularité  commença  â  le  pénétrer  d'une  inquiétude 
secrète.  Il  se  sentait  passer  à  l'état  d'ombre,  d'esprit  invisible,  et  il  continua  d'avan- 
cer de  chambre  en  chambre .  traversant  les  groupes  comme  s'il  eftl  eu  au  doigt 
l'anneau  magique  p(>ssédé  par  Gygès. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  au  seuil  de  la  dernière  salle,  il  fut  ébloui  par  un  lj)rrent  de 
lumières  ;  des  milliers  de  cierges,  posés  sur  des  candélabres  d'argent  .  scintillaient 
comme  des  bouquets  de  feu  .  croisant  leurs  auréoles  ardentes  Les  instruments  des 
musiciens  cachés  dans  les  tribunes  tonnaient  avec  une  énergie  triomjdiale.  Le  calil'e 
s'approcha  chancelant  et  s'abrita  derrière  les  plis  étoffés  d'une  énorme  portière  de 
brocart.  Il  vit  alors  au  fond  de  la  salle,  assis  sur  le  divan  à  côté  de  Sétalmulc,  un 
homme  ruisselant  de  pierreries,  constellé  de  diamants  qui  étincelaienl  au  milieu  d'un 
fourmillement  de  blueltes  et  de  rayons  prismatiques.  On  eût  dit  que,  pour  revêtir  ce 
nouveau  calife,  les  trésors  (ril;uoini-al-IUisehild  avaient  été  épuisés. 

On  conçoit  la  stuijcur  de  Ifakeni  â  ce  spectacle  inouï;  il  chercha  son  poignard  à  sa 
ceintint'  pour  s'élancer  sur  cet  usurpateui';  mais  une  force  invincible  le  paralysait. 
Cette  visior)  lui  semblait  un  avertissement  céleste  ,  et  son  trouble  augmenta  encore 
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lorsqu'il  reconnut  ou  crut  reconnaître  ses  propres  traits  dans  ceux  de  l'homme  assis 
l»rès  de  sa  sœur.  Il  crut  que  c'était  son  ferouer  ou  son  double,  et,  i)our  les  Orientaux, 
voir  son  propre  spectre  est  un  si^ne  du  plus  mauvais  augure.  L'ombre  force  le  corps 
à  la  suivre  dans  le  délai  d'un  jour. 

Ici  l'apparition  était  d'autant  plus  menaçante,  que  le  ferouer  accomplissait 
d'avance  un  dessein  conçu  par  Hakem.  L'action  de  ce  calife  fantastique,  épousant 
Sétalmulc  ,  que  le  vrai  calife  devait  épouser  dans  trois  jours,  ne  cacliait-elle  pas  un 
sens  énigmatique,  un  symbole  mystérieux  et  terrible?  N'était-ce  pas  quelque  divinilé 
Jalouse,  cherchant  à  usurper  le  ciel  en  enlevant  Sétalmulc  ù  son  frère,  en  séparant 
le  couple  cosmogonique  et  providentiel  ?  La  race  des  dives  tàchait-cllc,  par  ce  moyen, 
d'interromjtre  la  tiliation  des  esprits  supérieurs  et  d'y  substituer  son  engeance  impie? 
Ces  pensées  traversèrent  à  la  fois  la  tète  de  Ilakem  :  dans  son  courroux  .  il  eût  voulu 
produire  un  tremblement  de  terre  ,  un  déluge  ,  une  pluie  de  feu  ou  un  cataclysme 
quelconque  ;  mais  il  se  ressouvint  que,  lié  à  une  statue  d'argile  terrestre,  il  ne  pouvait 
employer  que  des  mesures  humaines. 

Ne  pouvant  se  manifester  d'une  manière  si  victorieuse,  Hakem  se  retira  lentement 
et  regagna  la  porte  qui  donnait  sur  le  Nil  ;  un  banc  de  pierre  se  trouvait  Ih  ,  il  s'y 
assit  et  resta  quelque  temps  abîmé  dans  ses  réflexions  à  chercher  un  sens  aux  scènes 
bizarres  qui  venaient  de  se  passer  devant  lui.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  poterne 
se  rouvrit,  et  à  travers  l'obscurité  Hakem  vit  sortir  vaguement  deux  ombres  dont 
l'une  faisait  sur  la  nuit  une  tache  plus  sombre  que  l'autre.  A  l'aide  de  ces  vagues 
reflets  de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux  qui,  en  Orient,  ne  permettent  jamais  aux  ténè- 
bres d'être  complètement  opaques,  il  discerna  que  le  premier  était  un  jeune  homme 
de  race  arabe,  et  le  second  un  Éthiopien  gigantesijue. 

Arrivé  sur  un  point  de  la  l)erge  qui  s'avançait  dans  le  fleuve,  le  jeune  liomme  se  mit 
à  genoux,  le  noir  se  plaça  près  de  lui ,  et  l'éclair  d'un  damas  étincela  dans  l'ombre 
comme  un  filon  de  foudre.  Cependant,  à  la  grande  surprise  du  calife,  la  tête  ne  tomba 
pas,  et  le  noir,  s'étant  incliné  vers  l'oreille  du  patient,  parut  murmurer  quelques 
mots  après  lesquels  celui-ci  se  releva,  calme,  tranquille,  sans  empressement  joyeux, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  tout  autre  que  de  lui-même.  L'Éthiopien  remit  son  damas 
dans  le  fourreau,  et  le  jeune  homme  se  dirigea  vers  le  bord  du  fleuve,  précisément 
du  côté  de  Hakem  ,  sans  doute  pour  aller  reprendre  la  barque  qui  l'avait  amené.  Là 
il  se  trouva  face  à  face  avec  le  calife,  qui  fit  mine  de  se  réveiller,  et  lui  dit  : 

—  La  paix  soit  avec  toi.  Yousouf  ;  que  fais-tu  par  ici  ? 

—  A  toi  aussi  la  paix,  répondit  Yousouf,  qui  ne  voyait  toujours  dans  sou  ami  qu'un 
compagnon  d'aventures  et  ne  s'étonnait  pas  de  l'avoir  rencontré  endormi  sur  la 
berge,  comme  font  les  enfants  du  Nil  dans  les  nuits  brûlantes  de  l'été. 

Yousouf  le  lit  monter  dans  la  cange,  et  ils  se  laissèrent  aller  au  courant  du  fleuve, 
le  long  du  bord  oriental.  L'aube  teignait  déjù  d'une  bande  rougeâtre  la  plaine  voi- 
sine, et  dessinait  le  profil  des  ruines  encore  existantes  d'Héliopolis,  au  bord  du  désert. 
Hakem  paraissait  rêveur,  et,  examinant  avec  attention  les  traits  de  son  compagnon 
que  le  jour  accusait  davantage,  il  lui  trouvait  avec  lui-même  une  certaine  ressem- 
blance qu'il  n'avait  jamais  remarquée  jusque-là.  car  il  l'avait  toujours  rencontré  dans 
la  nuit  ou  vu  à  travers  les  enivrements  de  l'orgie.  Il  ne  pouvait  plus  douter  que  ce 
ne  fût  là  le  ferouer,  le  double,  l'apparition  de  la  veille,  celui  peut-être  à  qui  l'on 
avait  fait  jouer  le  rôle  de  calife  pendant  son  séjour  au  .Morislan.  Cette  explication 
naturelle  lui  laissait  encore  un  sujet  d'étonnement. 

—  Nous  nous  ressemblons  comme  des  frères,  dit-il  à  Yousouf;  quelquefois  il  suffit, 
pour  justifier  un  semblable  hasard,  d'être  issu  des  mêmes  contrées.  Quel  est  le  lieu  de 
ta  naissance,  ami  ? 

—  Je  suis  né  au  pied  de  l'Atlas,  à  Kélaraa,  dans  le  iMahgreb,  parmi  les  Berbères  et 
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les  Kabyles.  Je  n'ai  pas  connu  mon  père,  qui  s'appelait  Dawas,  et  qui  fui  tné  dans  un 
combat  peu  de  temps  après  ma  naissance  ;  mon  aïeul,  (rès-avancé  en  àpfe,  était  l'un 
des  clieiks  de  ce  pays  perdu  dans  les  sables. 

—  Mes  aïeux  .sont  aussi  de  ce  pays  ,  dit  Hakem;  peut-être  sommes-nous  issus  de 
la  même  tribu,.,  mais  qu'importe?  noire  amitié  n'a  pas  besoin  des  liens  du  sang 
pour  être  durable  et  sincère.  Raconte-moi  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  plusieurs 
jours. 

—  Que  me  demandes-tu?  dit  Yonsouf;  ces  jours,  on  plutôt  ces  nuits,  car  les  jours 
je  les  consacrais  an  sommeil,  ont  passé  comme  des  rêves  délicieux  et  |)leins  de  mer- 
veilles. Depuis  ([ue  la  justice  nous  a  surj)ris  dans  l'okel  et  séparés  ,  j'ai  de  nouveau 
rencontré  sur  le  Ml  la  vision  charmante  dont  je  ne  puis  plus  rév0(iuer  en  doute  la 
réalité.  Souvent  me  mettant  la  main  sur  les  yeu.\,  pour  m'empêcher  de  reconnaître 
la  porte,  elle  m'a  fait  pénétrer  dans  des  jardins  magnifiques,  dans  des  salles  d'une 
splendeur  éblouissante,  où  le  génie  de  l'architecte  avait  dépassé  les  constructions 
fantastiques  ([u'élève  dans  les  nuages  la  fantaisie  du  hachich.  Étrange  destinée  que  la 
mienne  !  ma  veille  est  encore  plus  remplie  de  rêves  que  mon  sommeil.  Dans  ce  palais, 
personne  ne  semblait  s'étonner  de  ma  présence,  et,  quand  je  passais,  tous  les  fronts 
s'inclinaient  respectueusement  devant  moi.  Puis  celte  femme  étrange,  me  faisant 
asseoir  à  ses  pieds,  m'enivrait  de  sa  parole  et  de  son  regard.  Chaque  fois  qu'elle  sou- 
levait sa  paupière  frangée  de  longs  cils ,  il  me  semblait  voir  s'ouvrir  un  nouveau 
paradis.  Les  inflexions  de  sa  voix  harmonieuse  me  plongeaient  dans  d'ineffables 
exlases.  Mon  Ame,  caressée  par  celle  mélodie  enchanteresse,  se  fondait  en  délices. 
Des  esclaves  apportaient  des  collations  exquises,  des  conserves  de  roses,  des  sorbets 
à  la  neige  qu'elle  louchait  à  peine  du  bout  des  lèvres,  car  une  créature  si  céleste  et  si 
parfaite  ne  doit  vivre  que  de  parfums,  de  rosée,  de  rayons.  Une  fois,  déplaçant  par 
des  paroles  magiques  une  dalle  du  pavé  couverte  de  sceaux  mystérieux,  elle  m'a  fait 
descendre  dans  les  caveaux  où  sont  renfermés  ses  trésors  et  m'en  a  détaillé  les  riches- 
ses en  me  disant  qu'ils  seraient  à  moi  si  j'avais  de  l'amour  et  du  courage.  J'ai  vu  là 
plus  de  merveilles  que  n'en  renferme  la  montagne  de  Kaf  où  sont  cachés  les  trésors 
des  génies,  des  éléphants  de  cristal  de  roche,  des  arbres  d'or  sur  lesquels  chantaient 
en  battant  des  ailes  des  oiseaux  de  pierreries  ,  des  paons  ouvrant  en  forme  de  roue 
leur  ([ueue  étoilée  de  soleils  en  diamants,  des  masses  de  camphre  taillées  en  melon  et 
entourées  d'une  résille  de  filigrane,  des  tentes  de  velours  et  de  brocart  avec  leurs 
mâts  d'argent  massif  ;  puis  dans  des  citernes,  jetés  comme  du  grain  dans  un  silo, 
des  monceaux  de  pièces  d'or  et  d'argent,  des  tas  de  perles  et  d'escarboucles. 

llakem  ,  qui  avait  écouté  altenlivemenl  celle  description  ,  dit  à  son  ami  Yousouf  : 

—  Sais-tu,  frère,  ce  que  tu  as  vu  là?  Ce  sont  les  trésors  d'IIaaroun-al-Raschild 
enlevés  par  les  Fatimites ,  et  qui  ne  peuvent  se  trouver  que  dans  le  palais  du  calife. 

—  Je  l'ignorais;  mais  déjà  ,  à  la  beauté  et  à  la  richesse  de  mon  inconnue,  j'avais 
deviné  qu'elle  devait  être  du  plus  haut  rang  :  que  sais-je?  peut-être  une  parente  du 
grand  vizir,  la  femme  ou  la  fille  d'un  puissant  seigneur  !  Mais  qii'avais-je  besoin 
d'a|)|)rendre  son  nom?  Elle  m'aimait,  n'était-ce  pas  assez?  Hier,  lorsque  j'arrivai  au 
lieu  ordinaire  du  rendez-vous,  je  trouvai  des  esclaves  qui  me  baignèrent,  me  parfu- 
mèrent et  me  revêtirent  d'habits  magnifiques  et  tels  que  le  calife  llakem  lui-même 
ne  pourrait  en  porter  de  plus  S|)lendidcs.  Le  jardin  était  illuminé  ,  et  tout  avait  un 
air  de  fêle  comme  si  une  noce  s'apprêtait.  Celle  que  j'aime  me  permit  de  prendre 
l»lace  à  .ses  côtés  sur  le  divan ,  et  laissa  tomber  sa  main  dans  la  mienne  en  me  lan- 
çant un  regard  chargé  de  langueur  et  de  volupté.  Tout  à  coup  elle  pâlit  comme  si 
une  apparition  finu^sle,  une  vision  sombre,  perceptible  pour  elle  seule,  fût  venue 
faire  tache  dans  la  fête.  Elle  congédia  les  esclaves  d'un  geste,  et  me  dit  d'une  voix 
haletante  :  »  Je  suis  perdue!  Derrière  le  rideau  de  la  porte,  j'ai  vu  briller  les  prunelles 
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d'azur  qui  ne  pardonnent  pas.  M'aimes-tu  assez  pour  mourir?  •  Je  l'assurai  de  mon 
d»^vouenient  sans  bornes.  »  Il  faut,  continua-t-eile,  que  tu  n'aies  jamais  existé,  que 
ton  passage  sur  la  terre  ne  laisse  aucune  trace,  que  tu  sois  anéanti,  que  (on  corps 
soit  divisé  en  parcelles  impalpaltles  et  qu'on  ne  puisse  retrouver  un  atome  de  toi- 
autrement,  celui  dont  je  dépends  saurait  inventer  pour  moi  des  supplices  à  épouvan- 
ter la  méchanceté  des  dives,  à  faire  frissonner  d'épouvante  les  damnés  au  fond  de 
l'enfer.  Suis  ce  nègre,  il  disposera  de  ta  vie  comme  il  convient.  » 

En  dehors  de  la  poterne,  le  nègre  me  fit  mettre  à  genoux  comme  pour  me  trancher 
la  tète;  il  balança  deux  ou  trois  fois  sa  lame;  puis,  voyant  ma  fermeté,  il  me  dit  que 
tout  cela  n'était  qu'un  jeu  ,  une  épreuve,  et  que  la  princesse  avait  voulu  savoir  si 
j'étais  réellement  aussi  brave  et  aussi  dévoué  que  je  le  prétendais.  «  Aie  .soin  de  te 
trouver  demain  au  Caire  vers  le  soir,  à  la  fontaine  des  Amants,  et  un  nouveau  ren- 
dez-vous te  sera  assigné,»  ajou(a-t-il  avant  de  rentrer  dans  le  jardin. 

Après  tous  ces  éclaircissements,  Hakem  ne  pouvait  plus  douter  des  circonstances 
qui  avaient  renversé  ses  projets.  II  s'étonnait  seulement  de  n'éprouver  aucune  colère 
.soit  de  la  trahison  de  sa  sœur,  soit  de  l'amour  inspiré  par  un  jeune  homme  de  basse 
extraction  à  la  sœur  du  calife.  Était-ce  qu'après  tant  d'exécutions  sanglantes  il  se 
trouvait  las  de  punir,  ou  bien  la  conscience  de  sa  divinité  lui  inspirait-elle  cette 
immense  affection  paternelle  qu'un  dieu  doit  ressentir  à  l'égard  des  créatures  ?  Impi- 
toyable pour  le  mal ,  il  se  sentait  vaincu  par  les  grâces  toutes-puissantes  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour.  Sétalmulc  était-elle  coupable  d'avoir  repoussé  une  alliance  où 
ses  préjugés  voyaient  un  crime?  Yousouf  l'était-il  davantage  d'avoir  aimé  une  femme 
dont  il  ignorait  la  condition?  Ainsi  le  calife  se  promettait  d'apparaître  le  soir  même 
au  nouveau  rendez-vous  qui  était  donné  à  Yousouf ,  mais  pour  pardonner  et  pour 
bénir  ce  mariage.  Il  ne  provoquait  plus  que  dans  cette  pensée  les  confidences  de 
Yousouf.  Quelque  chose  de  .sombre  traversait  encore  son  esprit,  mais  c'était  sa  propre 
destinée  qui  l'inquiétait  désormais.  Les  événements  tournent  contre  moi,  se  dit-il,  et 
ma  volonté  elle-même  ne  me  défend  plus.  Il  dit  à  Yousouf  en  le  quittant  :  »  Je  regrette 
nos  bonnes  soirées  ù  l'okel.  Nous  y  retournerons,  car  le  calife  vient  de  retirer  les 
ordonnances  contre  le  hachicli  et  les  liqueurs  fermentées.  Xous  nous  reverrons 
bientôt,  ami.  » 

Ilakem,  rentré  dans  son  palais,  fit  venir  le  chef  de  sa  garde,  Abou-Arous,  qui  fai- 
sait le  service  de  nuit  avec  un  corps  de  mille  hommes,  et  rétablit  la  consigne  inter- 
rompue pendant  les  jours  de  trouble,  voulant  que  toutes  les  portes  du  Caire  fussent 
fermées  à  l'heure  où  il  se  rendait  à  son  observatoire,  et  qu'une  seule  se  rouvrit  à  un 
signal  convenu  quand  il  lui  plairait  de  rentrer  lui-même.  Il  se  fit  accompagner  ce 
soir-là  jusqu'au  bout  de  la  rue  nommée  Derb-al-Siba,  monta  sur  l'âne  que  ses  gens 
tenaient  prêt  chez  l'eunuque  Nésim  ,  huissier  de  la  porte,  et  sortit  dans  la  carapagn>^ 
suivi  seulement  d'un  valet  de  pied  et  du  jeune  esclave  qui  l'accompagnait  d'ordi- 
naire. Quand  il  eut  gravi  la  montagne,  sans  même  être  encore  monté  dans  la  tour  de 
l'observatoire,  il  regarda  les  astres,  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  s'écria  : 
«'  Tu  as  donc  paru,  funeste  signe  !  »  Ensuite  il  rencontra  des  cavaliers  arabes  qui  le 
reconnurent  et  lui  demandèrent  quelques  secours  ;  il  envoya  son  valet  avec  eux  chez 
l'eunuque  Nésim  pour  qu'on  leur  donnât  une  gratification  ;  puis,  au  lieu  de  se  rendre 
à  la  tour,  il  prit  le  chemin  de  la  nécropole  située  à  gauche  du  iMokattam,  et  s'avança 
jusqu'au  tombeau  de  Fokkaï,  près  de  l'endroit  nommé  Maksaha  à  cause  des  joncs 
qui  y  croissaient.  Là  trois  hommes  tombèrent  sur  lui  à  coups  de  poignard  ;  mais  à 
peine  était-il  frappé  que  l'un  d'eux,  reconnaissant  ses  traits  â  la  clarté  de  la  lune,  se 
retourna  contre  les  deux  autres  et  les  combattit  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tombé  lui  même 
auprès  du  calife  en  s'écriant  :  »  0  mon  frère  !  "  Tel  fut  du  moins  le  récit  de  l'esclave 
échappé  â  cette  boucherie,  qui  s'enfuit  vers  le  Caire  et  alla  avertir  Abou-Arous  ;  mais, 
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quand  les  gardes  arrivèrent  au  lieu  du  meurtre,  ils  ne  trouvèrent  plus  que  des  vête- 
ments ensanglant(''S  et  l'âne  gris  du  calife,  nommé  Kavtar,  qui  avait  les  jarrets 
coupés. 


V.  —   LE  DÉPART. 

L'histoire  du  calife  Hakem  était  terminée. 

Le  clieik  s'arrêta  et  se  mit  à  réfléchir  profondément.  J'étais  ému  moi-même  au 
récit  de  cette  passion  ,  moins  douloureuse  sans  doute  que  celle  du  Golgotha,  mais 
dont  j'avais  vu  récemment  le  théâtre,  ayant  gravi  souvent,  pendant  mon  séjour  au 
Caire,  ce  Mokattam,  qui  a  conservé  les  ruines  de  l'observatoire  de  Hakem.  Je  me 
disais  que,  dieu  ou  homme,  ce  calife  Hakem,  si  calomnié  par  les  historiens  cophtes  et 
musulmans,  avait  voulu  sans  doute  amener  le  règne  de  la  raison  et  de  la  justice;  je 
voyais  sous  un  nouveau  jour  tous  les  événements  rapportés  par  El-3Iacin,  par 
Makrisi,  par  Novaïri  et  autres  auteurs  que  j'avais  lus  au  Caire,  et  je  déplorais  ce 
destin  qui  condamne  les  prophètes,  les  réformateurs,  les  messies,  quels  qu'ils  soient, 
ù  la  mort  violente,  et  plus  tard  à  l'ingratitude  humaine. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  fis-je  observer  au  cheik ,  par  quels  ennemis  le 
meurtre  de  Hakem  avait  été  ordonné  ? 

—  Vous  avez  lu  les  historiens,  me  dit-il;  ne  savez-vous  pas  que  Yousouf,  fils  de 
Dawas,  se  trouvant  au  rendez-vous  lîxé  à  la  fontaine  des  Amants,  y  renconlra  des 
esclaves  qui  le  conduisirent  dans  une  maison  où  l'attendait  la  sultane  Sétalmulc,  qui 
s'y  était  rendue  déguisée  ;  qu'elle  le  fit  consentir  à  tuer  Hakem,  lui  disant  que  ce  der- 
nier voulait  la  faire  mourir,  et  lui  promit  de  l'épouser  ensuite?  Elle  prononça  en 
finissant  ces  paroles  conservées  par  l'histoire  :  <>  Rendez-vous  sur  la  montagne,  il  y 
viendra  sans  faute  et  y  restera  seul,  ne  gardant  avec  lui  que  l'homme  qui  lui  sert  de 
valet.  Il  entrera  dans  la  vallée,  courez  alors  sur  lui  et  tuez-le  ;  tuez  aussi  le  valet  et  le 
jeune  esclave,  s'il  est  avec  lui.  »  Elle  lui  donna  un  de  ces  poignards  dont  la  pointe  a 
forme  de  lance,  et  que  l'on  nomme ya fours,  et  arma  aussi  les  deux  esclaves,  qui 
avaient  ordre  de  le  seconder  et  de  le  tuer,  s'il  manquait  à  son  serment.  Ce  fut  seule- 
ment après  avoir  porté  le  premier  coup  au  calife,  que  Yousouf  le  reconnut  pour  le 
compagnon  de  ses  courses  nocturnes  ,  et  se  tourna  contre  les  deux  esclaves,  ayant 
dès  lors  horreur  de  son  action  ;  mais  il  tomba  à  son  tour,  frappé  par  eux. 

—  Et  que  devinrent  les  deux  cadavres,  qui,  selon  l'histoire,  ont  disparu,  puisqu'on 
ne  trouva  que  l'Ane  et  les  sept  tuniques  de  Hakem  ,  dont  les  boutons  n'avaient  point 
été  défaits? 

—  Vous  ai-je  dit  qu'il  y  eùl  des  cadavres?  Telle  n'est  pas  notre  tradition.  Les  astres 
promettaient  au  calife  quatre-vingts  ans  dévie,  s'il  échappait  au  danger  de  cette 
nuit  du  27  schawai  41 1  de  l'hégire.  Ne  savez-vous  pas  que,  pendant  seize  ans  après 
sa  disparition,  le  peuple  du  Caire  ne  cessa  de  dire  qu'il  était  vivant? 

—  On  m'a  raconté,  en  effet,  bien  des  choses  semblables,  dis-je;  mais  on  attribuait  ^ 
les  fréquentes  apparitions  de  Hakem  à  des  imposteurs,  tels  que  Schérout,  Sikkin  et 
d'autres,  qui  avaient  avec  lui  quelque  ressemblance  et  jouaient  ce  rôle.  C'est  ce  qui 
arrive  |)our  tous  ces  souverains  merveilleux  dont  la  vie  devient  le  sujet  des  légendes 
populaires.  Les  cophtes  prétendent  que  Jésus-Christ  apparut  à  Hakem,  qui  demanda 
pardon  de  ses  impiétés  et  fit  pénitence  pendant  de  longues  années  dans  le  désert. 

—  Selon  nos  livres  ,  dit  le  cheik,  Hakem  n'était  pas  mort  des  coups  qui  lui  avaient 
été  portés.  Recueilli  par  un  vieillard  inconnu,  il  survécut  à  la  nuit  fatale  où  sa  sœur 
l'avait  fait  assassiner  ;  mais,  fatigué  du  trône,  il  se  retira  dans  le  désert  d'Ammon,  et 
formula  sa  doctrine ,  qui  fut  publiée  depuis  par  son  disciple  Hamza.  Ses  sectateurs, 
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chassés  du  Caire  après  sa  mort,  se  retirèrent  sur  le  Liban,  où  ils  ont  formé  la  nation 
des  Druses. 

Toute  cette  légende  me  tourbillonnait  dans  la  tète,  et  je  me  promettais  bien  de 
venir  demander  au  chef  druse  de  nouveaux  détails  sur  la  religion  de  Hakem;  mais  la 
tempête  qui  me  retenait  à  Beyrouth  s'était  apaisée,  et  je  dus  partir  pour  Saint-Jean- 
d'Acre,  où  j'espérais  intéresser  le  jiacha  en  faveur  du  prisonnier.  Je  ne  revis  donc  le 
cheik  que  pour  lui  faiie  mes  adieux  sans  oser  lui  parler  de  sa  fille,  et  sans  lui 
apprendre  que  je  l'avais  connue  chez  madame  Cariés. 

Gérard  ue  Nerval. 


POETES 


ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE  LA  GRA1\DE-BRETAGIVE. 


ROBERT    BROWNING. 
Paractlsus,  1835;  —  Sordello,  1840  ;  —  Bells  and  Fomegranates,  1841-1846. 


La  critique  anglaise  applique  parfois  à  la  poésie  des  formules  et  des  raisonnements 
tout  à  fait  propres  à  effaroucher  les  muses  :  elle  s'est,  par  exemple,  demandé  compte, 
un  beau  malin,  du  discrédit  où  les  poêles  étaient  tombés  après  avoir,  durant  les  vingl- 
cinq  premières  années  de  ce  siècle,  joui  d'une  vogue  et  d'une  popularité  sans  exemple. 
Celte  révolution  imprévue  a  été  disculée  tout  aussi  sérieusement  et  A  peu  de  chose 
j)rès  de  même  qu'aurait  pu  l'être  une  crise  tout  à  coup  survenue  dans  le  trafic  des 
colons  ou  des  fers.  »  De  1800  à  1825,  lisions-nous,  il  y  a  douze  ans  déjà,  dans  la 
Revue  d' Edimbourg ,  il  y  avait  pour  la  poésie  des  consommateurs  en  grand  nombre 
et  pleins  d'ardeur.  La  demande  excédait  l'offre  :  la  production  était  stimulée  par  un 
placement  presque  certain  ;  car,  bonne  ou  médiocre,  toute  poésie  s'écoulait.  Depuis 
la  morl  de  Byron,  celte  branche  du  commerce  national  n'a  fait  que  décroître  :  elle  est 
frappée  maintenant  d'une  déplorable  stérilité.  Vainement  le  marché  s'encombre  ,  et 
les  vers  sont  au  rabais.  Les  transactions  sont  de  plus  en  plus  rares,  les  acheteurs  de 
plus  en  plus  froids.  A  qui  la  faute?  » 

La  faute  n'en  est  i)robaI)lement  à  personne.  Il  y  a  dans  la  vie  des  peuples,  comme 
dans  celle  des  individus,  un  concours  de  circonstances  qui  les  rendent  plus  ou  moins 
sensibles  à  telle  ou  telle  excitation  de  rinlelligence.  La  France,  par  exemple,  tant 
que  les  événements  politiques  ont  ou  (juelque  grandeur,  n'a  pas  quitté  du  regard, 
d'abord  les  clubs  tumultueux,  puis  les  frontières  toujours  plus  lointaines  ;  l'élo- 
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quence  révolulioiinaire,  les  fanfares  impériales,  fermaient  nos  oreilles  a  (oiile  paci- 
fique harmonie.  C'est  k  grand'peine  que  M.  de  Chateaubriand  on  madame  de  Staël 
triomphaient  |)arfois  de  cette  indifférence  profonde  (|ue  l'on  témoignait  pour  les 
enseignements  ou  les  plaisirs  littéraires.  A  la  même  époque,  la  Giande-Bretagne , 
bien  que  profondément  et  sérieusement  engagée  dans  les  eontlils  européens,  devait 
ù  sa  tran(|iiilli(é  intérieure  un  progrés  très-marqué  ,  un  élan  trés-vif  vers  les  nobles 
délassements  de  resi»ril.  C'est  une  chose  merveilleuse  à  lire  que  les  glandes  ret'J^es 
anglaises  pendant  Us  premières  années  du  xixe  siècle.  En  180-5,  tandis  querinvasion 
menaçante  semble  devoir  ne  laisser  place  k  d'autres  soucis  que  ceux  de  la  prise 
d'armes  nationale,  les  Arislarques  d'Edimbourg  débattent  à  htisir  le  mérite  des 
poèmes  de  Delille  ,  comparent  V.-imadis  <le  Gaule  de  Soulhcy  à  VAmadis  de  Gaule 
de  Stevvart  Rose,  étudient  la  |»rose  capricieuse  de  Lichtenberg  et  discutent  la  biogra- 
phie de  Chaucer  par  William  Godwin.  De  l'Europe  en  feu,  de  la  France  triomphante 
et  de  son  altier  capitaine,  f'i  peine  en  est-il  question,  çà  et  là,  incidemment,  lorsqu'il 
faut  contredire  quelques-uns  des  plus  grossiers  mensonges  inventés  contre  nous  par 
la  presse  tory.  Plus  tard ,  et  en  présence  d'événements  qui  bouleversent  le  monde  , 
vous  retrouvez  la  même  indifférence  pour  les  agitations  extérieures.  En  1814,  s'ils 
daignent  jeter  les  yeux  de  l'autre  côté  du  détroit,  ces  fiers  insulaires  n'y  voient  d'in- 
téressant que  la  correspondance  littéraire  et  philosophique  de  Griinm  et  de  Diderot. 
Oui  donc  alors ,  si  ce  n'est  un  leviewer  anglais  ,  pouvait  s'occuper  de  Diderot  et  de 
Grimra  ?  En  Angleterre  même,  leurs  grandes  affaires  étaient  le  Corsaire  et  la  Fiancée 
d'Jbydos,  ou  bien  encoie  le  Clair  de  lune,  la  fille  du  Doge,  Ariadne,  chefs- 
d'œuvre  oubliés  de  lord  Thurlow.  Cette  ai)athie  politique  du  peuple  anglais,  ce  calme 
des  esprits,  cette  attention  profonde  accordée  aux  poètes  dans  ce  coin  du  monde,  à 
l'heure  même  où  Wellington  et  Castlereagh  faisaient  prévaloir  l'intérêt  britannique 
dans  les  grandes  assemblées  de  la  diplomatie  européenne,  forment,  à  notre  avis,  un 
contraste  imposant  et  curieux. 

C'en  est  un  encore,  en  sens  inverse,  que  le  déclin  de  l'influence  poétique  dix  ans 
plus  tard,  alors  que  la  paix  règne  partout,  que  les  événements  s'apaisent,  que  la  vie 
politique  est  nulle  et  se  révèle  à  peine,  de  temps  à  autre,  par  quelques  commérages 
parlementaires.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'heure  est  alors  favorable  pour  scander  les 
strophes  harmonieuses ,  et  se  livrer  à  tous  les  rêves  de  l'imagination?  Platon  lui- 
même  ne  s'humaniseiait-il  pas  en  ce  moment  pour  cette  »  chose  légère,  volage, 
sacrée,  «  qu'on  appelle  un  poète  ?  N'est-il  pas  permis,  lorsque  l'État  est  prospère,  les 
lois  obéies,  l'armée  au  repos,  de  se  laisser  entraîner  par  cet  aimant  victorieux  et 
divin,  derrière  lequel  se  forme  la  chaîne  oblique  »  des  danseurs,  des  chanteurs,  des 
choristes,  qui  secondent  les  séductions  de  la  Muse  ?  «  Mais,  que  voulez-vous  ?  depuis 
vingt-cinq  ans,  on  se  tait,  on  écoute,  on  admire,  et  peut-on  admirer,  écouter  ,  se 
taire  éternellement?  Après  l'enthousiasme,  la  satiété,  la  satiété  même  injuste.  Puis, 
l'admiration  est-elle  encore  possible,  lorsque,  Walter  Scott  détrôné,  Uyron  mort,  les 
Iakistes  devenus  vieux,  il  ne  reste  plus  dans  le  ciel  poétique  que  les  astres  secondaires, 
slellœ  minores,  beaux-esprits  brillants  et  bien  doués  sans  doute,  mais  sans  excel- 
lence, sans  originalité,  sans  génie  :  Rogers,  Campbell,  Barry  Cornwall,  Milman  et 
tant  d'autres  ? 

Cependant,  si  la  poésie  moderne  avait  eu  un  caractère  plus  précis,  et  si  ses  pro- 
grès avaient  été  du  même  ordre  que  ceux  de  la  science,  elle  n'eut  pas  été  sujette  à  ce 
triste  retour.  Par  malheur,  elle  suivait  une  tendance  directement  opposée  à  la  marche 
des  esprits.  Plus  ceux-ci  devenaient  positifs  et  sérieux,  plus  ils  se  montraient  épris 
de  la  vérité  sous  toutes  ses  formes,  et  plus  il  semblait  que  les  poètes  eussent  à  cœur 
de  méconnaître  celte  vérité,  de  la  remplacer  par  leurs  caprices  arbitraires,  de  substi- 
tuer la  violence,  l'exagération,  l'enivrement  individuel  et  capricieux,  aux  lumineuses 
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et  sereines  inspirations  de  la  raison  universelle.  Tandis  que  les  mœurs  se  calmaient, 
s'épuraient ,  les  poêles  faisaient  appel  aux  emportements  furieux  de  la  passion ,  aux 
excitations  des  sens.  Le  niveau  des  intelligences  s'élevait  rapidement  :  ils  semblaient 
prendre  à  tâche  de  méconnaître  ce  jjlorieux  phénomène  et  de  s'abaisser  par  l'abus 
des  images  matérielles,  par  l'énergie  triviale  du  langage,  par  le  mépris  de  toute 
grâce  et  de  tout  raffinement,  au  !)iveau  de  leurs  plus  incultes  et  de  leurs  plus  gros- 
siers lecteurs.  Leur  incontestable  talent  ne  servait  qu'à  évoquer  des  fantômes  aux- 
quels, pour  quelques  instants,  ils  savaient  prêter  l'éclat,  le  mouvement,  la  vie,  mais 
dont  l'illusoire  splendeur  s'éteignait,  comme  celle  d'un  rêve,  aux  premiers  rayons  du 
jour,  au  premier  éveil  de  la  réflexion.  La  nouveauté  paradoxale  de  ces  créations 
fantastiques  excitait  un  facile  enthousiasme,  mais  ne  supportait  pas  l'examen.  Ainsi 
s'explique  leur  vogue  immense  et  le  prompt  soubresaut  de  l'opinion,  lorsqu'elle  s'est 
rendu  compte  des  prestiges  qui  l'avaient  égarée. 

Dans  la  préface  d'un  drame  remarquable,  écrit  en  vue  d'une  réaction  décisive,  et 
par  un  poêle  qui  s'est  conquis  un  rang  distingué  dans  le  mouvement  actuel  de  la 
poésie  anglaise  (1),  nous  trouvons  un  jugement  sur  ces  monarques  littéraires  si 
brusquement  découronnés. 

«  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  une  fervente  sensibilité,  une  grande  prodigalité 
d'images,  la  vigueur  et  la  beauté  du  style,  la  facilité,  l'adresse  de  la  versification,  le 
talent  de  lui  communiquer,  par  un  rhythme  accenlué  fortement,  cette  espèce  de 
mélodie  qui  caresse  le  mieux  l'oreille  inexpérimenlée.  On  trouve  chez  eux  ce  que  la 
poésie  a  déplus  attrayant  :  chaleur  intérieure,  ornementation  brillante;  et  si  l'admi- 
ration qu'ils  excitaient  n'avait  pas  eu  i)our  résultat  de  rendre  le  public  indifférent  à 
des  qualités  plus  hautes  ,  plus  sérieuses  et  plus  variées,  on  n'aurait  pu,  sans  injus- 
tice, la  juger  excessive;  mais  en  s'abandonnant  ainsi,  sans  aucun  frein,  à  une 
poésie  exclusivement  voluptueuse,  n'en  était-on  pas  venu  à  méconnaître  ce  qu'il  y  a 
d'intellectuel  et  d'immortel  dans  cet  art  sublime?  J'avoue  que  telle  est  ma  pensée  , 
et  j'aurais  peine  à  croire  que  le  goût  public  n'ait  dû  subir  une  fâcheuse  altération, 
lorsque  les  chefs-d'œuvre  du  passé  se  sont  trouvés  tout  à  coup  sans  lecteurs.  Nous 
y  revenons  aujourd'hui;  mais  il  a  fallu  vingt-cinq  ans  pour  nous  rendre  ce  culte 
proscrit...  » 

M.  Taylor  poursuit  en  signalant  les  plus  essentiels  défauts  des  poêles  modernes.  Il 
leur  reproche  l'abus  des  images,  l'absence  d'observation  et  de  sagesse  expérimentale. 
Au  lieu  d'étudier  la  vie,  ils  idanent  dans  des  régions  inhabitées  qu'ils  i)euplent  de 
leur  orgueil  insatiable,  de  leur  personnalité  ambitieuse.  Tout  ce  qui  est  simple, 
vrai,  raisonnable,  leur  demeure  étranger.  Entre  leurs  mains,  la  poésie  n'agit  plus 
guère  que  sur  l'imagination  et  sur  les  sens.  >>  Le  langage  même  qu'ils  i)arlent  est  en 
désaccord  absolu  avec  les  condilions  morales  où  l'homme  doit  être  placé  pour  faire 
usage  de  son  libre  entendement.  Les  réalités  de  la  nature  et  ce  qu'elles  suggèrent 
d'idées  justes,  mêlées  à  cet  impétueux  courant  de  sentiments  exaltés  et  de  tableaux 
surchargés  de  couleurs,  choqueraient  par  leur  froideur  inopportune...  Ces  fantaisies 
ailées  ne  peuvent  prendre  pied  sur  la  terre  où  nous  maichons,  ni  respirer  l'air  qui 
fait  vivre  le  commun  des  hommes.  " 

Il  est  naturel  que  loule  émotion  factice  se  dissi|»e  promptement ,  que  tout  prestige 
dure  peu.  Lord  Byron,  avant  d'avoir  parcouru  sa  courte  et  orageuse  carrière,  était 
en  quelque  sorte  las  de  lui-même,  el  ses  succès,  pour  lesquels  il  n'est  pas  certain 
qu'il  ne  méprisât  point  ses  lecteurs,  lui  avaient  laissé  une  sorte  de  remords.  Lord 

(1)  Voyez  la  j)réface  de  Philip  van  Arlcvdde,  drame  de  M.  Henri  Taylor. 


I 


POETES  ET  ROMANCIERS  ANGLAIS.  48S 

Byroii  cependant,  s'il  n'élait  pas  un  pliilosoplie  accompli .  poss«^dait  à  plus  forte  dose 
que  l)eaucoii|i  de  ses  successeurs  les  plus  i)r(jcieuses  et  les  plus  solides  ([ualités  de 
rintellijïeuce.  Jamais  sa  logique  ne  lui  fait  absolument  défaut  ;  jamais  il  ne  se  laisse 
aller  à  ces  aberrations  fantastiques,  qui  habissent  à  la  fois  l'ignorance  profonde  et  la 
vanité  sans  remède  de  ses  imilaleiirs  les  |)ius  lieurcux.  Sa  misanlliropie  élait  plutôt 
une  affectation  qu'une  faiblesse,  une  infirmité  réelle;  elle  lui  laissait  une  vive  sym- 
pathie pour  les  hommes  en  général,  et  pour  les  idées  qui  font  la  force  et  la  gloire  des 
sociétés  modernes.  Ce  (aient,  auquel,  pour  être  complet,  manquaient  seulement  des 
bases  solides  et  une  critique  moins  indulgente,  aurait  pu  mûrir  avec  les  années,  et 
se  transformer  en  s'élevant  à  des  hauteurs  (ju'il  n'a  point  touchées;  (el  qu'une  mort 
prématurée  l'a  laissé,  il  a  exercé  une  fatale  influence  sur  la  poésie  contemporaine. 
Byron  seul,  il  est  vrai,  n'avait  pas  fait  tout  le  mal,  et  M.  Taylor  signale  un  autre 
brillant  corrupteur  du  goût  public  : 

«  Imagination  plus  puissante  et  plus  expansive,  Sbelley  élait  inférieur  à  Byron  par 
l'absence  de  ces  qualités  jiratiques,  de  celte  habileté  littéraire,  sans  lesquelles,  —  n'en 
déplaise  aux  partisans  de  l'inspiration  pure,  —  il  ne  peut  guère  exister,  surtout  à 
noire  époque,  de  poésie  achevée...  Trahi  par  le  désir  de  perfectionner  les  moindres 
détails,  de  donner  à  chaque  vers  isolé  une  valeur  indéjtendante,  à  chaque  mot  une 
puissance,  une  splendeur  particulières,  Sheiley  s'efforçait  d'ailleurs  d'ôter  toute  réa- 
lité aux  phénomènes  naturels  dont  il  se  constituait  le  peintre  ,  el  de  nous  les  montrer 
tels  que  jamais  nos  organes  visuels  ne  les  ont  embrassés.  11  écrivait  ou  semblait 
écrire  d'après  ce  principe,  que  nul  sujet  ne  saurait  se  i)réter  à  la  poésie,  si,  décomposé 
au  préalable,  déclassé,  isolé  de  ses  rapports  ordinaires,  enlevé  à  son  ordre  naturel, 
il  n'arrivait  devant  le  lecteur  à  l'élat  de  vision  et  de  chimère.  Toul  poêle,  à  son  gré  , 
devrait  être  un  voyant  extatique,  un  fascinateur  éblouissant...  De  là  ces  vers  qui 
produisent  sur  l'imagination  l'effet  d'une  liciueiir  enivrante,  mais  ne  laissent  aiuès 
eux  ni  un  souvenir  distinct,  ni  une  impression  profonde.  Contemplez  dans  (oui  son 
éclat ,  sur  la  fin  d'un  jour  d'été  ,  l'hori/on  embrasé  par  les  dernieis  feux  du  soleil ,  ou 
lisez  une  de  ces  vagues  et  rayonnantes  conceptions ,  l'enseignement  et  le  jtrofit  seront 
les  mêmes.  Dès  que  vous  fermez  le  livre ,  dès  que  l'astre  a  disparu ,  le  prestige  ces.se , 
les  fantômes  s'effacent  :  l'impression  produite  sur  la  mémoire  survit  à  peine  à  l'im- 
pression produite  sur  les  sens.  ^^ 

En  somme,  les  principaux  griefs  de  la  critique  et  de  l'opinion  contre  une  école 
poétique  dont  le  succès  fut  immense ,  et  dont  on  commence  à  scruter  les  productions 
avec  une  sévérité  inattendue,  ces  griefs,  vi\ement  formulés  par  M.  Taylor,  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  peu  de  philosophie,  peu  de  vérité;  une  e.xallalion  factice;  une 
grande  richesse  de  formes  servante  déguiser  la  pauvreté,  la  puérilité  des  sujefs; 
nulle  observation ,  nulle  connaissance  des  hommes.  Le  talent  employé  à  éblouir,  à 
séduire,  et  non  à  faire  prévaloir  des  idées  justes,  à  communiquer  la  lumière  d'une 
haute  expérience,  c'est  là  ce  que  reprochent  à  Byron,  à  Sheiley,  des  successeurs 
moins  illustres.  N'y  aurait-il  pas  dans  ces  jugements  sévères  quelques  leçons  dont, 
chez  nous,  on  peut  déjà  comprendre  la  portée?  \'csl-il  pas  curieux  de  voir  se  pro- 
duire, chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  la  réaction  du  bon  sens  outragé,  de  la 
raison  méconnue,  contre  les  triomphes  passagers  de  Timaginalion  déréglée,  du  faux 
goût  érigé  en  système? 

En  essayant  d'apprécier  Alfred  Tennysou .  nous  avons  indiqué  pour  ainsi  due  le 
premier  symplôme  de  cette  rébellion,  le  début  de  la  nouvelle  génération  poétique  (1). 

(1)  Voyez  au  t.  II  de  1847,  p.  313,  l'élude  sur  Alfred  Tennyson. 
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Cette  génération  cherclie  l'originalité  dans  le  simple,  elle  iradinet  que  les  idées  les 
plus  naturelles ,  et  ne  les  veut  relever  ([ue  |>ar  les  délicatesses  du  style.  Par  malheur, 
nous  l'avons  fait  pressentir,  Tennyson,  à  peu  i)rès  luil  comme  inventeur,  n'est  artiste 
remarquable  que  par  l'exquise  élégance  de  son  style.  Il  communique  bien  ainsi,  par 
le  choix,  l'harmonie  et  la  conleur  des  mois,  une  sorte  de  nouveauté  aux  idées  les  plus 
triviales,  mais  celle  originalité  spéciale  ne  lniappartientmemepastoutentiere.il  n'a 
pasdécouvert  dans  les  entrailles  du  globe  un  métal  inconnu.  Fondeur  habile,  de  plu- 
sieurs alliages  anciens  il  a  formé  une  composition  nouvelle  qui  charme  les  connais- 
seurs par  ses  reflets  et  sa  sonorité  particulière.  Quelquefois  son  style  rappelle 
Wordsworth,  quelquefois  Leigh  Hunt  ou  Charles  Lainb,  plus  souvent  Keats,  et  non- 
seulement  Reals ,  mais  les  anciens  rimeurs  dont  celui-ci  avait  été  l'écho  ,  Ben-Jonson 
et  Spenser  par  exemple  ,  ou  bien  encore  Ilerrick  et  l'école  métaphysique  ,  et  même, 
en  quelques  endroits,  comme  un  involontaire  hommage,  lord  Byron  ,  tout  détrôné 
qu'il  est.  Tel  est  ce  talent ,  nous  n'oserions  dire  ce  génie. 

En  1835,  c'est-à-dire  cinq  ans  après  que  le  succès  de  Tennyson  eut  attesté,  chez  le 
public  anglais,  la  renaissance  du  goût  poétique,  deux  nouveaux  candidats  firent 
appel  à  ce  sentiment  régénéré.  L'ini  était  Henri  Taylor,  dont  nous  venons  d'indiquer 
les  opinions  et  les  doctrines  ;  l'autre ,  Robert  Browning ,  que  nous  voudrions  aujour- 
d'hui faire  connaître. 

Tous  deux  débutèrent  par  un  drame ,  et  tous  deux  par  un  drame  conçu  avec  des 
idées  et  des  proportions  qui  lui  fermaient  la  scène.  On  a  élevé,  nous  le  savons,  contre 
cet  ordre  de  productions,  des  objections  fort  spécieuses.  On  l'a  considéré  comme  un 
monslre  hybride  qui,  ciéé  pour  ainsi  dire  à  deux  fins,  ne  saurait  suffire  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  Si  vous  voulez  écrire  un  drame,  pourquoi  vous  priver  de  la  concision,  de 
l'enchainement  logique,  de  l'intérêl  puissant  que  celle  forme  possède  lorsqu'elle  se 
produit  avec  toutes  ses  conditions  d'existence,  la  vitalité  scéni(iue  ,  le  prestige  de  la 
déclamalioii ,  des  costumes  et  du  décor?  Si  c'est  un  poëme,  jiourquoi  vous  charger 
d'entraves  inutiles,  pourquoi  vous  assujellir  à  ces  divisions  appropriées  aux  besoins 
du  théâtre,  à  l'attention  disiraile  du  speclateur?  Pourquoi  renoncer  à  l'intervention 
directe  du  poêle,  qui,  parlant  en  son  nom,  a  toute  liberté  de  conter  et  de  décrire, 
tandis  que  les  personnages  fictifs  n'ont,  à  cet  égard  ,  que  des  droits  fort  limités  par 
la  vraisemblance?  «  La  poésie  dramatique  ,  a  dit  Bacon ,  est  comme  l'histoire  réduite 
en  tableaux  ,  —  relnti  historia  sprctahilis.  »  Qu'est-ce  qu'un  drame  composé  pour 
des  lecteurs?  —  A  ces  vigoureux  argunieiils  ne  répondrait-on  pas,  au  besoin,  par  des 
raisons  équivalentes,  et  aussi  par  des  précédents  incontestables?  Ne  peut-on  alléguer, 
par  exemple  ,  ((ue  des  conceptions  scénicpies  se  refusent  obstinément  à  montrer  dans 
toute  leur  pomi)e,  dans  toute  leur  énergie,  dans  toute  leur  originalité,  certains 
spectacles,  certains  faits  essentiellement  dramatiijues?  Ne  peut-on  supposer  telle  ou 
(elle  passion  dont  lout  l'art  du  inonde  ne  déguiserait  pas  l'horreur  à  mille  auditeurs 
léunis  dans  un  théâtre,  et  qui,  sans  doute,  y  soulèverait  um  temi)ête  de  réprobation, 
tandis  que  chacun  de  ces  méticuleux  spectateurs,  rentré  chez  lui,  seul  à  seul  avec  un 
drame  écrit,  en  subira  sans  révolle  la  terrible  influence?  Serait-il  trop  hardi  d'affir- 
mer (pie,  dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  il  existe  deux  publics  très-distincts  : 
l'un  ,  celui  des  théâtres,  en  garde  contre  toute  iiuiovation  essentielle  et  dérouté  par 
les  moindies  témérités;  l'aulie,  en  revanche,  celui  des  salons  et  des  bibliothèques, 
aufpu'l  le  vaudeville,  le  drame  de  tous  les  jours,  ne  procurent  aucune  émotion?  S'il 
en  esl  ainsi,  trouvez  bon  que,  pour  ce  dernier  public,  le  jioéle  invente  des  plaisirs 
plus  raffinés,  plus  composites,  exigeant  un  autre  degré  d'instruction,  un  jugement 
plus  libre,  une  attention  plus  intense.  On  a  plus  d'une  fois  tenté  cette  épreuve;  on  a 
réussi.  Que  répondre  à  ce  simple  fait  ? 
Le  Paracdsus  de  Browning  est  évidemment  destiné  à  ces  lecteurs  d'élite  ;  encore 
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€xige-t-il  d'eux  une  abnépalion  particulière  cl  un  plus  complet  abandon  de  tout  ce 
qui  constitue  la  curiosité  draniati<ine.  Ce  drame,  en  effet,  <hh  remplit  un  volume,  n'a 
{juère  (|u'un  acteur,  en  ce  sens  du  moins  «|iie  le  lrès-|)e(it  nombre  de  jjersoniiaBes 
inventés  pour  donner  la  réplique  A  ce  héros  solitaire  n'ont  aucune  importance  et  ne 
détournent  en  rien  l'attention  «|u'il  commantle.  Celte  altenlion  n'a  guère  qu'un  mobile, 
toujours  le  même.  Nous  assistons  aux  angoisses  d'un  homme,  ou  plutôt  d'un  être 
abstrait,  qui  aspire  d'abord  après  la  science,  puis,  désabusé  d'elle,  api  es  l'amour, 
et,  faute  d'avoir  à  temps  combiné  ces  deux  grands  principes  de  la  force  humaine  , 
meurt  sans  avoir  réalisé  le  vaste  dessein  d'éclairer  et  d'affranchir  ses  semblables. 

Cette  donnée  admise,  pourquoi  le  poète  a-t-il  choisi  Paracelse?  Pourquoi  exalter 
aux  proportions  d'un  philosophe  régénérateur  du  monde  ce  médecin  vagabond  ,  ce 
chimiste  aventureux  dont  Varchœuiit  inar/num ,  union  symbolique  de  trois  prin- 
cipes ,  est  relégué  depuis  longtemps  parmi  les  inventions  les  plus  contestables  de 
la  philosophie  mystique?  Un  poète  moins  décidé  à  faire  abstraction  complète  de  la 
réalité  eût  reculé  devant  les  vulgarités  de  cette  vie,  qui  fut  celle  d'un  charlatan  plutôt 
que  celle  d'un  penseur  et  d'un  philanthrope  sublime.  Paracelse,  avec  sa  tunique 
rouge  ,  son  épée  Azolh  dans  le  pommeau  de  laquelle  il  cachait  un  démon  familier , 
son  ivrognerie  bien  constatée,  ses  fanfaronnades,  ses  dérèglements,  résiste,  ce 
semble,  à  l'idéalisation.  Tout  autre  philosophe  de  la  même  époque,  Giordano  Bruno, 
par  exemple ,  Campanella ,  Jean  Reuchlin  ou  Agrippa  de  Nettesheim ,  se  prélait 
mieux  à  la  singulière  combinaison  de  Browning.  Leur  préférer  un  homme  que  le 
martyre  a  épargné ,  qui ,  après  avoir  capté  l'admiration  de  la  foule  par  de  véritables 
tours  de  passe-passe,  a  mérité  qu'elle  désertât  la  chaire  où  il  montait  la  tète  alourdie 
par  le  vin,  c'est  affecter  tout  d'abord,  ce  nous  semble,  un  trop  complet  dédain  jtour 
l'histoire  ;  c'est  tenir  tro|)  peu  de  compte  de  ce  ([ue  chacun  sait ,  de  ce  que  l'on  sait 
soi-même,  et  se  priver  ainsi  de  la  confiance  qu'inspirent  au  lecteur  un  choix  bien  fait, 
une  conception  saine,  une  vue  nette  et  claire  du  sujet  que  l'on  veut  traiter. 

A  part  ce  défaut  capital,  et  en  ne  tenant  compte  du  récit  que  comme  d'un  mythe  h 
plaisir  inventé,  le  i)ersonnage  de  Paracelse,  moins  sympathique,  moins  vrai  que  celui 
de  Faust ,  est  une  création  assez  imposante.  L'enthousiasme  ,  le  dédain,  les  anxiétés 
du  doute,  les  joies  de  la  certitude,  le  sentiment  de  la  puissance  intellectuelle,  le  dés- 
espoir qu'un  grand  esprit  doit  ressentir  quand  il  se  reconnaît  au-dessous  de  la  haute 
mission  qu'il  s'était  donnée,  voilà  les  péripéties  de  ce  inonodrame  singulier,  ses  élé- 
ments de  variété  ,  ses  moyens  de  soutenir  l'intérêt.  Or  il  n'appartient  qu'à  un  vrai 
talent  de  dissimuler  le  défaut  complet  d'action  ,  l'uniformité  du  thème  ,  l'inévitable 
langueur  de  ces  divagations  égoïstes.  Paracelse,  traitant  avec  toute  la  rigueur  didac- 
tique du  professorat  les  sujets  les  plus  ardus  de  la  métaphysique,  ne  se  fait  pardonner 
l'aridité  de  ses  définitions  que  par  une  extrême  vigueur  de  style  .  et  en  multipliant 
les  plus  riches  nuances  sur  la  trame  de  ses  interminables  raisonnements.  Souvent 
même  cette  verve  d'argumentation  s'élève  à  une  véritable  éloquence,  comme  dans  le 
discours  que  tient  Paracelse  à  son  confident  Festus  et  à  .¥ichal,  la  fiancée  de  cet  ami 
dévoué,  lorsqu'ils  veulent  le  dissuader  de  quitter  Wurtzbourg.  Tous  deux  l'ont  accusé 
de  mépriser  le  passé  ,  de  trop  compter  sur  lui-même  el  sur  sa  force  isolée  de  tout 
enseignement  : 

f  Je  comprends  vos  tendres  craintes  ;  mais  ce  n'est  point  à  la  légère  que  j'ai  cessé 
de  croire  à  ces  trésors  si  haut  prisés  par  vous  ,  aux  travaux  ,  aux  préceptes  de 
l'antique  sagesse.  La  vérité  est  en  nous.  Quoi  que  vous  en  puissiez  croire,  elle  ne 
nous  vient  pas  du  dehors;  il  est  un  centre  dans  chacun  de  nous  où  elle  séjourne 
splendide  et  complète.  Notre  cbair  grossière  enserre  de  murailles  massives  et  redou- 
blées cette  perception  sincère  et  parfaite  qui  est  le  vrai.  L'erreur  est  \^,  résultat  de 
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ces  liens  de  la  matière  qui  la  surchargent  et  l'aveugleiil;  savoir  consiste  plutôt  à 
dégager  ,  en  lui  ménageant  une  issue,  celle  lumière  emprisonnée  qu'à  donner  accès 
aux  jtrélendues  clartés  du  dehors.  Guellez  de  près  la  démonstration  ,  la  naissance 
d'une  vérité  :  vous  remonterez  aisément  à  celle  source  intime  où  se  cache  la  lumière 
amoncelée,  ((uo  le  hasard  en  extrait  rayon  par  rayon.  Le  hasard,  dis-je,  car  si  nous 
Ignorons  encore  d'où  ces  rayons  viennent,  de  même  nous  méconnaissons  ce  qui  leur 
ouvre  les  portes  du  cachot  oh.sciii'.  Bien  des  hommes  ont  vieilli  parmi  les  livres ,  et 
sont  morts  endurcis  dans  leur  ignorance  aveugle,  dont  l'insouciante  jeunesse  avait 
promis  ce  que  n'ont  pas  tenu  leurs  laheurs  presque  séculaires.  Et  tout  au  contraire  , 
il  est  arrivé  souvent  à  tel  i)romeneur  d'automne,  aussi  lihre  d'esprit  que  les  insectes 
hourdonnant  au  soleil ,  d'émettre  une  sublime  vérité,  produit  mystérieux  ,  spontané, 
tel  que  le  promontoire  de  nuages  sorti  lout  à  coup  des  vapeurs  invisibles  (1).  « 

Ce  passage  est  doublement  remarquable  en  ce  qu'il  n'indique  pas  seulement  l'ordre 
de  pensées  où  nous  transporte  Paracelsus,  mais  semble  faire  partie  du  programme 
poétique  de  Browning.  Lui  aussi,  contempteur  hardi  du  passé  ,  chercheur  de  formes 
nouvelles,  lui  aussi  se  fiera  surtout  A  l'inspiration  intérieure  et  dédaignera  de  la  sou- 
mettre aux  préceptes  d'une  rhétorique  surannée.  Bien  décidé  à  se  passer  de  lecteurs 
s'il  n'en  trouve  pas  dont  la  croyance  en  lui  soit  complète  ,  il  ne  court  pas  au-devant 
de  l'admiration,  il  ne  brigue  pas  les  suffrages,  et,  plutôt  que  de  courtiser  les  vivants, 
il  évoquera  autour  de  lui  un  auditoire  de  spectres.  C'est  en  effet  par  une  évocation 
de  fantôme  qu'il  débute,  lorsque,  mécontent  peut-être  de  l'accueil  fait  à  Paracelsus, 
il  écrit  son  second  i)oëme  inlilulé  Sordello  : 

w  Quiconque  le  voudra  bien  peut  entendre  raconter  l'histoire  de  Sordello.  Histoire 
ou  conte,  qu'importe  ?  Qui  me  croit  sur  parole  verra  cet  homme  suivre  sa  fortune  , 
tout  comme  moi ,  jusqu'au  bout.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  me  croire.  Me  croirez- 
vous  ? 

«  Voici  Vérone.  Mais  ,  avant  tout ,  laissez-moi  vous  avertir  que  ,  libre  dans  mon 
choix  ,  je  n'aurais  pas  pris  un  rôle  dans  celle  histoire  qui  pouvait  être  si  bien  contée 
par  le  héros  lui-même  ,  l'auteur  s'effaçaiit  de  bonne  grâce  et  laissant  à  chaque  audi- 
teur le  soin  de  compléter  l'œuvre  à  son  gré.  En  effet,  si  fier  que  je  puisse  être  en 
voyant,  au  fond  de  ses  vastes  abimes,  le  passé  diviser  ses  flots  écumeux  pour  laisser 
surnager,  de  tant  de  mémoires  englouties,  celle-ci,  que  ma  prédilection  aura  sauvée, 
cependant,  après  ce  premier  triomphe,  je  prendrai  grand  plaisir  à  suivre,  comme  le 
plus  iiiaverli  des  spectateurs,  et  sans  savoir  un  mot  de  plus  que  vous,  les  phases  de  ce 
récit  merveilleux.  Il  sied  pourtant  à  (juiconque  risque  un  sujet  nouveau  ,  et  crée  de 
toutes  pièces  des  hommes  d'une  race  inconnue,  de  les  produire  lui-même,  après  avoir 
pris  soin  de  crayonner  le  nom  de  chaque  personnage  à  la  bordure  du  costume  qu'il 
porte,  et  de  se  tenir  à  côté  d'eux  ,  Thabil  bariolé  sur  le  dos,  la  longue  baguette  à  la 
main,  en  bon  et  fidèle  exhibiteur. 

i-  Donc,  celte  fois,  me  voici  vous  faisant  face,  amis  appelés  des  quatre  coins  du 
monde  ,  braves  gens  tomliés  du  ciel  ou  vomis  par  l'enfer  i)our  écouter  l'histoire  que 
je  me  propose  de  dire.  El  convenez-en  ,  les  poètes  ont  beau  jeu  à  manier  habilement 
la  drague  qui  leur  fournit,  l'aule  d'auditeurs  vivants,  les  morts  retirés  du  fin  fond  des 
ondes.  On  nargue  ainsi  le  Destin  ,  ((ui  prétendrait  vous  imposer  silence  parce  qu'il 
peut  refuser  de  vrais  yeux  à  faire  briller,  de  vrais  cœurs  à  torturer,  de  vrais  fronts  à 
dérider  autour  de  vous.  Je  sais,  i)our  ma  part,  quelque  chose  de  ses  rigueurs;  mais  il 
perd  ses  droits,  où  beaucoup  de  sympathies  me  sont  acquises.  —  Beaucoup?  me 

(I)  1  uiidcrsland  thèse  fond  fears  jusl  exprcssM,  clc.  {Paracvlsus,  p.  36  cl  37.) 
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demande  maint  railleur.  —  Les  voici,  mécn-ant!  Admire/  la  foule  que  je  ras- 
semble; sur  ces  visages  ranimés  vous  ne  trouverez  guère  i'emitrcinle  funeste  du  tré- 
pas. Il  n'a  rien  moins  fallu,  toutefois,  pour  les  décider  à  goûter  l'air  des  vivants, 
que  le  désir  bien  naturel  de  voir  leurs  successeurs  à  l'œuvre.  Salut  à  mon  audi- 
toire défunt  !  —  Ils  s'assoient  les  uns  près  des  autres  ,  chaque  spectre  tâchant  de 
paraître  aussi  peu  mort  que  possible ,  frères  et  frères  mêlant  leur  froide  haleine. 
Critique  ù  l'esprit  subtil  ,  je  te  vois  d'ici  près  de...  Mais  n'allons  pas  troubler 
un  seul  de  ces  miraculeux  spectateurs,  ni  lâcher  la  Mort,  qui  me  les  prèle  à  grand'- 
peine. 

«  Amis!— -je  parle  aux  vivants  pour  tout  de  bon,  — n'allez  pas,  sur  cette  évocation 
funèbre,  croire  qu'un  éloge  judicieux  me  fAche,  moi  qui  guetterai  au  contraire  toute 
occasion  d'exciter  vos  caressantes  approbations,  et  cela,  crainte  de  vous  voir  endor- 
mis. —  Maintenant,  Vérone,  il  est  temps  de  te  montrer,  etc.  (1).  » 

Rien  ne  donne,  mieux  que  cette  entrée  en  matière,  l'idée  d'un  parti  pris  audacieux, 
d'une  indépendance  hautaine,  d'une  fantaisie  qui  se  proclame  reine  et  maîtresse,  dût- 
elle  manquer  de  sujels  el  Irôner  dans  la  solilude.  Faudrait-il  néanmoins  la  prendre  au 
mot?  Un  poète  quelconque  peut-il  de  bonne  foi  se  montrer  insensible  à  l'approbation 
contemporaine,  se  résigner  à  n'être  applaudi  que  par  des  fantômes?  Que  d'autres 
l'admettent.  Pour  nous,  après  les  mille  sorties  de  nos  |)oëtes  cavaliers,  nous  savons 
ce  que  valent  ces  apostrophes  ,  ces  airs  dégagés  ,  ces  désinléressemenis  d'emprunt, 
étalés  à  grand  bruit  pour  faire  effet. 

C'est  encore  une  ressource  de  mise  en  scène  que  l'obscurité  calculée.  Browning  en 
abuse  quelquefois.  Il  l'a  outrée  dans  Sordello.  Nous  ne  saurions  dire  comment  se 
passent  exactement  les  choses  chez  nos  voisins  ;  mais,  dans  ce  bon  pays  de  France, 
nous  n'oserions  garantir  qu'il  se  trouvât  six  personnes,  des  plus  curieuses  et 
des  plus  alléchées  par  la  difficulté  ,  capables  de  s'yppliquer  à  démêler,  derrière 
les  nuages  dont  il  a  pris  plaisir  â  l'entourer,  le  roman  décousu  de  Browning.  A 
quoi  vont ,  cependant,  ces  ténèbres  volontaires?  Et  pour  qui  ces  ombres  multipliées 
â  dessein  ?  Le  vulgaire,  auquel  le  poêle  le  |)lus  sublime  n'est  pas  dispensé  de  songer, 
s'arrête  épouvanté  devant  une  si  longue  énigme.  Les  connaisseurs,  depuis  longtemps 
au  fait  des  artifices  littéraires,  savent  bien  que  la  force  et  la  clarté,  la  pleine  lumière 
et  la  sincère  beauté,  vont  ordinairement  de  compagnie  ,  que  les  natures  incomplètes, 
les  idées  fausses  ,  les  drames  invraisemblables ,  comme  tout  ce  qui  est  suspect , 
douteux,  de  mauvais  aloi,  recherchent  le  demi-jour  et  ses  illusions.  Ceux-ci  ne  tom- 
beront pas  dans  le  piège.  Restent ,  il  est  vrai ,  quelques  dilettanti  prétentieux  qui  , 
s'attachaiU  volontiers  aux  choses  bizarres,  aux  génies  incompris,  et  tout  tiers  d'avoir 
un  g(»ût  à  eux,  feignent  de  se  passionner  pour  ce  qui  a  rebuté  le  plus  grand  nombre 
des  juges.  Nous  ne  savons  quel  prix  leurs  suffrages  peuvent  avoir  aux  yeux  de  cer- 
tains écrivains  épris  d'une  gloire  exceptionnelle  ,  mais  il  nous  paraîtrait  sage  de  ne 
les  briguer  jamais.  Tel  applaudissement  équivaut  pour  nous  à  une  attestation  de 
mauvais  goût,  et  un  homme  bien  avisé  ne  se  consolera  jamais  de  ces  approbations 
â  contresens. 

L'époque  choisie  par  Browning  pour  y  placer  son  second  récit  semblerait  présager 
un  tableau  violent  des  mœurs  italieunes  au  moyen  âge.  C'est  le  moment  où  l'empire 
allemand  est  aux  prises  avec  les  communes  confédérées  de  l'Italie,  combattant  au 
nom  du  pape  et  de  l'indépendance  nationale.  Chacun  a  pu  se  faire  une  idée  de  ces 
luttes  acharnées  entre  guelfes  et  gibelins,  où  la  bourgeoisie  des  villes,  excitée  par 

(I)  WLo  will,  may  hear  Sordello's  story  leld,  etc. 

(Sordello,  Dook  the  fint.) 
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Ips  t'vèqiies,  guerroyait  contre  les  nobles,  lonr  à  tour  soutenus  ou  réprimés  par  leur 
impérial  suzerain.  On  a  lu,  dans  l'érudil  ouvrage  de  Sismondi,  sinon  dans  les  vers  de 
Gunther  ou  dans  la  elironique  d'Otlon  de  Frisingue,  les  horribles  détails  de  ces 
révoltes  populaires,  de  ces  tyranniques  vengeances,  qui  peu  à  peu  avaient  effacé 
partout  ridée  du  droit  et  donné  toute  licence  au  crime  fier  de  sa  force.  En  déplorant 
ces  épouvantables  vicissitudes,  on  ne  peut  en  méconnaître  le  caractère  vivant, 
animé,  pittoresque.  Ces  cilés  qui  marclient  au  combat,  emmenant  avec  elles,  en 
guise  de  palladium,  leur  carroccio  surmonté  de  l'image  du  Christ  en  croix,  et  l'éten- 
dard de  la  ville  entre  deux  voiles  blanches;  ces  empereurs  qui  reviennent  de  la  croi- 
sade, suivis  de  bandes  sarrasines,  et  lancent  les  soldats  de  Mahomet  contre  les 
troupes  du  pape;  Rome,  s'efforçant  de  renaître  à  la  vie  républicaine,  et  plaçant  un 
patrice  à  la  tète  du  sénat;  les  noms  même  de  tous  ces  prétendants  qui  se  heurtent  et 
se  mêlent  dans  l'arène  sanglante  :  Barberousse,  Henri  le  Lion,  Ezzelin  le  Féroce, 
donnent  un  cachet  singulier  à  ces  guerres  acharnées.  Ajoutez  que  tout  alors  est 
symbole,  image,  et  amuse  l'œil.  Va-t-on  réclamer  justice,  on  se  présente  portant  la 
croix.  L'empereur,  entrant  en  Italie,  devait  faire  halte  dans  la  plaine  de  Roncaglia  : 
tous  les  chevaliers  tenant  fief  de  l'emitereur,  convoqués  par  le  héraut  de  la  cour, 
devaient  se  trouver  dans  la  plaine  autour  d'un  bouclier  attaché  à  un  poteau  de  bois; 
tous,  ainsi  que  leurs  feudataires  nobles,  devaient  garder  le  prince  ])endant  la  pre- 
mière nuit.  Le  lendemain  on  faisait  un  appel,  et  quiconque  avait  manqué  à  ce  devoir 
d'honneur  était  dépouillé  de  son  fief.  On  n'en  finiiait  pas  à  énumérer  toutes  les 
curiosités  de  ce  temi)S  ;  toutefois  nous  ne  conseillerons  jamais  de  les  aller  chercher 
«lans  Browning.  Ce  n'est  pas  qu'il  les  ignore  :  son  érudition  est,  au  contraire,  sura- 
bondante; mais  elle  porte  sur  des  minuties,  et,  —  ce  qui  est  un  grave  défaut.  —  elle 
néglige  toute  sorte  d'éclaircissements,  slipposant  à  chaque  lecteur  une  science  spé- 
ciale qu'il  est  bien  rare  de  rencontrer,  même  chez  les  plus  instruits.  C'est  ainsi  que 
dès  le  début,  et  en  (juelques  vers  seulement,  Browning  met  enjeu  une  multitude  de 
personnages,  sans  prendre  garde  <jue,  faute  de  quelques  explications  nécessaires,  ils 
n'auront  aucun  caractère  ni  aucun  sens.  Le  comte  de  Saint-Bouiface,  seigneur  de 
Vérone,  Azzo  d'Esté,  Taurello  Salinguerra  de  Ferrare,  Ezzelin  Romano,  l'empereur, 
le  pape,  la  ligue  lombarde,  font  irruption  sur  la  scène,  et  c'est  seulement  avec  le  plus 
grand  effort  d'attention  <iue  l'on  parvient  à  discerner  leurs  rapports  d'alliance  ou  de 
guerre,  leur  rôle  dans  les  discussions  politiques  de  l'Italie.  Avec  cette  méthode  de 
donner  lèle  baissée  in  médias  tes,  on  déroule  la  pénétration  et  la  bonne  volonté  les 
plus  dévouées.  Ce  cliquetis  de  noms  inconnus,  de  faits  oubliés  ou  nouveaux,  empor- 
tés dans  le  courant  d'un  vers  rapide,  concis,  sautillant,  obscur,  est  vraiment  effrayant. 
Si  vous  persistez,  nonobstant  ces  premières  difficultés,  à  chaque  pas  vous  rencontre- 
rez de  nouveaux  i)ersonnages,  de  nouvelles  allusions,  de  nouvelles  énigmes,  et  pas 
une  halte,  i)as  un  résumé,  rien  qui  vous  permette  de  reprendre  haleine,  de  récapitu- 
ler, de  classer  les  éléments  confus  de  celte  épopée  inextricable.  Le  style  est  ù  l'ave- 
nant du  récit.  Chaque  jibrase,  juise  à  pari,  est  comme  un  petit  chaos  où  les  nuages 
se  pressent,  passent  les  uns  devant  les  autres,  s'enchevêtrent,  se  brisent,  s'effacent. 
L'architecture  a  eu  jadis  des  caprices  analogues  :  elle  aimait  h  compliquer  la  distri- 
bution intérieure  des  maisons  féodales,  ù  cacher  de  sombres  cabinets  dans  les  détours 
de  tortueux  corridors,  à  creuser  dans  l'épaisseur  obscure  du  granit  des  labyrinthes 
.sans  issue.  Alors,  du  moins,  ces  f.tnlaisies  étaient  en  rapport  avec  les  mœurs.  La 
tyrannie  avait  besoin  d'impénétrables  recès,  d'oubliettes  aveugles;  menacée  etsoiii»- 
çonneuse,  il  lui  fallait  de  secrètes  issues  pour  se  dérober  aux  assassins,  de  sonores 
réduils  où  les  complots  à  voix  basse  avaient  <ies  échos  imprévus.  De  nos  jours 
cependant,  à  quoi  serviraient  tant  de  précautions?  Aussi  ne  songe-t-on  guère  qu'à  se 
ménager  l'air  le  plus  pur,  la  plus  abondaule  lumière,  et  l'art,  selon  nous,  trouve 
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iiicore  assez  de  ressources  dans  ia  recherche  savanle  du  hien-êlre  inconnu  à  nos 
devanciers.  Pourquoi  n'nppliquerait-on  pas  ;i  In  i)0('sie  celle  rèfjle  salutaire  du  pro- 
(;r(^s  ?  El  ne  lui  doit-on  pas  de  l'avertir  quand  on  ia  voil  se  méprendre  à  ce  poinl, 
qu'elle  croit  prandir  dans  les  ténèbres,  gagner  en  l'oice  ce  qu'elle  perd  en  simplicité, 
dominer  parce  (|u'elle  rebute? 

Du  reste,  à  propos  de  Sordello,  Browning  a  reçu  du  public  une  leçon  sévère. 
Ceux-là  même  qui  avaient  salué  le  plus  volontiers  les  promesses  de  Paracelsus  se 
refusèrent  à  en  voir  l'accomplissement  dans  un  mélodrame  prétentieusement  rimé, 
(]ui  avait  pour  mérite  supéri<;ur  l'attrait  d'un  logogriplie  en  six  chants.  On  avait  lu 
vingt  fois,  plus  clairement  et  plus  agréablement  écrite,  l'histoire  de  cet  enfant  royal 
que  l'on  élève  sous  un  faux  nom  pour  le  dérober  aux  dangers  de  sa  naissance; 
heureux  tant  qu'il  végète  dans  une  favorable  obscurité,  misérable  et  frappé  de  mort 
quand  les  événements  l'arrachent  à  son  humble  fortune,  à  ses  rêves  de  poëte,  pour 
le  mêler  aux  terribles  conflits  de  l'ambition  politique.  Il  n'y  avait  ni  dans  ce  sujet 
trivial,  ni  dans  la  bizarrerie  des  moyens  employés  pour  le  rajeunir,  de  quoi  balancer 
les  fatigues  d'une  lecture  pénible.  Ce  poëme  n'obtint  d'autre  succès  que  de  rallier 
autour  de  Browning  une  petite  église  de  novateurs  à  tout  prix,  lesquels  s'obstinèrent 
ù  voir  en  lui  un  descendant  direct  de  Shakspeare,  méconnu  pour  un  temps,  mais 
qu'il  faudrait  bien  un  jour,  bon  gré,  malgré,  accepter  pour  tel. 

Leurs  conseils  sans  doute  agirent  puissamment  sur  l'imagination  au  poète  et  lui 
donnèrent  le  change  sur  sa  véritable  vocation.  L'auteur  de  Sordello  tenta  presque 
immédiatement  le  théâtre,  où,  plus  que  partout  ailleurs,  il  devait  échouer.  Le 
théâtre,  en  effet,  veut  avant  tout  des  conceptions  claires,  une  imagination  maîtresse 
d'elle-même,  un  esprit  symétrique  et  méthodique.  Autant  le  lecteur  est  patient, 
autant  il  met  de  zèle  et  d'humilité  à  suivre  le  poëte  partout  où  celui-ci  le  veut  con- 
duire, —  dùt-il  en  fin  de  compte  juger  qu'on  lui  a  imposé  des  efforts  inutiles  et  mal 
payés,  —  autant  le  spectateur  va  droit  au  fait  et  veut  être  immédiatement  au  courant 
de  ce  qui  se  passe.  Avec  lui,  point  de  longues  ambages,  point  de  vaines  et  capri- 
cieuses excursions.  Armé  d'une  logique  bornée,  mais  rigoureuse,  il  n'admet  de  mys- 
tère que  la  dose  voulue  pour  entretenir  jusqu'au  bout  la  curiosité  nécessaire.  Toute 
autre  incertitude  le  décourage,  l'impatiente  et  l'irrite.  Les  recherches  du  style  lui 
doivent  être  cachées,  et  il  est  un  art  tout  particulier  de  rendre  supportables  les  plus 
belles  effusions  lyriques,  dangereuses  pour  peu  qu'on  les  prodigue.  Or,  Browning, 
on  peut  bien  s'en  douter  déjà,  n'était  pas  l'homme  prudent  et  réfléchi  que  la  scène 
demande.  Confiant,  osé,  persuadé,  à  tort  ou  à  raison,  que  son  génie  et  son  obstina- 
tion prévaudraient  sur  toutes  les  résistances,  il  se  crut  probablement  appelé  à  régé- 
nérer l'art  dramatique,  et  ce  ne  fut  pas  trop  d'une  double  épreuve  pour  lui  ôler 
cette  illusion. 

Des  deux  pièces  qu'il  a  fait  représenter,  —  Slrafjbnl,  tragédie  historique,  jouée  à 
Covent-Garden,  et  A  Blot  in  the  Scutcheon  (une  Tache  sur  l'Écusson),  drame 
romanesque  joué  à  Drury-Lane,  —  la  dernière  surtout  mérite  de  nous  arrêter.  C'est 
l'histoire  d'une  jeune  fille  noble,  Mildred  Tresham,  restée  après  la  mort  de  ses 
parents  sous  la  tutelle  de  son  frère  Thorold.  Un  instant  de  faiblesse  a  fait  d'elle  la 
maîtresse  du  comte  Mertoun;  mais  cette  faute  est  secrète,  et  le  déshonneur  auquel 
les  Tresham  sont  exposés  si  elle  éclate,  la  tache  qui  souillerait  alors  leur  noble 
écusson,  peuvent  être  évités.  Mertoun  vient  en  grande  pompe  solliciter  la  main  de 
Mildred;  son  rang,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  ses  immenses  domaines  justifient  cette 
demande,  bien  accueillie  par  Thorold.  Il  semble  donc  que  l'hymen  va  tout  réparer 
et  couvrir  de  ses  voiles  sacrés  la  faute  de  la  jeune  fille  ;  toutefois  ce  n'est  là  qu'un 
trompeur  sourire  de  la  destinée.  Le  vieux  Gérard,  serviteur  de  Tresham,  garde  \in 
visage  triste  au  milieu  des  fêtes  qui  se  préparent.  Il  sait  qu'il  n'a  qu'un  mot  à  dire 
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pour  que  le  mariage  projeté  devienne  impossible,  et  sa  fiddflité  lui  prescrit  impérieu- 
sement de  ne  rien  cacher  à  son  maître.  Lord  Trcsliam,  l'orgueilleux  frère  de  Mil- 
dred,  apprend  donc  que  sa  sœur,  cet  ange  de  pureté,  celle  hermine  gardée  de  toute 
souillure,  reçoit  les  visites  noclurnes  d'un  jeune  homme  inconnu.  Vainement  il 
vomirait  douter  de  celle  vérité  cruelle  :  Gérard  est  un  irrécusable  témoin,  et  d'ail- 
leurs il  offre  la  preuve  de  ce  qu'il  avance.  Avant  de  sévir,  lord  Tresham  veut  avoir 
une  entrevue  avec  sa  sœur,  l'amener  à  un  aveu,  sonder  ce  cœur  perverti.  A  peine  en 
peut-il  croire  ses  oreilles  lorsque  Mildred,  avertie  par  lui  qu'il  la  sait  coupable,  se 
déclare  prêle  à  épouser  le  jeune  comle.  Il  y  a  ici  une  absurdité  tellement  palpable 
et  en  même  temps  si  peu  facile  h  supposer,  qu'une  citation  textuelle  devient  néces- 
saire. 

Treshaji.  —  Dois-je  me  taire  ou  |)arler  ? 

Mii.nRED.  —  Parlez  ! 

Tresham.  —  Soit.  Est-il  une  accusation  que  les  hommes,...  un  homme  du  moins 
pût  porter  contre  vous,...  et  que  vous  ayez  voulu  me  cacher?...  Je  ne  croirai  jamais 
que  le  mensonge  puisse  avilir  vos  lèvres.  Dites-moi  seulement  :  Pareille  accusation 
n'existe  pas...  et  je  vous  croirai,  fallût-il  pour  cela  refuser  de  croire  le  monde 
entier,...  un  monde  d'hommes  meilleurs  que  je  ne  suis,  de  femmes  telles  que  je  vous 
suppose.  Parlez!  {Mildred se  tait.)  Rien?  Expliquez-vous  donc!  que  tout  s'éclaircisse; 
ôtez  quelque  chose  à  ce  poids  sous  lequel  je  descends  plus  bas  que  la  tombe...  Rien 
encore?  Allégez,  Hlildred,  allégez  ce  poids  mortel.  Ah!  si  je  pouvais  prendre  sur  moi 
de  répéter  ce  qu'ils  disent  contre  vous!  Le  dois-je,  Mildred?...  Toujours  ce  silence!... 
{Après  une  panse)  Est-il  vrai  que  vous  recevez  un  amant,  chaque  nuit,  chez  vous? 
{y^près  mie  nouvelle  pause,  et  d'un  ton  plus  bref.)  Alors,  son  nom?...  Jusqu'à 
présent,  vous  seule  occupiez  ma  pensée.  Maintenant,  son  nom! 

Mildred.  —  Cherchez,  Thorold,  une  expiation  à  mon  crime,  si  tant  est  qu'il  puisse 
être  expié.  Faut-il  vous  dire  que  j'endurerai  tout  et  vous  bénirai,  que  mon  âme 
appelle  le  feu  purificateur  où  ses  souillures  seront  dévorées?  Mais  ne  me  rendez  pas 
plus  coupable  encore.  Assez  d'infamie  comme  cela.  Je  ne  puis  révéler  ce  nom. 

Tresham.  —  Jugez  donc  vous-même!  Que  dois-je  faire?  Prononcez...  Cette  jour- 
née, de  manière  ou  d'autre,  s'achèvera  pour  nous  deux;  mais,  demain,  le  comte  se 
hâtera  de  venir...  Hier,  d'après  votre  désir,  une  lettre  de  moi  lui  a  prescrit  de  se 
rendre  ici.  Cela  dit  tout;  le  reste  se  devine  :  «  Sa  demande  a  trouvé  grâce  devant 
vous...  "  Maintenant  dictez-moi  la  lettre  qui  doit  démentir  la  promesse  ainsi  faite; 
trouvez  les  mots  dont  je  dois  me  servir. 

Mii.DREu.  —  Mais  Thorold,  si  je  le  recevais  comme  il  s'attend  à  être  reçu  ? 

Tresham.  --  Le  comte  ! 

Mildred.  —  Je  suis  prête  à  l'accueillir. 

Tresmaai  {se  levant,  indigné).  —  Ilolà  !  Guendolen  ! 

(eîvtrepit  guendolen  et  austin)(1). 

Tresuam.  —  Guendolen,  et  vous  aussi,  Austin,  soyez  les  bienvenus.  Regardez  de  ce 
côté.  Vous  voyez  bien  cette  femme... 

AiJSTiiv  et  GiiENDOLE^N  {stupéfaits).  —  Quoi!  Mildred... 

Tresuam.  —  Celle  qu'on  appelait  Mildred  autrefois,  et  maintenant  une  fille  per- 
verse qui  chaque  nuil,  lorsque  les  habitants  de  la  maison  paternelle  sont  livrés  au 

(I)  Ausliii  esl  le  Irène  cadel  île  lord  Tresham  ;  lady  Guendolen  est  leur  cousine  et  l'amie  de 
Mildred. 
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sommeil,  reçoit,  l;i  perfide  et  l'iiiMme,  le  complice  de  ses  itlaisirs  criminels...  oui, 
sons  ce  toit  qui  vous  abrite,  Gueudolen,  et  vous,  Austin,  sons  ce  toit  que  tour  à 
tour  ont  liabiti^  mille  Tresliam  ,  dont  aucun,  Dieu  merci,  ne  ressemblait  à  cette  misé- 
rable. 

Dans  une  situation  pareille,  en  face  d'une  si  violente  accusation,  victime  d'un  mal- 
entendu si  évident  et  si  facile  ù  éclaircir,  comprend-on  que  Mildred  se  taise?  Il  le 
faut  cependant,  car  toute  la  pièce  repose  sur  l'erreur  où  demeure  Tresbam.  Du  reste, 
ce  n'est  qu'une  des  mille  invraisemblances  à  relever  dans  cette  fable  singulière. 
Ainsi  Mildred,  après  l'étrange  scène  que  nous  venons  de  lire,  ne  juge  pas  à  propos 
de  conireniander  Merloun ,  qui ,  le  soir  même,  doit  se  rendre  secrètement  cbez  elle. 
Expliqiu^z-vous,  si  vous  le  pouvez,  l'imprudence  aveugle  de  ces  deux  amants,  et  le 
peu  de  souci  que  témoigne  le  comte  pour  l'Iionncur  de  celle  qui,  le  lendemain 
même,  va  devenir  sa  femme  ;  expliquez-vous  encore  que  la  rage  de  Tresbam  contre 
l'audacieux  inconnu  surpris  par  lui  sous  le  balcon  de  Mildred  ne  s'apaise  pas 
quelque  peu  lorsque,  ce  naïf  séducteur  venant  à  jeter  son  masque,  il  reconnaît  le 
fiancé  de  sa  sœur.  Mais  non  :  bien  que  la  réparation  de  l'outrage  fait  au  nom  des 
Tresbam  soit  assurée  s'il  laisse  la  vie  à  Mertoun,  Thorold  se  croit  tenu  de  provo- 
quer et  d'immoler  ce  pauvre  jeune  bomme  qui  ne  fait  pas  mine  de  vouloir  sérieuse- 
ment se  défendre;  après  quoi  le  drame  finit  par  le  trépas  du  frère  vengeur  et  de  la 
sœur  coupable,  Austin  et  Gueudolen  restant  seuls  au  monde  pour  que  l'écusson  si 
bien  lavé  dans  ces  flots  de  sang  n'aille  pas  s'écarleler  avec  quelque  autre  blason 
moins  illustre. 

Browning  n'a  pas  écrit  moins  de  six  autres  pièces,  tantôt  pour  la  scène,  tantôt 
pour  la  lecture,  et  qui  ont  été  réunies  par  lui  dans  un  recueil  intitulé  :  Cloches  et 
Grenades  {Bells  and  Pomegranates)  (1);  A  part  l'une  de  ces  pièces,  tlie  Kt'ng 
Fictorandthe  Ring  Charles,  qui  roule  sur  l'abdication  de  \'ictor-Amédéede  Savoie 
et  sa  malbeureuse  tentative  pour  reprendre  ensuite  la  couronne  (17ô0-ô1),  toutes  sont 
du  ressort  de  la  fantaisie,  comme  la  plupart  de  celles  qui  composent  le  Spectacle 
dans  tin  fauteuil  de  M.  Alfred  de  Musset.  Cependant,  à  l'exception  de  deux  petits 
proverbes  rimes,  Pippa  Passes  et  Â  Soid's  Tragedy,  nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper  en  affirmant  qu'elles  ont  toutes  été  composées  avec  l'espoir  et  l'arrière-pen- 
sée de  les  produire  sur  le  thétàtre.  L'une  de  ces  comédies,  Coloinbe's  Birthday.  pou- 
vait s'y  présenter  au  même  titre  (jue  le  Hunchhack,  la  Lore-Chase  ou  le  froniati's 
icit  de  Sberidan  Rnowles.  C'est,  comme  ces  dernières,  ce  que  nos  ancêtres  littéraires 
appelaient  une  comédie  bislorique,  c'est-ù-dire  une  intrigue  romanesque,  mêlée  de 
quelques  scènes  destinées  à  faire  sourire  les  spectateurs,  et  généralement  dénouée  à 
l'amiable,  sans  poison,  ni  blasphème,  ni  poignard.  Le  Prince  jaloux,  de  notre 
Molière,  et  même  ses  Amants  magnifiques  (si  vous  en  retranchez  les  dryades  dan- 
santes et  les  voltigeurs  sautant  sur  des  chevaux  de  bois),  donneraient  une  assez  juste 
idée  du  ton  général  de  ces  compositions,  que  certains  écrivains  de  nos  jours  ont  vai- 
nement essayé  de  réhabiliter. 


(1)  Un  mot  sur  ce  litre  bizarre.  Bi'owniiiji  prétend  qu'il  a  voulu  indiquer  par  là  son  désir 
"  d'alterner  ou  de  confondre  la  musique  et  l'éloquence,  la  mélodie  cl  la  pensée,  le  sens  et  le 
rhylhme.  —  Ceci,  ajoule-f-il,  eût  paru  prétentieux  à  exprimer  autrement  ;  c'est  pourquoi  J'ai 
choisi  la  forme  symbolique.  Or,  dans  la  langue  des  rabbins  et  des  pères,  les  deux  mots  ci-des- 
sus ont  souvent  le  sens  que  je  leur  donne.  Une  autre  acceplion  est  celle-ci  :  la  foi  et  les  bonnes 
auvies.  Laquelle  des  deux  avait  en  vue  Giolto  quand  il  plaçait  une  grenade  dans  la  main  de 
Dante?  et  Raphaël,  quand  il  couronnait  des  (leuis  du  grenadier  (dans  la  Caméra  délia  Segna- 
tura)  le  front  de  sa  Tliéologie?  » 

1847.  —  TOME  III.  55 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Colombe  de  Ravestein  est  duchesse  de  .Iiiliers  et  Clèvfs  (arrangez  ceci  avec  les 
annales  du  xvii«  siècle).  Une  année  à  peine  s'est  écoulée  depuis  qu'on  est  allé  la  cher- 
cher dans  son  couvent  pour  lui  poser  sur  le  front  la  couronne  ducale,  et  déjà  il  lui 
csl  donné  de  connaître  l'inconstance  de  la  fortune.  Le  prince  Berthold,  appuyé  par 
le  pape,  l'Empereur,  le  roi  d'Espagne  et  le  roi  de  France,  vient,  en  vertu  de  droits 
j)lus  ou  moins  équivoques,  revendiquer  le  duché,  qu'il  déclare  usurpé  par  sa  cousine 
Colombe.  A  peine  ce  formidable  prétendant  approche-t-il  des  frontières,  que  tous  les 
courtisans  de  la  jeune  princesse,  an  lieu  de  prendre  les  armes,  en  champions  galants, 
pour  Dieu  et  leur  dame,  s'éclipsent  jtrudemment  l'un  après  l'autre.  Elle  resterait 
absolument  seule  et  sans  protection,  si  le  hasard,  et  l'amour,  volontiers  de  concert 
avec  le  hasard,  ne  lui  suscitaient  un  généreux  défenseur  dans  la  personne  de  maître 
Valence,  simple  avocat  de  Clèves,  chargé  par  ses  concitoyens  de  porter  leurs  do- 
léances à  la  princesse.  Ébloui  de  sa  beauté,  touché  de  ses  malheurs,  indigné  des  tra- 
hisons qui  l'entourent.  Valence  se  dévoue,  corps  et  âme,  à  la  duchesse  abandonnée. 
Il  l'éclairé  sur  ses  droits,  il  dirige  ses  démarches,  il  plaide  sa  cause,  il  soulèverait  au 
besoin,  pour  elle,  les  bourgeois  de  Clèves,  qui  entreraient  en  campagne  commandés 
par  ce  jeune  et  valeureux  avocat.  Son  dévouement  inattendu  lui  vaut  la  confiance 
entière,  puis  la  reconnaissance  attendrie  de  sa  noble  protégée.  Ces  deux  sentiments 
font  en  elle  de  si  rapides  progrès,  que,  lorsque  Berthold  ,  ébranlé  par  les  raisonne- 
ments de  Valence  et  séduit  par  la  beauté  de  Colombe,  se  montre  disposé  à  transiger, 
à  l'aide  d'un  bon  mariage,  sur  les  droits  respectifs  que  sa  cousine  et  lui  pour- 
raient faire  valoir,  cet  expédient  si  naturel  révolte  la  princesse,  comme  un  acte  de 
monstrueuse  ingratitude.  Elle  hésite  cependant  entre  les  deux  rivaux,  l'un  qui 
semble  lui  faire  grâce  en  l'épousant,  l'autre  qui  brûle  silencieusement  i)Our  elle  d'une 
ilanime  pure  et  discrète  ;  mais  tous  les  cœurs  sensibles  ont  déjà  pressenti  son  choix. 
L'amour  désintéressé  l'emporte  sur  les  calculs  ambitieux.  Colombe,  qui,  pour  son 
anniversaire,  doit  un  présent  à  chacun  de  ses  amis,  fait  à  Valence  le  plus  beau  de 
tous  :  elle  se  donne  elle-même  fi  lui,  laissant  à  Berthold  la  tranquille  possession  de 
son  beau  duché. 

C'est  presque  au  hasard,  et  de  souvenir,  que  nous  comparions  les  drames  de 
fantaisie  aux  comédies  héroïques  d'autrefois.  En  y  songeant  mieux,  il  nous  revient  à 
la  mémoire  une,  scène  des  Ammits  magnifiques  tout  à  fait  semblable  à  celle  où 
Valence  porte  à  la  princesse  les  propositions  conjugales  du  duc  Herthold.  C'est  la 
scène  où  le  général  Soslrate,  chargé  par  le  prince  Iphicrate  et  le  prince  Démodés 
d'expliquer  leurs  vœux  à  la  princesse  Ériphile,  dont  il  est  lui-même  épris,  remplit, 
à  son  grand  ennui,  cette  délicate  mission.  Les  curieux  peuvent  la  relire  et  com- 
parer (1). 

Ni  le  Betiirn  oflhe  Druses  ni  Lvria  ne  sauraient  être  pour  nous  l'objet  d'une 
étude  approfondie.  Dans  la  première  de  ces  tragédies,  Browning  a  mis  en  scène  un 
imposteur  qui  se  fait  passer  pour  prophète,  afin  de  soulever  une  colonie  druse,  éta- 
blie dans  une  des  îles  Sporades,  contre  les  chevaliers  hospitaliers  de  Saint-Jean. 
L'héroïne  de  la  i)ièce  est  une  jeune  vierge  du  Liban  ,  partagée  entre  le  retour  affec- 
tueux qu'elle  accorde  à  l'amour  d'un  des  chevaliers  chrétiens  et  l'éblouissante  per- 
spective d'épouser  un  homme  investi  par  le  ciel  même  d'un  caractère  sacré.  Ce  conflit 
de  passions  donne  lien  à  une  scène  dont  l'idée  est  assez  belle.  Anael ,  la  jeune 
enthousiaste  fanatisée  par  les  exhoi  talions  de  Djabal,  le  faux  prophète,  a  i)énélré  dans 
ra|)partcment  (lu  préfet  des  hospitaliers,  et,  croyant  obéir  à  Dieu,  elle  l'a  poignardé. 
Djabal,  à  qui  ce  meurtre  était  dévolu,  arrive  après  qu'il  est  commis,  et  trouve  sa  com- 

(1)  Colombi-'s  liirlhjay,  uct,  IV,  se.  IV.  -  Les  Amants  magnifiques,  act.  11,  se.  IV,  etact.  IV, 
se.  VIL 
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plice  encore  couverte  du  sang  qu'elle  vienl  de  répandre.  Dans  le  Irouhle  des  pre- 
mières exitlicalions,  il  lui  laisse  enirevoir  qu'il  n'esl  pas.  comme  elle  le  croit,  un 
envoyé  céleste,  et  l'innocente  jeune  tille  se  trouve  alors  en  face  d'un  crime  horrible, 
sans  excuse,  dont  le  poids  l'écrase. 

Djabai..  —  Non,  Je  ne  suis  pas  Uakem...  Dja!)al  est  mon  véritable  nom.  .l'ai  menti, 
el  cet  affreux  mallieur  est  venu  de  mes  mensonges.  Non...  Écoute-moi,  lu  m'accable- 
ras ensuite  de  tes  mépris...  Aujourd'hui  et  pour  toujours,  ton  crime  est  à  moi... 
Pense  un  instant  au  passé. 

A.\AEL  (se  parlant  à  elle-même).  —  Ai-je  frappé  un  seul  coup?...  ou  deux  coups  ? 
ou  un  plus  grand  nombre? 

Djabm,  —  ...  J'étais  venu  pour  ramener  ma  tribu  vers  ces  lieux  où  dort,  parmi  les 
ténèbres,  Bahumie  le  rénovateur.  Anael,...  quand  je  vis  mes  frères,  je  médis  :  Il  fau- 
drait un  miracle...  Et  quand  je  t'eus  vue  :  Le  miracle  se  fera  ! 

AxAEL  (rt  elle-même).  —  La  tète  a  frappé  le  seuil  de  la  porte  méridionale. 

Djabal.  —  ...  Une  âme  pure  ne  suffisait  pas  i»  cette  vaste  entreprise.  Peu  à  peu  je 
m'engageai...  Je  croyais  que  le  ciel  serait  avec  moi...  J'affirmai  qu'il  s'était  déclaré. 

AxAEf,. — Est-ce  le  sang  versé  qui  fait  germer  tous  ces  rêves?...  Voyons,  quelqu'un 
ne  disait-il  pas  là,  tout  à  l'heure,  que  tu  n'étais  pas  IIakem?Mais  tes  miracles?  mais 
ce  feu  qui  se  jouait,  sans  te  blesser,  autour  de  ton  corps?...  [Changeant  tout  à  coup 
d'accent.)  Ah  !  vous  voulez  m'éprouver...  Vous  êtes  encore  noire  saint  pro- 
phète!... 

Après  un  moment  de  douloureuse  attente,  elle  se  jette  dans  les  bras  de  Djabal,  con- 
vaincue qu'il  a  voulu  l'éprouver  et  honteuse  des  soupçons  qu'il  semble  avoir  conçus; 
mais  il  s'éloigne  silencieusement  d'elle ,  honteux  lui-même  de  cette  confiance  si 
aveugle,  si  persistante.  Le  voile  tombe  alors  des  yeux  d'Anael,  qui  maudit  d'abord 
l'indigne  artisan  de  tant  de  fraudes.  Après  ce  premier  élan  de  fureur,  le  dévouement 
reprend  tout  A  coup  son  empire  sur  celte  âme  généreuse. 

AsAEL.  —  Suis-moi,  Djabal! 

Djabal.  —  Oii  faut-il  te  suivre? 

Anael.  —  A  la  honte.  Je  la  partagerai  avec  toi.  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  finir  d'un 
seul  coup  avec  ces  tortures?  Qu'ils  te  raillent,  ces  frères  si  crédules!  Que  Loys  lui- 
même  t'insulte  et  te  raille  !  Viens  à  eux,  ta  main  dans  ma  main...  Marchons. 

Djabal.  —  Où  veux-lu  m'enlraîner  ? 

A?fAEL.  —  Où  ?  Devant  ces  Druses  que  lu  as  trompés.  Maintenant  que  tu  touches  à 
ton  but,  avoue,  je  l'aime  encore,  avoue  l'imposture  dont  lu  l'es  servi.  Peut-être  ne 
t'ai-je  jamais  autant  aimé.  Viens  affronter  l'infamie.  Oui,  je  l'aime,  et  te  préfère  à 
tous...  J'accepte  le  déshonneur  au  lieu  du  triomphe;  l'homme  à  la  place  du  dieu. 
Viens  donc  (1)!... 

Djabal  se  sent  incapable  d'un  si  noble  sacrifice.  Anael  s'éloigne,  et,  dénonçant  ses 
projets,  elle  est  sur  le  point  de  les  faire  avorlei'.  Toutefois,  au  moment  suprême, 
lorsqu'un  mol  de  sa  bouche  peut  détruire  l'enthousiasme  des  Druses  pour  leur  faux 
prophète,  lorsqu'elle  voit  Djabal  à  sa  merci,  la  pitié,  l'amour  l'emportent.  Elle  s'est 
empoisonnée  el  tombe  morte  à  ses  pieds,  après  l'avoir  proclamé  Hakem.  Les  Druses 
voient  dans  le  trépas  d'Anael  le  châtiment  de  ses  blasphèmes  et  la  preuve  manifeste 
de  l'intervention  divine  en  faveur  de  leur  chef.  L'occasion  serait  belle  pour  briser 

(1)  The  Keturn  of  the  Druses,  acl.  IV,  se.  I. 
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leur  joug  et  les  ramener  au  Liban  ;  mais  Djabal ,  renonçant  à  ses  ambitieux  projets, 
se  poignarde  sur  le  corps  de  la  jeune  fille  morte  pour  lui. 

Luria,  comme  Olhello.  est  un  capitaine  more  au  service  d'une  république  italienne. 
Florence,  ingrate  envers  lui ,  n'en  est  pas  moins  l'objet  de  son  entier  dévouement. 
Tandis  que  cetle  démocratie  soupçonneuse  l'entoure  d'espions,  tandis  qu'elle  cherche 
i\  glisser  la  trahison  jusque  dans  les  baisers  de  sa  maîtresse,  tandis  qu'elle  lui  prépare, 
au  lieu  du  triomphe,  un  jugement  et  un  trépas  ignominieux,  Luria,  qui  n'ignore 
aucune  de  ses  i)erfidies,  lui  reste  fidèle  envers  et  contre  tous ,  quitte  à  mourir,  le 
cœur  brisé,  quand  il  aura  fait  triompher  ses  armes  et  vaincu  les  troupes  de  Lucques. 
C'est  là  son  unique  vengeance,  c'est  là  aussi  le  dénoûment  du  drame,  qui  rappelle  à 
certains  égards  les  principales  situations  du  Carmagnola  de  Manzoni. 

A  côté  de  ses  tragédies  et  de  ses  comédies  fantastiques,  Browning  a  placé,  dans 
son  dernier  recueil,  ce  qu'il  appelle  Diamafi'c  Lyrics,  c'est-à-dire  de  petites  poésies, 
la  plupart,  en  effet,  reposant  sur  une  action  qui,  développée,  deviendrait  un  drame. 
La  Dolorùla  de  M.  de  Vigny,  Jeamie  la  Bâtisse  de  Eéranger,  mais  surtout  certaines 
ballades  allemandes,  comme  le  Chasseur  sauvage  de  Burger,  rinfanticide  de  Schil- 
ler, la  Lorelei  A(t  Clément  Brcnlano,  Dame  Siègeli'nile  de  Louis  Uhland,  le  Prince 
le  plus  riche  de  Justin  Kerner,  donnent,  avec  des  nuances  bien  différentes,  une  idée 
de  ce  genre  mixte.  C'est  là  qu'on  peut  le  mieux,  et  aussi  le  plus  favorablement,  appré- 
cier les  qualités  du  jeune  poète  anglais.  L'énergie  soutenue  de  son  style,  pénible  dans 
un  drame  de  longue  haleine,  éclate  dans  un  cadre  plus  resserré.  L'effort  laborieux, 
le  manque  de  naïveté ,  s'aperçoivent  moins;  et,  si  Browning  n'avait  point  fait  de 
drames,  on  le  jugerait,  sur  ces  courtes  ballades  ,  doué  de  toutes  les  qualités  qui  font 
réussir  au  théâtre.  Le  Laboratoire,  le  Confessionnal ,  par  exemple,  sont  des  tragé- 
dies résumées,  où  la  |)assion  la  i)liis  délirante  s'exprime  avec  une  formidable  violence. 
L'une  nous  transporte  dans  un  cabinet  d'alchimiste,  où,  masquée  de  verre  et  penchée 
sur  le  creuset  fumant ,  une  grande  dame,  cjue  torture  la  jalousie,  attend  le  poison 
destiné  à  sa  rivale. 

LE    I.ABORATOTItE. 

«  Il  est  avec  elle;  ils  savent  que  je  les  sais  ensemble.  Ils  s'imaginent  que  je  verse 
des  larmes,  et  ils  rient  ;  ils  rient  de  moi,  qu'ils  croient  priant  pour  eux  dans  les  déser- 
tes profondeurs  de  l'église...  Mais  je  suis  ici. 

«Broie,  humecte,  pétris  tes  pâtes!  Bals,  pile  à  loisir  les  poudres!  Est-ce  que  je 
suis  pressée,  moi?  Assise  à  contempler  ton  étrange  entourage,  je  m'y  plais  mieux 
qu'au  milieu  des  hommes  qui  m'attendent  pour  danser  au  bal  du  roi. 

"  Ce  qui  est  dans  ce  mortier,  lu  l'appelles  une  gomme/...  Ah  !  le  bon  arbre ,  d'où 
tombent  ces  larmes  d'oi!  Et  dans  celte  buire  de  cristal,  cette  liqueur  d'un  bleu  si 
doux,  qui  promet  une  saveur  exquise,  est-ce  du  poison? 

"  Hâtons-nous!  As-tu  fini?...  Celle  liqueur  est  trop  sombre.  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  l'aspect  tlatteur,  attrayant ,  de  l'autre  J)reuvage?  11  faut  que  le  venin  vengeur 
devienne  plus  brillant  à  l'œil,  il  faut  i\Welle  le  contemple  et  l'admire,  qu'e//e  l'essaye 
et  s'y  délecte  ,  qu'elle  le  préfère  et  s'y  arrête  longtemps. 

«  Rien  qu'une  goutte  ?...  Songes-y,  elle  n'est  pas  frêle  et  petite  comme  moi  ..  C'est 
par  là  qu'elle  l'a  séduit...  Ceci  ne  suffira  jamais  pour  ôter  leur  âme  à  ces  grands 
yeux  pleins  d'une  mâle  ardeur,...  pour  arrêter  le  sang  magnifiiiue  <|ui  va  et  vient 
dans  ces  i)uissantes  veines. 

«  Car  la  iniit  dernière  encore,  tandis  qu'ils  se  parlaient  tout  bas,  j'ai  lemi  mes 
yeux  sur  elle,  pensant  que  ce  regard  ,  si  je  pouvais  le  tenir  sur  elle  durant  la  moitié 
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d'une  miniiCe,  la  renverserait ,  flOtrie  à  mes  pieds.  Elle  n'esl  pas  tombée...  Et  ceci 
suffirait  ? 

^<  \oii  que  je  veuille  lui  épargner  la  souffrance.  La  mort  doit  être  lente  cl  sa  trace 
profonde.  Mords,  noircis,  calcine  ce  cor|)s  si  ctiarni;int.  Certes  il  n'oubliera  |tas  le 
visage  de  la  mourante. 

«  Est-ce  fait?...  Prends  ce  mas(iue.  Oh  !  va,  ne  crains  rien;  il  doit  la  tuer;  je  ne 
m'exposerai  pas  A  le  perdre,  ce  précieux  poison  acheté  au  prix  d'une  fortune... 
D'ailleurs,  s'il  la  tue,  elle,  peut-il  me  nuire? 

"Et  maintenant,  à  loi  tous  mes  joyaux,  gor^je-loi  d'or  à  Ion  gré.  Tu  peux  aussi, 
vieillard,  lu  peux,  si  cela  te  tente,  baiser  mon  fronl,  même  baiser  mes  lèvres;...  mais 
secoue  de  mes  vêtements  ces  cendres  dont  l'horreur  trahirait  ma  vengeance...  Je 
serai  bientôt  au  bal  du  roi  (1).  « 


Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou/e  Confessionnal  est  emprunté  à  l'une  de  ces  vives 
saynètes  dans  lesquelles  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gaznl  s'est  plu  à  démonétiser 
l'inquisition.  Seulement  Browning  a  placé  le  récit  de  la  trahison  monacale  dans  la 
bouche  de  la  femme  même  qui  en  est  l'instrument  el  la  viclimc  (2);  cette  femme 
raconte  par  quels  artifices  on  lui  a  persuadé  de  dénoncer  elle-même  son  amant,  el 
comment  elle  l'a  vu,  sur  l'écliafaud ,  subir  l'ignoble  supplice  de  la  garole.  Puis,  se 
livrant  à  sa  fureur  : 

«  Mensonge,  tout  est  mensonge!  s'écrie  telle;  leurs  prêtres,  leur  pape,  leurs 
saints,  leur...,  tout  ce  qu'ils  redoutent,  tout  ce  qu'ils  espèrent,  mensonges,  infâmes 
mensonges  !...  Point  de  ciel  avec  eux;  avec  eux  i)oint  d'enfer.  El  sur  terre,  avec 
eux,  pas  un  recoin ,  fût-ce  l'horrible  cachot  où  mon  coi'ps  est  prisonnier,  si  je  n'y 
puis  crier  vers  Dieu  et  les  hommes  :  Ils  mentent,  ils  mentent!  Encore  une  fois  ils 
mentent  (3)  !  >^ 

Les  plus  longs  de  ces  petits  poèmes  sont  presque  toujours  des  narrations  ,  des 
légendes,  et  presque  toujours  aussi  le  poêle  s'y  efface  pour  laisser  parler  un  des  per- 
sonnages fictifs  qu'il  évoque.  Par  exemple,  s'il  veut  raconter  l'histoire  de  ce  chevalier 
qui,  sur  l'ordre  de  sa  dame,  alla  chercher  le  gant  qu'elle  avait  jeté  dans  une  fosse 
habitée  par  des  lions,  Browning  n'hésitera  pas  à  faire  intervenir  notre  i)oêle  Ronsard, 
comme  (ruchement,  entre  lui  et  ses  lecteurs.  Ces  fictions  multiplient  pour  le  poêle  les 
chances  de  manquer  aux  convenances  du  sujet.  Nous  savons  bien  que  peu  d'Anglais 
ont  lu  le  poète  vendômois,  encore  qu'il  ait  passé  deux  ans  de  sa  vie  au  service  de  Jac- 

(1)  Dramalic  Romances  and  Lijrics,  p.  11. 

(2)  On  peut  con)|)arcr  avec  le  poëme  de  Browning  la  saynète  du  Théâtre  de  Clara  Gazu 
iiilitulée  le  Ciel  et  l'Enfer. 

(3)  !t  is  a  lie  —  their  Pi-jesls,  Their  Pope, 
Their  saints,  tlieir...  AH  they  fear  or  hope 
.\re  lies,  and  lies 


.No  part  in  uught  Ihey  hope  or  fear 

^■o  Heaven  witli  tlieni,  no  Hell,  —  aiid  hère 

>'o  Earth,  not  so  niuch  space  as  pens 

My  body  in  their  worst  of  dens 

But  shall  bear  God  and  Man,  niy  cry,  — 

Lies,  —  lies,  again,  —  and  sliil,  they  lie! 

{Dramalic  Romances  and  Kjrics.  —  Spain,  the  Confessional,  p.  11.) 
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ques  Stuarf ,  et  que  l'infortunée  reine  Marie,  qui  se  rappelait  l'avoir  eu  à  sa  cour, 
envoyât  des  rosiers  d'argent  à  celui  qu'elle  nommait  «  l'Apollon  de  la  source  des 
Muses;  «  mais  enfin,  la  légende  de  Browning  venant  à  passer  sous  les  yeux  de  gens 
à  qui  l'ancienne  poésie  française  n'est  pas  étrangère,  on  pourrait  rapprocher  avec 
quelque  surprise  cette  musc 

galant  par  son  français 

Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  iulinies 

des  vers  que  lui  prête  le  poëte  anglais.  Lisez  l'ode  à  la  Rose ,  ou  l'Institution  pour 
l'adolescence  de  Charles  /T;  puis,  sans  ménager  la  transition,  passez  à  l'histoire 
du  Gant,  telle  que  Browning  l'a  riraée.  Le  contraste  est  vraiment  gai. 

1'  Hélas!  disait  un  jour  en  bâillant  le  roi  François,  l'éloignement  donne  du  prix  à 
tout.  Qu'un  homme  ait  mille  affaires  sur  les  bras,  la  paresse  lui  semble  avoir  de  mer- 
veilleuses douceurs.  Oui ,  mais  une  fois  qu'il  a  tout  loisir,  il  ne  demande  plus  que  de 
nouveaux  soucis.  A  peine  avons-nous  la  paix  depuis  quelques  jours,  et  je  me  prends 
à  songer  que  la  guerre  est  le  seul  vrai  passe-temps.  Les  vers  m'expliqueront-ils  ceci, 
maitre  Pierre?  Voyons  ce  que  vous  aurez  à  nous  dire.  —  Moi  qui  sans  vanité  ne  suis 
guère  en  peine  de  citer  mon  Ovide  :  —  Sire ,  répliquai-je  ,  toute  joie  n'est  que  nuées, 
et  les  hommes  sont  autant  d'Ixions  abusés...  —  Ici  le  roi  m'interrompt,  et  sifflant  :  — 
Laissons  cela...,  et  allons  voir  nos  lions.  —  Telle  est  la  chance  de  quiconque  se  livre 
à  son  éloquence  devant  notre  gracieux  souverain  (1).  » 

Jamais  violon  faux  écorcha-t-il  mieux  vos  oreilles  que  cette  poésie  familière, 
bavarde,  légèrement  ironique,  se  plaisant  aux  détails,  et  si  peu  grecque,  si  franche- 
ment anglaise?  Browning  peut,  après  tout,  invoquer  à  sa  décharge  plus  d'un  illustre 
exemple.  Le  Beaumarchais  de  Gœthe  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  sont  tout  aussi 
bizarrement  accoutrés  que  le  Pierre  Ronsard  du  poëte  anglais. 

La  fuite  d'une  jeune  duchesse  allemande,  qui,  lasse  de  sa  solitude  orgueilleuse,  se 
laisse  enlever  par  une  liibu  de  bohèmes  errants  (2),  et  l'histoire  bien  connue  du 
Preneur  de  rats  de  Haiiiclu,  —  encore  que  nous  jiréférions  de  beaucou])  la  ballade 
originale,  si  simple  et  si  rajùde,  —  prêtent  moins  à  la  critique,  et  cela  par  une  raison 
très-évidente  :  c'est  que  la  fantaisie  du  poëte,  prenant  ici  ses  coudées  franches,  se 
jouait  dans  cette  région  vague  oii  tout  est  vraisemblable  et  facilement  accepté.  En 
revanche,  le  David  chez  i9o?ï/ jure  étrangement  avec  les  traditions  et  le  sentiment 
de  la  poésie  biblique.  C'est  un  air  de  cithare  exécuté  sur  le  cor  anglais. 

Certaines  affectations  nous  gâtent  le  talent  de  Browning,  en  le  monlrant  préoccupé 
de  recherches  puériles,  toujours  dédaignées  de  l'arliste  qui  voit  en  grand.  Entre 
autres,  imus  citerons  le  mauvais  goût  qui  lui  fait  si  souvent  placer  deux  tableaux 
dans  le  même  cadre,  comme  si  de  celte  juxtaposition  il  attendait  les  |)Uis  merveilleux 
effets,  ou  comme  s'il  voulait  forcer  le  lecteur  à  trouver  entre  les  deux  poèmes  ainsi 
raïq^rochés  (juehpie  lien  mystérieux,  quelque  parenté  philosophique.  L'empoison- 
neuse et  la  blasphémalrice,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  sont  anisi  reliées,  on 
ne  sait  vraiment  pourquoi,  sous  ce  titre  commun  •-  la  France  et  l'Espagne  {  ancien 
régime).  Ailleuis  nous  avons  l'Italie  en  Angleterre  et  r Angleterre  en  Italie,  c'est- 
à-dire  les  souvenirs  d'un  j)roscrit  italien  et  ceux  d'un  voyageur  anglais,  tous  deux 
racontant  les  impressions  (pi'ils  ont  reçues  sous  le  ciel  natal  ;  ailleurs  encore  le  Camp 

(1)  BvUs  and  Pomcyranulcx.  —  The  Glovc. 
Ci)  Ibid.  —  The  Flighl  of  the  Duvhess. 
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et  le  Cloître  ,  brusque  opposilion  entre  le  dévouement  enthousiaste  du  soldat  et  lus 
haines  engendrées  ;^  l'ombre  des  retraites  où  croupit  l'oisiveté  monacale.  Ici  le  jeun*- 
conscrit  impérial  vient  en  souriant  mourir  aux  pieds  de  son  général  victorieux  j  là, 
parmi  les  Heurs  et  les  parfums  d'un  riche  jardin  ,  un  moine  poursuit  in  petto  d'im 
précations  venimeuses  l'homme  (juc  la  règle  lui  commande  d'appeler  <•  son  frère.  •■ 
Certes,  il  n'y  a  point  \k  matière  à  graves  reproches,  et  ces  coml)inaisons arbitraires 
n'ont  rien  au  fond  que  de  Irés-iiinocent  ;  mais  riiiuocencc  même  de  ces  moyens,  et 
l'espèce  de  manie  qu'ils  indiquent  ,  a  quelque  chose  de  ines<juin,  d'apprêté,  d'arti- 
ficiel, qui  nous  ra|>pelle  malheureusement  nos  futilités  romantiques  d'il  y  a  vingt  ans. 
Quelquefois  une  originalité  de  meilleur  aloi,  celle  de  la  pensée,  distingue  ces 
monologues  lyriques.  Dans  la  pièce  intitulée  Madliouse  Cella,  le  poète  nuance  bien 
la  folie  religieuse  et  la  monomanie  jalouse.  On  lit  aussi  avec  intérêt,  nonobstant  sa 
prolixité,  le  discours  d'un  prélat  italien  sur  son  lit  de  mort,  où  le  tourmente  la  sin- 
gulière ambition  d'une  magnifique  sépulture.  Il  explique  à  ses  héritiers  pourquoi  il 
tient  tant  à  ces  splendeurs  posthumes.  De  tout  temps,  une  rivalité  d'orgueil  exista, 
dil-il,  entre  lui  et  un  de  ses  compatriotes.  Ils  aimèrent  la  même  femme,  ils  poursui- 
virent la  même  carrière,  ils  reposeront  dans  le  même  temple.  Or,  l'évèque  a  toujours 
eu  le  dessus.  Jeune  homme,  il  épousa  celle  qu'ils  aimaient-  devenu  veuf,  il  a 
devancé  son  émule  dans  les  honneurs  ecclésiastiques,  et  maintenant,  maintenant 
encore,  il  lèvent  éclipser  par  les  décorations  de  son  mausolée  (1).  Cette  donnée, 
véritablement,  n'est  pas  commune,  et  dérive  d'une  observation  assez  profonde,  d'un 
coup  d'œil  assez  juste  jeté  sur  les  étranges  passions  qui  dominent  l'homme.  Voici 
une  pièce,  dans  le  même  genre  ,  dont  nous  essayerons  de  rendre  l'aisance  familière 
et  l'horreur  secrète.  Vn  grand  seigneur  italien  promène  dans  la  galerie  de  son  palais 
un  officieux  négociateur,  venu  pour  conclure  certaine  affaire  importante  : 

'<  Vous  voyez  .  peinte  sur  ce  mur,  ma  défunte  duchesse.  C'est  une  image  vivante  , 
un  ouvrage  vraiment  merveilleux.  Fra  Pandolfo  y  consacra  toute  une  journée  ses 
mains  actives,  et  voilà  une  figure  immortelle.  Asseyez-vous  donc,  et  regardez  tout  à 
votre  aise.  J'ai  voulu,  sur-le-champ,  vous  nommer  lia  Pandolfo,  car  les  étrangers 
comme  vous  ne  contemplent  jamais  cette  physionomie  frappante,  ce  regard  plein 
(l'ardeur  et  de  passion,  sans  se  tourner  aussitôt  vers  moi  (moi  seul  écarte  le  rideau 
qui  cache  celte  peinture) .  et  tous  me  demanderaient,  s'ils  l'osaient,  comment  ce 
regard  singulier  se  trouve  là...  Vous  ne  serez  donc  pas  le  premier  à  m'inlerroger 
ainsi,  et  je  veux  vous  répondre  sans  attendre  vos  questions. 

"  Ce  n'était  point  la  présence  seule  de  son  époux  qui  animait  ainsi  d'une  lueur 
joyeuse  le  pâle  visage  de  la  duchesse.  Que  Fra  Pandolfo  vint  à  dire  :  «  Le  manteau 
«  de  madame  cache  un  peu  trop  ses  belles  mains,  »  ou  bien  encore  :  «  Le  pinceau  ne 
^'  saurait  rendre  ces  roses,  reflets  du  sang,  qui  viennent  mourir  sur  sa  poitrine;  " 
certes ,  elle  ne  prenait  point  ces  paroles  pour  autre  chose  qu'un  éloge  courtois  ,  mais 
elle  n'en  rougissait  pas  moins  de  plaisir.  Elle  avait  un  cœur...  comment  exprimer 
ceci?.,  trop  facilement  ému  de  joie,  et  qu'un  rien  faisait  trop  tôt  palpiter.  Elle  aimait 
tout  ce  que  rencontraient  ses  yeux  ,  et  ses  yeux  erraient  volontiers  de  toutes  parts. 
Tout  la  frappait  au  même  degré.  Le  présent  dont  j'ornais  son  sein,  les  lueurs 
décroissantes  du  couchant,  le  rameau  chargé  de  fruits  que  lui  poilait  au  jardin 
quelque  niais  empressé,  la  mule  blanche  sur  laquelle,  autour  des  terrasses,  elle 
galopait,  tout  lui  était  sujet  de  douces  paroles,  ou  au  moins  de  rougissante  émotion. 
Elle  rendait  grâce  aux  hommes...  certes,  rien  de  mieux...  mais  elle  les  remerciait 
avec  des  façons...  je  ne  saurais  trop  les  définir...  comme  si  elle  eût  mis  au  même 

(1)  Bells  and  Pomvgranales,  —  The  tombât  Ht.  Pmxed's. 
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rang  le  don  que  je  lui  avais  fait  d'un  nom  honoré  depuis  neuf  siècles  ,  et  l'offrande 
insignifiante  du  premier  venu. 

«  Oui  s'abaisserait  à  blâmer  sérieusement  de  pareils  enfantillages?  Eùt-on  toutes 
les  délicatesses  du  langage,  et  vraiment  c'est  de  quoi  je  me  pique  le  moins,  com- 
ment se  faire  comprendre  à  demi-mot  d'une  personne  ainsi  douée?  Comment  hii 
dire  ;  »  C'rst  ceci  ou  cela  qui  me  choque  en  vous.  Ici  vous  n'arriver  pas  au  but,  ici 
.<  vous  le  dépassez?  •>  Alors  même  qu'elle  accepterait  humblement  ces  leçons  et 
n'engagerait  pas  une  lutte  d'esprit,  alors  même  «[u'elle  se  bornerait  à  s'excuser...  ce 
serait  encore  un  abaissement ,  et  je  n'ai  jamais  voulu  m'abaisser.  Oh!  certes,  elle 
souriait  si  je  venais  à  passer  prés  d'elle;  mais  qui  passait,  après  moi,  sans  obtenir 
le  même  sourire?  Les  choses  allaient  s'aggravanl.  Je  dus  parler  en  maître.  De  ce 
moment,  tous  sourires  disparurent  à  la  fois...  La  voilà,  ma  duchesse,  à  croire  qu'elle 
est  vivante... 

«  Si  vous  voulez  maintenant  vous  lever,  nous  irons  rejoindre  en  bas  la  compagnie. 
Je  vous  le  répète,  la  munificence  bien  connue  du  comte  votre  maître  me  garantit 
amplement  que  toute  prétention,  raisonnable  de  ma  part,  quant  à  la  dot,  sera  noble- 
ment accueillie.  D'ailleurs ,  je  vous  l'ai  déjé'»  dit ,  c'est  sa  charmante  fille  que  j'ambi- 
tionne avant  tout.  Nous  descendrons  ensemble ,  mon  cher  monsieur...  Remarquez 
aussi  ce  Neptune  apprivoisant  un  cheval  marin.  On  l'estime  un  morceau  rare,  et  Clans 
d'Insprnck  l'a  fondu  en  bronze  pour  moi  seul  (1).  » 

On  ne  niera  pas,  nous  l'espérons,  qu'il  n'y  ait  dans  ce  drame  domestique,  si  froi- 
dement raconté,  devant  le  portrait  de  la  victime,  par  l'involontaire  meurtrier. 
quel([ue  chose  qui  glace  et  fait  mal.  Tant  de  jeunesse,  de  gaieté,  de  sympathies, 
d'émotions,  de  vie  surabondante  et  heureuse,  étouffées  i)ar  un  imperturbable  et 
dédaigneux  égoïsme;  cet  éclat  joyeux  s'éteignant  au  sein  d'une  lourde  atmosphère; 
cette  bienveillance  universelle  refoulée  par  un  orgueil  implacable  ;  le  contraste  est 
bien  choisi,  nettement  exprimé;  il  prépare  l'effet  des  derniers  vers,  où  l'on  entrevoit 
qu'une  autre  destinée,  jeune  et  brillante,  va  venir  se  perdre  à  son  tour  dans  l'abîme 
où  fut  engloutie  la  première. 

Browning,  qui  se  fait  tour  à  tour  Italien,  Espagnol,  Hébreu,  français  même, 
autant  (|u'il  le  peut ,  du  moins,  a  quelquefois  aussi  abusé  de  la  fantaisie  allemande. 
La  tendance  du  génie  germanique  à  traduire  en  personnifications  bizarres  les  forces 
secrètes  de  la  nature  a-t-elle  jamais  inspiré  de  plus  folles  visions  que  celles-ci ,  par 
exemple  ? 

LE  CLARET  ET  LE  TOKAY. 
I 

«  Mon  cœur  descendait  tout  à  l'heure,  avec  notre  flacon  de  claret  (2),  sous  les  mas- 
sifs glaïeuls  qui  servent  de  mas(iue  à  la  face  noire  de  cet  étang.  Encore  à  présent,  aux 
bords  çà  et  là  rompus  de  l'humide  cavité,  contemplant  les  bulles  brillantes  et  l'onde 
émue,  de  l'oreille  et  des  yeux  je  suis  mon  cœur, 

"  A  voir  notre  riant  i)etit  flacon  lancé  dans  ces  profondeurs  de  plus  en  plus  noires 
et  froides,  ne  dirait-on  pas  quelque  aimable  et  coquette  Française,  les  bras  collés  au 
Hanc,  les  jambes  roides  et  tendues,  alors  qu'enlevée  au  tourbillon  léger  de  la  vie  elle 
tombe  dans  le  silencieux  océan  de  la  mort?  » 

(1)  Dramalic  f.yrica.  —  llnly. 

(2)  On  sait  que  le  mot  dard  désigne  en  Angleterre  le  vin  de  Bordeaux. 
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II 

^  Le  lokay  grimpa  leslenienl  sur  notre  table,  gardien-py^jmée  dn  quelque  château 
fort,  robuste  et  bien  i)ris  dans  ses  grêles  |)roi)ortioiis,  sou  anoi  et  ses  armes  en  bel 
ordre.  Il  regardait  lièrement  au  nord ,  lorsi|iie,  tournant  sur  lui-même  ,  il  souffla 
dans  son  petit  cor  ui\  défi  baulain  i\  la  soif,  iVun  |)himL't  d'ivrogne  orna  son  chapeau 
rabaltu ,  tourna  son  pouce  dans  sa  moustache  rouge ,  cho(|ua  el  fil  sonner  ses  grands 
éperons  de  fer,  serra  sa  ceinture  de  Bude  autour  de  sa  taille,  et  avec  une  impertur- 
bable impudence,  secouant  ses  épaules  de  bossu ,  il  semblait  dire  à  tous  venants  que 
de  vingt  coquins  pareils  il  se  rirait,  plus  hardi  que  jamais.  Puis,  ramenant  en  avant 
la  poignée  de  son  sabre,  et  la  main  droite  posée  sur  sa  hanche,  le  petit  homme 
d'Ausbruck  s'en  alla  se  pavanant  (1).  » 

Vous  avez  reconnu  le  Trinklied  fantastique.  Tous  vous  rappelez  ces  inspirations 
du  panthéisme  d'outre-Rhin  qui  donnent  à  la  vigne,  au  vin,  les  instincts  el  le  langage 
de  l'homme,  comme  la  mythologie  grecque  leur  donnait  une  existence  divine.  Vous 
vous  rappelez  l'hymne  de  Kerner  sur  les  souffrances  du  vin  captif  quand  la  vigne 
fleurit  au  dehors,  quand  la  sève  bout  dans  les  rameaux. 

Maintenant,  (juelle  place  assigner  à  ce  talent  que  nous  venons  d'étudier  dans  ses 
manifestations  diverses?  De  tous  les  poêles  contemporains,  Robert  Browning  est 
ctlui  qui  s'est  le  moins  isolé  de  la  tradition  byronienne.  Lui  aussi  on  peut  l'accuser 
de  matérialiser  la  poésie,  et  d'en  subordonner  l'élémenl  idéal  au  sensualisme  des  sons 
el  des  images.  Lui  aussi  se  préoccui)e  de  communiquer  des  impressions  plutôt  (jue  de 
propager  des  idées.  Il  est  artiste  a\anl  d'être  croyant,  artiste  avant  d'être  patriote, 
artiste  avant  d'être  philosophe  ou  moi'aliste.  Ses  convictions  politiques,  d'ailleurs, 
sont  saines  el  libérales.  Nous  en  attesterions,  au  besoin,  la  belle  imprécation  intitulée 
le  Meneur  perdu  (tlie  Lost  Leader),  où  il  flétrit  en  termes  énergiques  l'apostasie 
d'un  poète  qu'il  ne  daigne  pas  nommer  (-2).  Browning  se  fait  honneur  d'être  du  peuple 
et  pour  le  peuple,  comme  Milton  ,  Shakspeare,  Burns  et  Slieiley, 

Shakspeare  >vas  of  us,  Milloii  was  for  us, 
Burns,  Sheliey,  were  wilh  us. 

Si  l'auteur  de  Paracelsus  a  pour  religion  supi'ème  ce  panthéisme  volage  qui  s'éprend 
de  tout  spectacle,  de  toute  musique,  et  la  divinise  pour  l'heure  même  où  il  en  subit 
l'influence,  il  ne  faudrait  pas  néanmoins  s'imaginer  qu'il  soit  d'un  naturalisme  outré, 
comme  Wordsworlh,  ou  mystique  à  la  façon  de  Coleridge  et  de  Sheliey;  il  est,  avant 
tout,  préoccupé  de  l'homme  ,  de  ses  passions,  ùu  langage  et  des  actes  qu'elles  pro- 
duisent. Chez  lui ,  la  recherche  métaphysique,  l'élude  des  traditions,  l'effort  litté- 
raire, convergent  au  même  but,  qui  est  le  drame,  le  drame  en  récit,  le  drame  en 
action,  le  drame  en  monologue,  peu  importe.  Si,  avec  une  prédisposition  si  marquée, 
il  n'atteint  pas  à  l'excellence  dramatique,  c'est  que  l'énergie  d'un  style  nerveux  et 
pittoresque,  la  connaissance  des  faits  historiques .  una  certaine  aptitude  à  innover 
dans  l'observation  et  la  peinture  des  caractères,  ne  suffisent  jioinl  à  l'homme  qui 
écrit  [)Our  la  scène.  11  a  besoin  ,  surtout  à  notre  éjioqne  ,  d'une  science  spéciale  qui 
lui  permette  de  faire  valoir  toutes  ses  autres  facultés,  et  cette  science  spéciale  ,  qui 

(1)  Dramaliv  Romances  and  Lyrics,  p.  20. 

(2)  .lust  for  a  handful  of  silver  lie  left  us, 

Juil  for  a  ribband  to  stick  iu  his  coat,  —  etc. 

[Dramalic  Romances  and  Lyrics,  p.  8.) 
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r«^gle  la  distribution  d'un  ouvrage ,  ménage  habilement  l'action  ,  taille  les  scènes  à  la 
mesure  qu'elles  doivent  avoir.  é(iuilil)re  les  rôles,  prévient  ou  détruit  toute  objection, 
Browning  ne  l'a  pas.  II  ne  l'a  pas  même  autant  que  l'avait  Shakspeare,  à  qui  la 
pratique  de  la  scène  révéla,  du  moins  en  partie,  les  ressources  de  cette  poétique  à 
part.  Il  n'a  pas  non  plus  cette  fougue  de  génie,  cet  essor  lyrique,  cette  puissance  de 
souffle,  ([ui,  vertus  suprêmes  du  poëte,  lui  tiendront  toujours  lieu  des  aptitudes  et 
des  connaissances  secondaires.  Tout  imparfait  qu'est  son  talent,  nous  pouvons 
cependant ,  sans  attendre  les  progrès  qu'il  devra  peut-être  à  une  plus  complète 
maturité ,  reconnaître  à  Browning  parmi  les  poètes  actuels  de  l'Angleterre  une  phy- 
sionomie à  |)art,  un  rôle  distingué.  Sa  hardiesse  nous  plaît;  son  originalité,  qui 
souvent  lui  coûte  cher  et  ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'elle  lui  coûte,  n'en  est  pas  moins 
une  qualité  dont  il  faut  savoir  lui  tenir  compte.  Enlin  il  a  ,  ce  qui  suffirait  à  nous  le 
recommander,  le  goût  et  la  connaissance  des  littératures  européennes.  Dans  ce 
temps  où  les  écrivains  anglais  semblent  mettre  leur  oi'gueil  à  s'isoler,  à  se  rendre 
inaccessibles,  et,  chose  étrange,  à  ignorer  ce  qui  se  passe  hors  de  leur  île,  à 
s'abstraire  du  grand  mouvement  extérieur,  on  ne  refusera  point  quelques  éloges  à 
celui  qui  cherche  des  ressources  dans  la  communion  la  plus  large  des  intelligences . 
n'excluant  aucun  modèle,  ne  dédaignant  aucune  inspiration,  et  modifiant  par  d'heu- 
reuses combinaisons  ce  que  le  génie  national  peut  avoir  de  trop  rigoureux,  de  trop 
entier,  de  trop  asservi  aux  préjugés  de  lieux  et  de  race. 

L'écrivain  chez  Browning  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  l'homme.  Aujourd'hui  la 
critique  se  plaît  à  interroger  la  vie  privée  des  poètes.  On  aime  à  soulever  le  demi- 
voile  qui  cache  ces  idoles  inconnues;  on  aime  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  peut 
ex|)liquer  le  travail  singulier  de  ces  intelligences  à  part.  On  nous  suivra  donc  volon- 
tiers sous  les  ombrages  d'un  de  ces  cottages  fleuris  qui  se  multiplient  aux  abords  de 
Londres,  retraites  paisi!)les  où  se  réfugient ,  par  goût  autant  que  par  nécessité,  les 
écrivains  épris  de  la  solitude  et  de  ses  féconds  loisirs.  C'est  là  que  nous  pourrions, 
admis  chez  Browning,  le  surprendre  en  tête-à-tête  avec  son  crapaud  favori  dont 
l'éducation  fait  partie  de  ses  travaux.  Ces  goûts  fantasques  sont  fréquents  chez  les 
littérateurs  anglais.  Tout  le  monde  coiuiaît  l'ours  et  le  chien  de  Byron  ;  le  singe  bré- 
silien de  Thomas  Hoofi  et  le  corbeau  de  Charles  Dickens  ont  aussi  leur  renommée.  Par 
un  beau  soir  d'été,  lorsque  le  dôme  majestueux  de  Saint-Paul,  perçant  le  brouillard 
qui  enveloppe  Londres,  découpe  sa  silhouette  sur  la  blancheur  argentine  du  crépus- 
cule, nous  aimerions  à  errei'  a\ec  l'auteur  de  l'aracelaus  sur  les  coteaux  boisés  qui 
entourent  sa  demeure,  causant  de  cette  Italie  où  il  allait  naguère,  consciencieux 
artiste,  étudier  sa  tragédie  de  Luria,  ses  petits  drames  de  Pippa  Passes  et  de  .4  Soufs 
Tragedy.  Nous  aimerions  à  le  suivre  encore  dans  sou  ermitage,  maintenant  embelli 
l)ar  la  présence  d'une  femme  d'élite  associée  aux  travaux  et  à  la  destinée  du  poëte  (1  )  ; 
mais  ici  doit  s'arrêter,  nous  le  sentons  ,  notre  curiosité.  Ouel  droit  aurions-nous 
d'insister  sur  ces  innocentes  indiscrétions  loisqu'elles  n'auraient  plus  la  valeur  de 
renseignements  littéraires;'  Contentons-nous  donc  d'ajouter  que  Browning,  estimé 
comme  poëte  par  un  i»etit  nombre  d'esprits  ciioisis,  est,  au  demeurant,  un  des 
hommes  les  plus  honorables  de  la  littérature  contemporaine.  Sa  vie  est  simple  et 
sévère.  Son  art  roccu|)e  à  l'exclusion  de  tout  autre  intérêt,  et  il  ne  proliledu  droit 
«prit  aurait  aux  relations  les  plus  distinguées  que  pour  choisir  dans  le  monde  aristo- 
cratique des  amitiés  dignes  de  la  sieiuie. 

E.-D.   FORGl'ES. 

(!)  Browning  a  rcicninuiit  épousr  inie  digne  t-niule  de  mistress  Norlon,  de  lady  Sluarl  Wort- 
Icy,  de  nùstress  Brookes  el  de  tunl  ifautres  nuises  qui  foidcnl  à  eel(e  heure  les  frais  gazons  de 
la  poélique  Angleterre.  Miss  Eliza  Baneit,  —  aujourd'hui  niisiress  Browning,  —  a  public 
en  1833  une  traduelion  d'Eseliyle,  el  en  1841  une  légende  poétique  intitulée /c  Roviun  du  page. 
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SECONDE  PARTIE  (1). 


IV 

Fendant  assez  longtemps,  Dive  fut  désert  pour  les  deux  enfants,  lis  n'éfaienl  con- 
tents que  lorsqu'ils  étaient  seuls  ensemble,  parce  qu'alors  ils  parlaient  de  Pulchérie 
et  des  espérances  prochaines,  et  de  leurs  projets  pour  quand  ils  seraient  grands. 
Cependant  Onésime  devenait  marin  à  mesure  que  ses  forces  augmentaient;  il  avait 
une  audace  ît  toute  épreuve,  et  on  disait  qu'il  était  chanceux  à  la  pèclie.  Bérénice, 
tout  en  faisant  dans  l'art  de  la  dentelle  des  progrès  qui  annonçaient  que  ses  vœux  de 
gagner  quinze  sous  par  jour  seraient  sans  doute  les  premiers  accomplis  de  ceux  qui 
s'étaient  faits  sous  le  saule,  commençait  aussi  à  lire  et  à  écrire  passablement. 

Quinze  jours  après  le  départ  de  Pulchérie,  M.  Malais,  qui  l'avait  conduite  à  Saint- 
Denis,  rencontra  par  hasard  Bérénice,  et  lui  dit  :  Nous  sommes  arrivés  à  bon  port. 
Pulchérie  est  installée  k  la  maison  royale  de  Saint-Denis;  elle  m'avait  bien  recom- 
mandé d'aller  vous  le  dire,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

Pulchérie  Malais  fe  Bérénice  Alain. 

«  Saint-Denis 
K  Ma  chère  Bérénice, 

"  Tout  est  tellement  changé  autour  de  moi,  que  je  me  demande  si  je  rêve,  ou  si  je 
suis  moi-même.  Figure-toi  d'abord  que  je  ne  m'appelle  plus  Pulchérie,  mais  Pulkérie, 
qu'il  n'y  a  pas  de  mer  ici,  et  que  je  ne  sors  jamais  d'une  grande  maison  dans  laquelle 

(J)  Voir  plus  haut,  p.  402. 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  y  a  trois  ou  quatre  cents  jeunes  tilles.  J'ai  été  deux  mois  sans  t'écnre,  parce  que 
j'étais  tellement  étourdie  de  tout  ce  qui  m'entourait,  que  je  n'aurais  pu  trouver  de 
mots  pour  te  dire  des  choses  toutes  différentes  de  ce  que  nous  connaissons.  Nou;« 
sommes  toutes  habillées  de  même  :  des  robes  noires,  des  chapeaux  de  paille  noire,  des 
bas  de  coton  bleu  l'été,  dit-on,  et  l'hiver  des  bas  de  laine  grise;  on  tient  tant  à  ce  que 
nous  soyons  absolument  la  même  chose,  que  j'ai  été  grondée  l'autre  jour  parce  que 
j'avais  une  Heur  à  ma  ceinture;  une  élève,  à  laquelle  on  on  avait  apporté  en  cachette, 
me  l'avait  donnée,  et  je  n'avais  pas  remarqué  qu'elle  cachait  les  siennes.  Nous 
sommes  toutes  coiffées  de  même  :  les  cheveux  séparés  sur  le  ft'ont  et  en  bandeaux; 
on  serait  sévèrement  punie  si  on  bouclait  ses  cheveux.  On  est  divisé  par  classes 
comme  chez  M.  Épiphane  Garandin,  le  clerc  de  Dive.  Les  élèves  des  différentes  classes 
sont  distinguées  parla  couleur  de  leur  ceinture;  ainsi  j'ai  ,  moi ,  une  ceinture  bleue 
avec  un  liséré  blanc.  Tous  les  six  mois,  celles  qui  ont  bien  travaillé  changent  de  cein- 
ture pour  passer  dans  une  classe  plus  élevée.  Voici  dans  quel  ordre  sont  placées  les 
ceintures  ;  tu  verras  que  j'ai  été  jugée  assez  savante  pour  ne  pas  commencer  au  com- 
mencement. 

«  Verte  avec  un  liséré  blanc,  verte  unie,  violette  lisérée  de  Jilanc,  violette  unie, 
aurore  lisérée,  aurore  unie,  bleue  lisérée,  bleue  unie,nacarate  lisérée,  nacarate  unie, 
blanche  lisérée  de  nacarat,  blanche  unie.  Et  puis  il  y  a  les  blanches  nouvelles  et  les 
l)lanches  anciennes;  mais  ce  sont  de  grandes  demoiselles.  La  classe  de  perfectionne- 
ment a  une  ceinture  rayée  de  toutes  les  couleurs  des  autres  classes.  Nous  avons  deux 
dames  pour  chaque  classe,  une  dame  surveillante  et  une  dame  institutrice.  Elles  por- 
tent la  croix  d'honneur  sur  la  poitrine. 

"  Figure-toi  que  j'ai  déjà  été  punie  et  que  j'ai  fait  connaissance  avec  mademoiselle 
Sophie.  ilJademoiselie  Sophie  est  une  dame  noire,  c'est-à-dire  une  dame  d'un  ordre 
inférieur,  qui  ne  porte  i)as  la  croix  d'honneur;  elle  préside  à  la  salle  de  correction. 
A  cette  salle  ,  on  ne  suit  plus  le  cours  des  études  ;  on  ourle  des  torchons  ou  on  fait 
quelques  gros  ouvrages.  3IademoiselIe  Sophie,  sans  être  méchante,  est  un  peu  bour- 
rue; cependant  elle  aime  les  élèves  qu'elle  voit  le  plus  souvent,  ce  qui  fait  que  ce  sont 
les  plus  méchantes  qui  obtiennent  son  affection. 

w  Nous  nous  levons  à  six  heures,  à  la  lumière,  et  nous  entendons  la  messe  tous  les 
jours  dans  une  chapelle  (jui  appartient  à  la  maison.  L'été,  nous  nous  lèverons  à  cinq 
heures  et  demie,  à  ce  que  m'a  dit  une  nacarate  unie,  qui  cause  quelquefois  avec  moi 
sous  les  tilleuls  delà  promenade  où  nous  avons  notre  récréation. 

"  J'ai  été  punie  et  mise  chez  mademoiselle  Sophie  i)Our  un  bien  petit  crime.  Figure- 
toi  tjue  je  voulais  parler  à  ma  réciproque,  la  nacarate  unie,  c'est  ainsi  qu'on  appelle 
l'élève  qu'on  aime  le  mieux,  quand  elle  vous  aime  aussi,  parce  que  quelquefois  on  en 
aime  qui  ne  vous  aiment  pas ,  ou  qui  ont  une  antre  réciproque.  Alors  on  tâche  de 
s'en  faire  aimer  par  toute  sorte  de  petits  soins  et  de  prévenances.  On  dit  alors  qu'on 
court  api  es  telle  ou  telle,  c'est-à-dire  qu'on  lâche  delà  rencontrer  et  de  lui  parler. 
C'est  surtout  quand  il  s'agit  d'une  plus  âgée  et  d'une  plus  savante,  qui  méprise  sou- 
vent les  petites,  .le  voulais  donc  parler  à  ma  réciproque,  et  nous  nous  étions  donné 
rendez-vous  dans  un  couloir.  Pour  ne  pas  être  reconnue  et  arrêtée,  j'avais  dérobé  le 
manteau  et  le  chapeau  d'une  dame  surveillante  qui  est  très  petite.  Je  marchais  assez 
bien  comme  elle ,  et  je  me  tenais  droite  pour  me  hausser  \in  peu,  car  elle  est  encore 
plus  grande  ((ue  moi.  A  peine  étais-je  sortie  de  la  classe  que  je  rencontre...  qui?...  la 
terrible  madame  Charton.  3Iadame  Charlon  est  l'inspectrice  de  la  maison ,  et  per- 
sonne n'est  aussi  redouté  qu'elle.  Je  devins  toute  tremblante.  Cependant  j'eus  la  force 
de  lui  faire  une  révérence  qu'elle  me  rendit;  mais ,  tout  en  continuant  mon  chemin 
sans  me  retourner,  je  sentais  que  ses  yeux  me  suivaient  et  qu'ellene  croyait  qu'à  moitié 
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avoir  renconlic^  madame  C'**.  Je  renconliai  poiirlant  la  nacaratc  unie,  mais  je  lui 
dis  :  "  —  Renlre  dans  la  classe;  J'ai  rencontré  madame  Cliarlon,  je  suis  perdue. 

»  —  Est-ce  qu'elle  l'a  reconnue?  me  demanda  Marie. 

'<  —  Pas  tout  à  fait  ;  mais  c'est  égal,  j'ai  bien  peiii'. 

«  —  Alors,  adieu. 

u  —  Adieu. 

«Je  ne  m'étais  pas  trompée;  madame  Cliarton  m'attendait  au  passage.  Après 
quelques  compliments  ironiques,  elle  me  condamna  à  passer  (rois  jours  chez  made- 
moiselle Sophie. 

«  Je  pense  hien  souvent  ù  mes  amis  de  Dive  ;  il  est  très-heureux  |)0ur  moi  d'avoir 
rencontré  iMarie,  qui  m'aime  beaucoup  et  (pie  j'aime  pres([ue  autant  que  loi.  Tu  la 
connaîtras  un  jour.  Quand  elle  sera  grande,  elle  viendra  à  Dive.  C'est  elle  qui  m'a 
s:uivé  l'ennui  du  premier  temps.  Elle  dit  que  je  lui  ai  plu  tout  de  suite,  et  elle  m'a 
montré  sur  un  mur  des  mots  qu'elle  avait  écrits  dés  le  lendemain  de  mon  arrivée. 
Nous  sommes  souvent  désignées  par  nos  numéros,  et,  au  milieu  de  plusieurs  inscrip- 
tions du  même  genre,  elle  m'a  montré  :15ô,  je  t'aime;  signé  264.  J'ai  écrit  au- 
dessous  :  153  partage  l'amitié  de  264. 

«  Il  y  a  une  chose  assez  triste  pour  moi.  Le  jeudi  et  le  dimanche  ,  vers  deu.K 
heures,  de  petites  bonnes  viennent  apporter  aux  dames  la  liste  des  élèves  demandées 
an  parloir  par  leurs  parents  ou  certains  amis  de  leur  famille.  Jamais  personne  ne 
me  demande,  jamais  je  ne  vois  personne  du  dehors.  Marie  ,  que  l'on  vient  voir  tous 
les  jeudis  ,  partage  avec  moi  tout  ce  qu'on  lui  apporte,  mais  néanmoins  c'est  fort 
triste.  J'envoie  celte  lettre  à  maman  Dorothée  ,  qui  le  la  fera  remettre;  donne-lui  ta 
réponse. 

»  Adieu,  je  t'embrasse,  ainsi  qu'Onésime,  Césaire  et  papa  et  maman  Alain.  J'rspère 
que  vous  vous  portez  tous  bien. 

«    PtLCHÉUlE   MAf.AlS.    " 

Bérénice  Alain  à  Pulchérîe  Malais. 
«    Ma  chère  PULCUÉKIE, 

«  Ne  va  pas  aimer  Marie  plus  que  moi,  ni  même  autant,  surtout  ne  lui  montre 
pas  ma  lettre,  qui  va  être  mal  écrite  et  pleine  de  fautes.  J'apprends  de  mon  mieux,  et 
maître  Épiphane  est  content  de  moi.  J'ai  lu  ta  lettre  à  la  maison.  Tout  le  monde  a 
été  bien  content  de  ton  souvenir,  et  tout  le  monde  l'embrasse  de  bien  bon  cœur. 
Onésime  dit  (iu"il  n'aime  pas /«  yécï/;/o^?7«?,  et  que  lu  es  bien  pressée  de  faire  de 
nouvelles  amitiés.  Moi,  au  contraire,  je  suis  très-salisfaile  que  tu  aies  trouvé  une 
amie  tout  de  suite,  sans  cela  nous  t'aurions  manqué  comme  tu  nous  manques.  Nous 
ne  sommes  pas  heureux  cet  hiver,  la  mer  est  presque  toujours  en  colère.  Voilà  quinze 
jours  que  papa,  Césaire  et  Onésime  n'y  ont  mis  le  pied.  Onésime  maintenant  est  tout 
ù  fait  marin;  il  va  à  la  mer  tous  les  jours ,  quand  on  y  va.  La  pèche  du  hareng  avait 
été  assez  bonne,  mais  les  petits  canots  ne  font  rien  ;  aussi  Césaire  parle  l-il  d'aller  à 
la  pêche  de  la  baleine  ou  de  la  morue.  Ce  sont  des  pêches  bien  longues  et  bien  dan- 
gereuses ,  surtout  celle  de  la  baleine,  el  maman  pleure  chaque  fois  qu'il  en  parle. 
Cependant  il  a  l'air  bien  décidé ,  et  je  crois  ([u'i!  finira  par  là.  Tout  le  monde  se 
plaint;  cependant  jusqu'ici  Dieu  nous  a  fait  la  grâce  de  ne  pas  manquer  de  pain.  En 
travaillant  bien,  je  gagne  huit  sous  par  jour  à  la  dentelle;  ce  n'est  pas  grand'  chose, 
mais  cela  aide  toujours  un  peu  ,  el  je  suis  bien  heureuse  d'apporter  quelque  chose  à 
la  maison.  Si  la  mer  continue  à  être  aussi  dure,  [lapa  dit  qu'il  ira  travailler  à  la 
terre  dans  la  campagne;  mais  on  voit  que  cela  lallriste  fort  .  les  marins  n'aimenl 
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pas  quilter  la  mer;  nous  prions  nicii,  et  noiis  attendons.  Le  cousin  Éloi,  qui  avait 
prêté  de  l'argent  pour  le  canot,  ton  tilleul  ,  n'a  pu  être  payé  ;  il  s'est  fAché  ,  et  j'ai 
entendu  dire  à  papa  qu'il  en  coûtait  très-cher  pour  le  faire  attendre.  II  va  revenii' 
demain  ,  et  on  ne  pourra  pas  encore  le  payer;  mais  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas, 
nos  s^ns  ne  sont  pas  paresseux  et  sont  grands  pêcheurs.  La  mer  a,  à  ce  (jue  dit  papa, 
des  poissons  à  eux  qu'il  faudra  bien  <|u'clle  leur  donne. 

>'  Je  te  dis  tout  cela,  parce  que,  quoique  lu  ne  t'appelles  pas  comme  nous,  tu  es  de 
la  famille.  Cependant  ne  te  tourmente  pas  à  cause  de  nous;  le  vent,  qui  se  tenait  au 
suronê  depuis  (juinze  jours  au  moins,  semble  en  ce  moment  même  remonter  toul 
doucement  au  sue  (1);  peut-être  nous  serons  riches  quand  tu  recevras  cette  lettre. 

«  Nous  parlons  beaucoup  de  toi.  L'autriulimanche,  comme  il  pleuvait,  nous  avons 
pris  l'almanach,  nous  deux  Onésime,  et  nous  avons  compté  combien  de  jours  il  y 
avait  encore  k  attendre  ce  que  tu  appelles  les  vacances ,  pour  te  revoir  ici;  il  y  en 
avait  encore  deux  cent  quatre-vingt-dix-huit  !  Tous  les  soirs  ,  avec  Onésime  ,  nous 
effaçons  le  jour  qui  vient  de  se  passer  ;  ainsi,  quand  nous  aurons  effacé  celui-ci,  cela 
ne  fera  plus  que  deux  cent  quatre-vingt-quatorze.  C'est  bien  long,  mais  enfin  cela 
arrivera.  Surtout  ne  montre  pas,  je  t'en  prie  encore,  ma  lettre  à  Marie.  .le  la  regarde, 
et  je  suis  effrayée  de  la  voir  si  mal  écrite.  Tu  écris,  toi,  déjà  bien  mieux  que  quand 
tu  es  partie.  Je  ne  serai  jamais  aussi  savante  que  loi,  mais  je  veux  ne  pas  te  faire 
honte  quand  je  t'écrirai.  Adieu  ,  ma  chère  Pulchérie.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
nacarnt?  Personne  dans  la  maison  ne  peut  médire  ce  que  c'est.  Nous  t'embrassons 
tous  de  bon  cœur.  Maman  dit  qu'elle  espère  que  tu  es  toujours  sa  fille,  mais  qu'eu 
tout  cas  elle  sera  toujours  ta  mère. 

«   BÉRÉNICE.   » 

V 

où    ÉI.01    ALAIN    SE   MANIFESTE. 

Comme  Bérénice  l'annonçait  à  Pulchérie,  le  vent  remonta  doucement  au  sud-est, 
et  la  mer  se  calma,  mais  en  conservant  encore  un  lent  balancement  tout  d'une  pièce, 
suite  de  l'agitation  qu'elle  avait  éprouvée.  Risque-Tout  et  ses  enfanls  n'attendirent 
pas  que  le  beau  temps  fût  tout  à  fait  décidé  pour  pousser  le  canot  à  la  mer.  Deux  ou 
trois  autres  pêcheurs  suivirent  leur  exemple.  Comme  à  la  fin  du  jour  les  bateaux 
|»araissaienl  ;">  l'horizon,  Éloi  Alain  descendit  de  Beuzeval,  et  vint  attendre  les  bateaux 
sur  la  plage.  On  avait  pris  un  peu  de  merlans.  Onésime  était  fier,  parce  que  c'était 
sur  sa  ligne  que  presque  tout  le  poisson  s'était  jelé. 

Risque-Tout ,  qui  était  parti  le  malin  un  peu  prématurément ,  sans  attendre  que 
l'accalmie  fût  tout  à  fait  assurée  ,  eut  un  sentiment  de  crainte  et  d'embarras  quand  il 
ai)erçut  le  meunier.  —  Avez-vous  queUjue  chose?  demanda  celui-ci. 

—  Un  peu  de  merlans.  Viens-tu  en  manger  avec  nous? 

Éloi  ne  répondit  pas;  mais  quand  on  eut  tiré  du  canot  les  lignes  cl  le  poisson,  et 
qu'on  l'eut  lavé,  quand  on  eut  halé  le  bateau  sur  la  grève,  il  suivit  les  trois  pêcheurs 
chez  eux.  Pélagie  fut  également  inquiète  en  voyant  Éloi;  elle  lui  demanda  ,  comme 
avait  fait  Tranquille,  s'il  voulait  manger  un  merlan,  à  quoi  il  répondit  •  u  Pour  ne 
pas  vous  refuser.  »  Puis,  comme  on  changeait  les  poissons  de  manne  ,  il  en  garda 
longtemps  deux  dans  les  mains  en  disant  :  «  Voilii  de  beaux  merlans  ,  deux  mer- 
lans tout  à  fait  beaux  ,  >^  jusqu'à  ce  que  Pélagie  lui  eût  dit  :  «  Vous  les  emporterez 
avec  vous,  cousin.  >>  Éloi  ne  répondit  rien;  on  se  mit  à  table;  il  trouva  le  cidre  pas 

(1)  Sud-ouest,  sud-est. 
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trop  bon,  ce  (Hii  ne  l'empêcha  pas  d'en  boire  beaucoup.  —  Ah  çà  !  Tranquille, 
finil-il  par  dire,  c'est  aujourd'hui  que  lu  dois  me  payer  les  cent  vingt  écus  que  je  t'ai 
prêtés. 

Xi  l'intrépide  Ris(|ue-Tout ,  ni  personne  de  la  famille  n'osa  faiie  remarquer  qu'il 
n'avait  pas  été  prêté  cent  vingt  écus,  mais  seulement  cent  écus,  pour  lesquels  ou 
devait  en  rendre  cent  vingt. 

—  C'est  vrai ,  dit  Tranquille  Alain  ,  c'est  vrai  ;  mais  la  raison  qui  fait  que  je  ne 
pouvais  pas  le  payer  l'autre  jour  fait  qu'il  ne  peut  pas  encore  en  être  question  aujour- 
d'hui; il  n'y  a  que  d'aujourd'hui  qu'on  a  pu  retourner  ii  la  mer. 

—  Ça  me  gêne  bien,  ces  cent  vingt  écus  (|ue  je  t'ai  prêtés  ,  cousin.  .J'avais  compté 
dessus  pour  une  affaire...  .le  les  avais  olés  d'une  somme  que  j'avais  en  réserve...  et 
aujourd'hui  me  voilà  dans  l'embarras... 

—  J'en  suis  plus  fâché  que  toi  ,  cousin  ;  mais  un  peu  de  patience ,  et  tout  ira 
bien. 

Tranquille  n'osa  pas  dire  non  plus  qu'Éloi  ne  pouvait  pas  être  embarrassé  pour  les 
cent  vingt  écus,  parce  qu'il  n'avait  jamais  dû  lui  en  rembourser  qu'une  partie  au 
commencement  de  la  saison  et  le  reste  à  la  fin. 

—  Et  quand  me  payeras-tu  ? 

—  Mais,  cousin,  à  la  fin  de  la  saison. 

—  On  payera  les  deux  moitiés  ensemble,  ajouta  la  femme  plus  hardie. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  m'aurait  fallu  de  l'argent;  je  manque  une  affaire  sur 
la<iuelle  j'aurais  gagné  cinquante  écus  !  C'est  bien  fâcheux  d'obliger  le  monde,  et  puis 
ensuite  de  se  trouver  soi-même  dans  l'embarras.  Yois-tu.  Risque-Toul,  j'ai  si  besoin 
d'argent,  que.  si  tu  veux  me  donner  deux  cents  francs,  je  te  rends  tes  deux  billets  de 
soixante  écus  chaque  que  voilà. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'argent,  Éloi. 

—  C'est  égal,  c'est  toujours  l'histoire  de  !e  dire  combien  je  ferais  de  sacrifices  pour 
avoir  de  l'argent  aujourd'hui. 

On  n'osa  pas  encore  dire  au  meunier  qu'il  n'était  pas  de  très-bonne  foi  quand  il 
offrait  de  perdre  cent  soixante  francs  pour  loucher  une  somme  qui  devait,  disait-il, 
lui  en  rapporter  cent  cinquante. 

—  Comment  faire?  ajoufa-t-il. 

~  Je  voudrais  avoir  de  l'argent,  Éloi. 

—  Tu  dis  donc  que  tu  ne  me  payeras  qu'à  la  Saint-Michel  les  cent  vingt  écus  que 
tu  devais  me  payer  aujourd'hui? 

—  C'est-à-dire,  cousin,  dit  Pélagie,  toujours  plus  hardie  ou  moins  patiente  que  son 
mari,  que  nous  ne  devions  vous  en  donner  que  la  moitié. 

—  Oui ,  mais  c'était  il  y  a  quinze  jours ,  et  d'ailleurs  cette  moitié  me  gêne  tant 
que...  liens,  vois-tu,  je  t'offrais  tout  à  l'heure  tes  billets  pour  deux  cents  francs;  eh 
bien  !  paye-m'en  un.  et  je  le  les  rends  tous  les  deux.  Ca  n'est  pas  être  chien  ni  tenir 
à  l'argent;  je  t'ai  prêté  cent  vingt  écus,  et  je  t'en  fais  quitte  pour  soixante. 

—  Cousin  ,  je  te  répète  que  je  n'ai  pas  d'argent ,  et  d'ailleurs  .  si  j'avais  soixante 
l'eus,  je  te  les  donnerais,  ce  qui  ne  m'empêcherait  pas  de  te  donner  les  soixante  autres 
plus  tard. 

—  C'est  soixante  écus  que  je  perds  sur  l'affaire  que  je  manque  faute  d'argent. 
Pélagie  avait  bien  envie  de  dire  qu'il  n'était  tout  à  l'heure  question  que  de  cin- 
quante, mais  elle  se  contint. 

—  Je  ne  suis  pas  un  Turc  ,  continua  le  meunier ,  je  vais  te  renouveler  tes  effets. 
Fais-m'en  un  de  cent  cinquante  écus  à  la  Saint-Michel. 

Les  deux  époux  se  regardèrent.  Pélagie  prit  la  parole  :  —  Comment,  cousin,  cent 
cinquante  écus  !  c'est  donc  trente  écus  d'intérêt  pour  d'ici  à  la  Saint-Michel,  et  pour 
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soixante  écns  encore,  et  même  pour  cinquante  ,  puisque  nous  n'avons  que  la  moitié 
d'échue,  et  que  sur  les  soixante  écus  il  y  eu  a  dix  déjà  pour  les  intérêts. 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire;  tu  trouves  que  c'est  trop  de  me  donner  trente 
écus  d'intérêt;  eh  bien!  moi ,  je  t'en  offre  bien  soixante.  Donne-moi  soixante  écus, 
et  je  te  rends  les  deux  billets,  et  je  te  dirai  encore  merci,  et  tu  m'auras  rendu  un 
fameux  service. 

—  Ah  !  cousin,  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  avoir  emprunté  cet  arfçent  ! 

—  Et  moi  donc  ,  je  ne  serais  pas  dans  l'embarras  aujourd'hui.  Et  pourquoi  est-ce 
que  j'y  suis?  Pour  ne  pas  vous  y  mettre,  car,  si  je  voulais  donner  tes  deux  billets  en 
payement  pour  l'affaire  en  (juestion,  ou  te  ferait  l)len  payer,  on  le  ferait  vendre  tes 
deux  bateaux;  mais  j'aime  mieux  que  remi)arras  snil  poui'  moi,  parce  (|u'après  tout 
nous  sommes  fils  des  deux  fières,  cousin,  et  iiu'il  faut  bien  s'entr'aider  un  peu  dans 
la  vie. 

—  C'est  égal,  cousin,  t'est  bien  cher  trente  écus  ! 

—  Oui,  et  moi  je  serais  bien  content  si  tu  voulais  me  donner  soixante  écus  pour  cent 
vingt  que  je  t'ai  prêtés;  mais,  mon  Dieu  !  n'ajoute  rien  au  billet ,  si  lu  veux  ,  voilà 
tout,  c'est  moi  qui  perdrai  tout. 

—  Il  est  juste  d'ajouter  (pielque  chose,  Éloi. 

—  Dame  !  puisque  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  me  donner  trente  écus ,  lorsque 
moi  je  ne  demande  qu'à  vous  eu  donner  soixante ,  ne  mets  rien  ou  mets  trente 
écus. 

I    Tranquille  et  sa  femme  se  regaidérent.  —  Allons  ,  dit  Risque-Tout ,  je  vais  faire 
comme  tu  veux. 

—  Remarque  bien  ,  dit  le  meunier,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  veux.  Ce  que  je  vou- 
drais ,  au  contraire  ,  ce  serait  de  loucher  mes  cent  vingt  écus  qui  sont  sortis  de  ma 
poche ,  et  de  les  recevoir  tout  secs;  ce  que  je  voudrais  encore  bien  ,  ce  serait  d'en 
recevoir  soixante  en  te  faisant  grâce  du  reste. 

—  Écris  le  billet ,  je  ferai  ma  croix. 

Éloi  écrivit  ;  puis,  au  moment  d'inscrire  la  somme  sur  un  papier  timbré  qu'il  avait 
apporté  avec  lui,  il  s'arrêta  :  —  Tranquille,  dit-il,  le  papier  marqué  me  coûte  cinq 
sous  ;  il  n'est  pas  juste  (|ue  ce  soit  moi  qui  le  paye.  Donne-moi  cinq  sous. 

—  Il  n'y  a  pas  un  sou  chez  nous,  dit  Pélagie. 

—  Alors  nous  allons  le  mettre  sur  le  billet  avec  la  somme...  Donc  .-«Je  payerai  à  la 
Saint-Michel  prochain,  à  mon  cousin  Éloi  Alain,  la  somme  de  quatre  cent  cinquante 
et  un  francs  (on  ne  peut  pas  mettre  cent  cinquante  francs  et  cinq  sous ,  on  aurait  l'air 
de  malheureux),  de  (juatre  cent  cinquanle  et  un  francs  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  me 
prêter  en  esj)éces  ayant  coins...  Approuvé  l'écriture.  »  Là,  mets  ta  croix,  et  toijPéla- 
gie,  mets  aussi  la  tienne. 

Quand  les  signatures  lurent  doiniées,  Éloi  leur  nmdit  les  anciens  billets  avec  un  air 
de  bienfaiteur  d'une  grande  magnilicence.  —  Celte  fois,  cousin,  dit-il,  sois  exact.  Je 
vais  porter  Ion  billet  eu  place  d'argenl  à  un  meunier  de  Cherbourg,  el,  si  tu  ne  payais 
pas  à  l'échéance,  il  ne  serait  pas  si  arrangeant  que  moi,  car  enlin  voilà  quatre  cent 
cinquante  et  un  francs  qui  me  seraient  bien  utiles  si  je  les  avais  dans  ma  poche  au 
lieu  de  le  les  avoir  prêtés.  On  ne  trouve  pas  quatre  cent  cinquanle  et  un  francs  dans 
le  pas  d'un  cheval;  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un  cousin  qui  vous  prêle  quatre 
cent  cinquante  et  un  francs. 

On  ne  se  permit  aucune  observation  sur  le  prétrndu  prêt  de  quatre  cent  i  in(iuantc 
et  un  francs. 

—  Allons,  je  vais  m'en  aller.  Je  n)e  suis  iienl-être  un  peu  fàclié,  cousin,  parce  que 
vraiment  ça  me  fait  faute.  Tu  comprends  bien  qu'avoir  compté  sur  quatre  cent  cin- 
quante et  un  francs  que  l'on  a  i)rêtés,  et  puis  recevoir...  quoi?...  pas  un  rouge  liard  , 
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c'est  lin  pou  tboiirifFant;  mais  enfin  je  ferai  comme  je  pourrai.  Je  suis  vif,  je  me 
suis  mis  en  colère,  mais  je  ne  vous  en  veux  plus.  C'esl  fini. 

Il  prit  alors  ses  deux  merlans  qu'on  avait  mis  de  côté.  Il  en  prit  un  troisième  dans 
la  manne,  le  considérant  à  côté  d'un  des  siens.  ><  Je  crois  que  celui-ci  est  plus  beau.  » 
Il  les  pesa,  un  dans  chaque  main. «Il  n'y  a  pas  grande  différence,  •■<  dit-il.  Il  les  chan- 
ffea  de  main,  les  rei)esa  encore,  et  parut  très-embarrassé,  jusqu'au  moment  où  on  lui 
dit  :  «  Ne  soyez  pas  si  embarrassé,  cousin,  prenez  les  trois. 

—  Tiens,  Onésimc  ,  dit-il,  attache- moi-les  après  un  bout  de  ligne  par  les 
ouïes. 

Onésime  les  enfila  par  le  bout  d'une  forte  ficelle,  et.  comme  il  allait  la  couper, 
Éloi  l'arrêta  en  disant  :  »  Mon  Dieu  !  que  les  enfants  sont  donc  prodigues  !  Il  cou- 
perait une  corde  toute  neuve.  >-  Et  il  emporta  la  corde  entière  avec  ses  trois  mer- 
lans, après  avoir  encore  bien  des  fois  recommandé  l'exactitude  à  Risque-Tout  et  avoir 
embrassé  Kéréniceen disant  : — Adieu,  mes  chers  enfants,  enchanté  de  vous  avoir  rendu 
service. 

—  C'est  un  homme  bien  dur  et  bien  avare  que  le  cousin  ,  dit  Pélagie. 

—  Dieu  ne  paye  pas  ses  ouvriers  tous  les  soirs ,  répondit  Tranquille  en  soule- 
vant son  bonnet  de  laine ,  mais  il  finit  toujours  par  payer.  Chacun  aura  le  prix  de 
ses  œuvres. 

VI 

Pulchérîe  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  J'ai  bien  du  chagrin,  ma  chère  Bérénice;  tu  es  ma  seule  amie.  Marie  m'a  trahie. 
Je  l'écris  en  cachette,  et,  quoique  j'aie  ù  me  plaindre  de  Marie ,  c'est  elle  qui  fera 
partir  cette  lettre ,  sans  savoir,  bien  entendu ,  ce  qu'il  y  aura  dedans.  Nous  étions 
déjà  convenues  que  je  n'enverrais  plus  les  lettres  pour  toi  à  maman  Dorothée.  On 
vient  voir  Marie  tous  les  jeudis .  mais  quelquefois  ,  et  même  assez  souvent,  c'est  une 
vieille  servante  qui  l'a  élevée  qui  fait  le  voyage.  Elle  prendra  mes  lettres  et  tu 
lui  adresseras  les  tiennes.  Mes  lettres  te  parviendront  port  payé,  ne  t'occupe  pas 
du  port  des  tiennes...  Voici  l'histoire  ([ui  me  cause  tant  de  chagrin  ..  Je  t'écris 
à  la  salle  d'étude  de  piano,  car  j'apprends  le  piano  ;  mais  lu  n'as  jamais  vu  de  piano. 
Le  piano,  c'est  une  musique  bien  plus  belle  que  le  flageolet  du  clerc,  c'est-à-dire  que 
le  flageolet  de  maître  Épiphane  que  l'on  trouve  si  agréable  pour  danser  ;  tu  ne  vou- 
drais plus  l'entendre  si  tu  avais  entendu  une  fois  un  piano. 

«  Madame  Médard  est  une  dame  noire  comme  mademoiselle  Sophie;  elle  a  pour 
fonctions  de  garder  la  salle  consacrée  à  l'étude  du  piano;  elle  s'occupe  beaucoup  de 
prendre  du  tabac,  et  n'est  pas  très-fine.  On  peut  lire  ou  écrire  sur  son  piano;  pourvu 
qu'elle  entende  laper  de  temps  en  temps  sur  le  piano  et  faire  du  bruit ,  elle  est  satis- 
faite. J'inlerromps  quelquefois  ma  lettre  pour  faire  une  gamme. 

^^  Où  en  élais-je?...  Madame  3Iédard  a  regardé  très-longtemps  de  mon  côté  ,  et  il 
m'a  fallu  faire  semblant  de  travailler...  .\h  !  j'avais  à  le  raconter  mon  chagrin  à  cause 
de  Marie. 

<i  C'était  avant-liiei',  précisément  dans  la  salle  où  je  t'écris  ,  c'était  le  concours  , 
c'est-à-dire  qu'on  sait  alors  celles  qui  sont  assez  savantes  pour  changer  de  classe.  Il 
y  a  un  concours  tous  les  six  mois.  On  y  exi)ose  les  dessins  et  les  peintures  des  élèves. 
C'était  superbe  !  Il  y  avait  le  maréchal  chancelier  de  la  Légion  d'honneur  au  milieu 
de  toutes  nos  dames.  Les  plus  grandes  élèves  sont  examinées  par  le  maréchal ,  qui 
leur  fait  des  qiieslions.  Ensuite  les  élèves  de  M.  Massimino  ont  chanté,  on  a  joué  du 
piano,  etc.  Puis  chaque  classe  vient  à  son  tour  devant  le  maréchal,  qui  distribue  les 
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prix  et  donne  les  ceintures  à  celles  qui  ont  mérité  de  passer  dans  la  classe  dont  elles 
vont  porter  la  couleur. 

«  Il  y  a  eu  une  chose  fort  triste.  Une  grande  élève,  une  nacarale  lisérée  ,  a  été 
condamnéeAla  ceinture  grise  pour  son  indocilité.  Le  maréchal  lui  a  donné  la  ceinture 
grise,  qu'elle  a  reçue  en  pleurant  et  en  sanglotant.  Il  faut  qu'elle  la  porte  pendant  un 
temps  qui  sera  assez  long,  et  pendant  lequel  elle  marchera  à  la  suite  des  autres  et  sera 
chargée  du  ménage  de  sa  classe.  Quelques-unes  gardent  la  même  ceinture  et  restent 
dans  la  même  classe  encore  pendant  six  mois,  jusqu'au  concours  suivant.  Marie,  qui 
était  nacarateunie,a|)assé  blanche  lisérée  et  a  reçu  saceinluredesmainsdumaréchal. 

«  Figure-toi,  Bérénice,  que  c'est  une  grande  preuve  d'affection  de  se  faire  attacher 
sa  nouvelle  ceinture  par  une  personne  qu'on  aime  ,  dame  ou  élève ,  et  que  c'est  si 
important ,  ([u'on  attend  quelquefois  jusqu'au  lendemain  pour  rencontrer  celle  à  qui 
on  destine  celle  maniue  d'amitié.  Voilù  donc  que  Marie  reçoit  sa  ceinture  blanciie 
lisérée  de  nacarat  des  mains  du  maréchal  ;  j'étais  aussi  heureuse  et  aussi  rouge  qu'elle, 
tant  j'étais  sûre  qu'elle  allait  venir  i'i  moi  me  dire  de  lui  attacher  sa  ceinture.  Eh  bien  ! 
croirais-tu  qu'elle  a  été  la  porter  à  madame  Félicie  d'Aizac  .  la  dame  de  la  classe 
qu'elle  quitte?  Madame  d'Aizac  est  une  femme  qui  fait  des  vers...  Ah  !  mais  sais-tu  ce 
qu'on  appelle  des  vers?. ..Ce  sont  des  espèces  de  chansons.  Madame  d'Aizac  l'a  baisée 
au  front  et  lui  a  attaché  sa  ceinture  ;  moi  je  suffoquais.  Quand  est  venu  mon  tour, 
quand  le  maréchal  m'a  donné  une  ceinture  bleue  unie,  j'ai  eu  envie  de  faire  comme 
Marie  pour  la  i)unir,  et  de  me  la  faire  attacher  aussi  par  la  dame  de  ma  classe  , 
madame  A***,  qui  est  un  peu  bossue,  mais  ça  m'était  bien  égal;  cependant,  au 
moment,  je  n'en  ai  i)as  eu  le  cœur,  je  suis  allée  à  Marie,  qui  était  déjà  au  milieu  des 
blanches  lisérées  et  qui  faisait  un  peu  sa  grande  demoiselle.  «  Mademoiselle,  lui 
ai-je  dit,  voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  me  mettre  ma  ceinture?  —  Très-volon- 
tiers, ma  petite,  «  m'a-t-elle  répondu.  Elle  m'a  attaché  ma  ceinture  avec  négligence 
et  s'est  remise  à  causer  avec  ses  nouvelles  amies.  Je  me  suis  sauvée  et  je  suis  allée 
me  cacher  dans  un  coin,  où  je  me  suis  bien  régalée  de  pleurer.  Je  n'ai  piesque  pas 
dormi  de  la  nuit,  et,  le  lendemain  matin,  hier,  j'ai  écrit  sur  le  mur,  au-dessous  de 
l'endroit  où  Marie  et  moi  nous  avions  écrit  nos  noms  ensemble  -.  2fi4  est  une  perfide 
et  une  pimbêche. 

»  Je  finirai  cette  lettre  une  autre  fois  :  on  sonne  la  cloche  pour  le  second  déjeuner, 
qui  est  composé  de  pain  sec.  « 

«  Ma  chère  Bérénice ,  je  suis  raccommodée  avec  Marie  ,  elle  m'a  tout  expliqué  : 
elle  avait  promis  à  madame  d'Aizac  de  faire  attacher  sa  ceinture  par  elle  avant  mon 
arrivée  dans  la  maison  ;  je  suis  allée  effacer,  avant  qu'elle  ne  l'ait  vue,  l'inscription 
que  j'avais  mise  sur  le  mur.  Tu  me  demandes  ce  que  veut  dire  nacarat  :  nacarat  est 
une  couleur  rouge,  non  pas  comme  les  bonnets  de  nos  pêcheurs,  mais  plutôt  comme 
ces  grandes  giroflées  dont  la  graine  vient  de  Bolbec  et  qui  fleurissent  tous  les  ans 
derrière  votre  ou  plutôt  derrière  notre  maison. 

«>  Adieu  ,  je  vous  embrasse  tous. 

«  Pi'LCDÉRiE  Malais.  » 


Bérénice  Alain  à  Pulchérie  Malais. 

«  Nous  avons  m  aussi  et  nous  avons  bien  du  chagrin  :  Césaire  vient  d'être  pris  par 
le  service,  et  il  est  parti  hier  pour  se  rendre  à  Cherbourg  à  bord  d'un  navire  de  l'État. 
Mon  père  n'a  plus  avec  lui  qn'Onésime;  il  est  vrai  qu'Onésime ,  ù  ce  que  disent 
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tous  Ips  pêclieiirs,  csl  iin  enfanl  sur  lerre  eliin  homme  à  la  mer.  Ma  m^re  surtout  ne 
s'accoutume  pas  ;\  voir  la  place  de  Césaire  vide  ;^  notre  table;  c'est  son  aîné,  et  elle  a 
pour  lui  un  peu  de  respect,  A  part  l'amitié  qu'elle  lui  donne  comme  aux  autres.  Je 
commence  à  faire  pas  mal  la  dentelle  et  à  aller  assez  vile,  aussi  j'ai  pu  m'aclieler  une 
ceinture  bleue  unie  pour  être  pareille  à  toi  ;  je  me  coiffe  aussi  les  cheveux  séparés 
en  bandeaux  avec  une  raie  au  milieu  du  front  ;  hier  dimanche,  à  la  messe,  j'étais  une 
bleue  unie  comme  toi  ;  je  n'ai  pas  de  robe  noire  ,  mais  j'en  ai  une  d'un  brun  foncé 
qui  fait  ù  peu  près  le  même  effet. 

«  Nous  avons  effacé  trente-trois  jours  sur  l'almanach  depuis  que  je  t'ai  écrit. 
Onésime  a  un  nouvel  ami ,  c'est  un  chien  que  lui  a  donné  le  berger  de  Beuzeval  ;  ce 
chien  ne  le  quitte  pas  et  le  suit  même  à  la  mer.  L'autre  jour,  comme  le  chien  aboyait 
contre  quelqu'un  qui  ne  vient  pas  d'ordinaire  chez  nous,  Onésime,  lui  parlant  comme 
si  ce  pauvre  animal  avait  pu  le  comprendre  ,  s'est  mis  à  lui  parler  de  toi,  et  le  chien 
regardait  son  maître,|chercliant  à  entendre  ce  qu'on  lui  disait.»  J'espère,  Mopse,  lui 
dit-il,  que  tu  n'aboieras  pas  après  Pulchérie  quand  elle  va  revenir;  Pulchérie  est  de 
la  maison...  Il  faudra,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  qu'il  connaisse  Pulché- 
rie; je  suis  sûr  que  quand  elle  l'aura  caressé  deux  ou  trois  fols,  il  s'attachera  à 
elle.  >> 

«  Quand  nous  avons  lu  ta  dernière  lettre,  Onésime,  qui  n'aime  pas  3Iarie,  disait 
qu'il  voudrait  bien  savoir  écrire.  »  Et  pourquoi?  lui  demandai-je.  —  Écoute,  me 
dit-il,  tu  peux  faire  cela  pour  moi,  je  voudrais  écrire  sur  deux  ou  trois  murs  : 
2G4  est  une  perfide  et  iine  pimbêche,  -i 

«  Nous  avons  été  forcés  de  demander  à  maître  Épiphane  ce  que  c'est  qu'une  pim- 
bêche. Onésime  était  aussi  fâché  de  te  voir  raccommodée  avec  3larie  que  moi  j'en 
étais  contente.  »  Est-ce  qu'elle  avait  besoin  d'autres  amis  que  nous  ?  répète-t-il  sou- 
vent. —  Mais  loi,  lui  dis-je,  est-ce  que  lu  n'aimes  qu'elle?  est-ce  que  lu  n'aimes  pas 
papa  et  maman,  et  aussi  Césaire,  et  aussi  un  peu  ta  petite  sœur  Bérénice?  —  Je  ne 
l'empêche  pas  de  vous  aimer  aussi.  «  Là-dessus  il  n'y  pas  moyen  de  lui  faire  en- 
tendre raison.  Quand  nous  allons  nous  promener,  nous  remontons  à  la  rivière  de 
Beuzeval,  et  nous  allons  voir  l'arbre  sur  lequel  nous  avons  écrit  nos  trois  noms. 

«  —  Si  Pulchérie  veut  y  mettre  un  BI,  dit-il,  j'aballrai  l'arbre.  »Je  t'envoie  dans  cette 
lettre  une  petite  rose  d'un  rosier  sauvage  que  nous  avons  cueillie  pour  toi  tout  auprès 
du  vieux  saule.  Embrasse  Marie  pour  moi. 

^>  Béréivice  Alaiiv.  « 

Quelques  lettres  furent  encore  échangées,  puis  arriva  le  moment  des  vacances. 
M.  Malais  fut  appelé  à  Paris  par  des  affaires  importantes.  «  Ce  sera,  dit  Dorothée, 
une  bonne  occasion  d'aller  chercher  Pulchérie.  "  Malheureusement  les  affaires  traî- 
nèrent en  longueur.  Les  parents  de  iMarie  offrirent  à  M.  Malais  de  prendre  Pulchérie 
chez  eux  jusqu'à  son  dépari;  ils  demeuraient  à  la  campagne,  à  la  porte  de  Paris. 
M.  Malais  fut  un  peu  indisposé,  puis  reprit  ses  affaires;  tout  cela  dévora  le  temps. 
Il  ne  restait  plus  que  quinze  jours  de  vacances  lorsqu'il  fut  question  de  partir.  On 
lui  lit  remarquer  que  les  quinze  jours  seraient  absorbés  par  le  voyage  pour  aller  et 
revenir.  Pulchérie  était  un  peu  étourdie  par  la  vie  nouvelle  qu'elle  menait.  Les  de 
Fondois  recevaient  du  monde;  on  dansait  au  piano  presque  tous  les  soirs,  on  allait 
de  temps  en  temps  au  spectacle.  Elle  oublia  ces  deux  pauvres  enfants  dont  tout  le 
bonheur  était  de  l'attendre  ;  elle  oublia  Pélagie,  qui  avait  été  sa  vraie  mère  ;  elle  fut 
enchantée  quand  elle  entendit  décider  qu'elle  n'irait  pas  à  Beuzeval  celle  année, 
qu'elle  resterait  avec  Jlarie  jusqu'à  la  fin  des  vacances.  Elle  pria  seulement  M.  Malais 
de  dire  à  Bérénice,  à  Onésime  et  à  Pélagie  qu'elle  regrettait  bien  de  ne  pas  les  voir 
cette  année,  mais  que  ce  serait  pour  l'année  suivante. 
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Ce  fiil  un  grand  chaptrin  ci  une  grande  stupeur  à  Dive  quand  on  apprit  la  nouvelle. 
Les  deux  enfants  furent  j)endant  quelque  temps  tout  découragés;  ils  allèrent  auprès 
de  leur  vieux  saule,  ils  s'embrassèrent.  Leurs  pauvres  petits  cœurs  semblèrent  cre- 
ver, et  ils  fondirent  en  larmes.— C'est  mal,  disait  Onésinie,  M.  Malais  l'a  bien  dit  de- 
vant nous,  qu'il  n'a  pas  insisté  parce  qu'il  voyait  bien  que  Pulchérie  viourait  d'envk' 
de  rester  avec  sa  Marie.  C'est  mal  !  elle  ne  nous  aime  plus.  Comment  peut-on  changer 
si  vile? 

Ils  se  rappelèrent  avee  amertume  tous  les  détails  de  leur  promenade  au  pied  du 
vieux  saule.  »  Eh  bien  !  dit  Bérénice,  aimons-nous  seulement  nous  deux.  Nous  deux, 
nous  ne  nous  oublierons  pas,  et  nous  ne  nous  trahirons  jamais.  .^  Ils  s'embrassèrent 
en  pleurant  encore,  mais  plus  doucement  :  ils  se  promirent  d'oublier  Pulchérie, 
puisqu'elle  les  avait  si  vite  oubliés;  mais  un  mois  après  Pulchérie  leur  écrivit  une 
lettre  très-amicale,  en  leur  parlant  des  vacances  prochaines.  Ils  sautèrent  de  joie, 
lurent  dix  fois  la  lettre,  et  Bérénice  y  répondit  avec  la  plus  tendre  amitié.  La  corres- 
pondance se  renoua,  et  IJérénice  et  Onésime  recommencèrent  à  attendre  les  pro- 
chaines vacances.  Onésime  se  prétendait  radoubé.  Quelques  lettres  furent  échangées. 
Nous  ne  possédons  que  les  deux  qui  précédèrent  d'assez  près  le  moment  attendu  avec 
tant  d'impatience.  Les  précédentes  avaient  fait  savoir  que  Pulchérie  avait  reçu  la  cein- 
ture nacarate  lisérée,  et  que  Marie  était  blanche  unie.  Cette  fois  elles  s'étaient  mu- 
tuellement attaché  leur  ceinture.  Un  ou  deux  orages  avaient  assombri  cette  amitié 
liendaiit  le  coui'S  de  l'année;  mais  les  nuages  n'avaient  pas  lardé  à  se  dissiper. 

Chez  les  pêcheurs,  il  y  avait,  comme  toujours,  des  alternatives  de  bonne  et  de  mau- 
vaise fortune.  On  n'avait  pu  donner  ;i  Alain  qu'une  partie  de  ce  qu'on  lui  devait;  il 
avait  fallu  renouveler  encore  le  billet  dans  des  conditions  de  plus  en  plus  onéreuses. 
Le  meunier  qui  n'avait  en  réalité  prêté  que  cent  écus,  avait  déjà  reçu  quatre  cent 
vingt  francs,  sans  compter  le  poisson  dont  il  ne  se  faisait  pas  faute,  et  cependant  il  lui 
était  encore  dû  deux  cents  et  quelques  francs.  II  se  plaignait  amèrement,  et  se  disait 
fort  malheureux  et  fort  mal  récompensé  d'avoir  voulu  obliger  un  parent;  du  reste, 
il  s'était  toujours,  disait-il,  ruiné  pour  sa  famille.  On  avait  reçu  une  fois  des  nou- 
velles de  Césaire,  dont  le  navire  était  dans  les  mers  du  Levant.  Mopse,  le  chien 
d'Onésime,  devenait  fort  savant;  il  rapportait  et  obéissait  à  tout  ce  qu'on  lui  ordon- 
nait. 

Pulchérie  Malais  à  Bérénice  Alain. 

«  Il  faisait  beau  hier,  ma  chère  Bérénice,  et  jamais  le  beau  temps  n'avait  été  de- 
mandé à  Dieu  avec  plus  de  ferveur;  jamais  les  pécheurs  n'ont,  sur  un  pareil  sujet, 
adressé  au  ciel  de  plus  ardentes  prières.  Nous  pensons  deux  mois  d'avance  à  la 
Fête-Dieu,  et,  un  mois  avant  qu'elle  arrive,  nous  ne  pensons  plus  à  autre  chose.  Elle 
se  célèbre  ù  Saint-Denis  avec  grande  pompe;  je  doute  fort  que  mon  récit  puisse  t'en 
donner  une  idée.  Quand  il  fait  beau  temps,  on  dresse  au  bout  de  la  belle  promenade 
un  magnifique  reposoir  auquel  nous  allons  en  j)rocession,  tandis  que,  si  le  temps  est 
incertain,  la  procession  ne  iieul  sortir,  et  nous  faisons  seulement  le  tour  des  cloîtres. 
Le  reposoir,  en  ce  cas,  est  dressé  à  un  des  angles  où  est  une  statue  de  la  sainte 
Vierge.  Mais  enfin  .  il  faisait  beau  hier,  et  rien  n'a  manqué  à  la  solennité  de  la  fête. 
Tout  était  lempli  de  Heurs;  tous  h  s  balcons  de  la  cathédrale  à  laquelle  aboutit  notre 
promenade  étaient  chargés  de  monde.  Voici  dans  quel  ordre  s'avançait  la  procession  : 
madame  Coifldet,  maîtresse  de  danse  de  la  maison,  surveille  la  cérémonie,  sous  le 
rai)porl  de  l'ordre  et  de  la  grâce;  il  nous  semble  toujours  qu'elle  va  tirer  son  petit 
violon  de  sa  poche.  Toutes  les  élèves  qui  n'ont  aucun  rôle  dans  la  représentation 
sont  sur  deux  lignes,  ainsi  que  toutes  les  dames,  qui  ont  d'énormes  bouquets.  En 
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télé  et  au  milieu  s'avance  la  bannière  de  la  Vierge,  portée  |)ar  une  élève  de  la  classe 
blanche  liséiée.  D'autres  élèves  de  la  même  classe  tiennent  les  cordons  de  la  bannière  ; 
un  grand  voile  de  mousseline  blanche  les  recouvre  entièrement.  Derrière  elles,  le 
sacristain  porte  la  croix;  deux  élèves  de  la  classe  nacarat  uni  sont  sur  la  même  ligne 
(jue  lui  et  portent  des  flambeaux.  Elles  sont  également  couvertes  d'un  grand  voile 
blanc  posé  sur  la  tète  nue,  et  par-dessus  le  voile  elles  |iorter)t  une  couronne  de 
chèvrefeuille.  Ensuite  s'avance  une  trou|)e  de  quarante  |)eti(es  tilles;  ce  sont  les  plus 
petites  de  la  maison.  Elles  sont  rangées  quatre  par  quatre  ;  elles  ont  chacune  un  voile 
sur  lequel  est  posée  une  couronne  de  bluets  ;  elles  portent  chacune  une  corbeille 
remplie  de  feuilles  de  roses  qu'elles  jettent  devant  les  pas  du  prêtre  qui  porte  le 
saint  sacrement.  J'étais  une  des  quatre  élèves  nacarat  liséié  couronnées  de  fleurs 
des  champs  qui,  derrière  les  petites,  portent  les  encensoirs.  Viennent  ensuite  quatre 
jeunes  filles  prises  dans  la  classe  bleue  unie,  et  j'étais  une  de  ces  quatre  l'année  der- 
nière. Ce  sont  les  vierges;  c'est  le  beau  rôle  de  la  procession.  Le  choix  en  est  fort 
discuté  à  l'avance;  je  n'ose  guère  dire  que  ce  choix  s'arrête  en  général  sur  les  plus 
jolies.  Lis  ceci  toute  seule,  et  passe  cette  ligne  si  tu  lis  ma  lettre  à  la  famille.  Elles 
sont  couronnées  de  roses  blanches  et  de  jasmin.  Enfin  vient  le  dais,  porté  par  huit 
élèves  de  la  classe  blanche  unie  ;  d'autres  tiennent  un  des  huit  cordons.  Quatre  élèves 
blanches  lisérées  portent  des  cierges.  De  chaque  côté  sont  rangées  les  chanteuses; 
elles  ont  également  de  grands  voiles,  mais  pas  de  couronnes.  Arrivées  au  reposoir, 
elles  se  cachent  derrière  et  chantent  sans  être  vues  :  O  salutaris  hostia.  Marie,  qui  a 
une  très-belle  voix  et  est  élève  de  madame  d'Auby  et  de  M.  Massimino,  fait  partie 
des  chanteuses.  La  procession  aura  encore  lieu  dimanche  prochain.  Je  t'envoie  une 
marguerite  de  ma  couronne  en  échange  de  ta  jietite  rose  sauvage  de  la  rivière  de 
Beuzeval,  que  tu  m'as  envoyée  l'année  dernière.  }sous  n'avons  de  fleurs  à  notre  dis- 
position qu'à  la  Fête-Dieu;  je  ne  sais  pourquoi  on  ne  nous  permet  pas  d'avoir  le 
moindre  bouquet  pendant  le  reste  de  l'année.  L'infraction  à  celte  défense  est,  du  reste, 
un  crime  assez  fréquemment  commis  par  quelques-unes,  malgré  la  difficulté  qu'on 
trouve  à  s'en  procui-er. 

v<  Adieu.  Marie  le  rend  les  amitiés. 

a  Pl'LCHÉHIE   MALAIS.   » 

Bérénice  Alain  à  Pulchérie   Malais. 

«  Jeudi. 
0  Ma  CHERE  PULCHERIE, 

«  Nous  avons  eu  aussi  une  belle  procession  pour  la  Fêle-Dieu.  Tous  nos  pécheurs, 
dont  la  plupart  ont  souvent  échappé  A  de  grands  dangers  en  mer  par  l'intercession 
de  la  sainte  Vierge,  suivaient  la  tête  nue.  Le  curé  a  ensuite  béni  la  mer  et  les 
barques. 

«  Deux  familles  étrangères  sont  venues  s'installer  à  Dive;  Tune  s'est  logée  à  l'au- 
berge de  Marais,  l'autre  à  la  pointe,  à  cette  auberge  qui  est  au  bas  de  Beuzeval.  Les 
deux  familles  qui  ne  se  connaissaient  pas  d'abord  ,  mais  qui  maintenant  parlent  en- 
semble et  se  visitent  le  soir,  sont  venues  pour  prendre  des  bains  de  mer.  On  dit  que 
ce  sont  des  gens  très-riches. 

«  Espérons  que  nous  n'éprouverons  pas  aux  vacances  prochaines  le  désappointe- 
ment qui  nous  a  fait  tant  de  peine  l'année  dernière,  et  que  tu  viendras  passer  quelque 
temps  avec  nous.  Espérons...  On  m'appelle  en  giande  hâte...  que  se  passe-t-il?  .     . 

«  J'ai  quille  celte  lettre  il  y  a  trois  jours;  au  moment  où  l'on  m'appelait,  il  nous 
arrivait  un  grand  malheur,  et  je  n'ose  penser  à  celui  qui  aurait  pu  nous  arriver.  Mon 
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père  et  Onésirae  revenaient  de  la  pèche  ;  il  faisait  grand  vent  et  la  mer  était  grosse; 
une  lame  a  chaviré  et  retourné  le  canot;  tous  deux  ont  disparu  dans  l'écume.  Oné- 
sime  a  bientôt  reparu,  il  a  cherché  autour  de  lui;  mais,  ne  voyant  pas  notre  jière,  il 
l'a  cherché  sous  l'eau,  et  a  eu  le  bonheur  de  le  ramener.  Il  fallait  que  ce  |)auvre  père 
fût  blessé  pour  être  ainsi  resté,  lui  qui  nage  si  bien,  et  d'ailleurs  il  n'y  avait  presque 
pas  d'eau  où  ils  ont  chaviré.  En  effet,  le  canot  l'avait  frappé  à  la  tête,  il  était  sans 
connaissance  et  couvert  de  sang.  C'est  alors  qu'on  nous  a  appelées,  tandis  que 
d'autres  pêcheurs  aidaient  Oiiésime  à  apporter  notre  pauvre  cher  père  à  la  maison. 
Sa  blessure  n'est  pas  dangereuse,  il  ne  s'en  ressent  plus  aujourd'hui;  mais,  en  même 
temps  que  le  coup  à  la  tête,  il  eu  a  reçu  un  au  bras,  et  il  ne  pourra  d'ici  à  quelque 
temps  se  servir  de  ce  bras.  Qu'allons-nous  faire;'  qu'allons-nous  devenir ?Depuis 
quelque  temps,  tout  va  mal  chez  nous;  Onésime  disait  ce  malin  :  «  Nous  avons  bien 
du  malheur  depuis  que  Pulchérie  a  quitté  la  maison  ;  elle  a  emporté  toute  notre 
chance  avec  elle.  «  Mon  père  est  désolé  de  se  voir  ainsi  hors  d'état  de  travailler  au 
plus  beau  moment  de  la  pêche.  Onésime  a  du  courage  et  dit  qu'il  saura  bien  ga- 
gner ce  qu'il  faut.  Je  pense  comme  Onésime  que,  si  tu  as  emporté  notre  bonheur,  tu 
nous  le  rapporteras  cette  année. 
«  Adieu,  aime  nous  et  pense  à  nous. 

u  Bérénice  Alain.  » 


VII 

La  maison  des  pêcheurs  était  fort  triste.  Risque-Tout  allait  à  l'arrivée  des  bateaux 
et  rentrait  tout  affligé  de  la  bonne  pêche  que  rapportaient  les  autres,  non  pas  qu'il 
fîit  envieux,  l'excellent  homme!  Bérénice  et  Onésime  étaient  fiers  et  presque  heureux 
d'être  la  ressource  de  la  maison.  Bérénice  travaillait  si  assidûment  à  sa  dentelle, 
qu'elle  gagnait  dix  ou  douze  sous  par  jour.  Onésime  péchait  de  la  crevette  et  de 
réquille,  seules  pêches  qu'il  pût  faire  seul.  Cela  ne  rapportait  pas  grand'  chose,  mai» 
on  pouvait  vivre  ;  d'ailleurs  chaque  pêcheur  à  son  tour  donnait  à  la  famille  un  ou 
deux  poissons,  selon  la  pêche  qu'il  avait  faite.  Onésime,  de  retour,  était  toujours  prêt 
à  les  aider,  à  pousser  les  bateaux  à  la  mer  ou  à  les  haler  sur  la  plage.  Il  futciiargé 
d'apprendre  à  nager  à  deux  jeunes  enfants  des  familles  étrangères  arrivées  à  Dive; 
mais  après  un  coup  de  vent  le  temps  se  refroidit,  les  bains  furent  suspendus;  la  mer 
resta  grosse  et  inabordable  pendant  plus  de  quinze  jours,  la  crevette  gagna  les  fonds, 
et  l'équille  cessa  de  s'ensabler.  La  famille  se  trouva  réduite  à  la  dentelle  de  Bérénice. 
Cette  ressource  ne  tarda  pas  à  manquer  en  grande  partie;  Pélagie  tomba  malade,  il 
fallut  que  Bérénice  la  soignât  et  s'occupât  de  tous  les  détails  du  ménage.  Elle  ne  gagna 
bientôt  plus  que  trois  ou  quatre  sous  par  jour;  il  lui  fallait  laver,  repasser  le  linge  , 
et  préparer  la  nouriilure. 

Un  vieux  pécheur  dit  un  jour  à  Onésime  : 

—  C'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  la  force,  car  tu  aiderais  bien  ta  famille  ;  ce 
n'est  pas  le  courage,  ce  n'est  pas  le  bon  cœur  qui  te  manque,  c'est  la  force.  Cependant 
lu  pourrais,  si  tu  voulais  bien,  gagner  assez  d'argent  pour  soutenir  les  gens  jusqu'à 
ce  que  ton  père  soit  guéri. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Onésime;  mais  que  peut  faire  un  pauvre 
enfant  comme  moi,  Pacôme  Glam  ? 

—  Tu  n'as  qu'à  t'en  aller  à  Ronfleur,  tu  trouveras  là  des  bateaux  de  chalut  qui  te 
prendront  volontiers  pour  mousse;  lu  es  grand  et  fort  pour  ton  âge;  tu  connais  la 
mer,  lu  es  pêcheur,  tu  peux  gagner  tienle-cinq  francs  par  mois;  tu  te  nourriras  avec 
quinze  et  tu  enverras  vingt  francs  à  les  gens.  Ces  vingt  francs-là  ,  on  te  les  donnera 
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d'avance  et  (u  pourras  les  envoyer  ici  tout  de  suite.  Je  vais  le  (ioiiiiei'  un  mot  d'écrit 
pour  un  iiomme  nvec  <ini,j'ai  navifjué  autrefois;  il  Iroiivera  à  le  [ilacer  pour  la  saison. 
La  saison  passée,  ton  père  sera  guéri,  et  lu  reviendras  pêcher  les  harengs  et  les  mer- 
lans avec  lui. 

Pacome  Glam  ne  savait  pas  écrire;  il  alla  avec  Onésimechez  maître  Épiphane,  qui, 
en  échange  de  quehjue  poisson  qu'on  lui  donnait  de  temps  à  autre,  écrivait  volon- 
tiers des  lettres  pour  les  pécheurs.  Le  clerc  se  chargea  donc  avec  plaisir  de  la  mis- 
sive pour  l'ami  de  Pacôme  Glam.  En  possession  de  la  lettre,  Onésime  rentra  à  la 
maison,  et  lit  signe  à  Bérénice  de  le  suivre  au  jardin.  Là  il  lui  dit  :  —  Je  crois  que  je 
ne  reverrai  jamais  Pulchérie  ;  elle  arrive  dans  trois  semaines,  et  je  pars  demain  aus- 
sitôt qu'il  fera  jour. 

—  Et  où  vas-tu?  demanda  Bérénice. 

—  Je  ne  puis  supporter  plut,  longtemps  de  voir  notre  père  et  notre  mère  malades 
et  manquant  de  tout,  loi  l'exténuant  pour  gagner  trois  sous  par  jour,  et  moi,  à  cause 
de  l'inclémence  de  la  mer,  restant  là  les  bras  croisés.  Pacôme  Glam  m'a  donné  une 
lettre  pour  un  ami  qu'il  a  à  lionfieur.  Il  est  sûr  que  je  pourrai  vous  envoyer  vingt 
francs  par  mois  pendant  la  saison.  Je  reviendrai  ensuite  aider  mon  père,  quand  il 
pourra  retourner  à  la  mer.  Pulchérie  seia  repartie  depuis  longtemps.  Tu  lui  diras 
pourquoi  je  suis  parti,  et,  si  c'est  toujours  une  bonne  lille  comme  loi,  elle  m'en 
aimera  davantage.  Vous  irez  ensemble  au  vieux  saule  de  la  rivière  de  Beuzeval,  et 
là  lu  l'embrasseras  pour  moi.  M.  Malais  disait  l'autre  jour  qu'après  les  vacances 
elle  ne  devait  plus  rester  qu'un  an  là-bas;  elle  reviendra  alors  pour  tout  à  fait.  Si  je 
ne  suis  pas  noyé,  je  la  verrai  dans  un  an.  Tu  lui  diras  de  caresser  Mopse ,  que  je  suis 
forcé  de  te  laisser.  Tu  eu  auras  bien  soin,  n'est-ce  pas?  Blainteuant  rentrons  et  ayons 
l'air  joyeux  d'un  départ  qui  nous  chagrine  tous  les  deux;  mais  il  faut  penser  à  nos 
parents. 

Tous  deux  s'essuyèrent  les  yeux,  s'embrassèrent  et  rentrèrent  à  la  maison. 

—  Bonne  nouvelle!  dit  Onésime  en  entrant,  nous  n'allons  plus  êlre  à  la  côte. 
Pacôme  Glam  m'a  donné  une  lettre  pour  un  de  ses  amis  à  Ilonfleur  avec  qui  je  vais 
ra'embarquer  pour  trois  mois,  et  je  vous  enverrai  vingt  francs  par  mois.  Je  reviendrai 
pour  le  merlan.  Vous,  mon  père,  vous  serez  radoubé,  et  nous  reporterons  la  voile  au 
haut  du  mât. 

—  Mes  deux  fils  seront  donc  hors  de  la  maison  ?  dit  Pélagie. 

—  Oh  !  maman,  ne  m'emi)éche  pas,  j'ai  bien  envie  de  voir  du  pays,  et  puis  ça  me 
rend  tout  joyeux  de  gagner  de  l'argent  moi-même. 

—  Et  quand  pars-tu? 

—  Un  peu  avant  le  jour.  Je  n'aurai  pas  trop  de  ma  journée  pour  arriver  à  Hon- 
neur. 

—  Bérénice,  dit  Pélagie,  il  faut  lui  faire  sa  pouche  à  ce  cher  enfant.  Quel  mal- 
heur que  je  ne  puisse  pas  me  lever!  Je  suis  sûre  qu'il  lui  manquera  quelque  chose. 
On  passe  presque  toutes  les  nuits  à  bord  des  grands  bateaux;  n'oublie  rien, 
Bérénice. 

Bérénice  ne  répondit  pas,  car  elle  aurait  sanglolé  ;  mais  elle  se  mit  à  enfermer  dans 
un  sac  les  bardes  nécessaires  à  Onésime.  Pacôme  entra.  —  A  la  bonne  heure,  dit-il,  le 
matelot  ne  fait  pas  attendre  la  marée.  Comment  vas-tu,  Bisque-Tout? 

—  Un  peu  mieux,  merci...  Voilà  donc  que  tu  envoies  notre  Onésime  à  Ilonfleur? 

—  Il  sera  bien  ;  il  sera  avec  un  ami,  entends-tu  ça,  Pélagie?  il  sera  comme  chez 
toi,  et  mieux  que  chez  toi.  Il  est  juste  que  les  enfants  travaillent  pour  nous  quand 
nous  sommes  en  dérive.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  marin  qui  n'a  jamais 
perdu  de  vue  le  clocher  de  son  village?  Vous  verrez  Césaire;  quand  il  va  revenir  d'à 
bord  de  rÉlat,  ça  ne  sera  plus  le  même  homme.  Ah  çà  !  vous  n'avez  pas  de  quoi,  et  il 
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en  faut  au  gars  pour  faire  sa  route.  Voilà  un  vieux  petit  écu  que  je  vas  lui  donner, 
vous  me  rendrez  ça  quand  il  vous  en  enverra. 

II  est  quelque  chose  qui  est  toujours  si  i)résent  à  l'esprit  des  pauvres,  qu'ils  ne  le 
nomment  pas  le  plus  souvent,  et  qu'ils  remplacent  le  nom  par  un  pronom,  comme 
s'ils  en  avaient  déjà  parlé,  et  comme  s'ils  étaient  sûrs  que  leurs  interlocuteurs  y  pen- 
sent. Je  veux  parler  de  l'argent,  cet  irréconciliable  ennemi,  ce  dieu  irrité  et  inexo- 
rable. J'entends  souvent  les  pauvres  gens  dire  ;  «  Je  n'en  ai  pas  ;  il  faut  que  j'en 
gagne,  «  sans  prononcer  préalablement  le  mot  argent,  qui  est  toujours  sous-entendu  : 
de  même  une  femme  adultère,  parlant  à  son  amant  de  l'ennemi  commun,  du  mari 
outragé,  dit  :  «  On  vient,  est-ce  lui?  »  ou  :  «  //  trouve  que  vous  venez  souvent  ici,  « 
sans  que  le  mot  de  mari  soit  exprimé.  Peut-être  faut-il  attribuer  dans  les  deux  cas 
cette  réserve  aux  causes  qui  faisaient  que  les  anciens  évitaient  de  prononcer  le  nom 
des  Furies. 

Le  lendemain  matin ,  le  jour  venait  de  i)araitre.  La  mer,  unie  comme  un  miroir, 
était  d'un  bleu  pâle,  calme  et  serein.  Le  soleil,  qui  ne  paraissait  pas  encore,  montrait 
ses  rayons  entre  le  Havre  et  Ronfleur.  De  petits  nuages,  mobiles  vapeurs  grises  ,  se 
coloraient  de  rose  et  de  lilas.  Un  glacis  rose  se  montra  aussi  sur  le  bleu  de  la  mer; 
puis,  quand  le  soleil  parut  monter,  ce  glacis  devint  jaune  et  dora  légèrement  le  bleu. 
A  ce  moment,  Oiiésime  sortit  de  la  maison,  accompagné  de  Bérénice.  Tranquille  et 
Pélagie  n'étaient  pas  encore  levés.  Il  les  avait  embrassés,  et  s'était  chargé  de  sa 
pouche,  dont  sa  mère  avait  fait  soigneusement  l'inventaire  pièce  par  pièce.  A  peine 
le  frère  et  la  sœur  élaient-ils  à  quelques  pas  de  la  maison,  que  3Iopse,  qu'ils  croyaient 
avoir  enfermé,  sauta  par  une  fenétie  et  rejoignit  son  maître,  qu'il  accabla  de  ca- 
resses. Il  fallut  retourner  et  le  ramener;  il  fallut  encore  embrasser  les  parents.  Péla- 
gie pleurait.  Quand  on  fut  à  l'extrémité  du  village,  au  haut  du  mauvais  chemin  qui 
commence  la  roule  de  Trouville,  Onésinie  dit  à  sa  sœur  :  —  Ne  va  pas  plus  loin  ; 
n'oublie  pas  tout  ce  que  je  t'ai  dit  pour  Pulcbérie.  Vous  ne  tarderez  pas  à  avoir  de 
mes  nouvelles.  Adieu. 

Ils  s'embrassèrent  tendrement.  Onésime  se  retourna  deux  ou  trois  fois;  ils  échan- 
gèrent à  chaque  fois  des  signes  d'amitié.  Comme  le  chemin  faisait  un  coude,  Oné- 
sime se  retourna  ;  mais  il  vit  Bérénice  qui  avait  fait  quelques  pas  de  plus  pour  le  voir 
plus  longtemps.  Alors  il  courut  à  elle,  l'embrassa  encore,  et  lui  dit  ;  «  Jlaintenant 
allons  nous-en,  et  courons  tous  les  deux  sans  nous  retourner.  «  Cependant,  quand  il 
fut  à  un  point  où  il  croyait  qu'il  ne  la  verrait  plus,  il  regarda  derrière  lui,  et,  comme 
elle  regardait  aussi,  ils  se  dirent  de  loin  :  »  Adieu!  adieu  !  » 

VIII 

Pulcbérie  avait  écrit  pour  demander  la  permission  de  promettre  à  Marie  et  à  ses 
parents  qu'elle  reviendrait  quinze  jours  avant  la  fin  des  vacances  et  qu'elle  i)asserait 
ces  quinze  jours  à  leur  campagne  comme  l'année  précédente.  M.  Malais,  en  accor- 
dant celte  permission,  avait  mis  pour  condition  qu'aux  vacances  suivantes  Marie 
viendrait  pendant  un  mois  au  moins  au  château.  C'était  la  dernière  année  que  les 
deux  jeunes  lilles  devaient  passer  à  Saint-Denis.  On  répondit  que  l'on  acceptait  avec 
reconnaissance  l'invilalion  toute  gracieuse  de  M.  et  de  madame  de  Beuzeval.  De  ce 
jour,  cette  visite  attendue  l'année  prochaine  préoccupa  exclusivement  les  deux  époux. 
Ils  ne  songèrent  qu'à  embellir  le  château  et  à  le  rendre  digne  des  hôtes  de  Paris  qui 
devaient  leur  arriver.  On  attendit  cependant  l'arrivée  de  Pulcbérie  pour  commencer 
les  changemenls.  Pulcbérie  venait  de  passer  >\fA\\  ans  à  Paris,  ou  du  moins  fort  près 
de  la  capitale.  Elle  avait  vu  chez  les  de  Fondois  ce  qui  était  beau,  ce  qui  était  à  la 
Diode. 


LA  FAMILLE  ALAIN.  Î517 

Piilcliérie  accueillil  bien  Bérénice;  elles  allèrent  ensemble  se  promener  en  remon- 
tant la  petite  riviéie  de  Beuzeval,  et  quand  elles  furent  assises  sous  le  vieux  saule, 
Bérénice  s'ac(iui(ta  de  la  commission  d'Oiiésime.  Pnlciiérie  fut  touchée  fin  dévouement 
et  du  départ  du  jeune  pécheur.  Il  doit  être  c!ian{;é,  dit  elle;  voilà  lieux  ans  que  je 
ne  l'ai  vu. 

—  Tu  le  recconnailrais  à  peine, tant  il  est  {îraiid  et  fort;  son  visage  respire  la  réso- 
lution et  la  franciiise,  sa  voix  est  devenue  jjrave  sans  être  rau(|ue  comme  celle  de  nos 
autres  pécheurs,  son  regard  est  assuré  et  pénétrant;  mais  toi,  Pulchérie,  comme  tu  es 
grandie,  comme  tu  es  changée,  et  cependant  embellie  ! 

—  Tu  es  bien  plus  jolie  aussi,  dit  Pulchérie. 

—  Oh  !  tu  n'es  plus  du  tout  une  de  nous,  Pulchérie,  tu  es  une  demoiselle;  aucune 
fille  d'ici  ne  sait  marcher  ni  parler  comme  foi,  lu  as  des  manières  pour  dire  les 
choses...  Tu  as  l'air  d'une  princesse;  eh  bien!  cela  me  fait  presque  de  la  peine.  Je 
suis  sûre  que  mon  pauvre  Onésime,  s'il  était  ici,  n'oserait  pas  te  parler.  Tu  n'as  plus 
l'air  d'être  de  la  même  espèce  (jue  nous. 

—  Tu  es  folle,  Bérénice. 

—  Oh  !  non,  ta  voix  est  plus  douce  ;  on  dirait  une  musique.  C'est  à  peine  la  même 
langue  que  tu  paries. 

—  Que  fait  Onésime? 

—  Hélas!  il  va  à  la  mer  et  il  pèche.  J'aurais  voulu  qu'il  apprit  à  lire  et  à  écrire; 
mais,  depuis  qu'il  va  A  la  niei-,  il  n'a  pas  encore  remis  les  pieds  chez  maître 
Épiphane. 

—  Il  faut  pourtant  qu'il  apprenne. 

—  Je  lui  dirai  que  c'est  toi  qui  l'as  dit.  Tu  dois  trouver  que  je  parle  un  peu  mieux 
que  lorsque  tu  es  partie.  Maintenant  je  lis  le  dimanche  des  livres  qui  étaient  à  !a 
maison,  je  ue  sais  pourquoi  ni  comment,  car,  excepté  moi,  personne  n'y  sait  lire. 
Mon  i)ère  dit  qu'il  les  a  connus  de  tout  temps  chez  le  sien,  à  qui  était  notre  maison, 
et  qu'il  ne  s'est  jamais  aperçu  que  quelqu'un  lût  dedans.  Les  hommes  de  Paris  sont- 
ils  aussi  différents  des  hommes  d'ici  que  tu  es  différente  des  jeunes  filles  de  Dive? 
Est-ce  qu'ils  sont  encore  plus  monsieur  que  M.  Malais  ton  oncle?  Qu'est-ce  qu'on 
leur  apprend  ? 

—  Comme  aux  filles,  et  même  un  peu  plus  :  le  latin  d'abord,  puis  l'histoire,  la 
géographie  ;  ensuite  ils  apprennent  A  tirer  des  armes  et  à  danser  et  à  monter  à 
cheval. 

—  C'est  pour  Onésime  que  je  te  demande  tout  cela. 

—  Et  qu'en  fera  Onésime? 

—  Tu  verras,  tu  verras  ! 

Bérénice  n'avait  pas  beaucoup  à  raconter,  mais  Pulchérie  avait  mille  choses  à  lui 
dire  ;  le  monde  qu'elle  avait  vu  était  aussi  inconnu  pour  Bérénice  que  l'auraient  été 
les  sauvages  du  premier  pays  qu'on  découvrira.  Pulchérie  fit  un  peu  semblant 
d'avoir  i)eur  de  Mopse;  elle  avait  pris  certaines  aflPectalions  de  timidité,  parce  qu'une 
audace  apparente  contre  toute  sorte  de  petits  dangers,  qu'elle  avait  apportée  à  Saint- 
Denis,  avait  été  déclarée  par  les  autres  élèves  ne  pas  être  comme  il  faut. 

-~  Diiais-je  donc  à  Onésime  que  lu  n'as  pas  voulu  caresser  son  chien?  Il  m'avait 
tant  recommandé  de  t'en  prier  ! 

Pulchérie  consentit  à  lui  passer  la  main  sur  le  dos  et  à  lui  donner  quelques  petites 
tapes  sur  la  tête  tout  en  retirant  !?a  main  avec  terreur  au  moiiuire  mouvement  de 
l'animal.  Elle  donna  à  son  oncle  toute  sorte  de  conseils  relalivement  aux  dispositions 
et  à  l'ameublement  du  château.  «Telle  chose  est  ainsi  chez  les  de  Foudois  et  telle 
autre  ainsi;  «  et  l'oncle  enregistrait  les  observations  de  Pulchérie. 

Onésime  avait  envoyé  les  vingt  francs  de  son  mois  deux  jours  après  son  départ  ; 
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on  n'avait  pu  le  placer  sur  un  bateau  de  chalut,  mais  l'ami  de  Pacôme  Pavait  fait 
mettre  à  bord  d'un  baleau  h  vapeur  qui  allait  et  va  encore  du  Havre  à  Cherbourg. 
Le  second  mois  arriva  comme  le  premier.  Pélagie  avait  repris  la  direction  de  son 
ménage,  et  Tranquille  commençait  à  >-e  servir  de  son  bras. 

Pulchérie  ne  (arda  pas  à  rejiartir.  M.  Malais  la  conduisit  à  Paris  en  se  i)roposant 
de  profiler  de  ce  voyage  pour  faire  de  nombreux  achats  et  commander  des  meubles, 
ceux  du  salon  du  château  ayant  été  condamnés  définitivement  par  Pulchérie. 
C'étaient  de  magnifiques  meubles  en  bois  sculpté,  recouverts  de  vieilles  tapisseries. 
Les  artistes  de  ce  temps-ci  ne  les  avaient  pas  encore  mis  à  la  mode,  de  telle  façon 
qu'ils  coûtent  aujourd'hui  si  cher,  qu'ils  n'en  peuvent  plus  acheter.  Il  faut  cacher 
tous  ses  bonheurs  comme  le  voyageur  cache  son  or  quand  il  doit  traverser  une  forêt 
périlleuse.  La  vie  est  fort  boisée. 

La  fin  des  vacances  fut  remj)lie  de  séductions  pour  Pulchérie;  elle  avait  A  peu  près 
quatorze  ans.  A  sa  première  enfance  au  bord  de  la  mer,  chez  les  pêcheurs,  elle 
devait  une  santé  robuste.  Elle  était  grande  et  formée  plus  que  les  filles  ne  le  sont 
d'ordinaire  à  son  âge.  Marie  avait  un  an  de  plus  qu'elle,  et  on  commençait  à  les 
compter  pour  quelque  chose  dans  un  salon.  Elles  se  donnaient  le  plaisir  de  faire 
tout  ce  (jui  était  défendu  à  Saint-Denis.  Toutes  deux  se  firent  donner  des  boucles 
d'oreilles  et  se  firent  percer  les  oreilles,  seul  moyen  de  manifester  les  riches  i)ende- 
loques  dans  la  maison  de  Saint-Denis,  où  tout  bijou  est  interdit.  Elles  se  firent  coiffer 
en  boucles  tout  le  temps  que  durèrent  encore  les  vacances.  Cette  coiffure,  qui  surtout 
pour  de  jeunes  filles  est  loin  d'être  aussi  belle  que  les  bandeaux,  était  une  coiffure 
défendue  à  Saint-Denis.  Elles  portèrent  d'énormes  bou((uets.  Une  seule  chose  est 
tolérée  contre  l'égalité  :  on  permet  aux  élèves  de  porter  des  gants  apportés  du  dehors. 
Cet  oubli  du  législateur  a  créé  la  suprême  élégance  à  Saint-Denis.  Dans  les  grandes 
cérémonies,  on  exige  (|ue  l'on  porte  des  gants  de  coton  blanc  fournis  par  la  maison, 
et  c'est  aux  élèves  à  imaginer  des  ruses  pour  leur  substituer  des  petits  gants  de 
j)eau  ;  mais  les  jours  ordinaires  on  n'y  fait  pas  beaucoup  d'attention,  et  tes  bien 
gantées  forment  l'aristocratie.  Les  deux  réciproques  rentrèrent  donc  avec  les 
oreilles  percées  et  une  |)rovision  de  gants.  Ce  fut  un  grand  sujet  d'envie.  Les  gants 
étaient  visibles,  et  les  oreilles  percées  parlaient  bien  éloquemment  de  boucles 
d'oreilles.  Toutes  deux  s'étaient  fait  faire  une  très-fine  ganse  de  leurs  cheveux, 
qu'elles  avaient  échangés.  C'est  un  cadeau  qu'on  se  fait  assez  comminiément  entre 
réciproques  et  qu'on  tolère  au  cou  des  élèves.  Cela  s'appelle  un  sentiment.  L'amitié 
des  jeunes  filles  n'est  que  rai)prenlissage  de  l'amour. 

Pulchérie  avait  la  ceinture  blanche  lisérée,  et  avait  jiour  institutrice  la  sèche  et 
froide  madame  S***,  et  pour  dame  surveillante  la  grande,  belle  et  médiocrement 
intelligente  J"***  de  S***  C***.  Marie  était  blanche  unie  ancienne;  c'était  en  partie 
pour  rester  avec  Pulchérie,  et  aussi  parce  que  sa  famille  la  trouvait  trop  jeune  pour 
la  mettre  tout  à  fait  dans  le  monde,  qu'elle  suivait  la  classe  de  madame  B***,  jeune 
dame  assez  jolie,  quoique  maigre,  mais  très-sévère,  et  si  redoutée,  que  la  plupart  des 
élèves  quittaient  la  maison  sans  pa.sser  sous  sa  férule.  Marie  devait  sortir  après  le 
prochain  concours,  car,  ne  se  destinant  pas  à  rester  dans  la  maison  comme  institu- 
trice, elle  ne  devait  pas  suivre  la  classe  de  perfectionnement. 

Onésime  revint  à  Dive  avant  l'hiver.  Tran(|uille  Alain  était  tout  à  fait  guéri.  Le 
merlan  d'abord  et  le  hareng  ensuite  vinrent  sur  la  côte  assez  abondamment.  On 
paya  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  se  trouva  avoir  reçu  un  peu  plus  de  six  cents  francs 
pour  trois  cents  qu'il  avait  prêtés  à  son  cousin,  et  néanmoins  resta  toujours  son 
bienfaiteur,  tirant  de  son  bienfait  productif  un  intérêt  perpétuel;  tantôt  il  attendait 
le  retour  des  barques,  et  juenait  un  ou  deux  poissons;  tantôt  il  faisait  faire  à  Tran- 
quille une  petite  coivée  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  ayant  soin  de  rappeler 
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de  temps  à  aiilre  les  services  qu'il  lui  avail  rendus,  et  appelant  la  Mouette  «  notre 
bateau.  «Pélagie  était  également  revenue  à  la  santé,  et  le  bonheur  était  rentré  dans  la 
maison,  oii  il  ne  manquait  que  Pulcliérie;  mais  elle  y  inan(|uait  l)eaucou|).  Pour 
Césaire,  dont  on  avail  de  temps  en  temps  des  nouvelles,  son  absence  se  faisait 
beaucoup  moins  sentir,  parce  qu'il  n'avait  jamais  parlicipé  à  la  vie  de  famille,  et 
allait  s'amuser  avec  des  camarades  de  son  âge  dans  les  momenls  qui  n'étaient  pas 
consacrés  au  travail. 

Onésime,  qui  avait  un  an  et  demi  de  plus  que  Pulcliérie,  allait  avoir  (|uinze  ans; 
il  était  aussi  fort  (pie  son  père,  et  il  avait  réalisé  ce  que  Risque-Tout  avait  prédit  de 
lui;  tout  le  monde  disait  :  «  Onésime  est  l'ennemi  du  poisson.  »  Onésime  et  Bérénice 
parlaient  souvent  de  Pulchérie.  Bérénice  répétait  à  son  frère  ce  qu'elle  avait  dit  à 
leur  amie.  —  Vois-tu,  Onésime,  Pulcliérie  a  l'air  de  ne  plus  être  de  la  même  espèce  que 
nous  :  d'abord  elle  est  blanche  comme  le  ventre  d'un  guillemot,  et  puis  elle  marche 
autrement  que  nous,  elle  ne  dit  rien  de  ce  que  nous  disons  et  avec  une  voix  toute 
différente  ;  il  semble  qu'elle  n'est  pas  de  ce  pays.  Tu  te  rappelles  cette  mouette  que 
tu  avais  ramassée  à  la  mer,  pauvre  petit  oiseau  tombé  de  son  nid  du  haut  de  quelque 
falaise  ;  nous  l'avons  élevée  avec  nos  poules,  et  un  jour,  quand  elle  a  eu  des  ailes,  elle 
s'est  élevée  et  a  pris  son  vol  sur  la  mer  ;  c'est  l'histoire  de  Pulchérie. 

—  Mais,  dit  Onésime,  si  Pulchérie  est  devenue  plus  belle  et  plus  savante  et  plus 
aimable,  c'est  une  raison  de  l'aimer  davantage  ;  voilà  tout. 

—  Oui...  mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'elle  nous  aime  davantage,  ni  même 
autant. 

—  T'a-t-elle  paru  changée  à  notre  égard  ? 

—  Non;  elle  nous  aime  toujours,  elle  est  toujours  bonne,  et  elle  a  embrassé 
maman  Pélagie  et  moi  avec  un  bien  bon  cœur;  mais,  enfin,  comme  elle  voit  toute 
sorte  de  belles  choses  que  nous  ne  connaissons  pas,  comme  elle  devient  très-savante, 
tout  en  nous  aimant  bien,  elle  ne  s'intéressera  plus  à  ce  qui  nous  intéresse,  et  elle 
aimera  mieu.x  se  trouver  avec  des  gens  avec  qui  elle  pourra  causer  de  ce  qu'elle  sait 
et  de  ce  qu'elle  a  vu,  des  gens  enfin  capables  de  lui  répondre  :  ainsi,  par  exemple, 
nous  ici,  nous  dansions  en  rond  ;  eh  bien  !  elle,  elle  sait  toutes  sortes  de  danses  qu'on 
danse  à  la  ville,  là-bas  ;  cela  ne  l'amusera  plus  de  danser  en  rond  avec  nous  ;  elle 
sait  tout,  et  nous  ne  savons  rien.  A  ce  propos,  elle  m'a  chargé  de  te  dire  qu'il  faut 
que  tu  apprennes  au  moins  à  lire  et  à  écrire,  et,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est 
de  ne  pas  t'en  tenir  là.  Elle  m'a  parlé  des  jeunes  gens  qu'elle  voit,  et  j'ai  bien  retenu 
comment  elle  fait  l'éloge  de  ceux  qu'elle  trouve  le  plus  de  son  goût.  Ainsi  elle  m'a 
dit,  une  fois  que  nous  jasions  à  la  maison,  en  me  parlant  de  je  ne  sais  qui  :  «  C'e^t 
uncacalier  accompli.  >>  Je  croyais  d'abord  que  c'était  quelqu'un  qui  montait  bien  à 
cheval;  mais  elle  m'a  expliqué.  Eh  bien  !  ça  n'est  pas  cela  ;  un  cavalier  accompli, 
c'est  un  homme...  elle  ne  m'a  pas  dit  s'il  savait  lire  et  écrire,  mais  je  crois  bien  que 
oui  ;  c'est  un  homme  qui  est  très-bien  habillé,  qui  sait  bien  danser,  bien  se  battre  à 
toute  sorte  d'armes,  bien  monter  à  cheval,  qui  dit  toute  sorte  de  jolies  choses  aux 
jeunes  filles;  je  me  suis  bien  rappelé  tout  cela  pour  te  le  redire  -.  tu  ne  sais  rien  de 
tout  cela.  3Ioi  je  puis  encore  causer  un  peu  avec  Pulchérie,  parce  que  je  sais  à  pré- 
sent lire  et  écrire  et  un  peu  compter  ;  mais  toi,  tu  ne  sais  rien. 

—  Comment,  je  ne  sais  rien  !  mais  il  n'y  a  personne  ici  pour  louvoyer  en  canot 
au  plus  près  du  vent  à  côté  de  moi.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  bien  les  marées? 
Est-ce  que  tu  connais  quelqu'un  capable  d'«c^f/er  (amorcer)  une  manne  de  cordes 
aussi  souplement  que  moi  ?  et  faire  une  épissure  donc?... 

—  Oui,  mais  je  le  l'ai  dit  :  Pulchérie  n'e^l  jias  de  la  même  espèce  que  nous  ;  notre 
coq  n'était  pas  le  raàle  de  la  mouette,  et  elle  est  partie  ;  il  faut  que  tu  te  rendes  plus 
semblable  aux  jeunes  hommes  de  l'espèce  de  Pulchérie,  si  tu  veux  que  Pulchérie  soit 
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un  jour  ta  femme,  comme  nous  le  disions  quand  nous  étions  petits  ;  il  faut  que  tu  ne 
lui  fasses  pas  lionte,  il  faut  que  tu  deviennes  savant  comme  elle...  Mais  peut-être  que 
tu  ne  penses  plus  à  cela,  et  que  lu  le  contenteras  d'aimer  Pulcliérie  comme  je  l'aime.' 

—  Si  je  n'ai  pas  Pulciiérie  pour  femme,  je  n'en  aurai  pas  d'autre. 

-  Tant  pis!  c'est  peut-être  bien  du  chagrin  que  nous  aurons,  car,  je  te  le  redis 
encore,  Puichérie  et  nous,  nous  ne  sommes  i)as  de  la  même  espèce. 

—  Pourquoi  cela?  Son  {jrand-père  était  marchand  de  bœufs  et  travaillait  avec  le 
nôtre,  et  notre  cousin  Éloi  le  meunier  le  tutoyait. 

—  Tout  cela  est  vrai,  mais  je  ne  puis  pas  bien  l'exprimer  les  choses.  Quand  tu 
auras  vu  Puichérie  une  fois,  tu  comprendras  ce  que  je  veux  dire,  lu  n'oseras  peut- 
être  pas  la  tutoyer.  En  tout  cas,  si  Puichérie  doit  être  ta  femme ,  lu  ne  dois  pas  être 
au-dessous  d'elle  ,  et  il  faut  (lue  tu  apprennes. 

—  Mais  le  pourrai-je? 

—  Elle  a  bien  appris,  elle;  et  moi-même,  qui  ne  suis  qu'une  petite  fille,  n'ai-je  pas 
appris  à  lire  et  à  écrire?  Il  y  a  maitre  Épiphane  Garandin  le  clerc  qui  sait  tout,  à  ce 
qu'il  dit,  et  qui  a  fait  tous  les  métiers.  Nous  gagnons  assez  d'argent  pour  le  payer 
un  peu,  et  d'ailleurs,  pour  du  poisson,  il  sera  bien  content  de  l'instruire;  dis-lui 
que  tu  veux  devenir  «  un  cavalier  accompli  ;  >'  les  gens  savants  doivent  savoir  ce  que 
cela  veut  dire.  S'il  ne  sait  pas,  tu  lui  diras  qu'il  faut  que  tu  saches  danser,  bien  te 
battre  à  tout,  monter  à  cheval,  faire  de  la  musique,  un  peu  aussi  lire  et  écrire.  3Iets- 
lui  de  côté  deux  beau.'i  gros  merlans  demain,  et  va  lui  narrer  ton  affaire.  Puichérie 
ne  revient  que  dans  huit  mois,  il  faut  qu'elle  te  trouve  changé  comme  tu  la  trouveras 
changée  toi-même. 

IX 


CHEl   MAITRE   ÉPIPHAIVE   fiABANDIN. 

Le  lendemain,  au  retour  de  la  pêche,  Onésime  passa  un  bout  de  ligne  dans  les  ouïes 
de  deux  énormes  merlans ,  et  il  s'en  alla  chez  maitre  Épiphane. 

L'école  était  une  seule  chambre,  on  descendait  trois  marches  pour  y  entrer;  un 
homme  de  taille  ordinaire  élait  o])ligé  de  baisser  la  tête  pour  ne  pas  se  frapper  contre 
la  poutre.  La  pièce  était  pavée;  au  fond  élait  le  lit  de  maitre  Épiphane,  enveloppé  de 
rideaux  en  serge  verte  ;  trois  bancs  et  deux  tables  composaient  le  mobilier  de  la 
classe  avec  un  vieux  petit  poêle  en  fonte,  dont  le  tuyau  montait  dans  la  cheminée  ; 
sur  le  poêle,  dont  le  couvercle  était  enlevé,  cuisait,  dans  une  chaudière  de  fonte,  le 
diner  de  maître  Épiphane.  Il  y  avait  aussi  un  fauteuil  de  bois  à  fond  de  paille,  devant 
lequel  élait  une  petite  table  carrée  avec  un  vieux  pupitre;  c'était  la  place  du  maitre, 
auprès  de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât  l'école,  fenêtre  dite  à  guillotine,  formée  de 
deux  panneaux  dont  l'un  monte  en  glissant  sur  l'autre  lorsqu'on  veut  avoir  de  l'air. 
Celte  fenêtre,  de  trois  pieds  carrés,  était  vitrée  de  Irente-six  j)etils  carreaux,  sur 
l'hisieurs  desquels  ressorlaient  des  espèces  de  loupes  d'un  vert  foncé  assez  sem- 
blables au  fond  d'une  bouteille;  un  seul  de  ces  carreaux  était  de  |)apier.  Les  enfants 
étaient  assis  sui'  les  bancs;  les  plus  grands  avaient  devant  eux,  sur  les  tables,  des 
livres  ou  des  cahiers;  les  i.'lus  petits  étaient  pressés  sur  le  banc  devant  lequel  il  n'y 
avait  pas  de  table,  les  jambes  pendantes,  bavardant,  se  poussant,  aussitôt  que  le 
maitre  délournait  les  yeux,  prenant  un  air  contrit  et  hypocrite  quand  il  regardait  de 
leur  côté.  La  classe,  qui  avait  été  autrefois  blanchie  à  la  chaux,  avait  à  trois  pieds  et 
demi  de  haut  une  ligne  crasseuse  produite  |)ar  le  frollement  de  la  tête  des  enfants. 
Lorsque  Onésime  entra,  il  efl'arouclia  une  jioule  qui  bec(juetail  sous  les  bancs  les 
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miettes  que  les  enfants  laissaient  tomber  à  l'Iienre  de  leurs  repas  ;  la  poule  s'enfuit 
en  voletant,  mais  ne  larda  pas  beaucoup  à  revenir. 

Le  local  n'était  pas  seulement  l'école .  c'était  aussi  l'hùtel  de  ville,  où  à  certains 
jours  se  rassemblaient  M.  le  maire  et  MM.  les  conseillers  municipaux.  Quand  quel- 
qu'un de  ces  jours  ne  tombait  pas  un  dimanche ,  les  écoliers  avaient  congé  de  droit , 
d'autant  que  maître  Épiphane,  qui  était  secrétaire  de  la  mairie,  n'aurait  pu  leur 
donner  ses  soins  éclairés.  Il  faisait  chaud  dans  l'école  ;  le  jjoéle ,  sur  lequel  cuisait  le 
dîner,  était  fort  animé;  la  fenêtre  et  la  porte  étaient  fermées;  maître  Épiphane,  soit 
l'.ar  ennui,  soit  par  la  privation  d'air,  s'était  endormi  au  milieu  d'une  dictée,  les 
écoliers  s'étaient  fait  siffne  de  ne  pas  le  réveiller.  Parmi  les  pins  petits,  un  avait 
quitté  tout  doucement  sa  place  et  était  allé  voler  une  (arline  de  benne  salé  dans  le 
panier  où  élail  le  goûter  d'un  de  ses  camarades;  celui-ci  s'en  était  aperçu  et  avait 
cru  reconnaître  son  beurre  lorsque  le  voleur  avait  déjà  mordu  deux  bouchées 
dedans;  il  s'efforçait  de  le  lui  arracher,  et  tous  deux  déchiraient  la  tartine  beurrée 
qu'ils  tenaient  ù  pleines  mains;  un  autre  s'était  mis  à  cheval  sur  le  banc,  auquel  il 
avait  fait  des  rênes  avec  une  corde  ;  les  plus  grands  jouaient  aux  billes.  Le  bruit  que 
fit  Onésime  en  entrant  effaroucha  la  poule  et  réveilla  maître  Épiphane  ;  il  ne  .savait 
pas  combien  de  temps  il  avait  dormi ,  il  avisa  ceux  qui  jouaient.  ■  lié  !  là-bas!  dit-il 
d'une  voix  terrible,  faut-il  <|ue  j'aille  vous  trouver  avec  Jacqueline?)'  .lacqueline 
était  le  nom  qu'il  lui  avait  plu  de  donner  à  une  régie  large  et  plate  avec  laquelle  il 
leur  appliquait  des  coups  dans  la  main  ou  sur  les  ongles  réunis,  d'après  la  gravité 
du  crime  à  expier.  Le  plus  grand  silence  régna  à  l'instant  même  dans  la  classe,  sous 
le  regard  formidable  que  le  maître  promena  circulairement  sur  ses  élèves. 

—  Maître  Épiphane,  dit  Onésime,  voici  deux  merlans  que  j'ai  mis  de  côté  pour 
vous  ,  ce  sont  les  jdus  beaux  que  j'aie  jamais  vus. 

—  3Ierci,  Onésime,  merci,  j'ai  mon  dîner  d'aujourd'hui ,  ce  sera  pour  demain  ; 
mets-les  sur  la  cheminée. 

—  Maître  Épiphane,  je  voudrais  bien  vous  parler. 

—  Parle. 

—  Mais  c'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera  un  peu  long. 

—  Eh  bien!  nous  allons  nous  mettre  dans  la  cour.  Il  se  leva,  et  prenant  sa  règle  : 
Vous  voyez,  vous  autres,  dit-il,  que  je  prends  Jacqueline  avec  moi;  je  ne  vous 

dis  que  cela,  et,  s'il  arrivait  que  vous  bavardassiez  ou  que  vous  fissiez  le  moindre 
bruit ,  j'ai  un  œil  et  une  oreille  sur  vous. 

Maître  Épiphane  était  un  grand  homme  sec  avec  la  figure  jaune  et  le  nez  rouge, 
de  grands  yeux  d'un  bleu  pâle ,  hébétés  ;  ii  paraissait  avoir  quarante  ans  ;  ses 
cheveux,  châtain  clair,  étaient  prétentieusement  frisés  sur  les  faces.  Il  était  vêtu 
d'une  redingote  verte  râpée  à  collet  crasseux  ;  il  avait  sur  le  côté  de  la  tète  un  cha- 
peau devenu  gris  et  luisant  qu'il  ne  quittait  jamais.  Il  avait  fait  toute  sorte  de 
métiers,  comme  le  disait  Bérénice,  mais  il  était  maître  d'école  depuis  une  dizaine 
d'années;  son  langage  était  à  la  fois  pédant  et  incorrect;  ses  saints  comme  ses  gestes 
étaient  prétentieux,  il  se  croyait  positivement  un  homme  comme  il  faut,  et  attribuait 
à  un  sort  ennemi  les  hasards  par  lesquels  il  ne  vivait  pas  dans  le  grand  monde.  11 
croyait,  du  reste,  avoir  été  dans  le  m(Uîde  à  une  époque  où,  demeurant  dans  une 
grande  ville,  il  avait  beaucoup  hanté  les  cafés.  Depuis  qu'il  était  maître  d'école,  il 
s'était  abandonné  à  la  boisson;  personne  pourtant  ne  le  voyait  jamais  ivre;  il  ne 
buvait  immodérément  que  la  nuit,  enfermé  chez  lui  ;  son  ivresse  se  jjassait  à  peu  près 
dans  le  sommeil .  il  ne  lui  en  restait  le  lendemain  matin  qu'une  somnolence  et  un 
hébétement  qui  avait  fini  par  rester  sur  son  visage  et  dans  son  regard.  Outre  ses 
fonctions  d'instituteur  et  de  secrétaire  de  la  mairie,  il  était  chantre  à  l'église,  sonnait 
les  cloches  et  jouait  du  violon  ou  du  flageolet  pour  faire  danser  à  certains  dimanches. 
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Il  s'appuya  sur  un  arl)re  voisin  lic  la  porte  de  la  classe  qu'il  laissa  ouverte. 

—  A  présent,  parle,  Onésime,  dit-il,  tu  es  maintenant  un  homme,  et  on  peut  causer 
avec  toi.  Onésime  lui  dit  :  —  Savcz-voiis,  maître  Épiphane,  ce  que  c'est  qu'un 
cavalier  accompli? 

—  Oui ,  certes  ,  répondit  le  maître  d'école ,  et  il  y  a  quelque  vingt  ans  j'étais  alors 
militaire  el  en  garnison  à  Metz,  et  j'ai  entendu  dire  quelquefois  de  moi  :  «  Voilà  un 
cavalier  accompli.  » 

—  Est-il  vrai,  maître  Kpiphane,  que  pour  être  un  cavalier  accompli  il  faille  savoir 
tant  de  choses  ? 

—  Mais  ù  quoi  hou  toutes  ces  questions  ,  Onésime  ? 

Le  bruit  s'était  graduellement  élevé  dans  la  classe  jusqu'à  un  affreux  tintamarre. 
Maître  Épiphane  ùta  ses  saltots  et  s'avança  sans  bruit  jusqu'à  la  poite  ;  mais  les  éco- 
liers avaient  i)lacé  une  sentinelle,  et,  quand  il  fut  à  portée  de  voir  dans  la  classe,  tout 
était  parfaitement  en  ordre,  et  on  aurait  entendu  une  mouche  voler.  Il  les  enveloppa 
de  son  plus  terrible  regard ,  et  en  avisant  un  qui  paraissait  étudier  avec  la  plus  pro- 
fonde attention,  la  tète  dans  les  deux  mains  el  les  deux  coudes  sur  la  table  : — Tu  es 
bien  rouge, petit  Pierre, dit-il,  tu  n'as  pas  toujours  si  bien  étudié!...  Je  te  rattraperai. 

Il  revint  alors  à  son  arbre.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  commença  à  causer 
tout  bas,  i)uis  un  sourd  murmure  de  voix  confuses  alla  toujours  en  croissant,  jus- 
qu'au moment  où  le  tumulte  arriva  encore  une  fois  à  son  comble.  La  poule  se  mit  à 
jeter  des  cris  de  détresse.  Un  des  écoliers  avait  réussi  à  la  saisir,  et  un  autre  la  lui 
«disputait.  L'un  la  tenait  par  la  tète  et  l'autre  par  une  aile.  Quand  maître  Épiphane 
accourut,  on  lâcha  promptemeiit  la  poule,  qui  se  sauva  dehors,  hérissée,  un  peu 
plumée  el  haletante,  puis  le  silence  se  fil  derechef.  Le  maître  changea  de  place  pour 
mieux  voir  dans  la  classe  et  pouvoir  entremêler  sa  conversation  avec  Onésime  d'aver- 
tissements adressés  à  ses  écoliers. 

—  Où  eu  étions-nous?  dit-il  au  jeune  pécheur. 

—  Je  vous  demandais,  maître  Épiphane,  s'il  était  vrai  qu'il  faille  savoir  tant  de 
choses  pour  être  un  cavalier  accompli  ? 

—  Je  vais  te  dire  ce  que  je  savais.  J'étais  de  première  force  au  billard  ;  à  une 
époque  où  j'étais  à  Paris,  j'étais  alors  fabricant  de  colle-forte,  je  jouais  avec  Eugène, 
un  garçon  de  café  le  plus  fort  de  Paris.  Eh  bien  !  il  ne  me  rendait  qu'un  point  et  il  ne 
me  gagnait  pas  toujours.  J'étais  toujours  très-bien  mis  :  un  col  en  baleine ,  une 
chaîne  sur  mon  gilet,  des  bagues  aux  mains,  des  bottes  à  talon  ;  en  un  mot,  tout  ce 
qui  constitue  l'élégance.  (Hé  !  là-bas,  Léon,  Jacqueline  va  aller  te  caresser  les  côtes  !  ) 
Je  faisais  des  armes,  la  canne,  le  bâton  ,  le  chausson,  tout.  Après  que  j'ai  eu  quitté 
Paris,  j'étais,  à  Cliûlons-sur-Saùne,  sous-directeur  d'assurances  contre  l'incendie.  Je 
me  rappelle;  j'ai  désarmé,  avec  ini  simple  manche  à  balai,  trois  soldats  avec  lesquels 
je  m'étais  pris  de  querelle  dans  un  cabaret.  Je  suis  sûr  qu'on  en  parle  encore  dans 
la  ville.  Je  jouais  du  violon  et  du  Hageolet.  (Hé  !  là-bas,  petit  Pierre,  je  te  vais  allon- 
ger les  cheveux!)  J'ai  une  fois  fait  danser  les  dames  de  la  ville,  un  dimanche,  à 
Pithiviers  ,  où  j'étais  élève  en  pharmacie.  J'étais  ensuite  invité  partout;  c'était  à  qui 
m'aurait.  Après  ça  ,  il  faut  dire  que  je  n'avais  pas  mon  pareil  pour  dire  des  choses 
flatteuses  aux  dames.  J'étais  le  bienvenu  dans  les  meilleures  maisons.  (Ah!  lu 
montes  sur  la  table,  Jean-Louis  ;  ah  bien  !  nous  allons  rire  un  moment.  Viens  ici... 
Vous  ne  voulez  pas  venir,  Jean-Louis?  Je  voudrais  bien  voir  que  vous  ne  vins- 
siez pas  !  ) 

Jean-Louis  arriva  en  rechignant,  et  il  leçut  trois  coups  de  règle  dans  la  main, 
après  quoi  il  s'en  retourna  en  i»leurant  à  sa  place.  -Écoute  ici,  Claude.  Allons,  n'aie 
pas  peur,  ce  n'est  pas  Jacqueline  (|ui  te  demande.  Apporte-moi  la  boîte  au  sel  qui  est 
accrochée  dans  la  cheminée.  Là,  prends-en  une  petite  poignée.  Là,  pas  tant...  Bien... 
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Tu  vas  raccrocher  la  hotte  à  sa  place  et  tu  mettras  le  sel  dans  la  marmite  qui  est  sur 
le  poêle...  Mais  enfin,  On^sime,  est-ce  ijne  tu  veux  devenir  un  cavalier  accompli?  Qui 
est-ce  qui  t'a  parlé  de  cavalier  accompli  ?  C'est  un  mot  qui  ne  se  prononce  pas  souvent 
à  Dive,  du  moins  je  ne  l'ai  jamais  entendu. 

—  Et  faut-il  aussi  savoir  lire  et  écrire  ?  demanda  Onésime. 

—  Certainement. 

—  Eh  hien  !  maître  Épiphane,  je  payerai  ce  qu'il  faudra.  Le  merlan  va  bien  et  on 
a  vu  déjà  des  harengs  par  le  nord  ;  mais  il  faut  que  dans  un  an  je  sois  un  cavalier 
accompli. 

—  Hé  !  là-bas,  je  vais  vous  faire  rire.  Jacqueline  va  achever  de  vous  égayer. 

Ce  qui  faisait  rire  les  enfants,  c'est  que  Claude,  en  mettant  le  sel  dans  la  marmite, 
y  avait  mis  également  une  poignée  de  poudre  à  faire  sécher  l'écriture.  Le  silence  eut 
celte  fois  peine  à  se  rétablir.  Les  enfanls  riaient  malgré  eux.  Un  pelit  blond  ,  appelé 
Emile,  reçut  quatre  coups  de  régie  sur  le  bou(  des  doigts  ,  poussa  des  cris  affreux  et 
retourna  à  sa  place  en  tirant  la  langue  à  maître  Épiphane,  qui  s'était  détourné. 

—  Un  an!  mon  pauvre  Onésime,  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  n'y  réussissent  pas 
dans  toute  leur  vie;  mais  quelle  fantaisie  le  prend  donc  .^ 

—  J'ai  des  amis  d'enfance  qui  sont  en  pension  à  Paris,  et  je  ne  veux  pas  leur  faire 
honte  quand  ils  reviendront. 

—  C'est  bien.  Les  maîtres  de  Paris  font  payer  plus  cher;  mais  il  n'y  en  a  pas  un 
que  je  craigne  en  rien.  (  Hé  !  petit  Pierre  et  Maurice,  je  vais  aller  vous  aider  à  vous 
battre.  Jacqueline  va  se  mettre  seule  contre  vous  deux.)  C'est  égal,  je  vas  l'apprendre 
ce  que  je  sais.  Tu  viendras  dans  tous  les  moments  que  tu  ne  passeras  pas  à  la  mer, 
et  les  jours  de  mauvais  temps  nous  piocherons.  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  deviendras  en 
un  an  ce  qu'on  appelle  un  cavalier  accompli;  mais  le  plus  fort  des  élèves  de  Paris 
aura  encore  à  te  demander  des  leçons. 

La  poule,  qui  s'élait  rassurée  et  était  rentrée  dans  la  classe,  fut.  cette  fois  encore, 
prise  par  petit  Pierre.  Petit  Pierre,  voyant  le  maître  se  retourner,  s'assit  sur  la  poule 
pour  l'empêcher  de  crier.  Maîlre  Épiphane  convint  avec  Onésime  qu'il  viendrait  dés 
le  lendemain  et  qu'on  commencerait  à  la  fois  les  armes,  la  musique,  la  leclure  et 
récriture.  Puis,  comme  c'était  l'heure  d'aller  sonner  à  l'église,  il  déclara  la  classe 
finie.  Petit  Pierre  alors  voulut  délivrer  et  chasser  la  poule;  mais  la  pauvre  bête  était 
morte.  Il  la  poussa  avec  le  pied  sous  la  lable  du  maître,  et  toute  l'école  joyeuse  s'en- 
fuit en  courant  par  les  chemins. 

X 

Chez  les  Malais  tout  était  bouleversé.  Tout  en  s'y  prenant  un  peu  plus  tard  qu'Oné- 
sime,  ils  se  trouvaient  dans  une  situation  analogue.  Ils  n'avaient  songé  jusque-là  qu'à 
être  riches,  il  s'agissait  d'être  maintenant  des  gens  comme  il  faut.  La  vieillesse  avait 
donné  un  assez  bel  aspect  au  château  de  Beuzeval.  Ce  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'une  grande  maison  normande  dans  toute  l'acception  du  mol.  Sous  un  toit  aigu  , 
elle  était  rayée  de  gris  et  de  noir.  Le  parc  était  enlouré  de  vieux  murs  couverts  de 
lierre,  qui  les  avait  d'abord  fatigués  et  écrasés,  et  maintenant  les  soutenait.  Dans  les 
fentes  et  sur  la  crête  du  mur  fleurissaient  des  giroflées  et  s'étalaient  des  pariétaires 
et  des  espèces  de  fougères.  On  blanchit  le  plâtre  de  la  maison  ,  on  arracha  les  beaux 
vieux  lierres,  on  reconstruisit  certaines  parties  des  murs  et  on  reblanchit  le  reste, 
ce  qui  fut  unanimement  jugé  pUis  propre.  On  enleva  quelques  tapisseries  un  peu 
vieilles,  il  est  vrai,  mais  d'un  beau  caractère,  qui  couvraient  de  temps  immémorial 
les  murs  du  salon  ;  on  remplaça  les  tapisseries  par  un  papier  rouge  imitant  la  moire  ; 
on  mil  au  grenier  les  vieux  meubles  en  bois  sculpté,  pour  faire  place  à  ceux  qui 
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avaient  été  commandés  à  Paris  et  qui  arrivaient  successivement.  On  mil  les  escaliers 
en  couleur  rouge  de  sang,  on  les  cira  et  les  frotta  de  la  manière  la  plus  dangereuse. 
Il  fallait  descendre  et  monter  très-lentemenl  en  tenant  la  rampe,  si  l'on  ne  voulait 
pas  se  rompre  le  cou.  Il  y  avait  devant  la  maison  un  groupe  de  vieux  châtaigniers, 
ils  furent  jetés  bas  et  remplacés  i)ar  douze  caisses  d'orangers  bien  taillés  en  boule, 
une  feuille  ne  dépassant  pas  l'autre. 

M.  Malais  s'était  fait  faire  des  habits  à  Paris  et  il  avait  rapporté  de  magnifiques 
étoffes  pour  Dorothée,  qui  avait  fait  couper  et  coudre  six  robes  neuves  par  la  meil- 
leure couturière  de  Trouviile,  (lu'clle  avait  fait  venir  à  Beuzeval.  Les  six  robes,  mal- 
gré quelques  observations  de  la  couturière,  furent  taillées  sur  la  fameuse  robe  rap- 
portée de  Paris  une  quinzaine  d'années  auparavant. 

—  Mademoiselle,  dit  avec  un  air  superbe  Dorothée  Malais,  c'est  la  mode  de  Paris. 
Je  l'y  ai  fait  faire  moi-même  et  je  l'en  ai  rapportée  moi-même. 

C'était,  du  reste,  une  robe  à  taille  courte,  descendant  un  peu  au-dessous  de  la 
cheville,  étroile  comme  un  fourreau,  comme  on  les  faisait  à  celte  époque,  où  il  ne 
fallait  pour  une  robe  que  cinq  aunes  de  l'étoffe  dont  il  faut  aujourd'hui  dix  ou  douze 
aunes,  je  crois,  de  telle  sorte  que,  les  étoffes  ayant  été  achetées  à  Paris  par  M.  Malais, 
ù  son  dernier  voyage,  il  se  trouva  que  la  moitié  de  cliaque  robe  suffit  pour  en  faire 
une  semblable  au  modèle.  Madame  Malais  pensa  alors  qu'elle  donnerait  l'autre  moitié 
à  Pulchérie,  qui  recevait  ainsi  un  cadeau  de  six  belles  robes. 

On  fît  faire  une  livrée  pour  les  domestiques,  ce  que  Pulchérie  avait  fort  recom- 
mandé. Puis  on  s'occupa  des  chambres  d'amis.  Je  crois  que,  si  l'on  avait  eu  le  lemps, 
on  aurait  fait  abattre  et  reconstruire  la  maison.  Faute  de  goût,  M.  et  madame  Malais 
se  décidèrent  dans  leurs  choix  pour  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher.  La  vieille  voiture 
fut  vendue,  ainsi  que  le  vieux  cheval  gris,  devenu  blanc  par  l'âge.  Éloi  Alain,  le 
meunier,  qui  passait  pour  connaisseur  en  ciievaux,  fut  chargé  d'en  trouver  deux  bien 
pareils  pour  une  calèche  que  l'on  faisait  venir  de  Caen.  Le  meunier  gagna  cinq  cents 
francs  sur  les  deux  chevaux,  plus  cent  fiancs  que  M.  Malais  lui  donna  pour  la  peine 
qu'il  avait  prise. 

A  la  cabane  de  Risque-Tout ,  on  faisait  aussi  des  préparatifs.  Bérénice  et  Pélagie 
tenaient  la  maison  dans  une  minulieuse  propreté.  Onésime  avait  bouleversé  le  jardin 
de  trente  pas  de  long  qui  était  derrière  la  maison.  Il  avait  arraché  les  jacinthes ,  les 
anémones  et  toutes  les  fleurs  prinlanières,  et  n'y  avait  admis  que  celles  qui  fleuris- 
sent naturellement  à  l'époque  où  Pulchérie  devait  arriver  à  Dive.  Il  élait  fort  assidu 
à  prendre  ses  leçons  avec  le  clerc.  Il  apprenait  sur  le  flageolet  un  quadrille  qui  com- 
l)osait  toute  la  science  de  maître  Épiphane.  En  fait  d'armes,  il  faisait  de  notables 
progrès  dans  l'art  du  bàlon  et  du  chausson.  Pour  les  personnes  qui  ne  connaissent 
pas  ces  escrimes,  il  est  facile  de  les  faire  assister  ù  une  leçon.  Le  maître  et  l'élève 
tiennent  chacun  un  bàlon  de  <|uatre  pieds  et  demi. 

Épiphane.  —  Attention,  la  douzième  division  de  bâlon  est  une  des  plus  salutaires, 
elle  s'exécute  en  trente  tenii)s.  Mels-toi  à  la  i)remière  position,  développe  en  marchant 
deux  coups  de  figure  à  droite;  tourne  sur  les  talons  en  trois  temps  par  trois  coui)s 
(le  bâton  à  gauche,  deux  autres  coups  de  figure  à  droite,  un  coup  de  tète,  coup  de 
flanc  à  droite  et  à  gauche,  une  enlevée  de  poignet ,  un  coup  de  bout,  coup  de  figure 
double  à  droite  et  à  gauche,  enlevée;  finis  par  un  coup  de  trousse-menton,  et  coup 
de  figure  â  droite  et  â  gauche.  Celle  division,  comme  je  le  l'ai  dit,  est  des  plus  salu- 
taires; tous  les  maîtres  ne  la  font  pas  faire;  je  l'ai  apprise  à  Rouen,  où  j'étais  fila- 
leur  d'indiennes.  Passons  maintenant  à  la  leçon  de  chausson...  Conj)  de  pied  droit 
doublé  i)our  l'allaque;  je  riposie  pai'  un  coup  de  poing  ù  la  figure,  parade  du  coup 
de  poing,  coups  de  pied  voilés  en  dedans  el  en  dehors,  passement  et  contre  passe- 
ment de  jambes,  feinte  de  coup  de  poing  de  poitrine,  coup  de  poing  sur  l'oreille. 
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ramassemcnt  de  jaml)es  on  dedans  et  en  dehors,  coiip  de  pied  au  flanc,  parade  croisée 
(lu  coup  de  pied  de  Hanc,  coup  de  pied  de  gencives  ,  ramasseinenl  de  jambes.  Bien  ! 
pas  de  roideur.  Si  lu  donnes  le  coup  de  pied  de  gencives  en  baissant  fi  plat  le  pied 
qui  reste  à  terre,  lu  lombes  sur  le  dos  à  la  moindre  parade.  Sur  la  pointe  du  pied, 
plus  haut,  aux  gencives!  c'est  mieux. 

Onésime,  souple  et  vigoureux,  réussissait  parfaitement  dans  ce  qu'il  croyait  être 
lesapmes ;  mais,  dans  la  lecture  et  dans  l'écriture,  il  était  loin  de  faire  d'aussi  rapi- 
des progrès. 

Cependant  Marie  avait  quitté  la  maison  de  Saint-Denis  après  le  concours  auquel 
Pulchérie  avait  passé  dans  la  classe  des  blanches  unies,  sous  la  férule  d'une  dame 
distinguée ,  madame  de  Ciony.  Une  correspondance  s'engagea  entre  elle  et  Marie, 
correspondance  aussi  active  que  le  permettait  la  difficulté  d'écrire  pour  Pulchérie. 
Tous  les  dimanches,  une  domestique  de  confiance  venait  de  la  part  de  Marie  demander 
Pulchérie  au  parloir,  où  on  échangeait  bien  vile  les  lettres. 

Pulchérie  Malais  à  Marie  de  Fondois. 

»  Tu  vas  maintenant  rire  de  nos  bais,  toi  qui  es  dans  le  monde;  cependant  celui 
d'avant-bier  a  été  on  ne  peut  plus  brillant;  il  a  eu  lieu  dans  les  ateliers  de  dessin  ;  on 
avait  mis  à  contribution  pour  l'éclairage  tous  les  quinquets  de  la  maison  et  tous  les 
lustres  de  la  chapelle.  Le  bal  a  commencé  à  six  heures  !  Madame  la  surintendanle  y 
assistait  avec  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  ;  nous  avons  défilé  devant  elle, 
classe  par  classe;  toutes  les  dames  étaient  en  toilette.  Pour  nous,  on  nous  avait  dis- 
tribué les  affreux  gants  de  coton  blanc  d'ordonnance;  je  les  ai  jetés  sous  une  ban- 
quelle  aussitôt  que  madame  Charton  a  eu  passé  son  inspection,  et  j'ai  mis  en  évidence 
de  beaux  petits  gants  couleur  paille  qui  me  gantaient  on  ne  peut  mieux.  Je  te  dirai 
qu'il  y  a  une  petite  de  la  classe  nacarat  liséré  qui  court  après  moi;  elle  s'est  déjà  fait 
punir  pour  errer  dans  les  couloirs  auprès  de  la  classe  blanche  ;  elle  m'offre  des  fleurs  ; 
elle  est  venue  m'inviler  à  danser  dans  le  quadrille  de  sa  classe,  où  elle  a  été  mon 
cavalier.  Je  l'ai  ensuite  amenée  dans  le  quadrille  de  la  classe  blanche,  où  j'ai  été 
cavalier  à  mon  tour;  mais,  ces  deux  contredanses  finies,  je  n'ai  plus  dansé  avec  elle; 
je  n'ai  guère  dansé  qu'avec  des  dames  et  des  novices  pour  lesquelles  j'ai  été  un  cava- 
lier très-galant. 

«  On  a,  comme  de  coutume,  jusqu'à  neuf  heures,  offert  de  l'abondance  entre  les 
contredanses;  à  neuf  heures,  on  a  servi  la  collation  :  gâteaux,  glaces,  punch;  puis 
on  a  encore  dansé  jusqu'à  deux  heures. 

«  Je  viens  de  jouer  avec  un  bruit  affreux  sur  le  piano  l'air  des  chasseurs  de  Robin 
des  Bois,  parce  que  madame  Médard  m'avait  déjà  demandé  deux  fois  ce  que  j'écri- 
vais ;  à  quoi  j'ai  répondu  que  je  copiais  un  air  de  Weber,  et  je  suis  allée  lui  deman- 
der une  prise  de  tabac  qu'elle  m'a  donnée  avec  sa  grâce  ordinaire.  Après  avoir  ainsi 
remis  le  calme  dans  resj)rit  de  la  vénérable  dame  noire,  j'ai  pu  reprendre  ma  lettre. 
Combien  il  me  semble  que  les  jours  s'écoulent  lentement  !  ce  ne  sont  plus  les  vacances 
que  nous  attendons  cette  fois,  c'est  la  liberté  !  et  quel  charmant  été  nous  allons  passer 
à  Beuzeval  !  Adieu  !  je  t'embrasse. 

»  Pui.cuÉRiË  Malais.  » 

«  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  accompagnail  la  mère  quand  vous  êtes  venues 
me  voir?  J'ai  à  peine  osé  lever  les  yeux  sur  lui;  il  m'a  paru  tiès-bien  mis.  >< 
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Marie  de  Fondoîs  à  Pulchérîe  Malais. 

«  Ce  jeune  homme  est  notre  cousin,  mais  de  plus  il  est  un  de  mes  attentifs.  C'est 
mon  esclave,  mon  serf,  et  je  le  défends  l)ien  de  jamais  lever  les  yeux  sur  lui.  S'il  est 
bien  mis!  Personne  au  monde  ne  s'habille  comme  lui.  Sa  cravate  ne  fait  pas  un  seul 
pli,  ses  gants  sont  toujours  d'une  fraîcheur  irréprochable,  et  il  n'a  étonné  personne 
l'autre  soir  en  avouant  qu'il  lui  fallait  trois  paires  de  gants  par  jour.  Il  danse  et  valse 
à  ravir.  11  a  une  canne  dont  la  pomme  est  un  charmant  bijou;  elle  est  en  or,  toute 
semée  de  petites  turquoises;  il  est  toujours  en  bottes  vernies.  On  se  l'arrache  dans 
toutes  les  maisons:  c'est  un  homme  charmant.  J'ai  dansé  à  propos  d'une  fête,  car  il 
n'y  a  i»ius  de  soirées  en  celte  saison,  justement  le  jour  de  votre  fameux  bal.  Nous 
étions  au  bal  toutes  deux.  J'ai  dansé  quatre  fois  avec  lui.  Je  ne  veux  pas  trop  te 
parler  de  ce  bal,  ;"»  toi,  pauvre  j)elite,  qui  viens  de  t'amuser  si  bien  au  bal  de  l'atelier 
de  dessin.  Dis-moi  seulement  quelle  différence  il  y  a  entre  l'abondance  qu'on  vous 
prodigue  et  le  punch  qu'on  vous  distribue?  L'un  n'est-il  |)as  de  l'eau  froide  légère- 
ment colorée  en  rouge,  et  l'autre  de  l'eau  chaude  plus  légèrement  colorée  en  jaune? 
Rien  n'est  donc  changé  dans  ces  solennités  !  Les  grandes  coquettes,  celles  dont  le 
luxe  éciase  leurs  rivales,  sont  toujours  celles  qui  ont  une  paire  de  gants  nettoyée 
pendant  huit  jours  avec  de  la  gomme  élastique,  ou  qui  mettent  leur  ceinture  un  peu 
plus  sur  le  bord  des  épaules ,  au  risque  de  se  faire  gourmander  j)ar  la  dame  inspec- 
trice, si  son  œil  inévitable  découvre  une  si  grande  infraction  aux  lois,  un  si  con- 
damnable excès  de  co<iuetlerie. 

«  El  moi  aussi  j'avais  des  gants,  des  gants  blancs  demi-longs,  car  j'avais  les  bras  nus. 
J'avais  deux  bracelets  :  l'un  était  un  gros  serpent  avec  une  belle  émeraude  sur  la  tête, 
l'autre  une  tresse  de  corail  fermée  par  une  tète  de  corail  sculptée.  J'avais  une  robe 
de  tulle  blanc;  j'étais,  que  dirait-on  là-bas!  j'élais  décolletée.  Je  t'avoue  que  moi- 
même  j'étais  un  peu  embarrassée  et  un  peu  honteuse  quand  je  me  suis  vue  ainsi  ; 
mais  quand  j'ai  examiné  toutes  les  femmes,  il  y  en  avait  plus  de  soixante,  quand  j'ai 
vu  que  j'étais  beaucoup  moins  décolletée  que  celle  qui  l'était  le  moins,  j'ai  repris  un 
peu  courage.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  avec  quel  empressement  j'ai  renoncé  aux 
bandeaux  d'ordonnance  de  la  maison  de  Saint-Denis.  J'avais  les  cheveux  frisés,  avec 
une  couronne  de  roses  pAles  ravissante,  et  puis  nous  avions  pour  danser  de  vrais 
cavaliers.  Je  ne  doute  pas  <(ue  tu  n'aies  été  le  plus  charmant  cavalier  de  votre  bal; 
mais,  vois-tu,  pour  danser,  le  moindre  mauvais  petit  homme  vaut  mieux  que  la  plus 
ravissante  fille  du  monde.  J'aurais  bien  voulu  que  tu  me  visses  ainsi  habillée,  et  je 
voudrais  bien  te  voir  aussi  en  costume  humain.  On  m'a  fait  les  plus  jolis  compli- 
ments et  les  mieux  tournés,  du  moins  à  ce  qu'il  m'a  paru.  Preiuis  patience;  encore 
trois  mois,  et  tu  quitteras  pour  n'y  jamais  rentrer  les  vieux  murs  de  Saint-Denis.  Je 
serai  irès-conleiile  de  passer  avec  loi  l'été  dans  le  ch'iteau  de  ton  père  ;  mais  si  tu 
veux  que  je  le  |)arIo  franchement,  ce  n'est  pas  l'été  qui  me  promet  le  plus  de  plaisirs. 
Nous  avons  eu  assez,  il  me  semble,  de  plaisirs  champêtres  fi  Saint-Denis;  c'est  l'hiver 
que  j'attends  avec  impatience,  c'est  l'hiver  que  j'espère  bien  passer  avec  toi  à  Paris, 
c'est  cet  hiver  que  nous  allons  commencera  vivre. 

u    ItlARIE  DE  FONDOlS.  » 

^  Nous  irons  le  voir,  maman  et  moi,  dimanche  prochain.  Si  le  cousin  nous  accom- 
jKigne,  tu  voudras  bien  avoir  toujours  la  même  réserve  et  respecter  mes  conquêtes 
Ceci  est  une  alliance  qu'il  faudra  nous  jurer.  Adieu.  » 

{La  h  oisiimi:  partie  à  tint  prochaine  livraison.) 

Alphonse  Karr. 
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Les  troubles ,  les  dissensions  intérieures  qui,  depuis  plusieurs  années,  agitent  la 
confédération  des  républiques  suisses,  attirent  en  ce  moment  tous  les  regards.  Il  ne 
se  peut  pas,  en  effet,  que  les  puissances  circonvoisines  restent  indiflFérentes  i'i  un  état  de 
choses  si  inquiétant.  L'Europe  y  pense  et  s'en  préoccupe,  et  c'est  déjà  un  symptôme 
grave  que  plusieurs  des  représentants  des  grands  cabinets  ne  se  soient  pas  rendus  à 
Berne,  près  de  la  diète.  Si  le  mal  est  irrécusable  et  patent,  le  remède  n'est  pas  aussi 
facile  à  trouver^t  à  appliquer  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  En  .Suisse, 
les  questions  ne  se  posent  pas  avec  ce  caractère  simple,  frappant,  qu'on  voit 
ailleurs.  Tout  y  est  complexe  et  formé  d'éléments  disparates.  L'anarchie  y  répond  à 
mille  tendances  confuses,  l'esprit  religieux  s'y  mêle  à  tout,  avec  ses  rancunes,  ses 
exaltations,  ses  nuances  opposées  de  rationalisme  provocateur  et  de  foi  ardente.  Les 
antiques  traditions  luttent  contre  l'effort  des  théories  modernes;  l'autorité  locale, 
l'indépendance  cantonale,  s'y  redressent  avec  fierté  contre  l'impulsion  unitaire. 
L'ordre  cherche  laborieusement  ses  conditions,  et  personne  peut-être  n'oserait  dire 
qu'il  est  appelé  par  la  force  de  sa  situation  à  la  vraie  défense  des  vrais  intérêts  de  ce 
pays.  A  mesure  «ju'on  descend  dans  la  question  et  qu'on  essaye  d'en  ouvrir  les  replis 
intimes,  on  se  convainc  de  plus  en  plus  que  s'il  est  facile  de  constater  les  déchire- 
ments que  la  Suisse  subit  depuis  plusieurs  années,  et  dont  les  symptômes  sont  évi- 
dents, comme  les  crises  en  ont  été  déplorables,  il  est  plus  malaisé  d'assigner  les 
moyens  d'obvier  au  mal  ou  même  d'en  déterminer  les  causes ,  sans  confondre,  dans 
celte  appréciation,  ce  qui  doit  demeurer  distinct. 

Deux  faits  principaux  dominent  tout  cependant  :  il  y  a  en  Suisse,  aujourd'hui,  un 
parti  nombreux,  violent,  qui  veut  changer  la  constitution  politique  de  la  confédéra- 
tion, et,  par  suite,  la  nature  des  rapports  qu'elle  a  avec  l'Europe,  avec  les  puissances 
garantes  du  traité  de  Vienne.  Il  y  a  un  autre  parti,  moins  nombreux  peut-être,  non 
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moins  résolu,  essenliellement  conservateur,  représentt;  par  le  Sonderhxind,  et  qui, 
coiicenlré  dans  les  petits  cantons,  appuyé  sur  la  vieille  foi  catholique,  a  pris  en  main 
la  défense  de  l'indépendance  cantonale  et  fait  appel  à  la  parole  jurée.  Tout  cela,  je  le 
répète,  n'est  ni  si  net,  ni  si  distinct  qu'on  pourrait  se  le  figurer  en  voyant  les  choses 
de  loin  :  ainsi  tel  canton  se  trouve  entraîné  vers  le  radicalisme  sans  en  avoir  le  désir, 
ainsi  tel  autre,  soumis  momentanément  aux  mêmes  inlUiences,  garde  l'attachement 
le  plus  vrai  à  ses  croyances  religienses  ;  mais  les  deux  masses  d'opinion  n'en  sont  pas 
moins  en  face  l'une  de  l'autre,  s'observant,  s'épiant,  impatientes  des'entre-choquer 
et  d'agir.  Le  premiir  mouvement,  révolutionnaire,  rationaliste,  tendrait  à  faire  de  la 
Suisse  un  État  en  quehjue  sorte  nouveau  ,  et  ù  conférer  à  la  diète  des  attributions, 
des  pouvoirs  qui  lui  furent  toujours  refusés.  Sous  prétexte  de  fortifier  l'unité  natio- 
nale en  réformant  le  pacte  fédéral,  l'opinion  que  ce  mouvement  entraîne  ne  travaille 
qu'à  assurer  la  domination  d'une  majorité  absorbante  sur  des  États  jusqu'ici  souve- 
rains et  indépendants.  L'autre  mouvement,  appuyé  par  l'Autriche,  et  dont  la  France 
paraît  étudier  le  caractère  et  l'altitude,  soutient  l'ancien  droit  et  en  réclame  la  con- 
servation, au  nom  de  principes,  selon  nous,  évidents  et  incontestables. 

La  question  des  jésuites  complique  cette  situation.  Lucerne  est  certainement  dans 
son  droit  en  disant  que  cette  question  lui  est  pro|)re,  et  qu'il  n'appartient  pas  à 
d'autres  cantons  de  vouloir  s'immiscer  dans  une  affaire  intérieure  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
beaucoup  d'hommes  modérés  hésitent  sur  cet  incident.  Les  jésuites  de  Lucerne,  de 
Fribourg  et  de  quelques  autres  cantons,  malgré  l'extrême  régularité  de  leur  con- 
'  duite  et  leur  prudence  habituelle  ,  fournissent ,  par  leur  seule  présence,  un  prétexte 
aux  emportements  du  radicalisme  et  à  ses  mauvais  desseins.  De  là,  tant  d'agitations; 
de  là.  tant  de  tentatives  anarchiques  ;  de  là,  enfin,  celte  popularité  vulgaire  qui  s'at- 
tache, i)Our  le  moment,  dans  une  grande  partie  de  la  Suisse,  à  des  noms  qui  méri- 
taient de  rester  obscurs  et  à  des  hommes  dont  les  passions  sont  peu  d'accord  avec 
leur  mérite  personnel. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'entrer  ici  bien  avant  dans  l'examen  des  difficultés  poli- 
tiques. L'expérience,  la  sagacité  des  hommes  d'État,  ne  sont  pas  de  trop  pour  étudier 
et  résoudre  un  problème  si  compliqué  ,  si  obscur  ;  mais  peut-être  quelques  impres- 
sions persoiinelles,  simples  et  rapides,  ne  i)araîtront-elles  dépourvues,  en  ce  moment, 
ni  d'intérêt,  ni  même  d'une  utilité  relative.  J'ai  parcouru  en  voyageur,  en  désœuvré, 
les  sept  cantons  dont  le  Sonderhtinil  se  compose.  Ces  cantons  sont^  comme  on  sait , 
Lucerne,  Zuç/ ,  IJntenculd,  Schwilz,  Ihi,  le  falais,  et  Fribourg.  Je  dirai  quelques 
mots  de  chacun  d'entre  eux. 

Le  canton  de  Lucerne,  qui  soulève  actuellement  contre  lui  les  attaques  radicales, 
n'a  pas  toujours  soutenu  la  cause  conservatrice  ;  il  n'y  a  guère  que  cinq  à  six  ans 
qu'il  s'y  est  rattaché.  Après  les  événements  de  1830  jus(iu'en  1841,  Lucerne  appuyait 
et  défendait  des  opinions  bien  différentes  et  dont  le  changement  doit  être  attribué 
surtout  à  l'influence  religieuse.  C'est  cette  influence  qui  a  agi  sur  MM.  Siegvvart- 
Muller  et  Bernard  Meyer,  aujourd'hui  placés  au  premier  rang  parmi  les  hommes  de 
la  résistance,  mais  dont  la  position  ne  fut  i)as  toujours  la  même.  M.  Siegwart-Muller 
est  le  fondateur  et  l'homme  de  pensée  de  l'alliance  des  sept  cantons.  Violemment  atta- 
qué par  les  gazettes  radicales  de  Berne,  de  Soleure.  d'Argovie,  calomnié,  insulté  tous 
les  jours  dans  les  déclamations  dont  les  habitués  du  cltib  de  l'Ours,  à  Berne,  font 
leurs  délices,  3L  Siegwart  iMuller  sn|)porte  ces  agressions  avec  une  grande  fermeté 
d'esprit  et  une  inaltérable  modération.  Il  se  passe  peu  de  jours  ,  m'a-t-on  dit,  sans 
qu'il  reçoive  des  lettres  anonymes  jdeines  de  menaces  et  d'injures;  c'est,  en  tout 
pays,  l'arme  des  lâches  contre  les  forts.  On  agissait  ainsi  envers  M.  Leu  avant  l'assas- 
sinat qui  vint  mettre  fin  à  sa  noble  vie  ;  mais  M.  Siegwart-Muller  et  ses  amis  se  tiennent 
mieux  sur  leurs  gardes  que  W.  Leu  ne  voulait  l'être.  Ce  dernier  avait  fait  le  sacrifice 
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de  son  existence;  il  avait  cessé,  vers  les  derniers  temps  surtout,  de  prendre  et  même 
de  souffrir  qu'on  prit  aucune  précaution  pour  sa  sùrelé  personnelle.  Son  unique  soin 
était  de  se  tenir  toujours  prêt  à  paraître  devant  Dieu  ;  c'est  ce  qu'il  disait  assez 
publiquement  avec  une  merveilleuse  simplicité.  La  mort  de  M.  Leu  a  rendu  plus  pas- 
sionnée et  plus  forte  l'opinion  conservaliice  dans  le  canton  de  Lucerne.  Il  y  aura  tou- 
jours une  grande  puissance  dans  l'immolalion  d'un  homme  de  bien.  Le  sang  d'une 
victime  parle  haut  dans  (ous  les  cœurs. 

Quand  on  objecte  ,  aujourd'hui,  aux  habitants  de  ce  canton  (jue  leur  persévérance 
à  garder  les  jésuites  au  milieu  d'eux  peut  devenir  une  cause,  un  prétexte  de  troubles 
graves  pour  la  confédération,  ils  répondent  en  rappelant  l'expédition  des  corps  francs 
contre  leur  ville  et  l'assassinat  de  M.  Leu.  lis  ne  manquent  pas  aussi  d'ajouter  que  , 
s'ils  ont  appelé  les  jésuites  à  Lucerne,  c'est  là  une  affaire  intérieure  et  dont  les  autres 
cantons  n'ont  aucun  droit  de  se  mêler.  Il  est  certain,  en  effet,  que  ceux,  par  exemple, 
qui  ont  provoqué  les  enseignements  scandaleux  de  MM.  Strauss  et  Zeller  ont  mauvaise 
grâce  à  prétendre  aujourd'hui  que  l'expulsion  des  jésuites  peut  être  exigée  par  le 
motif  de  l'intérêt  général.  Après  tout,  des  doctrines  religieuses,  même  un  jieu  exclu- 
sives, sont  de  beaucoup  préférables  à  un  rationalisme  dont  l'audace  blessait  toutes  les 
croyances  et  s'attaquait  à  toute  tradition.  L'homme  ne  se  i)asse  jjoint  si  aisément  des 
lumières  d'en  haut,  et  ce  désolant  scepticisme,  (jue  de  prétendus  sages  sèment  oigueil- 
leusement  au  sein  d'une  nation,  n'a  jamais  fait  que  précipiter  les  progrès  de  l'ombre 
fatale  qui  doit  la  couvrir  comme  un  linceul. 

Aujourd'hui  la  défense  de  Lucerne  a  été  assurée  avec  le  plus  grand  soin  sur  tous 
les  points  accessibles;  les  approches  du  lac  sont  fortiliées  contre  Zurich,  le  Sonnen- 
berg  semble  défier  les  bruyants  orateurs  de  Berne,  et  le  pont  de  l'Erame  fait  une 
merveilleuse  contenance  devant  les  menaces  d'Argovie. 

Zug  n'est  ni  si  résolu,  ni  si  fier  :  ce  canton,  autant  du  moins  que  j'ai  pu  en  juger, 
m'a  paru  la  partie  faible  du  Sonderbund.  J'y  ai  entendu  nommer  peu  d'hommes 
véritablement  influents.  La  campagne  y  est  très-prononcée  pour  la  cause  conserva- 
trice et  catholique;  mais  la  ville  ne  partage  guère  cette  ferveur.  Au  reste,  cette 
séparation  de  sentiments  et  de  principes  se  laisse  voir  dans  d'autres  cantons.  Les 
radicaux,  sachant  ce  qu'il  y  a  de  vulnérable  du  côté  de  Zug ,  y  envoient  quelquefois 
des  affidés  et  des  émissaires;  mais  Lucerne  est  en  garde  contre  ces  mouvements. 
En  avril  dernier,  une  manifestation  radicale  avait  été  annoncée  :  tout  se  borna  à 
l'arrivée  de  quelques  radicaux  d'.\rgovie  et  de  Zurich.  On  chanta  les  refrains 
que  les  cabarets  de  Berne  et  de  Lausanne  ont  mis  à  la  mode  ,  on  fit  étalage  de 
brassards  ,  on  s'appliqua  ,  pendant  tout  un  jour,  à  consommer  une  notable  quantité 
de  bière  et  de  liqueurs  fortes:  après  quoi  Zug  rentra  dans  son  calme  habituel,  sans 
que  le  général  du  Sonderbund  eût  été  mis  dans  l'obligation  d'agir  contre  ces  turbu- 
lents convives  et  de  les  rappeler  à  plus  de  modération  et  de  sobriété. 

Dans  Unterwald,  au  contraire,  tout  est  unanime,  ferme,  résolu.  Rien  qu'à  voir  ces 
populations  robustes,  dont  le  type  a  gardé  sa  pureté  primitive  et  dont  les  traits  res- 
pirent je  ne  sais quellesérénilé  imposante, on  reconnaît  loutde  suite  ceuxque  la  Suisse 
entière  appelle  les  pieux  Untericaliens.  C'est  à  i)eine  si  ces  braves  gens  ont  daigné 
s'apercevoir  que  quelque  chose  changeait  autour  d'eux  et  qu'iui  esprit  nouveau  se 
remuait;  le  peu  qu'ils  en  ont  vu  leur  a  suffi  pour  les  déterminer  à  la  plus  énergique 
résistance.  Ce  qu'ils  firent ,  il  y  cinq  cents  ans .  contre  les  Autrichiens,  ce  (|u'ils  ont 
fait  contre  la  France  en  1798  ,  ils  sont  tout  prêts  à  le  lecommencer  contre  les  radi- 
caux. Un  resi)ectable  vieillard  ,  31.  Ackermann  ,  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  |»lu- 
sieurs  fois  ,  s'est  acquis ,  par  ses  vertus ,  par  ses  mœurs  patriarcales,  par  la  dignité 
de  sa  vie  ,  une  immense  autorité  sur  ce  canton.  A  un  geste  de  31.  Ackermann  ,  ù  la 
moindre  parole  de  cet  homme  vénéré,  Unterwald  tout  entier  marcherait  en  armes. 
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Ce  nom  est  grand  dans  tout  le  pays,  grand  comme  la  sagesse  et  la  bonté  qui  s'ignorent 
elles-mêmes.  M.  Turrer  est  l'homme  polilique  et  l'homme  d'affaires  de  ce  canton  , 
dont  les  forces  militaires  sont  commandées  par  M.  le  colonel  Zellger. 

Si  l'on  cherche  sur  terre  une  retraite  fermée  à  tous  les  bruits  du  monde,  comme'on 
dit  que  les  poètes  en  désiraient  autrefois  et  comme  ils  n'en  veulent  plus  guère 
aujourd'hui ,  c'est  dans  Unterwald  qu'il  faut  choisir  celte  bienheureuse  solitude. 
Untervvald  est  la  Thébaïde  de  la  Suisse.  Rien  n'y  arrive  du  dehors  que  par  le  lac  et 
le  Runig,  qui  n'a  pas  de  roule  accessible  aux  voilures.  On  écrirait  volontiers  sur  ces 
montagnes  :  Laissez  vos  désespoirs ,  vous  qui  entrez  !  Ces  populations,  cloîtrées 
par  la  Providence  au  milieu  des  sauvages  magnificences  de  la  création  ,  ne  sont  en 
contact  avec  le  monde  extérieur  que  par  un  Irès-petit  nombre  de  relations  obligées. 
Il  n'y  a  ni  presse,  ni  journal ,  pas  plus  à  Stanz  qu'à  Sarnen.  Lorsque  les  gouverne- 
ments de  ces  villes  ont  besoin  d'une  publication  administrative,  ils  envoient  tout 
simplement  la  chose  à  Lucerne,  oîi  les  lettrés  et  l'attirail  des  imprimeries  ne  manquent 
pas,  et  les  affiches  en  reviennent  tant  bien  que  mal  pour  \espieu.r  Unterwaliens,  qui, 
du  reste,  savent  tous  lire,  grâce  à  leurs  curés,  aucun  enfant  n'étant  admis,  s'il  ne  sait 
lire,  à  faire  sa  première  communion. 

On  ne  rencontre,  dans  ce  bon  pays,  ni  ces  étrangers  qui  s'en  vont  partout  colporter 
les  sophismes  d'un  esprit  blasé  et  le  vide  d'un  cœur  corrompu,  ni  ces  journaux  dont 
la  i)arole  errante  est  si  prompte  à  soulever  les  mauvaises  passions  et  si  impuissante 
à  les  contenir.  Vivre  sans  journaux  et  sans  bruit  de  presse  me  parait  un  grand  con- 
fort de  la  vie ,  et ,  en  cherchant  bien ,  je  trouve  que  c'est  un  de  mes  puissants  motifs 
de  prédilection  pour  les  compatriotes  de  M.  Ackermann.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  les  esprits  aient  là  moins  de  valeur  que  dans  d'autres  pays,  ni  qu'ils  soient  fermés 
à  toute  instruction  ,  parce  qu'ils  ne  s'éveillent  pas  tous  les  malins  sur  un  journal  et 
ne  s'endorment  pas  tous  les  soirs  sur  un  opéra.  Je  l'ai  déjà  dit,  tout  le  monde  sait 
lire;  les  éludés  classiques,  dirigées  par  des  moines  auguslins  et  bénédictins,  sont 
suffisamment  fortes;  enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  Unterwald,  Dieu  lui  a  donné 
des  artistes  ,  nobles  intelligences  et  cœurs  naïfs.  Allez  voir  à  Slanz  ,  qui  n'est  qu'un 
bourg  de  deux  mille  babilanls ,  les  tableaux  d'histoire  de  M.  Dischwanden  ,  les  pay- 
sages de  M.  Joseph  Zellger  et  les  stalues  que  crée  en  se  jouant  le  ciseau  hardi  et  gra- 
cieux de  M.  Franz  Kayser,  et  vous  aurez  admiré  des  chefs-d'œuvre  tels  que  peuvent 
seules  en  inspirer  la  nature,  la  rêverie  et  la  méditation. 

Je  n'ai  guère  besoin  de  dire  que  le  clergé  est  tout-puissant  dans  ce  i)ays.  Si  quel- 
qu'un se  hasardait  à  mettre  la  main  sur  mon  cher  Unterwald,  le  clergé  y  deviendrait 
l'âme  de  la  résistance.  iN'os  intrépides  vétérans  de  1798  se  rappellent  encore  jus- 
qu'où alla,  dans  rinsurrection  de  celte  époque,  l'influence  irrésistible  du  capucin 
Steiger. 

J'avais  vu  à  Milan,  il  y  a  cinq  ans  déjà,  les  pâtres  de  Schwitz,  qui  mènent  chaque 
année  leurs  grands  troupeaux  au  marché  de  la  ville  lombarde;  c'est  avec  un  vrai 
bonheur  que  je  les  ai  retrouvés  en  allant  faire  mon  pèlerinage  à  Einsiedeln.  Les  reli- 
gieux ,  qui  sont  des  bénédictins  de  Sainte-Mai  ie,  étaient  assemblés  pour  élire  un 
supérieur  à  la  place  de  celui  qu'ils  venaient  de  perdre.  C'est  M.  l'abbé  Schmidt,  jeune 
encore ,  qui  fut  élu.  Ce  respectable  ecclésiastique  ,  d'un  esprit  vif  et  ferme  ,  ne  sera 
pas  au-dessous  de  la  lâche  ,  peut-être  pénible  ,  que  la  Providence  lui  a  préparée.  Les 
bienfaits  du  couvent  et  le  produit  des  pèlerinages  sont  à  peu  près  les  seules  ressources 
de  la  population,  qui  vit  au  milieu  des  rochers  et  des  sa|)ins.  L'hiver  dernier,  pendant 
la  crise  des  subsistances,  plus  dure  dans  le  canton  de  Schwitz  que  partout  ailleurs  , 
l'abbé  Schmidt  a  consacré  toute  sa  fortune  à  faire  acheter  du  blé  pour  les  pauvres. 
Autrefois  ,  tous  les  religieux  du  couvent  d'EinsiedeIn  avaient  le  titre  de  baron  ;  le 
temps  a  fait  disparaître  ces  dénominations  féodales,  qui  peut-être  s'accordaient  mal 
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avec  les  règle»  de  rÉvangilc  e(  riiiiinilité  du  prêtre  chrétien  ;  aiijoiird'lmi,  les  béné- 
dictins «le  Sainte-Marie  n'ont  plus  d'autre  distinction  que  leur  mérite  personnel  et 
leurs  douces  vertus.  Si  vous  ne  retrouvez  pas  au  milieu  d'eux  l'agreste  simplicité 
d'Unlerwald,  vous  y  voyez  du  moins  la  science  unie  à  la  religion.  Des  bénédictins  ne 
peuvent  se  passer  ni  de  presse,  ni  de  livres ,  ni  même  de  journaux;  il  y  a  donc  un 
journal  à  Einsiedeln  :  c'est  une  gazette  i)ubliée  sous  la  direction  du  couvent.  li  y 
a  aussi ,  dans  cette  petite  ville ,  sept  presses  mécaniques ,  une  presse  à  la  main 
et  plusieurs  presses  lithogiaphiques.  Le  couvent  tient  un  collège  où  quatre-vingts 
élèves  reçoivent  une  solide  et  bonne  instruction. 

On  m'a  montré  ,  dans  une  salle  décorée  des  i»ortraits  de  M.  Leu  ,  de  Scblenninger 
et  d'O'Connell ,  une  gravure  représentant  toute  la  famille  impériale  d'Autriche.  En 
général ,  les  influences  autrichiennes  se  font  sentir  plus  que  toutes  autres  dans  ce 
canton.  Le  cabinet  de  Vienne  met  ses  soins  à  les  y  entretenir  par  la  protection  qu'il 
a  toujours  accordée  aux  religieux  bénédictins.  N'est-il  pas  important,  pour  le  gou- 
vernement d'un  grand  État ,  de  savoir  ménager,  par  toutes  les  voies  ,  ses  moyens 
d'action  sur  les  autres  pays?  N'est-il  pas  déplorable  de  voir  souvent  sacrifier  à  des 
préjugés,  à  des  préventions  sans  motif,  ce  qui  pourrait  servir  à  étendre  les  influences 
et  à  fortifier  un  ascendant  politique  ?  On  me  montra  aussi  au  couvent  d'Einsiedeln  . 
et  l'on  ne  manque  jamais  de  montrer  aux  voyageurs  et  aux  pèlerins  ca|>al)les  de 
l'apprécier,  le  bel  exemplaire  de  Vlconoyraphie  (jrecque  donné  par  M.  le  duc 
d'Orléans.  Ce  souvenir  du  prince  me  fit  éprouver  une  profonde  émotion  dans  un  lieu 
où  les  émotions  sont  si  facilement  vives  et  austères.  Le  couvent  reçoit  chaque  année 
cent  cinquante  mille  pèlerins. 

L'industrie  n'a  que  peu  pénétré  dans  le  canton  de  Schwitz.  Les  populations  y  sont 
occupées  aux  travaux  des  champs  et  au  soin  des  troupeaux.  Les  habitants  de  Schwitz 
sont  fiers,  guerriers,  facilement  irritables.  Un  de  leurs  plus  distingués  compatriotes, 
M.  le  colonel  Abyberg  ,  peut  être  cité  comme  un  modèle  remarquable  du  caractère 
national.  3L  Abyberg  ne  passe  pas  pour  l'adversaire  timide  des  radicaux.  Il  a  servi 
en  France  sous  la  restauration  ,  et  a  épousé  une  Espagnole  dans  notre  expédition 
de  1825.  Lui  et  l'abbé  Schmidt  sont  au  nombre  des  hommes  les  plus  influents  de  la 
Suisse  et  de  ce  canton. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  que  les  vingt-deux  cantons  confédérés  s'accor- 
daient à  nommer  l'opinion  d'Uri  la  conscience  de  la  Suisse.  Un  si  flatteur  hommage 
était  dû  à  la  haute  moralité,  à  la  droiture  d'esprit  et  de  cœur  des  habitants  de  ce 
pays.  On  peut  donc  dire  aujourd'hui  que  la  conscience  de  la  Suisse  proteste  énergi- 
quement  contre  les  perturbations  que  le  radicalisme  prétend  introduire  dans  la  con- 
stitution fédérale  après  avoir  déjà  altéré  et  changé  tant  de  constitutions  particulières. 
Urine  se  déi)artira  jamais  de  son  attachement  aux  traditions  historiques,  à  la  vieille 
foi  religieuse  et  à  cette  indépendance  cantonale  dont  les  petits  cantons  ont  dû  ,  à 
toute  sorte  de  titres,  croire  qu'ils  auraient  la  pleine  jouissance,  lorsqu'ils  consenti- 
rent, en  1815,  à  renouer  les  liens  de  l'ancienne  confédération. 

Depuis  18Ô2,  BI.  le  landamman  Schmidt  est  nommé  chaque  année  député  du  canton 
d'Uri.  Il  apporte  dans  les  délibérations  de  la  diète,  où  il  est  autant  aimé  qu'estimé, 
une  juste  mesure  de  paiole  et  de  conduite  qui  ne  l'a  jamais  empêché  de  déployer, 
quand  les  circonstances  l'ont  voulu  ,  la  fermeté  la  plus  honorable.  La  majorité  l'a 
fréquemment  admis  dans  les  commissions  toutes  les  fois  qu'il  était  nécessaire  ou 
convenable  que  la  minorité  y  fût  représentée.  M.  le  landamman  Schmidt  a  plus  d'une 
fois,  avec  son  calme  imperturbable  et  sa  douceur  un  peu  ironique  ,  rappelé  le  fou- 
gueux 31.  Neuhauss  au  souvenir  de  sa  propre  dif;nité.  On  m'en  a  rapporté  plusieurs 
exemples  ;  voici  un  seul  trait  que  je  citerai  d'après  un  témoin  oculaire.  M.  Neuhauss, 
qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité,  venait  de  prononcer  un  discours 
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long  et  violent.  Comme  il  avait  l'habitude  de  ne  jamais  écouter  les  réponses  de  ses 
adversaires  et  de  se  promener  dans  la  salle  d'un  air  dédaigneux  sans  paraître  se 
soucier  d'aucune  contradiction  ,  le  député  d'Uri  ,  qui  prétendait  à  plus  d'égards,  se 
leva  et  dit  :  «  J'aurais  un  certain  nombre  d'argiimenls  et  de  faits  à  opposer  au  dis- 
cours du  député  de  Berne;  mais  ,  comme  je  sais  bien  qu'il  ne  m'écouterait  pas  ,  je 
m'abstiendrai  de  parler.  »  M.  Neuhauss,  déconcerté  par  cette  franchise  un  peu  rude, 
se  rassit,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  écouta,  ou  du  moins  en  eut-il  l'air  :  les  convenances 
étaient  sauvées. 

Le  clergé  n'exerce  dans  le  canton  d'Uri  aucune  influence  politique  ;  il  n'a  que  son 
ascendant  religieux.  Les  formes  toutes  démocratiques  du  gouvernement,  très-chères 
à  la  population  et  avec  lesquelles  elle  s'est  complètement  identifiée,  ont  même  réagi 
sur  les  habitudes  du  catholicisme.  Les  curés  de  cette  partie  de  la  Suisse,  comme  ceux 
de  Schwitz  et  d'Unterwald  ,  sont  nommés  par  le  suffrage  des  paroisses.  Le  chef  du 
clergé  est  un  commissaire  épiscopal  que  l'évèque  de  Coire  choisit  entre  dix  candidats 
présentés  par  l'autorité  civile.  11  y  a  dans  ce  canton  un  couvent  de  capucins  et  deux 
de  religieuses.  Les  jésuites  n'y  sont  pas  établis  ;  mais  on  en  appelle  de  Schwitz  ou  du 
Valais  pour  faire  des  prédications. 

Quiconque  connaît  cette  partie  de  la  Suisse  comprend  que  toute  entreprise  contre 
elle  est  bien  dilîicile,  puisque  la  nature  elle-même  en  a  fait  une  forteresse  redoutable. 
Ce  canton  n'est  que  la  haute  vallée  de  la  Reuss,  bornée  à  droite  et  à  gauche  par  des 
montagnes  de  deux  à  trois  mille  mètres  d'élévation.  Si  jamais  les  radicaux  poussent 
leurs  troupes  sur  ces  hauteurs,  parmi  ces  |)récipices  menaçants,  il  est  assez  facile  de 
prévoir  quels  désastres  les  attendent.  Les  Bernois,  les  Zurichois,  les  Argoviens,  sont 
d'habiles  tireurs  et  des  chasseurs  hardis;  mais  quand  un  corps  d'armée  est  contraint 
de  traverser,  par  de  telles  routes,  un  pays  que  défend  une  population  irritée  et  guer- 
rière, il  court  tous  les  risques  à  la  fois  ,  les  surprises  et  les  défaites  ;  il  a  toutes  les 
souffrances  à  subir,  la  fatigue,  l'épuisement  et  la  faim.  Ce  canton  n'est  abordable  que 
par  le  lac  et  le  Saint-Gothard  ,  deux  bariières  difiiciles  à  franchir.  Si  Lucerne  était 
attaquée,  Uri  pourrait  envoyer  à  sa  défense  deux  bataillons,  et  rien  n'est  plus  facile 
que  de  faire  le  trajet  en  trois  heures  par  le  bateau  à  vapeur. 

La  jeune  Suisse,  société  radicale,  formée  parla  société  centrale  de  la  jeune 
Europe,  a  pendant  dix  ans  travaillé  avec  persévérance  à  s'assurer  la  domination  du 
"Valais.  Ce  fut  en  18ôôque  les  premiers  groupes  de  celte  société  s'introduisirent  à 
Sion  et  à  Martigny.  Ils  végétèrent  longtemps  dans  de  mystérieuses  intrigues;  enfin 
la  prise  d'armes  de  ISôO  vint  les  aider.  Les  hommes  de  \a  jeune  Suisse,  ardents  et 
intrépides,  offrirent  leur  concours  au  bas  Valais  et  contribuèrent  à  lui  assurer 
l'avantage.  La  jeune  Suisse  déploya  alors  avec  violence  ses  passions  sur  le  pays.  Orga- 
nisée, armée,  munie  de  six  canons  dans  ses  chefs-lieux  de  Martigny  et  de  Monthey, 
soutenue  sur  Berne  et  sur  Vaud  ,  elle  froissa  chaque  jour  les  sentiments  intimes  des 
Valaisans.  Résistance  aux  tribunaux,  violations  de  domicile,  insultes  brutales  appuyées 
et  |)rotégées  par  tout  le  ])arti,  publications  dérisoires  contre  les  magistrats  et  les 
prêtres,  bris  de  presses  et  spoliation  des  écrivains  catholiques,  tels  furent,  pendant 
trois  ans,  les  excès  que  la  jeune  Suisse  ne  rougit  pas  et  ne  craignit  pas  de  commet- 
tre. Le  désordre  était  parvenu  à  son  comble,  il  irritait  toutes  les  consciences,  il 
menaçait  toutes  les  situations.  Tant  d'emportement  fit  oublier  les  événements 
de  1809  et  de  1840.  Le  clergé  se  mit  à  la  tête  de  la  résistance,  et  les  abbayes  du  Grand- 
Saint-Bernard  et  de  Sainl-fllaurice,  qui  avaient  dirigé  le  mouvement  du  bas  Valais, 
prirent  alors  riniliative  de  la  réaction  contre  le  radicalisme.  Le  clergé  du  haut  Valais 
suivit  cet  exemple.  On  ojiposa  à  la  société  de  \a  jeune  Suisse  une  société  de  la  vieille 
Suisse,  ôot\t  l'organisation  soudaine,  vaste,  fortement  liée  sur  tous  les  points  ,  fut 
comme  un  élan  universel  du  pays.  M.  de  Kalbermatlen,  un  des  chefs  de  la  levée  du 
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bas  Valais  en  1840.  prit  le  commandement  militaire  de  celle  association  ,  et  il  en 
reçut  l'investiture  de  révêquo  même  et  dans  le  palais  épiscopal.  La  diète  intervint  et 
ordonna  la  marche  d'un  corps  fédéral  pour  arrêter  l'effusion  du  sanj;.  Berne  et  Vaud, 
qui  croyaient  au  triomphe  de  la  ycMWC  Suisse  dans  celte  luKe,  et  qui  par  conséquent 
la  désiraient,  refusèrent  de  faire  marcher  leurs  contingents  et  de  laisser  jtasser  ceux 
des  autres  cantons.  Au  milieu  de  ces  incertitudes,  M.  de  Kalbermalten  élail  descendu 
versSion  avec  huit  mille  hauts  Valaisans;  les  jeunes  Suisses  y  montèrent ,  mais  à 
peine  avaient-ils  quitté  le  bas  Valais,  que  la  population  se  leva  derrière  eux,  et  trois 
cenls  paysans  armés  vinrent  occuper  le  pont  du  Trient  pour  empêcher  leur  retour.  Ce 
fui  sur  ce  i)oint  que  la  petite  armée  de  lu  jeune  Suisse  ,  qui ,  attaquée  à  Arden  par 
M.  de  Kalbermalten  ,  se  relirait  devant  lui,  fut  détruite  par  les  bas  Valaisans.  Quel- 
que temps  retardés  par  la  rupture  du  pont  de  Ridder,  les  haut  Valaisans  n'arrivèrent 
qu'après  le  combat  pour  féliciter  les  vainqueurs.  Il  y  eut  réconciliation  complète 
entre  les  deux  parties  du  canton  ,  et  la  constilution  fut  modifiée  sur  de  meilleures 
bases  le  IG  septembre  1844.  Les  débris  de  la  jeune  Suisse  se  réfugièrent  sur  le  terri- 
toire de  Vaud. 

Je  préfère  de  beaucoup,  pour  mon  compte,  l'état  moral  des  Valaisans  à  celui  des 
Vaudois.  Si  ceux-ci  paraissent  plus  avancés  dans  la  civilisation  ,  s'ils  savent  mieux 
s'en  procurer  les  avantages  matériels,  s'ils  sont  mieux  logés,  mieux  vêtus,  les  Valai- 
sans trouvent  une  large  compensation  ù  ce  qui  leur  manque  de  ce  côlé  dans  la  paix 
intérieure  et  la  félicité  plus  réelle  que  procurent  les  croyances  religieuses,  des  mœurs 
pures  et  le  culte  des  traditions.  L'agriculture  a  fait  chez  eux,  depuis  quelque  temps, 
de  très-notables  progrès;  le  fléau  du  crétinisme  aura  bientôt  disparu  ,  grâce  à  ces 
améliorations  qui,  en  même  temps  qu'elles  rendent  les  campagnes  plus  productives, 
épurent  et  assainissent  l'air.  Le  gouvernement  favorise  l'industrie  autant  qu'il  le 
peut.  Dans  ce  moment  même,  il  prêle  son  concours  à  deux  compagnies  françaises, 
l'une  qui  reconquiert  sur  le  Rhône  des  terres  submergées,  l'autre  ayant  l'exploitation 
des  mines  de  fer  d'Ardon. 

En  parlant  de  Frihourg  ,  j'entre  dans  le  vrai  domaine  des  jésuites  :  le  clergé  y  est 
tout-puissant.  Le  palriciat  et  l'ancienne  noblesse  de  ce  canton,  renversés  en  1850, 
eurent  le  bon  sens  d'entrer  dans  le  mouvement  nouveau.  Le  jteuple,  accoutumé  au 
pouvoir  des  anciennes  familles,  les  accepta  volontiers.  Les  aristocraties  s'annulent 
lorsqu'elles  se  retirent  devant  les  changements  politiques.  A  quoi  sert  de  bouder?  Ce 
n'est  i)as  en  se  tenant  à  l'écart  qu'on  fait  revivre  ses  principes  et  prévaloir  ses 
conviclions.il  y  a  des  vérités  politiques  qui  sont  tellement  dans  l'essence  des  choses, 
qu'il  suffit  de  ne  pas  s'abandonner  soi-même  pour  remonter  avec  elles  le  cours  du  tor- 
rent. C'est  ce  que  le  patriciatde  Fribourg,  appuyé  par  le  concours  du  clergé,  a  très- 
bien  compris,  et  c'est  aussi  ce  que  les  aristocraties  vaincues  comprennent  très-rare- 
ment. Aujourd'hui,  dans  ce  canton,  sur  quatre-vingt-dix  mille  habitants,  on  peut  en 
compter  quatre-vingt  mille  dévoués  au  gouvernement  et  prêts  à  tout  entreprendre 
comme  k  tout  souffrir  pour  sa  défense.  Il  n'y  a  guère  de  dissentiment  que  dans  les 
petites  villes  secondaires,  à  Moral,  par  exemple,  à  Bulle  et  à  Estavayer. 

La  poi)ulation  fribourgeoise  a  montré,  dans  la  tentative  du  G  janvier  dernier,  com- 
bien énergique  serait  sa  résistance  aux  agressions  du  radicalisme.  Ce  fut  au  milieu 
de  la  nuit  que  le  tocsin  commença  ;  aussitôt  on  vit  descendre  vers  la  ville  des  masses 
de  paysans  armés.  Ils  s'avançaient  sur  de  longues  files  ,  leurs  curés  en  tète  et  chan- 
tant des  cantiques.  Quelques-uns  portaient  la  croix  sur  leur  poitrine ,  comme  les 
l)èlerins  guerriers  du  moyen  âge;  d'autres  priaient  en  silence;  d'autres  demandaient 
avec  impatience  le  combat.  Arrivés  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques,  ils  s'y 
rangèrent  autour  de  grands  feux.  La  plui)art  n'eurent  <iuel(iue  aliment  que  vers  le 
hoir  ,  et  cependant  on  n'entendit  pas  la  plus  légère  plainte.  Après  l'affaire  finie  ,  un 
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grand  nombre  de  ces  hommes,  qui  avaient  laissé  leurs  femmes  ,  leurs  enfants  sans 
protection  et  leurs  troupeaux  sans  gardiens,  consentirent  encore  à  occuper  les  villes 
compromises.  L'évéque  de  Lausanne  et  de  Genève,  résidant  à  Fribourg,  monseigneur 
de  Marilley  ,  vint  sur  la  grande  place  de  la  cathédrale  leur  dire  une  messe  en  plein 
air^  Jamais  tableau  ne  fut  plus  touchant.  Ces  prêtres  vénérables  invoquant,  après  le 
danger  passé,  le  Dieu  de  justice  et  de  pardon,  ces  rustiques  soldats  agenouillés  sur  le 
pavé  de  la  rue  ,  cette  population  agitée  encore  d'un  élan  unanime  ,  ces  montagnes 
vers  le  sommet  desquelles  s'élevait  l'encens  dans  les  airs,  ces  larmes,  ces  chants,  ces 
prières  ,  tout  portait  dans  les  cœurs  une  émotion  dont  des  hommes  légers  peuvent 
rire,  si  bon  leur  semble,  mais  que  je  ne  leur  conseillerais  pas  de  braver. 

En  regrettant  (ju'un  plus  long  séjour  en  Suisse  ne  m'ait  i)as  permis  de  voir  davan- 
tage et  de  connaître  mieux,  je  me  plais,  à  propos  de  chaque  canton ,  à  citer  un  ou 
deux  noms  honorables  entre  tous  et  qui  en  sont  comme  la  personuification  vivante. 
J'ai  eu  l'honneur  de  voir  et  d'entretenir  une  fois  monseigneur  de  Marilley.  Ce  prélat, 
jeune  encore,  d'une  haute  i)iété,  d'un  esprit  vif,  d'un  caractère  ferme,  est  adoré  de 
la  i)opulation.  Toute  sa  personne  respire  une  candeur  attirante,  son  regard  se  baisse 
volontiers  vers  la  terre,  son  geste  est  timide;  mais  on  reconnaît  son  énergie  inté- 
rieure à  un  éclair  qui  sort  tout  à  coup  de  ses  yeux  et  à  l'émotion  contenue  de  sa 
voix.  Si  monseigneur  de  i>Iarilley  était  à  Soleure  au  lieu  d'être  à  Fribourg  ,  l'in- 
fluence de  M.  iMunzinger  n'aurait  jamais  pu  devenir  bien  inquiétante.  Je  dois 
.citer  aussi  ,  parmi  les  hommes  influents  de  ce  canton  et  de  la  Suisse,  M.  l'avoyer 
Fournie)'. 

En  ajtprochant  de  Fribourg,  on  voit  aujourd'hui  des  palissades  fraîchement  élevées. 
Des  forts  détachés  sont  prêts  à  ouvrir  et  à  croiser  leurs  feux  du  côté  que  la  rivière  ne 
couvre  pas.  Le  commandant  niilitaire  est  M.  le  colonel  de  Maillardoz,  loyal  soldat, 
d'un  esprit  cultivé  et  d'un  cœur  antique. 

C'est  ainsi  que  les  sept  cantons  me  sont  apparus  dans  mes  fugitives  impressions  de 
voyageur;  telle  est  la  ligue  de  ces  petits  États,  si  respectables  par  leurs  mœurs,  leurs 
libertés  populaires ,  leurs  souvenirs  traditionnels,  et  qui  ne  demandent  aux  autres 
cantons  que  de  les  laisser  vivre  selon  leur  foi  et  leurs  usages,  conformément  aux 
droits  que  le  pacte  fédéral  a  garantis  et  aux  promesses  qui  ont  été  faites  en  1815, 
dans  le  renouvellement  de  l'alliance.  Les  feuilles  radicales  ont  violemment  attaqué 
cette  union,  el  la  diète  vient  d'en  prononcer  la  dissolution  immédiate;  mais  ceux  qui 
se  plaignent  le  plus  n'ont-ils  pas  eux-mêmes  formé  une  ligue  de  leur  côté?  Celle-ci  ne 
repose  pas,  il  est  vrai,  sur  un  traité  formel  comme  celle  des  catholiques  ;  mais  elle 
éclate  dans  les  faits,  dans  un  ensemble  d'actes  non  équivoques.  On  la  trouve,  cette 
ligue  d'une  autre  nature,  dans  les  votes  de  la  diète,  dans  les  articles  de  la  conférence 
de  Baden,  dans  l'abolition  des  couvents  d'Argovie,  dans  les  expéditions  des  corps 
francs.  Enfin  ce  sont  les  radicaux  eux-mêmes  qui  ont  les  premiers  donné  l'exemple 
de  ligues  séparées  ;  qu'ils  veuillent  biçn  se  rappeler  ce  qu'ils  ont  fait  en  1852.  Quant 
à  la  question  de  droit,  l'ancienne  alliance  permettait,  dans  le  corps  général  de  la 
confédération,  des  unions  distinctes.  C'est  ce  que  Berne  et  Soleure  représentèrent 
en  1814,  lors  de  la  discussion  du  pacte,  el  c'est  sur  la  base  de  l'ancienne  alliance  qu'on 
traita.  L'article  18,  qui  interdit  aux  cantons  de  se  lier  entre  eux,  dans  des  vues  con- 
traires au  bien  général,  ne  va  pas  plus  loin,  et  toujours  ces  alliances  séparées  ont  été 
permises  lorsqu'elles  n'ont  eu  pour  but  que  d'assurer  à  un  certain  nombre  d'États 
une  assistance  mutuelle  dont  l'intérêt  général  ne  peut  pas  souffrir.  Or,  peut-on  dire 
que  l'alliance  du  Soiidcrhund  est  dans  le  cas  de  l'interdiction?  Cette  alliance  est-elle 
offensive  ?  En  aucune  manière.  Les  sept  cantons  du  Soiidorbund  ne  songent  qu'à 
maintenir  leurs  dioits  |>roi)res  et  à  réglei'  librement  leurs  affaires  intérieures,  sans 
que  les  autres  cantons  puissent  s'y  vouloir  immiscer,  sous  prétexte  de  révision  du 


AFFAIRES  DE  LA  SUISSE.  ;535 

pacte,  ou  par  le  motif  que  les  jésiiiles  tie  Liicerne  et  de  Frihoiirf;  ne  jMaisent  pas  aux 
I  adicaux  de  Berne  et  de  Yaud.  Les  douze  Étals  qui  ont  voté  la  dissolution  nie  parais- 
benldonc  avoir  outre -passé  leurs  pouvoirs;  ils  ont,  je  ne  crains  pas  de  ledire,  manqué 
d'éyards  envers  la  vieille  origine  suisse,  et  ils  se  sont  mal  souvenus  du  sang  de  leurs 
pères.  L'ingérence  que  la  diète  s'attribue  n'est  i)as  un  moment  soutenable  en  droit; 
on  verra  ce  que  les  faits  en  décideront.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'action 
du  princi]>e  catholique  soit  enfermée  dans  ce  cercle;  elle  s'est  fortifiée  en  ces  derniers 
temps  dans  la  Suisse  entière.  A  Argovie  même  et  à  Soleure,  la  direction  seule  manque; 
c'est  ce  dont  .11.  .Munzinger  ne  doute  pas,  j'en  suis  sur,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il 
ménage  avec  tant  de  soin  monseigneur  Salzman,  si  bon,  si  évangélique,  mais  si  inquiet 
aux  moindres  luttes  et  d'un  cœur  si  simple. 

En  face  du  i)arli  catholique  et  cantonal  s'agite  tumultueusement  le  parti  radical  et 
révolutionnaire  qui  a  emporté  les  dernières  décisions  de  la  diète.  La  pensée  fonda- 
mentale de  ce  parti  est  la  création  d'une  Suisse  unitaire;  c'est  pour  atteindre  ce  but 
qu'il  demande  la  dissolution  du  Sonde rbtind ,  l'expulsion  des  jésuites  et  la  révision 
du  pacte  fédéral.  Je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue,  comment  des  États  très-attachés  à 
l'indépendance  cantonale,  comme  le  Tessin  et  les  Grisons  ,  ont  pu  prêter  les  mains  à 
ce  qui  s'est  fait  dans  ce  sens. 

Les  actes  du  radicalisme  en  Suisse  sont  trop  connus  et  trop  récents  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  les  rappeler.  Qui  ne  sait  ce  qui  a  eu  lieu  à  Berne,  à  Genève  et  dans  le 
canton  de  Vaud?  Les  magistrats,  les  prêtres,  les  ministres  protestants,  les  professeurs 
des  écoles,  chassés  par  les  perturbateurs  et  poursuivis  de  coups  et  de  pierres  ;  les  pro- 
priétés dévastées,  incendiées,  au  milieu  de  chants  impies  et  de  cris  obscènes  et 
furieu.x;  toute  une  multitude  soutenant  son  emportement  grossier  par  une  ivresse 
physique  que  rien  ne  pouvait  plus  ni  éteindre  ni  assouvir;  puis,  après  le  triomphe, 
ces  constitutions  démagogiques,  ces  lois  insensées  qui,  en  religion  ,  tyrannisent  les 
consciences,  et  qui,  en  politique,  admettent  les  hommes  de  domesticité  et  jusqu'aux 
repris  de  justice  à  la  dignité  du  droit  électoral  :  voilà  ce  que  la  Suisse  a  vu  dans  plu- 
sieurs cantons.  Voilà  les  scènes  odieuses  qu'ont  déplorées  amèrement  tous  les 
hommes  de  bien.  Demandez  à  M.  >ieuhauss.  à  M.  Druey,  ce  qu'ils  en  pensent  eux- 
mêmes  au  fond  du  cœur.  Mais  comment  s'étonner  de  ces  actes  et  de  ces  lois?  Fallait- 
il  attendre  autre  chose  des  principes  désastreux  (|u'on  avait  invoqués  et  des  change- 
ments qu'on  avait  voulus?  Fous  connaîtrez  l'arbre  par  ses  fruits,  a  dit  la  sagesse 
suprême.  Loisque  Dieu  se  retire  du  milieu  des  hommes  et  veut  les  punir,  il  pousse 
leur  inquiétude  à  s'enquérir  trop  curieusement  des  conditions  de  l'ordre  social  et 
leurs  passions  à  les  changer.  On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertige  dans  la 
raison  humaine  et  de  perversité  dans  l'orgueil! 

Les  corps  francs  ont  été  quelque  temps  et  à  diverses  reprises  un  des  moyens  de 
coercition  employés  par  les  radicaux  pour  arriver  plus  promptement  à  leurs  tins. 
Tout  homme  de  sens,  ne  fût-il  qu'un  médiocre  politique,  sait  ce  qu'il  doit  penser  de 
ces  troupes  sans  chefs,  sans  règle,  sans  discipline  ,  se  levant  et  se  recrutant  d'elles- 
mêmes  sans  l'ordre  du  gouvernement,  et  même  malgré  lui.  Que  deviendrait  l'indé- 
pendance cantonale,  s'il  était  admis  que  des  bandes  organisées  et  armées  hors  du 
territoire  d'un  canton  par  des  réfugiés  et  des  agitateurs  de  toute  espèce  i)euvent 
venir  y  prêter  aide  à  une  minorité  contre  la  majorité,  et  y  contribuer,  par  ce  con- 
cours étranger,  fortuit  et  brutal,  au  renversement  de  la  constitution  et  des  lois? 
Battus  à  Lucerne  par  les  milices  et  le  landslurm,  les  corps  francs  ont  fait  peu 
d'honneur  à  la  vieille  et  juste  réputation  de  valeur  des  populations  helvétiques.  Leur 
expédition  donna  lieu  de  la  part  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Autriche,  à  des 
notes  qui  avertirent  vivement  l'opinion  pu])li(|ue  en  Suisse,  et  dont  la  diète  parut 
comprendre  alors  la  gravité.  Depuis,  la  majorité  diétale  ayant  changé  par  diverses 
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causes,  et  surtout  par  les  fliictualions  de  Saint-Gall,  les  corps  francs  sont  devenus 
moins  nécessaires  aux  radicaux.  L'association  patriotique  de  Lausanne  a  bien  tra- 
vaillé, dans  ces  derniers  temps,  à  recommencer  ces  glorieuses  prises  d'armes;  mais 
les  habiles  préfèrent  marcher  au  iiul  par  des  voies  plus  sûres.  MM.  Ocbsenbein, 
Schneider  et  Staempli  n'ont-ils  pas  fait  i)ar(ie  des  corps  francs,  et  n'est-ce  pas  la  i)en- 
sée  politique  à  laquelle  ces  bandes  prêtaient  leur  concours  que  M.  Ocbsenbein  fait 
prévaloir  dans  la  diète?  A  quoi  bon  des  corps  francs  quand  on  croit  pouvoir  compter 
sur  les  troupes  fédérales  ? 

Les  radicaux  ne  reculeront  pas  devant  une  yuerre  civile,  si  ce  moyen  leur  parait 
indispensable  pour  constituer  comme  ils  l'entendent  la  Suisse  unitaire.  Ils  se  résigne- 
ront à  ce  malheur,  à  ce  sacrifice  par  une  pensée  plus  haute  qu'elle  ne  semble  au  pre- 
mier abord  et  qui  menace,  non  pas  seulement  la  confédération  dans  son  existence 
actuelle,  mais  une  partie  de  l'Europe.  C'est  en  Allemagne  que  cette  pensée  de  ruine 
a  germé;  c'est  de  là  qu'elle  est  venue.  Regardez  attentivement  le  travail  du  radica- 
lisme en  Suisse,  vous  y  trouverez  le  souffle  d'une  impulsion  qui  agit  du  dehors,  de 
l'Allemagne  surtout.  Il  n'est  personne  un  peu  au  courant  de  l'agitation  morale  de 
l'Europe  qui  puisse  ignorer  ce  qu'ont  fait  à  cet  égard  les  chefs  et  les  principaux  affi- 
liés de  la  jeune  Allema'jne  :  les  Marr,  les  Weitling,  les  Docleke  et  les  Standau.  Les 
professeurs  allemands,  les  réfugiés  allemands  ont  enveloppé  peu  à  peu  la  Suisse  dans 
quelques  mailles  du  vaste  réseau  que  le  parti  radical  étend  et  renoue  incessamment 
sur  l'Europe  entière.  Aujourd'hui  même  l'agitation  de  Berne  se  rattache  ouvertement 
à  l'influence  de  M .  le  professeur  Ludwig  Siiell  et  de  son  frère  Guillaume ,  que  soutien- 
nent leurs  parents  MM.  Staempli ,  ministre  des  linances,  et  Niggeler,  président  tout  à 
la  fois  du  grand  conseil  de  Berne  et  de  l'association  populaire  helvétique.  M.  Ludwig 
Snell,  malgré  son  laisser-aller  excessif  et  ses  habitudes  quelque  peu  rabelaisiennes, 
est  certainement  un  savant  du  premier  ordre  et  un  esprit  élevé  ;  mais  quand  on  l'a 
entendu  causer  avec  les  meneurs  du  club  de  l'Ours,  quand  on  a  été  admis  à  la  con- 
tidence  de  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  salons  des  frères  Ciani  et  chez  d'autres  réfugiés 
italiens,  il  est  impossible  de  se  l'aire  illusion  sur  le  caractère  anarcbique  des  passions 
dont  ce  petit  monde  est  animé.  Il  y  a  autour  de  iMM.  Ludwig  et  Guillaume  Snell,  si 
puissants  déjà  par  leur  clientèle  dans  le  gouvernement  de  Berne,  u\k  réunion  très- 
active  d'Allemands,  d'Italiens,  de  Polonais  et  même  de  Français,  qui  rêvent  pour 
l'Europe  une  destinée  nouvelle.  La  tribune  du  club  de  l'Ours  est  le  trépied  d'où  par- 
tent les  oracles  que  les  journaux  se  chargent  de  commenter  et  de  répandre  dans  toute 
la  Suisse. 

.l'ai  rencontré  çà  et  là,  à  Lausanne  et  à  Genève  surtout,  des  hommes  de  sens,  d'un 
esprit  tin  et  dont  j'honore  les  lumières  et  l'expérience,  qui  inclinaient  îi  croire  que 
cette  effervescence  des  radicaux  tenait  aux  plus  misérables  motifs.  Us  l'expliquaient 
|)ar  le  désir  qu'auraient  les  piincipaux  meneurs  de  se  grandir  personnellement  et  de 
s'assurer  dans  leur  Suisse  unitaire,  des  existences  |»lus  hautes,  plus  luxueuses,  des 
fonctions  plus  richement  rétribuées  et  plus  influentes  que  celles  qu'ils  peuvent 
attendre  du  modeste  légime  cantonal.  Je  n'aime  jtas  qu'on  prêle  ainsi  à  ses  adversaires 
des  mobiles  honteux,  dont  on  rougirait  pour  soi-même;  je  ne  prétends  pas  nier 
cependant  d'une  manière  absolue  ce  (|u'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  celte  observa- 
tion. L'infirmité  du  coeur  humain  est  la  même  jtartoul.  Je  crois  néanmoins,  après 
avoir  étudié  le  mélange  étranger  (jui  s'est  infiltré  dans  la  démocratie  suisse,  je  crois, 
de  la  part  des  radicaux,  d'un  très-grand  nombre  d'entre  eux,  à  des  convictions  réelles 
que  le  temps  et  l'expérience  pourront  seuls  modifier;  je  crois  à  des  passions  sérieuses 
et  surtout  à  un  but  bien  plus  haut  et  plus  menaçant  que  celui  d'un  dédain  trop  iro- 
ni(|ue  voudrait  supposer.  Les  radicaux  ne  voient  pas  seulement,  dans  la  création 
d'une  Suisse  unitaire,  quelques  avantages  personnels  à  acquérir;  ils  y  cherclieut, 
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avant  loiit,  les  moyens  puissants  d'une  action  à  exercer  au  dehors.  De  la  Suisse 
s'échappent  trois  coulants  qui  s'étendent  en  Allcni.iffne  par  les  petites  principautés, 
en  Italie  i)ar  le  IMéinonl  et  le  royaume  lomhard ,  et  en  France  par  Grenoble  et  Lyon. 
La  Suisse  aspire  A  répandre  du  haut  de  ses  montagnes  ses  doctrines  radicales,  son 
agitation,  comme  ses  Heuves,  sur  les  trois  grands  pays  voisins.  Le  parti  radical  en 
Europe  a  choisi  en  ce  moment  la  Suisse  comme  le  foyer  de  perturhation  le  mieux 
situé  et  le  plus  facile  à  allumer  avec  de  faibles  moyens.  C'est  surtout  dans  les  classes 
laborieuses  que  l'œuvre  a  été  entreprise  et  suivie  avec  persévérance.  La  Sonde rbund, 
les  jésuites,  le  pacte  fédéral,  ne  sont  que  des  prétextes  pour  frapper  un  coup  en 
Europe  et  amener  peut-être  le  triomphe  de  cet  ensemble  de  doctrines  monstrueuses 
que  des  insensés  ont  rêvées,  et  pour  la  réalisation  desquelles  ils  n'épargneront  rien, 
dans  aucun  pays,  ni  le  sacrifice  de  leur  fortune  et  de  leur  vie,  ni  les  luttes  de  la 
pensée,  ni  le  danger  des  conjurations,  ni  la  fuite,  ni  l'exil,  ni  le  dévouement  du 
crime  même.  Pour  mieux  indiquer  la  pensée  dans  laquelle  se  fait  partout,  sous  des 
couleurs  différentes,  avec  des  attitudes  diverses,  cette  propagande  radicale  dont  les 
sociétés  modernes  sont  si  fatalement  travaillées,  je  citerai  un  seul  passage  d'un  écrit 
récent  que  le  hasard  a  placé  sous  ma  main,  et  où  se  trouvent  hardiment  résumées  les 
doctrines  du  parti. 

»  Lorsque  la  Suisse,  dit  l'auteur  de  cet  écrit,  sera  constituée  sur  les  bases  de  l'unité, 
la  propagande  européenne  l'opposera  comme  une  force  imposante  aux  tyrans.  Les 
républicains  de  l'Allemagne,  de  la  France  .  de  l'Italie,  s'uniront  aux  confédérés,  et 
(jui  pourra  résister  A  trente  millions  d'hommes  libres,  tous  exercés  dans  le  manie- 
ment des  armes  et  prêts  à  mourir  pour  briser  les  fers  de  leurs  frères?  Alors  plus 
d'unité  possible  dans  les  efforts  du  despotisme;  l'alliance  des  grandes  puissances 
sera  brisée  ,  la  conspiration  des  rois  contre  la  liberté  des  peuples  réduite  à  l'impuis- 
sance, la  monarchie  paralysée  dans  son  action,  et  la  tyrannie  percée  au  cœur.  Alors 
on  arrêtera,  on  chassera,  on  tuera  même  les  rois,  les  empereurs,  qui  se  repaissent 
de  chair  et  s'abreuvent  de  sang  humain,  tous  ces  maîtres  qui  mènent  à  coups  de 
fouet  les  troupeaux  de  bêtes  il  deux  pattes  qu'on  appelle  peuples. 

«  Alors  on  améliorera  les  choses  de  ce  monde  en  sacrifiant  Dieu  ù  l'homme,  la 
théologie  à  l'humanité.  Ce  sera  le  règne  de  l'homme  qu'on  établira  sur  la  terre  et 
non  plus  le  royaume  de  Dieu,  qui  pèse  comme  un  cauchemar  sur  notre  conscience.  » 

Tels  sont  les  désirs,  les  espérances,  les  prédictions,  les  enseignements,  le  but  du 
parti  radical  en  Europe.  Ceux  qui  en  doutent ,  endormis  dans  des  prospérités  fugi- 
tives ,  ont  des  ^"e«.r  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre;  mais 
tout  homme  de  sens  qui  a  vu  les  faits  et  qui  a  étudié  de  près  les  esprits  sait  bien  ce 
qu'il  faudrait  attendre  du  mouvement  qui  ébranle  aujourd'hui  la  confédération 
helvétique,  si  ce  mouvement  finissait  par  triompher.  Les  mêmes  doctrines,  les  mêmes 
vœux  que  ces  citations  expriment  sont  tous  les  jours  reproduits ,  avec  plus  ou  moins 
de  dissimulation,  avec  plus  ou  moins  d'audace,  dans  toutes  les  feuilles  radicales  de  la 
Suisse,  et  en  particulier  dans  les  gazettes  de  Berne,  de  Soleure  et  d'Argovie.  Le 
radicalisme  suisse  est  en  relations  intimes  avec  les  journaux  républicains  et  libéraux 
de  l'opposition  française.  C'est  surtout  par  la  voix  retentissante  de  Paris  qu'il 
s'efforce  d'agir  sur  l'Europe,  d'intimider,  d'irriter,  de  tromper  les  cabinets,  tantôt 
en  représentant  le  gouvernement  français  comme  privé  de  toute  initiative  par  ses 
propres  embarras ,  tantôt  en  lui  prêtant  je  ne  sais  quelle  sympathie  pour. tout  mou- 
vement révolutionnaire.  M.  James  Fazy  i)ense  plus  à  Paris  qu'A  Genève:  il  a  conservé 
avec  le  National,  m'a-t-on  dit,  des  rapports  qui  lui  sont  précieux. Z-e  Constitution- 
nel reçoit  directement  de  Berne  ses  principaux  articles  sur  la  Suisse.  Ces  articles, 
rédigés  avec  assez  de  talent,  sont  attribués  à  un  réfugié  neuchàtelois,  M.  Petit- 
Pierre,  l'un  des  fidèles  de  M.  Neuhauss,  et  très-compromis  dans  les  événements 
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de  1831.  La  presse  française  est  un  des  leviers  du  mouvement  radical  en  Suisse,  et 
cela  seul  suffirait,  ù  mon  avis,  pour  prouver  qu'on  a  aujourd'hui  devant  soi  un  des 
plus  sérieux,  des  plus  dangereux  efforts  que  la  propagande  européenne  ait  jamais 
faits. 

Un  séjour  de  quelques  mois  dans  un  i)ays  ne  peut  pas  fournir  les  éléments  d'une 
opinion  suffisamment  réfléchie  et  complète;  je  crois  pouvoir  dire  cependant ,  sans 
crainte  de  m'abuser  trop,  que  ce  qui  manque  surtout  à  la  Suisse,  c'est  vn  grand  parti 
conservateur,  moins  restreint  que  le  parti  catholique  du  Sonderbund,  et  qui,  absor- 
bant à  la  fois  dans  ses  rangs  le  patriciat,  l'ancienne  noblesse,  la  seconde  bourgeoisie, 
et  les  ecclésiastiques  des  deux  communions  chrétiennes,  pourrait  seul  opposer  une 
barrière  assez  intelligente  et  forte  i»  la  décomposition  dont  ce  i)ays  est  menacé.  Il  en 
est  ainsi  en  général  dans  toute  l'Europe  ,  la  Russie  exceptée.  En  France  ,  nous  avons 
à  peu  près  résolu  le  problème.  A  travers  des  oscillations  souvent  mal  expliquées  et 
mal  comprises,  les  classes  moyennes  se  sont  lentement  élevées  chez  nous  à  la  hauteur 
d'un  parti  gouvernemental.  La  bourgeoisie  est  maîtresse  en  France.  Rien  n'est  au- 
dessus  d'elle,  i)arce  qu'elle  a  su  toujours  grandir  et  se  montrer  propre  A  tout  et  égale 
à  tous  par  ses  lumières,  ses  richesses,  sa  modération,  ses  dévouements,  son  courage, 
son  esi)rit  de  suite.  Nos  chambres  législatives  ,  nos  conseils  généraux  ,  nos  corps 
municipaux,  nos  jurys  ,  notre  garde  nationale  ,  notre  administration  ,  notre  armée, 
noire  magistrature,  notre  université  et  notre  clergé  lui-même,  plus  qu'on  ne  le  croit 
généralement ,  sont  animés  d'un  même  esprit  et  obéissent  aux  mêmes  volontés,  aux 
mêmes  instincts.  Notre  antique  royauté  ,  se  transformant ,  s'est  faite,  elle  aussi,  à 
notre  image.  Je  laisse  à  de  plus  habiles  à  trancher  les  questions  d'avenir;  mais  tou- 
jours est-il  que  ,  pour  le  présent ,  nous  avons  accompli  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
faire,  et  que  nous  avons  ainsi,  après  une  première  révolution  dont  les  images 
ensanglantent  encore  toutes  les  mémoires ,  conjuré  les  périls  qui  grondaient  de 
nouveau. 

Cetélat  social  est  moins  imposant,  moins  poétique,  moins  chevaleresque  que  ceux 
dont  d'autres  époques  ont  i)u  s'enorgueillir;  il  parle  moins  au  cœur  et  à  l'imagina- 
tion ,  mais  il  a  son  utilité  ,  sa  dignité  sérieuse  ,  et ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire  ,  sa 
grandeur.  Rien  de  cela  n'existe  au  même  degré  dans  d'autres  pays  où  le  passé  croule 
cependant  aussi  de  toutes  i)arls.  Rien  de  cela  ,  ou  bien  peu  .  en  Espagne  ,  en  Alle- 
magne, en  Italie  ,  en  Suisse.  Si  elle  veut  se  sauver  et  retrouver  la  sécurité,  le  repos 
qu'elle  a  perdus,  la  Suisse  ne  doit  jamais  oublier  cette  nécessité  urgente  de  fonder  au 
centre  de  ses  classes  moyennes,  à  une  juste  distance  du  radicalisme  et  des  anciennes 
aristocraties,  un  grand  et  sage  parti  conservateur.  Elle  en  possède  les  éléments 
confus,  incultes,  inertes;  il  lui  faut  vouloir  avec  force  pour  accomplir  cette  création. 
Défendre  les  intérêts  nouveaux,  satisfaire  les  nouveaux  besoins,  en  identifiant  les 
gouvernements  avec  les  pays,  en  assurant  toutes  les  garanties  nécessaires  aux  senti- 
ments et  aux  principes  de  conservation,  telle  est  aujourd'hui  la  question  |)artout. 
Dans  un  pays  aussi  naturellement,  aussi  anciennement  démocratique  que  la  Suisse, 
on  ne  peut  songer  à  opposer  au  radicalisme  une  résistance  efficace  et  durable  qu'en 
lui  enlevant,  en  lui  em])runtaiit  une  i)arlie  de  ses  forces  ,  en  armant  contre  lui,  par 
d'habiles  transactions,  les  intérêts  avec  lesquels  il  est  en  contact  aussi  bien  que  ceux 
qu'il  alarme ,  les  sentiments  qui  vont  à  lui  aussi  bien  que  ceux  qu'il  irrite.  Cela  est 
praticable  jusqu'à  un  certain  point,  si  l'on  sait  vouloir.  Un  pays  dans  lequel  se 
trouvent  des  hommes  aussi  distingués  (|ue  MM.  Siegwart-Muller,  Calame,  Fournier, 
de  Kalbermatten,  Ruttimann,  Schmidt,  de  Chambrier,  Mousson,  de  Courlen,  Acker- 
mann.  Burkardf .  Baumgartner,  Bernard  Meyer.  et  tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe 
en  ce  moment,  un  tel  pays  doit  trouver  un  nombre  considérable  d'antres  personnes 
également  prêtes  à  défendre  les  principes  de  conservation  et  d'ordre;  mais  le  dévoue- 
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ment  doit  se  manifester  par  les  actes.  La  vie  civile  a  ses  dangers  comme  la  vie  mili- 
taire, la  politique  a  ses  martyrs  comme  la  religion.  Malheur  à  ceux  dont  le  cœur 
s'affaiblit  aprf-s  quelques  épreuves  et  qui  demandent  le  salaire  avant  la  dernière 
heure  du  jour  !  Le  soleil  ne  se  lève-t-il  pas  tous  les  matins  sur  le  monde?  Pourquoi 
des  hommes  de  foi  ne  travailleraient-ils  pas  sans  relâche  à  faire  luire  aussi  sur  les 
intelligences  les  rayons  non  moins  vivifiants  de  la  vérité?  La  tâche  de  ce  siècle  est 
rude  :  il  franchit  un  orageux  détroit  qui  conduit  des  vieilles  mers  vers  un  océan 
nouveau.  Ces  rivages  ini-onnus  d'où  se  lèvent  des  souffles  mystérieux,  il  faut  les 
aborder,  qu'on  le  veuille  ou  non;  il  faut  s'y  établir  parla  force,  parla  patience,  par 
la  ténacité  opiniâtre,  surtout  par  la  justice  et  la  raison,  ou  périr  lâchement  sur 
quelque  écueil  ! 

Le  parti  calholi(itie  eu  Suisse  a  une  puissance  toute  constituée,  qui  s'opposera 
résolument  l'i  l'invasion  radicale;  il  a  l'autorité  des  anciennes  mœurs  et  l'ardeur 
qu'une  foi  vive  donne  toujours,  il  défend  de  plus  les  vrais  principes  et  la  vraie  con- 
stitution du  pays;  mais  ce  parli  ne  doit  pas  oublier  combien  flottantes,  attiédies, 
stériles,  sont  aujourd'hui  çà  et  là  les  volontés  et  les  convictions.  Ce  parti  ne  doit  pas 
oublier  que,  si  ses  principes  ont  pris  une  force  et  une  extension  nouvelles  dans  ces 
derniers  temps,  il  est  cependant  toujours  en  minorité.  Ce  n'est  donc  pas  sur  un 
principe  purement  religieux  que  la  résistance  conservatrice  de  la  Suisse  doit  être 
fondée.  On  sait  ce  qui  a  lieu  à  Soleure  et  dans  le  Tessin,  et  ce  qui  s'est  passé  à 
Genève,  où  les  catholiques,  traités  avec  trop  peu  de  bienveillance  par  l'ancien  gou- 
vernement, viennent  de  s'attacher  si  subitement  aux  radicaux.  D'ailleurs  ne  faut-il 
pas  tenir  très-grand  compte  du  nombre  considérable  de  prolestants  qui  professent, 
tout  autant  que  les  catholiques,  un  éloignement  décidé  pour  les  doctrines  radicales 
et  le  respect  des  principes  religieux  et  conservateurs?  Les  jietits  cantons,  je  n'ai 
garde  d'en  douter,  sauront  bien  se  défendre  chez  eux  et  maintenir  leurs  droits  :  Uri, 
Schwitz  et  Unterwald  n'ont  jamais  appris  à  courber  la  tête  ;  les  campagnes  de  Zug 
ne  seraient  guère  sûres  pour  les  corps  francs  ou  pour  tous  autres  ennemis  de  l'indé- 
pendance cantonale;  Lucerne  et  Fribourg  ont  dans  leur  foi  le  gage  de  la  victoire;  le 
Valais  a  montré  sur  les  bords  du  Trient  ses  sentiments  el  son  énergique  bravoure; 
tout  cela  cependant  ne  constitue  qu'une  résistance  passagère  et  restreinte,  tout  cela 
ne  suffira  pas,  ne  peut  pas  suffire  h  rendre  à  la  Suisse  sa  sécurité  et  sa  véritable 
grandeur.  Lorsque  les  décisions  de  la  diète  ne  devraient  jamais  s'accomplir,  le  remède 
au  mal  ne  serait  pas  encore  trouvé. 

L'ordre  politique  et  la  liberté  religieuse,  l'ordre  politique  par  la  liberté  religieuse, 
tels  sont  les  vrais  besoins  de  la  Suisse  :  tous  ses  enfants  sont  également  intéressés, 
chacun  dans  ses  principes  et  dans  sa  foi,  à  ce  que  ce  double  besoin  ne  soit  pas  plus 
longtemps  méconnu.  La  conciliation  peut  seule  asseoir  sur  une  base  solide  cet  ordre 
et  cette  liberté.  Que  tous  les  hommes  de  bien  y  songent  dans  les  deux  communions 
chrétiennes,  que  tous  les  hommes  de  sens  et  de  cœur,  ([ue  les  hommes  politiques  et 
pratiques  y  songent  aussi,  quels  que  soient  leurs  antécédents  et  leurs  préférences. 
La  Suisse  a  aujourd'hui  |)récisément  le  contraire  de  ce  qu'il  lui  faut  :  elle  a  trop  de 
prétendue  liberté  politique  et  pas  assez  de  liberté  religieuse.  Il  faut  resserrer  l'une 
et  étendre  l'autre.  Cela  ne  iieut  se  faire  <|ue  par  l'effort  unanime  d'un  grand  parti 
conservateur,  formé  de  toutes  les  opinions  sages,  patriotiques,  sincères  et  modérées. 

Les  Suisses  ne  doivent  pas  oublier  que  l'Europe  a  droit  de  se  préoccuper  de  leur 
bituation,  et  qu'un  jour  pourrait  venir  où  la  pensée  d'une  intervention  ne  serait  pas 
repoussée  par  toutes  les  |>uissances.  L'acte  du  congrès  de  Vienne  reconnaît  l'existence 
des  vingt-deux  cantons,  et  il  est  facile  d'appliquer  cette  clause  soit  â  l'étendue  terri- 
toriale de  chacun  d'eux,  soit  à  leur  indépendance  politique.  Les  puissances  qui  ont 
garanti  l'existence  des  vingt-deux  cantons  et  reconnu  la  neutralité  de  la  Suisse  dans 
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un  intérêt  de  paix  générale  el  d'équilibre  européen  ont  droit  de  surveiller  la  crise 
actuelle.  L'interprétation  du  pacte  fédéral  dans  la  diète  peut  devenir  une  interpréta- 
tion des  traités  et  porter  une  grave  atteinte  aux  garanties  nécessaires  à  la  paix  de 
l'Europe,  et  <pie  les  i)uissances,  en  181;'),  avaient  eu  soin  d'établir. 

Le  principe  de  non-intervention  est  limité  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  : 
il  y  a  en  politique  des  nécessités  qui  dominent  tout.  Malgré  le  principe  proclamé,  la 
France  et  l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  intervenues  dans  les  affaires  d'Espagne  1* 
L'Angleterre,  en  1840,  n'est-elle  pas  intervenue,  en  son  nom  el  au  nom  de  trois 
autres  puissances,  dans  les  affaires  d'Orient?  Précédemment,  la  France  n'était-elle 
pas  invervenue  en  Belgique?  Enfin,  les  tro«i)es  autrichiennes  n'étaient-elles  pas 
entrées  en  Ilalie,  et  les  Fiançais  ne  s'élaient-ils  |ias  empai'és  d'Ancône?  Ces  faits  de 
guerre  ont  été  basés  sur  le  droit  que  les  i)lus  prochainement  intéressés  auront  tou 
jours  de  se  mêler  d'une  question  extérieure.  On  ne  peut  pas  regarder  la  perturbation, 
l'anarchie,  le  sang  versé  sur  les  frontières,  sans  chercher  à  les  comprimer  s'ils  se 
prolongent.  L'homme  le  plus  i)aisible ,  et  qui  aime  le  moins  à  prendre  part  aux 
affaires  de  ses  voisins,  empêchera  cependant  qu'un  d'entre  eux  ne  mette  le  feu, 
volontairement  ou  par  imprudence,  à  la  maison  qu'il  habite.  Les  affaires,  la  situa- 
tion politique  de  l'Espagne,  de  la  Belgique,  ne  pourront  jamais  être  indifférentes  à 
la  France.  L'Italie  intéressera  toujours  directement  l'Autriche.  De  même  les  troubles 
de  la  Suisse  peuvent  devenir  des  motifs  de  déterminations  graves  de  la  part  des 
puissances  qui  l'entourent.  Encore  ne  parlé-je  pas  de  Neuchâtel,  dont  la  position 
exceptionnelle  senil)le  pourtant  donner  à  la  Prusse,  en  cas  de  collision,  un  droit 
direct  et  incontesté. 

J'indique  ces  considérations  parce  que  je  crois  malheureusement  ù  la  prochaine 
explosion  de  la  guerre  civile  en  Suisse.  Cette  chance  me  paraît  la  plus  probable,  car 
les  meneurs  radicaux  ne  peuvent  guère  s'en  i)asser  pour  soutenir  leur  crédit.  Ils 
ont  besoin  d'entretenir  et  d'exciter  le  feu  des  passions  au  milieu  du  désordre  qui 
s'est  partout  introduit  dans  les  finances  publiques  et  des  scandales  que  leur  domi- 
nation a  fait  naître.  11  leur  faut  jeter  à  l'esprit  iiublic  les  sombres  iiréocciipations  de 
la  guerre.  Cette  pensée  éclatait  sur  le  front  de  M.  Ochsenbein.  lorsque  l'ouverture  de 
la  diète  se  fit,  le  !'>  juillet,  dans  l'église  du  Saint-Esi)rit.  M.  Ochsenbein  caressait  avec 
coquetterie  son  énorme  moustache  blonde,  plutôt  en  ofBcier  des  corps  francs  qu'en 
premier  magistrat  d'une  confédération  dont  la  constitution  politique  a  été  garantie 
par  les  puissances  et  dont  la  neutralité  est  le  privilège.  Je  quittai  Berne  et  la  Suisse 
trois  heures  après  avoir  entendu  l'étrange  discours  qui  ouvrit  la  session  de  la  diète, 
et  la  significative  attitude  de  M.  Ochsenbein  ne  m'est  pas,  depuis,  sortie  de  l'esprit. 
Notre  ambassadeur  près  la  confédération,  M.  de  Bois-le  Comte,  MM.  les  ministres  de 
Sardaigne  et  d'Espagne,  M.  le  ciiar{;é  d'affaires  de  Belgique,  M.  Peel,  chargé  d'affaires 
d'Angleterre  et  fils  du  célèbre  ministre,  assistaient  à  celte  cérémonie.  J'ignore  ce 
qu'ils  ont  pensé  du  faction  de  M.  Ochsenbein  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  autres 
membres  du  corps  diplomatique  étaient  restés  à  Zurich. 

Dans  le  plan  militaire  des  radicaux,  Berne,  comme  État  vorort,  et  ayant  d'ailleurs 
une  suprématie  morale  sur  loiit  le  parti  révolutionnaire,  serait  chargé  de  l'opération 
principale  contre  Lucerne;  Zurich  contiendrait  Schwilz  et  Zug;  Genève  et  Vaud 
agiraient  contre  Fribourg.  On  reste  en  méfiance  vis-à-vis  des  cantons  mixtes;  on 
doute  encore  de  Sainl-Gall  et  de  Soleure,  quoique  le  prudent  M.  3Iunzinger  ail 
imprimé  dans  son  journal  que  la  guerre  était  la  seule  solution  possible. 

Les  cantons  menacés  ne  sont,  au  surplus,  nullement  inquiets  de  l'avenir,  et  on  les 
trouvera  bien  décidés  à  repousser  la  force  par  la  force,  si  l'on  ose  procéder  à  l'exé- 
cution des  décisions  de  la  dièle.  M.  de  Salis-Soglio  a  parfaitement  étudié  les  hommes 
et  le  terrain.  Lucerne  est  tout  prêta  se  défendre,  avec  le  concours  des  six  autres 
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cantons  ligués.  Un  plan  nniforme  de  défense  a  été  adopté.  Le  conseil  de  guerre  du 
Sotulerbxind  s'est  réuni  dernièrement,  pour  cet  effet,  à  Brunnen,  dans  le  lieti  où  a 
été  jurée  Talliance  du  10  décembre  1515,  au  milieu  des  nobles  souvenirs  qui  font  la 
force  et  la  gloire  de  ces  petits  cantons,  à  qui  la  confédération  helvétique  doit  son 
origine,  et  dont  rindé|)endance  est  si  injustement  menacée. 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  la  guerre,  si  elle  doit  malheureusement  éclater,  ait 
lieu  avant  les  premiers  jours  d'automne.  Les  radicaux  craindraient  en  ce  moment 
de  déranger  les  hommes  occupés  aux  travaux  de  la  terre.  Ils  ne  veulent  pas  non  plus 
effrayer  les  voyageurs,  dont  le  départ  précipité  mettrait  les  aubergistes  contre  le 
mouvement.  Les  voyageurs  procurent  chaque  année  à  la  Suisse  une  grande  partie  de 
ses  revenus  :  aussi  leur  montre-t-on  partout  beaucoup  d'égards.  Quant  aux  auber- 
gistes, ils  ont  une  puissance  considérable,  que  tout  le  monde  ménage  et  que  les 
journalistes  seuls,  dans  quelques  villes,  pourraient  peut-être  balancer. 


1847.  —  TOME  III.  3Q 
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La  Vérité  sur  les  Arnauld,  complétée  à  l'aide  de  leur  correspondance  inédite, 
par  M.  Pierre  Varin,  2  volumes  in-S». 


En  1638,  un  théologien,  dont  la  vie  entière  s'était  absorbée  dans  la  méditation  des 
mystères  de  la  foi,  mourut  en  Hollande  en  léguant  à  ses  héritiers  un  volumineux 
manuscrit  qu'il  avait,  h  différentes  reprises,  refait,  corrigé,  recopié  de  sa  main.  Le 
théologien  recommandait  à  ses  exécuteurs  testamentaires  de  soumettre  son  œuvre  à 
l'examen  du  saint-siége,  et  de  la  faire  disparaître,  si  la  sagesse  des  prélats  romains  y 
trouvait  quelque  doctrine  contraire  aux  enseignements  de  l'Église.  3Ialgré  cette  vo- 
lonté sujjrème,  qui  témoignait  d'un  respect  profond  pour  la  tradition  catholique,  le 
livre  fut  donné  au  public  tel  qu'il  avait  été  écrit.  Le  théologien,  c'était  Corneille  Janssen 
ou  Jansenius,  évêque  d'Ypres.  Le  livre,  c'était  VAiiguslimis,  commentaire  obscur 
et  diffus  des  opinions  de  saint  Augustin  sur  la  grâce;  ouvrage  aride  et  d'autant  plus 
inextricable  que  saint  Augustin  n'avait  point  toujours  été  d'accord  avec  lui-même. 
Peu  de  gens  devaient  lire  l'énorme  in-folio  de  Jansenius;  personne  n'en  avait  saisi 
dès  l'abord  le  véritable  sens,  personne  n'avait  i)énétré  avec  assurance  au  fond  des 
subtilités  qu'y  avait  entassées  l'auteur,  et,  cependant,  ce  volume  allait  occasionner 
en  France  une  agilalion  qui  devait  se  j)rolonger  pendant  tout  un  siècle.  Il  allait  tout 
.■^  la  fois  diviser  le  clergé,  provoquer  d'odieuses  persécutions,  ébranler  la  royauté, 
soulever  contre  elle  des  haines  viob'nles,  révéler  de  nobles  caractères  et  donner  le 
■triste  spectacle  d'un  grand  peuple  tombé  au  niveau  des  ergoteurs  de  Sorbonne. 

Que  renfermait  donc  VJuf/u.<slinus  pour  produire  cet  ébranlement?  Quel  prin- 
cipe nouveau,  quelle  révélation  inattendue  apportait-il  à  la  société?  Tout  se  bornait 
à  un  problème  tliéologique  ;  mais  ce  problème,  qui  touchait  au  plus  profond  mystère 
de  la  destinée  lunnainc,  avait  déj;'i  plusieurs  fois  troublé  la  chrétienté  :  au  v^  siècle 
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par  l'hérésie  do  Pelage,  clans  le  siècle  même  qui  venait  de  finir  par  l'héri'^sie  de 
Calvin.  L'évèqne  d'Ypres,  comme  Calvin,  agrandissait  pour  ainsi  dire  le  domaine  de 
notre  néant  en  développant  dans  YAvgusli^us  celte  opinion  :  «  que,  depuis  la 
chute  d'Adam,  riioinme  a  perdu  son  libre  arbitre;  que  les  bonnes  œuvres  sont  un 
don  purement  gratuit  de  Dieu  ,  et  que  la  prédestination  des  élus  est  un  effet ,  non  de 
la  prescience  (ju'il  a  des  œuvres,  mais  de  sa  pure  volonlé.  »  Par  cette  doctrine,  le 
dogme  de  la  liberté  était  anéanti;  l'homme  n'avait  plus  qu'à  vivre,  en  laissant  à  la 
fatalité  providentielle  le  soin  de  le  diriger  à  son  gré,  en  marchant  avec  docilité  vers 
l'abîme,  s'il  plaisait  à  Dieu  de  l'y  pousser.  Tout  en  cherchant  à  faire  prévaloir  dans 
la  tradition  dogmatique  celte  croyance  décourageante,  .lansenius  voulait  introduire 
dans  la  pratique  de  la  vie  une  austérité  tellement  inllexible,  qu'on  pouvait  craindre 
qu'il  ne  |>laçâl  le  bien  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme  et  ne  ferniAt  le  paradis  au.^c 
âmes  défaillantes. 

Les  théories  de  l'évêque  d'Ypres,  importées  en  France  par  Duvergler  de  Ilauranne, 
abbé  de  Saint-Cyran,  n'éveillèrent  d'abord  que  laiblement  l'atlenlion  j)ublique. 
Urbain  VIII  les  condamna  une  première  fois  en  1642,  et  l'on  peut  croire  que  cette 
condamnation  même,  comme  il  arrive  toujours  en  pareille  matière,  contribua  puis- 
samment à  les  propager.  Bientôt  elles  furent  adoptées  par  ces  hommes  savants  et 
pieux,  ecclésiastiques  ou  laïques,  qui,  sous  le  nom  de  solilaires,  s'élaient  retirés  au 
monastère  de  Port-Royal,  pour  s'y  livrer,  loin  du  monde,  à  l'élude,  à  la  prière,  au 
travail  des  mains  et  à  l'éducation  des  enfants.  Le  jansénisme  se  trouva  de  la  sorte 
placé  sous  le  patronage  des  Arnauld,  des  jSicole,  des  Lancelol ,  des  Pascal ,  et  dès  ce 
moment  il  fit  ombrage,  comme  toutes  les  opinions  nouvelles  auxquelles  se  rallient 
de  grands  talents.  Il  eut  à  lutter  tout  l\  la  fois  contre  les  jésuites  et  contre  le  pouvoir  : 
contre  les  jésuites,  parce  qu'après  avoir  obstinément  combattu  dans  le  siècle  précé- 
dent les  doctrines  calvinistes,  ces  religieux  retrouvaient  dans  les  doctrines  nouvelles 
un  vieil  ennemi,  une  sorte  de  calvinisme  mitigé.  Jansenius,  d'ailleurs,  avait  encouru 
la  haine  de  la  compagnie,  en  faisant  révoquer  l'autorisation,  que  lui  avait  accordée 
la  cour  d'Espagne,  d'enseigner  les  humanités  et  la  philosophie  à  l'université  de 
Louvain;  de  plus,  on  n'avait  point  oublié  le  plaidoyer  victorieux  du  père  des 
Arnauld  dans  l'affaire  de  l'université  de  Paris  contre  l'institut  de  Loyola.  Persécuter 
Port-Royal,  c'était  donc  se  venger  de  Jansenius  sur  ses  disciples,  et  d'Antoine 
Arnauld  sur  ses  enfants.  Il  y  avait  d'ailleurs  la  question  des  écoles,  du  monopole  de 
l'instruction;  et,  après  avoir  accusé  les  jansénistes  d'entretenir  des  relations  avec 
Genève,  on  les  accusa,  près  de  l'Académie,  de  vouloir  corrompre  la  langue  française 
et  la  langue  latine.  Port-Royal  eut  à  lutter  aussi  contre  le  pouvoir  temporel,  parce 
que  Richelieu,  comme  les  jésuites,  nourrissait  de  vieilles  rancunes  contre  Janse- 
nius, qui,  dans  un  livre  intitulé  Mars  Gallicus,  avait,  en  1GÔ6,  fort  vivement 
censuré  l'alliance  conclue  avec  les  puissances  protestantes;  en  voyant  la  secte  nou- 
velle recruter  quelques-uns  de  ses  eimemis  politiques,  le  cardinal  la  persécuta 
comme  un  parti  qu'il  fallait  étouffer.  Rome  elle-même,  à  part  la  question  d'ortho- 
doxie, s'inquiéta  et  prit  ombrage,  car,  tout  en  cherchant  à  resserrer  les  liens  de  la 
discipline  et  de  la  hiérarchie,  les  jansénistes  défendaient  les  vieilles  maximes  de 
l'église  gallicane,  et  protestaient  contre  les  usurpations  du  saint-siége  sur  les  droits 
des  rois  de  France. 

Tel  est  le  point  de  départ,  telles  sont  les  origines  de  celle  querelle  qui  constitue, 
avec  la  déclaration  de  1682  et  la  révocation  de  l'édit  de  Xantes ,  un  des  trois  grands 
faits  théologiques  du  xvii«-  siècle  :  querelle  singulière  où  personne  ne  fut  vaincu,  où 
chacun  fut  dupé  par  des  subtililés,  où  ceux  mêmes  sur  qui  l'Église  lançait  l'analhème 
restaient  obstinément  dans  son  sein  ;  querelle  ardente  de  nionitoires  et  de  pamphlets 
dans  laquelle  il  se  dépensa  autant  de  dialectique,  de  finesse,  d'activité  que  dans  les 
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lutles  politiques  les  plus  sérieuses  ;  querelle  d'aulant  plus  bizarre,  en  un  mot,  que  les 
jésuites,  ces  prétoriens  du  saiiit-siége,  en  s'alliant  d'une  part  à  l'absolutisme  ullra- 
montain,  de  l'autre  à  l'absolutisme  de  Louis  XIV,  se  déclaraient  dans  l'ordre  tliéolo- 
gique  les  défenseurs  du  dogme  de  la  liberté,  tandis  que  les  jansénistes,  qui,  dans 
l'ordre  politique,  représentaient  le  parti  de  la  liberté,  proclamaient,  en  matière  de 
foi,  la  tyrannie  d'une  sorte  d'absolutisme  providentiel. 

Port-Royal,  on  le  sait,  fut  le  perpétuel  foyer  et,  qu'on  nous  pardonne  ce  mot  tout 
profane,  le  véritable  quartier  général  du  jansénisme;  aussi  les  écrivains  qui  nous 
ont  transmis  l'iiisloire  de  la  secte  se  sont-ils  bornés  généralement  à  l'histoire  même 
de  l'abbaye.  A  partir  de  Racine  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvii»'  siècle,  les  anna- 
listes de  cette  abbaye  fameuse  sont  fort  nombreux  ,  et,  sans  parler  des  mémoires  ou 
des  histoires  de  Fontaine,  de  Dufossé,  de  Lancelot,  de  Besoigne,  de  Clément,  de  Guil- 
berl,  il  est  peu  d'écrivains,  même  parmi  les  plus  mondains,  qui  n'aient  dit  quelques 
mots  des  jansénistes,  qui  ne  les  aient  loués  ou  critiqués.  Madame  de  Montpensier  en 
parle  avec  resjiect,  madame  de  Sévigné  avec  une  affection  vive;  Bossuet  et  Fénélon, 
au.\  prises  sur  la  question  du  quiétisme,  se  rencontrent,  pour  les  condamner,  sur  un 
terrain  neutre,  et  Voltaire,  tout  en  rendant  justice  au  talent,  au  caractère  de  quel- 
ques-uns d'entre  eu.\,  se  montre  pour  la  secte  en  général  plein  d'amertume  et  de  rail- 
lerie. Dans  les  jugements  les  plus  contradictoires,  dans  le  blâme  comme  dans  l'éloge, 
la  passion  éclate  avec  une  violence  qui  ne  sait  jamais  se  contenir.  Quand  les  jésuites 
parlent  d'un  livre  janséniste,  ils  ajoutent  que  l'enfer  a  frémi  de  voir  ce  livre  paraître. 
Voltaire  dit  à  ce  propos  qu'il  est  fort  difficile  de  savoir  l'opinion  de  l'enfer  sur  un 
volume  publié  ù  Paris,  et,  pour  mettre  les  deux  partis  d'accord,  il  émet  le  vœu  peu 
philosophique  qu'on  envoie  chaque  jésuite  au  fond  de  la  mer  avec  un  janséniste  au 
cou,  sans  se  douter  que  lui-même,  si  ce  vœu  était  rempli,  courrait  grand  risque 
d'être  noyé,  attendu  que  dans  la  Bibliothèque  janséniste  on  prouve,  aussi  clairement 
que  les  choses  peuvent  se  prouver  en  pareille  matière,  que  l'auteur  de  la  Henriade 
est,  dans  ce  poëme,  infecté  des  hérésies  de  Port-Royal,  témoin  ces  vers  du  premier 
chant  : 

Hélas  !  ce  Dieu  si  bon,  qui  de  l'homme  est  le  maître, 
En  eût  été  servi,  s'il  avait  voulu  l'être... 

N'est-ce  pas  là  la  réprobation  positive  telle  que  la  comprend  Calvin?  N'est-ce  pas  là 
le  dieu-tyran  de  Jansenius?  Témoin  encore  ces  vers  où  le  poëte  rejette  sur  le  souve- 
rain auteur  des  choses  la  cause  de  l'endurcissement  de  Duplessis-Mornay  : 

Mornay  parut  surpris  et  ne  fut  point  louché. 
Dieu,  maître  de  ses  dons,  ù  lui  s'était  caché. 

*  Dieu  ne  se  cache  à  personne  ,  »  disaient  les  jésuites,  car  on  lit  dans  saint  Jean  • 
Jlhiminat  otnne>n  hoininem  renientem  in  hune  munclum. 

Ce  fut  sur  des  subtilités  de  ce  genre  que  roula  en  grande  partie  la  querelle,  et  si 
de  pareilles  questions  ont  à  bon  droit  perdu  le  privilège  de  nous  émouvoir,  l'histoire 
du  jansénisme  n'en  a  pas  moins  gardé  sous  plus  d'un  rapport  un  intérêt  véritable  et 
même  une  certaine  actualité.  Le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  paroisse  Saint-Severin 
comptent  encore  près  de  tiois  cents  familles  jansénistes  qui  ne  le  cèdent  en  rien, 
pour  l'austérité,  l'obstination  et  l'indépendance ,  à  leurs  aînées  des  deux  derniers 
siècles.  La  maison  du  diacre  Paris  reçoit  aujourd'hui  plus  d'une  visite,  comme  la 
boîte  à  Perrelte  (1)  reçoit  aussi  plus  d'une  offrande;  l'ombre  de  l'évêque  d'Ypres  se 

(1)  On  sait  que  ce  mol  désigne  les  fonds  secrets  du  jansénisme,  dont  le  budget  annuel  s'élève, 
dit-on,  encore  aujourd'hui  à  Paris  à  96,000  francs. 
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dresse  encore  loiile  itienaçanle  devant  les  piofesseiirs  de  théologie  de  certains  sémi- 
naires, et  l'Université,  héritière  constitutionnelle  de  l'antipathie  des  jésuites  contre 
Port-Royal,  est  toujours  en  querelle  avec  leur  compagnie  pour  la  question  des  écoles. 
Sous  le  rapport  des  simples  souvenirs,  Port-Royal  méritait  aussi  l'attention  d'une 
époque  érudite  et  inquisilive  comme  celle  où  nous  vivons,  car  celle  abhaye  célèbre 
ne  se  présente  pas  seulement  avec  des  problèmes  théoIogi(|ues.  mais  avec  des  chefs- 
d'œuvre  littéiaires.  La  langue,  on  peut  le  diie,  s'est  formée  à  l'ombre  de  ses  cloîtres; 
ses  pieux  habitants,  après  la  grande  affaire  du  salut,  n'avaient  point  de  plus  grande 
affaire  que  celle  du  beau  style,  et  n'étaient  pas  moins  intraitables  sur  la  grammaire 
que  sur  la  grâce  efficace.  Il  y  a  de  plus  la  liberté  de  conscience,  le  droit  de  penser  et 
de  prier,  aux  prises  avec  l'autorité  de  Louis  XIV.  et  la  politique,  comme  la  littéra- 
ture, comme  la  philosophie .  a  attaché  au  nom  de  Port-Royal  des  souvenirs  impor- 
tants, mais  confus,  qu'il  est  tout  à  la  fois  aride  et  attrayant  d'évoquer. 

M.  Sainte-Beuve  a  le  premier  fouillé  ces  ruines,  et,  en  touchant  avec  un  respect 
mêlé  d'attendrissement  et  de  pitié  les  morls  ensevelis  sous  leurs  décombres,  il  a 
replacé  sous  nos  yeux,  comme  sur  une  scène  animée  et  vivante,  les  solitaires  qui 
peuplaient,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  le  vallon  silencieux  qu'avait  occupé,  dans  le 
moyen  âge,  l'ermitage  de  saint  Thibault.  Questions  religieuses,  politiques,  littéraires, 
philosophiques,  M.  Sainte  Beuve  a  tout  approfondi,  et  en  combinant,  avec  une  saga- 
cité qui  est  pour  lui  un  secret  tout  personnel,  l'érudition  ,  la  critique  et  la  psycho- 
logie, il  a  fait  un  de  ces  livres  d'une  originalité  saisissante,  où  chaque  page  est  une 
révélation,  et  qui  font  comprendre  et  juger  comme  une  affaire  contemporaine  des 
faits  qui ,  durant  de  longues  années  ,  étaient  restés  en  quelque  sorte  à  l'élat  d'énigme. 
Le  beau  travail  de  M.  Sainte-Beuve  entraîna  M.  Cousin  vers  les  mêmes  études.  L'un 
avait  fait  déliler  devant  nous  toute  l'armée  janséniste,  l'autre  évoqua  dans  cette 
armée  le  souvenir  de  quelques  soldais  d'élite.  Par  M.  Sainte-Beuve  nous  avons  connu 
toute  la  secte,  par  M.  Cousin  nous  avons  connu  la  famille  Pascal.  Aujourd'hui  M.  Varia 
nous  apporte  de  nouveaux  documents  sur  un  autre  groupe  janséniste,  sur  le  groupe 
des  Arnauld  ,  famille  étonnante  ,  ainsi  que  l'a  dit  avec  raison  M.  Villemain,  par  la 
variété  des  talents  et  l'uniforme  élévation  des  caractères ,  véritable  tribu  antique 
dont  tous  les  membres,  comme  les  Appius  de  Rome,  étaient  également  ardents, 
habiles,  opiniâtres.  Hommes  ou  femmes,  les  Arnauld  sont  tout  à  la  fois  les  apôtres, 
les  martyrs,  les  grands  tacticiens  du  jansénisme.  Compléter,  élucider  l'histoire  de 
cette  famille,  c'est  compléter  l'histoire  de  la  secte  elle-même.  Tel  est  le  but  que  s'est 
proposé  31.  Varin. 

Parmi  les  riches  collections  de  documents  réunis  dans  le  wiii*-  siècle  par  le  mar- 
quis de  Paulmy,  collections  acquises  plus  tard  par  le  comte  d'Artois,  et  conservées 
aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  il  en  est  une  qui  se  compose  des  papiers 
de  la  famille  Arnauld ,  et  qui  était  restée  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  inconnue  du 
public.  A  côté  d'un  grand  nombre  de  pièces  relatives  à  l'histoire  générale  du 
royaume,  on  y  trouve  en  plus  giand  nombre  encore  des  lettres,  des  mémoires,  en  un 
mot  des  papiers  inlimes  de  la  famille  Arnauld.  .\lliré  par  l'attrait  des  découvertes, 
l'encre  pâlie  et  ce  parfum  de  poussière  qui  enivre  les  vrais  érudils,  31.  Varin  mit  en 
ordre,  en  les  analysant,  ces  reliques  jansénistes.  Vérification  faite,  il  se  trouva  que 
la  collection  formée  par  Robert  Arnauld  d'Andilly,  conseiller  d'État,  puis  solitaire  à 
Port-Royal ,  et  son  fils ,  Simon  Arnauld  de  Pomponne,  ambassadeur  et  secrétaire 
d'État  des  affaires  étrangères .  embrassait,  parles  souvenirs  de  ceux  qui  l'avaient 
créée,  le  wii»  siècle  tout  entier,  car  Arnauld  d'Andilly,  né  en  1587,  était  mort  en  1674, 
tandis  que  son  fils,  né  en  1618,  avait  vécu  jusqu'en  1699.  31.  Varin  a  eu  la  patience 
de  confronter  avec  les  pièces  inédites  qu'il  avait  découvertes  tous  les  livres  oîi  il  est 
question  des  personnages  qui  font  le  sujet  de  sa  publication,  de  contrôler  les  affir- 
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mations  officielles  par  les  indiscrélions  intimes  ,  de  rectifier  l'histoire  générale  par 
les  biographies  particulières,  enlin  de  rechercher  la  vérité  sur  les  individus  comme 
sur  la  secte,  et  l'influence  des  doctrines  religieuses  sur  la  vie  publique  et  privée  de 
ceux  qui  avaient  embrassé  ces  doctrines. 

Robert  Arnauid  d'Andilly,  ses  deux  frères,  dont  l'un  est  le  docteur  Antoine,  sur- 
nommé le  grand  Ai-nauld,  ses  quatre  fils,  ses  deux  pelils-fils,  la  mère  Angélique,  la 
mère  Agnès,  Angélique  de  Saint-Jean  et  Charlotte  de  Pomponne  :  tels  sont  les  person- 
nages qui  passent  sous  nos  yeux  dans  cette  correspondance  inédite.  Nous  ne  suivrons 
point  M.  Varin  dans  les  détails  multiples  et  parfois  surabondants  de  son  livre,  attendu 
qu'il  faudrait  en  quelque  sorte  refaire  une  histoire  du  jansénisme  pour  encadrer  et 
lier  entre  eux  les  mille  faits  qui  se  trouvent  dispersés  soit  dans  les  documents,  soit 
dans  le  commentaire  explicatif  qui  les  accompagne.  Nous  nous  arrêterons  seulement 
à  quelques  éi)isodes,  en  commençant  par  celui  qui  se  rattache  aux  relations  d'Arnauld 
d'Andilly  et  du  maréchal  de  Fabert.  Il  est  curieux  de  voir  ainsi  en  présence  un  soldat 
et  un  théologien,  c'est-à-dire  un  homme  d'action  et  un  rêveur;  aucun  autre  fragment 
du  livre  de  M.  Varin  ne  montre  plus  clairement  la  supériorité  du  simple  bon  sens  sur 
cette  indiscrète  vanité  qui  aflîrme  sans  comprendre,  qui  prouve  sans  jamais  démon- 
trer, vanité  qui  semble  l'essence  de  l'esprit  théologique,  et  trop  souvent  aussi  de  la 
philosophie,  laquelle  eut  le  torl  grave  de  remplacer  quelquefois  l'amour  de  la  sagesse 
par  l'amour  du  syllogisme. 

.\près  avoir  étudié  Arnauid  d'Andilly  dans  sa  vie  mondaine  et  sa  vie  de  courtisan, 
M.  Varin  l'étudié  dans  sa  vie  do  solitaire  et  nous  le  montre  à  Port-Royal  continuant 
jusque  dans  ses  dernières  années,  avec  une  ardeur  toute  juvénile,  cette  propagande 
janséniste  qu'il  avait  faite  avec  tant  d'habileté  ù  la  cour  de  la  reine  mère  ,  lorsqu'il 
sollicitait  l'honneur  d'élever  Louis  XIV.  Pour  d'Andilly,  avoir  la  grâce  eiïîcace,  c'était 
partager  les  doctrines  de  Port-Royal,  c'était  se  l'etirer  au  désert.  Aussi  presse-t-il 
le  maréchal,  par  des  lettres  nombreuses,  des  envois  de  livres  ,  des  allusions  détour- 
nées, d'accomi)lir  ce  pieux  dessein;  mais  Fabert,  qui  était  alors  gouverneur  de  la 
principauté  de  Sedan,  paraît  peu  disposé  à  quitter  la  vie  militaire  pour  la  vie  médi- 
tative. Il  veut  suivre  jusqu'au  bout,  sans  s'effrayer  de  ce  qui  l'attend  au  delà  du 
terme,  cette  voie  périlleuse  des  combats  dans  laquelle  il  a  marché  avec  gloire,  et  il 
avoue  franchement,  et  même  en  ayant  l'air  de  s'en  féliciter,  sa  profonde  ignorance 
en  matière  de  théologie.  «  Dieu ,  dit-il  à  d'Andilly  qui  le  presse  et  le  fatigue  sans 
doute.  Dieu  n'a  pas  mis  en  moy  les  grâces  qu'il  a  versées  si  abondamment  en  vous... 
Ma  vie  a  estez  tempestueuze  et  agitée  par  les  choses  du  monde  ausquelles  j'ay  de 
jeunesse  estez  abandonnez.  L'armée,  où  j'ay  passé  mon  aage  jusques  à  mon  exil  en 
ce  lieu,  n'en  est  pas  un  à  former  un  homme  au  devoir  d'un  chrestien...  Le  monde 
néanlmoins  n'est  pas  ce  qui  m'empesche;  je  le  cognois  à  fond ,  et  en  ay  un  extrême 
mespris.  Mais  la  vie  dans  laquelle  j'ay  estez  engagé  de  jeunesse  m'emporte  à  la  mort, 
sans  que  mon  esprit  puisse  en  changer  le  chemin.  » 

D'Andilly  ne  se  décourage  point  :  il  tient  fort  exactement  le  maréchal  au  courant 
des  nouvelles  du  parti  janséniste  ;  il  lui  envoie  tout  ce  qui  paraît  contre  les  jésuites, 
y  compris  les  Provinciales.  Fabert  se  maintient  toujours  dans  un  équilibre  parfait, 
et,  tout  en  déclarant  qu'il  ne  comprend  rien  aux  affaires  religieuses,  il  émet  sur  ces 
affaires  de  fort  sages  avis.  «  C'est,  monsieur,  dit-il  à  d'Andilly,  une  chose  si  ordi- 
naire en  France,  qu'on  néglige  celles  du  devoir  de  sa  profession  pour  discourir  et  se 
mesler  mal  à  propos  du  faict  d'autruy,  que  vous  ne  devez  pas  vous  estonner  que  je 
me  sois  laissez  aller  à  vous  tesmoigner  quelque  desplaisir  du  peu  de  soing  que  je 
veois  aux  prélatz  de  faire  ce  (lu'ils  doivent.  Je  n'ai  par  respect  pour  vous  ozé  passer 
jusques  à  leur  chef  (Alexandre  VII  ),  qui  nous  avoit  d'abord  i)romis  des  choses  que 
j'avois  peine  à  me  promettre  d'une  amc  que  je  voyois  si  fort  esmeiie  de  son  esléva- 
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lion.  Je  suis  niary  oxtièmemeiU  de  ne  ni'élre  pas  Irompé,  et  de  veoir  l'églize  pour 
long-lemps  sans  les  remc;dt'S  dont  elle  aiiroit  besoing.  «  La  corruption  des  uns,  l'in- 
différence des  autres,  l'égoïsme  du  plus  grand  nombre,  le  besoin  de  disputer  sur  des 
subtilités  lorsqu'il  faudrait  agir  :  telle  est,  suivant  Fabert,  la  véritable  cause  des  maux 
de  la  chrétienté.  «  Cliascun,  dit-il,  cherche  à  i»roliter  des  biens  dont  rr-gorge  Péglize, 
et,  en  imitant  Rome,  l'on  veut  eslever  ses  nepveux.  Dieu  lui  uiesme  le  souffre,  ce  qui 
est  plus  eslrange,  et  qui  souvent  me  mest  dans  un  eslonnement  du(|uel  J'ai  peine  à 
revenir.  »  L'indigne  exploitation  des  fonctions  publiques  dans  l'unique  pensée  de 
satisfaire  des  ambitions  et  des  intérêts  privés  préoccupe  vivement  le  maréchal;  il  en 
parle  à  diverses  reprises,  et  à  ce  |)ropos  il  laisse  tomber  ces  belles  paroles  :  «  Quant 
à  ce  qui  est  des  charges  et  dignités,  je  les  crois  establies  pour  servir  le  publicque,  et 
que  ceux  qui  les  ont  doivent  se  considérer  comme  valetz  de  ceux  qu'ils  croyent  devoir 
leur  obéir  en  tout.  Cette  pensée  est  toujours  dedans  ma  teste,  et  je  ne  puis  com- 
prendre pourquoi  elle  n'est  pas  toujours  aussy  dans  celle  des  autres.  Sy  Dieu  l'y  avoit 
mise,  les  nepveux  des  papes  y  perdroyent,  mais  tout  le  monde  s'en  trouveroyt  bien 
mieux.  >•  D'Andilly  ne  voit  pas  de  si  haut.  Il  en  revient  sans  cesse  au  Formulaire, 
aux  intrigues  des  jésuites,  aux  affaires  de  Port-Royal,  et,  selon  toute  apparence,  il 
avait  fini  par  ennuyer  Fabert,  car  celui-ci  lui  écrivit  un  beau  jour  :  «  Je  sçay  bien 
que  de  tous  les  hommes  les  théologiens  sont  les  plus  violens  dans  leurs  passions,  soit 
qu'ils  croyent  que,  prétextant  leurs  emportements  d'un  saint  zelle,  ils  puissent  en 
tirer  autant  d'honneur  que  les  autres  craignent  de  honte  ne  se  modérant  pas;  ou  que 
des  gens  qui  penssent  continuellement  et  travaillent  à  prescher  pour  persuader  ce 
qu'ils  se  sont  i)ersuadez,  ne  soyent  pas  capables  de  suporter  qu'ils  ne  soyent  pas 
suivis  avec  aplaudissement;  ou  soit  qu'avec  la  science,  l'orgueil  se  glisse  dans  l'esprit 
de  beaucoup  de  gens;  tant  y  a  que  j'ay  remarqué  aux  gens  d'églize  savans  et  aux 
ministres  parmi  les  huguenolz  beaucoup  plus  de  penchant  au  sang  et  à  la  cruauté 
que  parmy  les  gens  de  guerre  qui  sont  nourris  dans  le  cainage,  et  dans  l'opinion  que 
non-seulement  ils  sont  obligés  par  debvoir  à  tuer,  qu'il  y  a  de  l'iionneur  pour  eux  à 
le  faire,  et  souvent  nécessité  pour  conserver  leur  vie.  Je  vous  advoue  que  concidérant 
cella  j'ai  estez  estonné...  Mais  il  y  a  encore  tant  d'autres  choses  à  s'estonner  dans  la 
religion,  qu'à  mon  advis  il  faut  plustost  admirer  que  Dieu  les  soufre  que  d'en  parler. 
Lorsque  la  charité  qui  en  est  bannie  y  sera  revenue,  tout  ira  bien;  car  avec  elle 
reviendra  l'humilité  qui  en  a  estez  chassée  par  ceux  qui  devoyent  l'y  retenir.  Un 
soldat  a  tord  de  parler  de  cette  sorte;  mais  la  profession  des  hommes  ne  leur  oste  pas 
les  sentimens  que  la  nature  leur  donne  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 

Les  passages  du  genre  de  ceux  que  nous  venons  de  citer  sont  nombreux  dans  les 
lettres  de  Fabert  recueillies  par  3L  Yarin.  C'est  partout  le  même  bon  sens,  le  même 
calme,  la  même  sérénité  de  jugement;  de  tous  les  personnages  que  l'auteur  met  en 
scène,  le  maréchal,  qui  ne  se  piquait  point  cej)endant  d'être  savant,  est,  sans  aucun 
doute,  celui  qui  montre  le  plus  de  cœur  et  de  raison,  celui  qui  voit  ie  mieux  les 
choses,  qui  entend  le  plus  sagement  les  vrais  intérêts  de  la  religion.  Nous  citerons 
encore,  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  venons  d'émettre,  le  fragment  suivant  relatif 
à  un  projet  de  guerre  contre  les  Turcs,  projet  auquel  Fabert  s'attachait  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  :  «  Il  faut  laisser,  dit-il,  toutes  ces  querelles  qui  ne  font  que 
mettre  la  foi  en  péril,  et  si  l'on  est  en  ardeur  de  combattre,  au  moins  faut-il  com- 
battre les  vrais  ennemis,  et  ces  vrais  ennemis,  ce  sont  les  Turcs.  Ils  nous  ont  ostez 
tout  l'Orient  et  le  Mydy.  Ils  nous  viennent  chercher  dans  l'Occident.  Leur  laisser  faire 
progrez  en  Dalmatie  est  les  appeler  dans  l'Italie  par  Testât  de  Venize.  Ils  sont  forts. 
Le  hazard  leur  peut  donner  pour  chef  un  homme  de  vertu,  qui,  tournant  ses  armes 
contre  nous,  ne  trouvera  de  résistance  aucune  sy  nous  sommes  en  guerre  comme 
nous  estions  l'année  passée.  Ceux  qui  sont  esloignez  d'eux  ne  font  aucun  effort  pour 
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soiilenir  ceux  qui  leur  sont  voysins.  Ils  sont  venus  de  loing.  Ils  nous  ont  ostez  tous 
les  saints  lieux,  la  coste  d'Afrique,  la  Grèce  et  la  Hongrie,  qui  sont  à  présent  leurs 
limites  contre  nous.  S'ils  les  passent,  jugez  où  ils  seront,  et  ce  qui  restera  de  chré- 
tiens pour  leur  faire  l)arrière.  ^  C'était  !A  parler  en  chrétien  et  en  profond  politique, 
car  c'était  prévoir  cette  insolente  invasion  des  Turcs,  dont  le  flot  devait  se  briser,  au 
pied  du  Saint-Gothard,  devant  le  courage  de  ces  gentilshommes  français,  que  le 
prince  Eugène,  comme  le  maréchal  de  Fahert,  avait  convoqués  à  la  croisade. 

D'AndilIy,  toujours  malheureux  dans  sa  propagande  janséniste,  devait  voir,  après 
mille  efforts,  le  valeureux  soldat  résister  obslinémentà  la  grâce,  comme  il  avait  vu 
à  une  autre  époque  le  célèbre  réformateur  de  la  Trappe,  l'abbé  de  Rancé,  lui  glisser 
entre  les  mains.  Fort  heureusement  le  janséniste  avait  pour  panser  ses  blessures 
théologiques  deux  baumes  tout-puissants  :  l'amitié  de  madame  de  Sablé  et  l'amour 
du  jardinage.  Dévote  au  déclin  de  la  vie,  sans  doute  parce  qu'elle  avait  été  galante  au 
début,  la  marquise  de  Sablé,  qui  se  délectait  aux  intrigues,  comme  ditTallemant  des 
Réaux,  était  janséniste  ardente,  et  plus  friande  encore  que  janséniste,  le  diable  s'élant 
chez  elle  retranché  dans  la  cuisine.  Quand  les  affaires  du  parti  périclitaient,  d'An- 
dilly  allait  porter  à  son  amie  quelqu'une  de  ces  trois  cents  variétés  de  poires  qui  fai- 
saient l'orgueil  de  ses  jardins.  On  oubliait  alors  le  Formulaire  pouv  les  beaux  fruits 
auxquels  les  jésuites  eux-mêmes  rendaient  justice,  et,  grâce  à  ces  plaisirs  innocents, 
d'Andilly,  en  rentrant  dans  la  vie  simple  et  commune,  retrouvait  çà  et  là  ce  calme  et 
celte  tranquillité  qu'il  avait  si  imprudemment  immolés  aux  cinq  propositions. 

La  seconde  figure  qui  s'offre  à  nous  dans  la  famille  des  Arnauld  est  cet  ardent 
polémiste  qui  excita  et  dirigea  pendant  cinquante  ans  la  guerre  du  jansénisme,  avec 
des  qualités  qui  lui  ont  mérité  de  la  part  du  grand  siècle  le  surnom  de  grand,  et  aussi 
avec  plus  d'un  défaut  que  fait  oublier  ce  glorieux  surnom.  Le  fait  principal  que  met 
en  lumière  le  livre  de  M.  Varin,  relativement  au  grand  Arnauld,  est  l'acquisition  de 
Nordslrand,  île  située  itrès  du  Holstein,  sur  les  côtes  de  la  Baltique,  et  dans  laquelle 
Port-Royal  eut  un  instant  le  projet  d'émigrer  tout  entier.  Cette  île,  qui,  dans  le 
xiiie  siècle ,  comptait  trente-trois  paroisses  ,  avait  été  une  première  fois  envahie  par 
les  flots  en  l'an  lôOO;  elle  avait  dei)uis  subi  de  fréquentes  inondations  ;  les  habitants 
avaient  fini  par  l'abandonner  entièrement,  et,  pour  la  repeupler,  le  duc  Frédéric 
octroya,  le  18  juillet  1652,  une  charte  remplie  de  privilèges  à  quiconque,  en  s'empa- 
rant  des  terres  de  Nordstrand,  voudrait  les  garantir,  par  des  endiguements,  des  inva- 
sions de  la  mer.  Une  des  clauses  de  cette  charte  assurait  aux  catholiques  une 
entière  liberté  de  conscience.  Cette  clause  tenta  les  jansénistes  et  les  engagea,  pour 
l'acquisition  de  l'île,  dans  une  suite  de  spéculations  où  ils  eurent  tour  à  tour  pour 
associés  ou  pour  concurrents  des  banqueroutiers  belges,  des  jésuites  renégats,  tels 
que  Labadie,  et  la  célèbre  illuminée  Antoinette  Bourignon.  Toute  cette  affaire,  téné- 
breusement  conduite,  embrouillée  d'intrigues  et  compliquée  de  questions  d'argent, 
n'a  rien  d'honorable  pour  ceux  qui  s'y  trouvent  mêlés,  et  l'on  y  voit,  en  1684,  les 
jansénistes  entrer  en  pourparlers  avec  les  ennemis  de  la  France.  Pendant  longtemps 
Port-Royal  était  parvenu  à  soustraire  ou  à  dissimuler  ses  vues  ;  mais  les  confidentiels 
l)apiers  d'Arnauld  les  révélèrent  plus  tard  dans  tout  leur  jour.  «  Ce  double  projet 
d'un  établissement  territorial  et  politique  avait  fait,  dit  M.  Varin,  sinon  la  terreur,  du 
moins  l'indignation  des  dix  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  durant  ces  dix  années 
madame  de  Mainlenon,  c'est  elle-même  <iui  l'atteste,  prolongea  les  soirées  solitaires 
et  moroses  du  monarque,  alors  au  déclin  de  sa  fortune,  par  la  lecture  des  papiers 
saisis  chez  Quesnel.  Ainsi,  après  les  humiliations  de  chaque  jour,  le  grand  roi  se 
retrouvait  chaque  soir  en  face  de  ces  deux  humiliations  sans  égales  :  la  veuve  Scarron 
devenue  reine,  le  jansénisme  devenu  potentat!  >. 

Quant  aux  fîls  et  aux  deux  petits-lils  d'Arnauld  d'Andilly,  leur  histoire  prouve  trop 
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clairement  que  le  zèle  théologique  et  les  vertus  des  sectaires  ne  s'accordent  pas  tou- 
jours avec  les  verdis  de  la  famille,  et  que  rien  n'est  plus  dur  que  cet  égoisme  exlra- 
It-rreslre  qui,  sous  le  nom  de  myslicisme,  Hélrit  toutes  les  affections  humaines  et  nous 
fait  anticiper  sur  la  mort  pour  ouldier  le  monde  et  les  vivants.  Le  beau  rôle,  dans  la 
descendance  de  d'Andilly.  n'ai)parlient  ni  aux  lliéolopitns  ni  aux  courtisans,  mais 
aux  soldats,  qui  {^ardent  mieux  que  les  autres  le  sentiment  de  l'Iionneur.  Les  théolo- 
giens sont,  pour  la  plupart,  en  querelle  avec  leurs  i»rocIies,  soit  pour  une  phrase  de 
Jansenius  mal  comprise  et  mal  commentée,  soit  pour  une  dette  de  quelques  écus.  Les 
courtisans,  à  leur  tour,  tels  que  le  second  marquis  de  Pomponne,  renient,  pour  plaire 
au  maître,  toutes  les  traditions  de  leur  famille  et  même  les  plus  simples  prescriptions 
du  devoir.  En  effet,  lorsqu'après  avoir  une  première  fois,  en  170'J,  dispersé  les  habi- 
tants et  confisqué  les  biens  de  Poi  t-Royal,  Louis  XIV  conçut  la  pensée  impie  d'exiler 
les  morts  qui  reposaient  dans  le  cimetière  de  l'abbaye,  le  marquis  de  Pomponne  pré- 
senta au  cardinal  de  Noailles  un  placet  dans  lequel  il  demandait  au  roi  »  de  trans- 
porter, soit  à  Saint-.^Iéry  de  Paris,  où  était  la  sépulture  de  ses  ancêtres,  soit  à 
Pomponne,  les  corps  de  ses  parents  qui  avaient  été  ensevelis  à  Port-Royal,  afin  que 
sa  postérité  perdît  la  iiiéiiioire  qu'ils  avaient  été  enterrés  dans  un  lieu  qui  avait  eu 
le  malheur  de  déplaire  à  Sa  Majesté.  »  Louis  XIV  autorisa  l'inhumation;  mais,  comme 
il  n'y  avait  point  de  caveau  pour  recevoir  les  cadavres,  on  les  déposa  provisoirement 
sur  des  tréteaux  au  fond  des  cryptes  de  Palaiseau.  Ces  cadavres  y  restèrent  dix  ans, 
et,  pour  qu'on  les  rendit  à  la  terre,  il  fallut  qu'un  visiteur  étranger,  Leblanc,  secré- 
taire d'État  et  ministre  de  la  guerre  sous  Louis  XV,  fit  observer  au  marquis  de  Pom- 
ponne que  les  restes  de  ses  ancêtres  couraient  risque  d'être  de  nouveau  dispersés,  si 
l'église  de  Palaiseau  avait,  jilus  lard,  pour  curé  quelque  partisan  du  molinisme.  Le 
marquis  alors  les  fit  inhumer,  et  on  écrivit  au  bas  de  l'épitaphe,  scellée  sur  la  tombe, 
ces  mots  pleins  d'amertume  :  Tandem  requiescant !  qu'ils  reposent  enfin.  En  voyant 
plus  tard  les  cendres  du  grand  roi  arrachées ,  par  un  peuple  en  délire,  aux  caveaux 
de  Saint-Denis,  les  modernes  jansénistes  ont  pu  se  demander  si  ce  n'était  pas  Dieu  lui- 
même  qui  avait  appliqué  au  cadavre  royal  la  peine  du  talion. 

En  parlant  des  Arnauld  ,  comment  oublier  les  femmes  de  cette  famille?  Attachées 
obstinément  à  Jansenius  sans  trop  savoir  pouiquoi,  ces  nobles  pénitentes  ne  s'inter- 
rompent dans  la  prière  que  pour  pratiquer  les  devoirs  de  la  plus  tendre  charité  et 
pour  soutenir  autour  d'elles  le  courage  de  ceux  dont  elles  partagent  les  doctrines  et 
les  persécutions.  Xous  admirons  sincèrement  ces  grandes  et  austères  vertus  dont 
elles  donnèrent  tant  de  preuves;  mais  nous  avouons  pour  notre  part,  en  ce  qui  touche 
leur  intervention  dans  les  querelles  dogmatiques,  que  celte  intervention  nous  parait 
une  véritable  anomalie.  Elles  ont  été,  il  est  vrai,  entraînées  sur  ce  terrain  par  l'amour 
même  qu'elles  portaient  à  leur  famille,  comme  Héloïse  avait  été  entraînée  par  Abai- 
lard  vers  la  scolastique  ;  mais  la  femme  théologienne,  comme  la  femme  philosophe, 
nous  semble  violemment  arrachée  à  sa  vocation  véritable,  et  quand  on  assiste  à 
dislance  aux  luttes  et,  pour  ainsi  dire,  aux  crises  nerveuses  des  saintes  femmes  de 
Port-Royal,  on  s'afflige  devoir  que  la  raison  n'est  pas  là.  Deux  pages  de  madame  de 
Sévigné  parlant  de  sa  fille  nous  paraissent  infiniment  supérieures  à  toute  la  cor- 
respondance de  la  mère  Angélique.  La  femme  janséniste  touche  parfois  de  trop 
près  à  la  femme  savante,  pour  que  les  tirades  de  Molière  ne  reviennent  point  à 
l'esprit. 

Jugé  dans  ses  détails  et  au  point  de  vue  de  l'érudition,  le  livre  de  M.  Varin  sur  les 
Arnauld  est  une  œuvre  recommandable.  Dans  ce  temps  où  l'improvisation  a  envahi 
les  études  historiques  elles-mêmes,  on  y  trouve  deux  qualités  qui  deviennent  de  plus 
en  plus  rares,  cette  patience  pour  les  recherches  ,  cette  attention  pour  l'exactitude 
des  faits,  qui  donnent  seules  aux  travaux  d'érudition  un^  valeur  réelle.  Tous  les 
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documents  recueillis  par  M.  Varin  sont  liabilement  mis  en  œuvre ,  le  plan  est  régu- 
lier, la  forme  sévère  et  cliàtiée;  mais,  en  ce  qui  touche  la  conclusion  générale  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  partie  (iogmalique  du  livre,  nous  nous  séparons  ,  en  bien 
des  points,  des  opinions  de  l'auteur,  en  leur  rendant  cette  justice,  qu'elles  sont  aussi 
modérées  que  sincères,  et  que,  |)ar  la  manière  même  dont  elles  sont  présentées  ,  elles 
restent  toujours  sur  ce  terrain  de  la  discussion  scientifique  où  l'on  aime  à  trouver  des 
amis  pour  adversaires. 

Bien  qu'il  soit  fort  difficile  de  savoir  précisément  quelle  est  la  véritable  doctrine 
de  saint  Augustin  et  même  la  véritable  doctrine  de  l'Église  sur  la  grâce,  bien  que  les 
cinq  propositions  ressemblent  jilutôt  à  une  énigme  qu'à  une  définition  ,  nous  admet- 
tons volontiers  que  le  jansénisme  est  hérétique,  et,  sur  ce  point,  nous  ne  discutons 
pas;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  certaines  nuances  dans  les  opinions  religieuses,  on 
cherche  en  vain  à  savoir  au  juste  où  commencent  et  où  finissent  les  mystiques 
domaines  de  l'orthodoxie,  et  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appaitient  de  poser  les  bornes 
qui  séparent  le  royaume  des  élus  du  royaume  des  réprouvés.  Toutefois  on  peut  être 
hérétique  et  très-vertueux  ;  on  peut  scandaliser  le  curé  de  sa  paroisse  par  des  opinions 
hasardées  et  édifier  ses  voisins  par  sa  charité  et  sa  moralité;  enfin,  comme  il  n'y  a  , 
selon  nous,  entre  l'Évangile  et  la  théologie  aucune  espèce  de  rapport,  on  peut  être  à 
la  fois  un  homme  évangélique  et  un  fort  mauvais  théologien.  C'est  là,  nous  le  croyons, 
l'histoire  des  jansénistes  ,  et  il  nous  semble  que,  pour  les  juger,  M.  Varin  s'est  placé 
trop  exclusivement  au  point  de  vue  catholique,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie.  Sans 
doute  il  rend  justice  au  caractère,  au  courage  politique  du  grand  Arnauld  ,  à  la  cha- 
rité, à  l'énergie  des  femmes  de  celte  famille;  mais  il  se  montre  sévère  à  l'excès  en  ce 
qui  touche  leur  particii)alion  aux  affaires  de  leur  secte  et  leurs  efforts  bien  légitimes 
pour  s'assurer  quelques  appuis  au  milieu  des  adversaires  implacables  dont  ils  étaient 
entourés.  Il  les  voit,  ce  nous  semble,  beaucoup  trop  habiles,  et  ne  rend  pas  non  plus 
suffisante  justice  au  zèle  qu'ils  ont  toujouis  déployé  pour  la  réforme  des  mœurs,  zèle 
qui,  sans  aucun  doute,  a  contribué  à  les  mettre  en  état  d'hostilité  avec  la  cour  égoïste 
et  licencieuse  de  Louis  XIV,  avec  la  politique  toute  mondaine  de  la  cour  de  Rome  , 
des  prélats  et  des  dignitaires  de  l'Église.  Nous  ajouterons,  pour  notre  part,  qu'il  faut 
aussi  savoir  quelque  gré  aux  jansénistes  d'avoir  été  franchement  gallicans  bien  avant 
la  déclaration  de  168:?  :  on  nous  réjjondra  peut-être  que  le  gallicanisme  n'est  encore 
qu'une  hérésie  mitigée,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui,  dans  certains  séminaires,  un 
schisme  constitutionnel  ;  mais,  à  ce  compte,  comment  trouver  un  juste  dans  Israël  ? 
comment  trouver  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  un  seul  docteur  éminent  sur  lequel 
n'ait  point  soufflé  l'esprit  de  révolte?  Et,  si  nous  damnons  les  Arnauld  parce  qu'ils 
ont  refusé  de  signer  le  Formulaire,  nous  damnerons  Fénélon  parce  qu'il  a  défendu 
Voraison  de  quiétude,  et  Bossuet  |)aice  qu'il  a  rédigé  et  signé  les  quatre  articles. 
N'est-ce  ))as  vraiment  en  semblable  matière  que  le  doute  et  l'indulgence  sont  le  com- 
mencement de  la  sagesse  ? 

M.  Varin,  en  montrant  les  Arnauld  dans  l'intimité  de  leurs  relations,  en  décou- 
vrant certaines  intrigues,  certaines  pratiques  égoïstes  ou  ambitieuses  du  jansénisme, 
s'attache  à  prouver  que  les  solitaires  de  Port-Royal  n'étaient  point  à  l'abri  des 
reproches  qu'eux-mêmes  adressaient  ù  leurs  adversaires  les  jésuites.» On  a  dit  tant  de 
mal  des  jésuites  ,  écrit-il  dans  son  introduction  ,  et  le  roman  en  a  tant  inventé  ,  que 
sur  leur  compte  il  ne  doit  plus  guère  rester  d'inconnu  que  du  bien;  »  et,  ([uelques 
lignes  plus  loin,  il  ajoute  :  «  La  cause  principale  du  discrédit  des  jésuites,  le  fait  est 
notoire,  c'est  la  persévérance  qu'a  mise  le  jansénisme  à  leur  attribuer  en  masse  les 
opinions  et  les  actes  de  quelques-uns  d'entre  eux ,  actes  et  opinions  la  plupart  du 
temps  condamnables,  mais  condamnés  avant  tout  par  la  société  dont  faisaient  partie 
leurs  auteurs.  »  Que  les  Arnauld  et  leurs  frères  eu  Jansenius  n'aient  point  toujours 
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pratiqué  comme  ils  l'auraient  dû  la  cliarilé,  l'humilité  cliiétiennes  ;  qu'ils  aient  sou- 
vent apporté  dans  la  discussion  la  liaine  et  la  mauvaise  foi  ;  qu'ils  aient  calomnié 
leurs  adversaires,  qui,  du  reste,  ne  restaient  point  en  arriére  avec  eux,  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  contester.  Ils  étaient  hommes,  et  de  plus  hommes  de  lettres  et  théologiens. 
Que.  la  compafjnie  de  Jésus,  h  son  tour,  ne  soit  point  responsahle  des  opinions  de 
<iuelques-uns  de  ses  membres,  c'est  aussi  l'avis  d'un  homme  dont  le  lémoifjnape  en 
cette  matière  ne  sera  i)oint  suspect  ;  c'est  l'avis  de.  Voltaire,  qui  s'exprime  ainsi  à  ce 
sujet  dans  le  Siècle  (te  Louis  XI  f  :  »  On  attribuait  adroitement  .'i  la  société  les  opi- 
nions extravagantes  de  i)lusieurs  jésuites  espagnols  et  flamands;  on  les  aurait  déter- 
rées aussi  bien  dans  les  casuistes  dominicains  ou  franciscains,  mais  c'était  aux  seuls 
jésuites  qu'on  en  voulait.  On  lâchait  de  prouver  qu'ils  avaient  un  dessein  formé  de 
corrompre  les  mœurs  des  hommes,  dessein  qu'aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais 
eu  et  ne  peut  avoir.  «  Rien  n'est  plus  juste;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que,  dans  l'affaire 
du  jansénisme  ,  le  beau  rôle  appartienne  aux  jésuites,  et  il  nous  semble  que  ,  lors- 
qu'on veut  les  défendre  ,  ce  n'est  ni  dans  la  France  du  xvn^  siècle  ni  dans  celle  du 
xvin<^  qu'il  faut  chercher  des  éléments  jtour  leur  justification.  Les  jésuites  ont  été 
grands  lorsqu'au  milieu  des  agitations  du  xvk  siècle,  ils  disputaient  à  Luther  et  à 
Calvin  l'Europe  catholique,  rangés  comme  des  soldats  autour  de  l'un  des  plus 
héroïques  aventuriers  de  la  foi.  Disons  plus  encore,  ils  ont  rendu  à  la  France  un  ser- 
vice signalé  en  contribuant  à  la  sauver  de  l'hérésie,  dont  le  triomplie  eùi  détruit  cette 
œuvre  de  notre  unité  nationale,  si  péniblement  élaborée  dans  le  cours  du  moyen 
âge,  unité  que  le  calvinisme  eût  inévitablement  anéantie  pour  y  substituer  une  orga- 
nisation princière  semblable  à  celle  de  l'Allemagne.  Ils  ont  été  grands  lorsqu'ils  ont 
porté  aux  limites  du  monde  les  lumières  de  l'Évangile  et  de  la  civilisation  ;  mais ,  à 
côté  des  martyrs,  il  y  eut  bientôt  les  intrigants  :  l'ambition  du  pouvoir  et  de  la 
richesse  remplaça  l'ardeur  du  prosélytisme,  et  c'est  moins  pour  avoir  prêché  une 
morale  relâchée  que  pour  s'être  faits  les  auxiliaires  du  pouvoir  absolu,  que  les 
jésuites  ont  soulevé  contre  eux  tant  de  haines.  En  s'alliant  avec  la  politique  ,  ils  ont 
donné  prise  à  toutes  les  récriminations  des  partis,  et  c'est  comme  corps  politique  et 
JU)n  pas  comme  ordre  religieux  qu'ils  ont  encouru  l'animadversion  des  peuples.  A  la 
cour  de  Louis  XIV,  le  rôle  de  ceux  qui  ont  approché  le  monarque  a  été  véritablement 
indigne  ;  ils  ont  avili,  égaré  la  vieillesse  du  grand  roi,  et  l'histoire  n'a  que  trop  bien 
confirmé  ce  jugement  sévère,  mais  juste,  porté  parla  duchesse  d'Orléans,  princesse 
palatine  et  mère  du  régent,  sur  les  confesseurs  jésuites  du  monarque  :  «  Avant  que  la 
vieille ,  dit  la  duchesse  en  parlant  de  madame  de  Maintenon  ,  eût  de  la  puissance , 
l'Église  de  France  était  très-raisonnable.  C'est  elle  qui  a  tout  gâté  en  favorisant  les 
sottises  et  les  superstitions ,  telles  que  le  rosaire  et  autres  choses.  Quand  il  se  pré- 
sentait des  hommes  raisonnables,  la  vieille  et  le  confesseur  les  faisaient  emprisonner 
ou  exiler.  Ces  deux  personnages  sont  la  cause  de  toutes  les  persécutions  qu'on  a  fait 
subir  en  France  aux  réformés  et  aux  luthériens.  Le  père  la  Chaise  aux  longues  oreilles 
a  commencé  cette  belle  œuvre,  et  le  père  Letellier  l'a  achevée.  C'est  ce  qui  a  ruiné  la 
France  de  toutes  manières.  » 

Cette  dernière  remarque  est  rigoureusement  vraie.  Les  jésuites  n'ont  pris  aucune 
part  au  bien  qui  s'est  fait  dans  l'ordre  religieux  pendant  le  règne  de  Louis  XIV.  Ils 
n'ont  fait  que  réveiller  l'esprit  de  persécution  pour  aboutir  à  ia  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  comme  les  jansénistes  réveillaient  l'esprit  de  controverse  pour  aboutir  au 
diacre  Paris  et  aux  folies  du  cimetière  Saint-Médard;  mais,  fort  heureusement,  chez 
nous  le  sentiment  religieux,  comme  la  pensée  philosophique  ,  va  droit  aux  applica- 
tions, et  le  mouvement  imprimé  par  saint  François  de  Sales  et  saint  Vincent  de  Paul 
se  continua  au  milieu  des  disputes  et  des  persécutions.  Il  y  a ,  de  ce  côté ,  à  partir  de 
la  fin  du  xvK  siècle,  comme  une  sorte  de  renaissance  de  la  charité,  renaissance  qui 
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se  manifeste  surtout  par  l'établissement  de  nouveaux  ordres  ,  basés  presque  tous  sur 
le  travail,  l'instruclion  des  enfants  ,  le  soin  des  pauvres  et  des  malades.  Enfin,  c'est 
d'une  part  dans  les  rangs  inférieurs  du  clergé  séculier,  de  l'autre  dans  les  ordres  cha- 
ritables, tels  que  les  carmélites  de  sainte  Thérèse  et  les  sœurs  de  saint  Vincent  de  Paul, 
qu'il  faut  chercher,  au  xvn*  siècle,  la  véritable  tradition  chrétienne. 

Il  est  encore  un  point  sur  lequel  nous  ne  partageons  pas  l'opinion  do  l'auteur  de 
la  Vérité  sur  les  Arnnuld.  Selon  M.  Varin,  les  esprits  amis  du  progrès  intellectuel, 
tel  qu'il  s'accomplit  aujourd'hui,  peuvent  réclamer  la  part  du  jansénisme  dans  la 
révolution  de  1789.  «  Le  jansénisme,  dit-il ,  partisan  du  libre  examen  au  xvii«  siècle 
comme  la  réforme  l'avait  été  au  xvi<',  comme  la  philosophie  le  fut  au  xviii«,  est  l'une 
des  trois  grandes  phases  de  l'émancipation  intellectuelle  durant  les  trois  derniers 
siècles,  et  l'acheminement  transitoire  d'une  négation  restreinte  à  une  négation  abso- 
lue de  l'autorité  dans  les  temps  modernes.  »  Cette  manière  de  voir,  qui  est  en  général 
celle  de  l'école  historique  contemporaine,  nous  paraît,  en  ce  qui  touche  le  jansénisme 
et  la  réforme,  très-contestable.  De  quelle  autorité  veut-oli  parler  d'abord  ?  Est-ce  de 
l'autorité  divine ,  de  l'autorité  des  papes,  de  celle  de  l'Église  ou  de  celle  des  rois  ?  II 
faut  commencer  par  faire  nettement  la  distinction  comme  le  moyen  âge  lui-même 
l'avait  faite.  Or,  s'il  s'agit  de  l'autorité  des  papes,  il  faut  remonter  beaucoup  plus  haut 
que  Luther  et  Calvin  ;  il  en  est  de  même  de  l'autorité  temporelle  de  l'Église  ;  entin, 
s'il  s'agit  de  l'autorité  politique,  de  l'ordre  social  renversé  par  la  révolution  de  89,  je 
cherciie  en  vain  comment  Luther,  Calvin  et  le  jansénisme  peuvent  avoir  quelque 
chose  à  réclamer  dans  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Étrangers ,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  à  toute  idée  d'émancipation  jtolilique,  les  réformateurs  auraient  eu  grande 
peine  à  faire  sortii'  d'une  négation  théologique  la  notion  d'un  droit.  Cette  autorité 
souveraine  ,  cette  infaillibilité  dont  ils  dépouillaient  Rome,  ils  la  réclamaient  impé- 
rieusement pour  eux-mêmes.  Cette  raison  ,  dont  ils  proclamaient  l'indépendance  vis- 
à-vis  du  pape  ,  ils  la  plaçaient  sous  la  tyrannie  de  la  Bible ,  et  certes ,  ce  n'est  point 
dans  la  Bible  qu'ils  auraient  trouvé  la  liberté  politique.  Ne  faisons  donc  point  aux 
théologiens  des  derniers  siècles  ,  qui  ne  sont  après  tout  que  les  rhéteurs  du  christia- 
nisme et  qui  n'ont  fait  le  plus  souvent  qu'altérer  le  sublime  esprit  de  l'Évangile,  plus 
d'honneur  qu'ils  n'en  méritent.  Si  nous  voulons  trouver  les  véritables  précurseurs  de 
la  liberté  moderne,  remontons  aux  premiers  âges  de  l'Église;  cherchons-les  parmi 
ces  évéques  des  Gaules  qui  déclaraient  que  les  hommes  ne  sont  serfs  que  de  Dieu,  et 
qui  affranchissaient  leurs  esclaves  en  les  bénissant;  cherchons-les  dans  les  actes  de 
ce  concile  de  Paris  qui,  déjà  en  829,  posait  les  limites  de  l'autorité  de  l'Église  et  de 
l'autorité  des  rois  ;  cherchons-les  dans  ces  bourgeois  du  xii«  siècle  qui  faisaient  de 
leur  ville  et  de  leur  banlieue  une  sorte  de  champ  d'asile  inviolable  ;  dans  les  parle- 
ments, toujours  prompts  à  défendre  l'ordre  contre  toutes  les  violences,  celles  des  rois, 
de  l'Église  ou  du  peuple  ;  dans  les  états  généraux,  qui  parlèrent  souvent  au  xv  siècle 
comme  on  parlait  en  89  ;  cherchons-les  surtout  dans  ces  sentiments  inépuisables  de 
la  justice  et  du  droit  qui  éclatent  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  sentiments  qui 
se  manifestaient  dans  la  nation  comme  une  révélation  instinctive  de  la  dignité 
humaine,  et  qui  furent  compris  et  respectés  par  les  rois  comme  la  meilleure  garantie 
de  leur  sécurité  et  de  leur  puissance. 

Ch.  Louanure. 


DE  LA 


COLONISATION  MILITAIRE 

EN  AUTRICHE  ET  EN  RUSSIE. 


Einigc  Worte  iiber  die  Russischen  viililàr-Kolonien  Un  vergleiche  mit  dei-  K.-K.  oslerreicftiscfun 

militdT-GTtnze  und  mit  allgemcinen  Betrachtungen  dariiber, 

voa  Cari  Freiherrn  V.  PidoU  zu  Quinlenbach  {l). 


Les  colonies  militaires  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  ont,  depuis  quelque  temps, 
attiré  l'attention  de  la  France.  On  a  pensé  que  l'histoire  et  la  situation  actuelle  de  ces 
établissements  pouvaient  nous  offrir  des  documents  précieux  dans  l'étude  des  ques- 
tion que  soulève  notre  colonisation  de  l'Algérie.  Cependant,  si  les  colonies  militaires 
de  l'Autriche  et  de  la  Russie  méritent  de  nous  occuper  à  ce  point  de  vue.  c'est  moins 
pour  l'ensemble  de  l'organisation  que  pour  quelques  dispositions  administratives.  Si 
nous  voulons  coloniser  militairement  sur  la  frontière  méridionale  de  la  France  afri- 
caine, ces  deu.x  pays  ont  peu  d'enseignements  à  nous  donner;  c'est  à  nous  de  tirer 
de  notre  propre  fonds  ce  qui  convient  et  à  l'esprit  de  notre  pays  et  aux  circonstances 
sociales  particulières  à  notre  nouvelle  conquête.  Il  importe  donc  de  bien  préciser  le 
rôle  des  institutions  militaires  créées  par  la  politique  autrichienne  et  par  le  despo- 


(1)  Quelques  mots  sur  les  colonies  militaires  de  la  Russie,  comparées  aux  colonies  militaires 
de  la  frontière  autrichienne,  suivis  de  considérations  générales.  Vie'ine,  1847.  —  Outre  les  ren- 
seignements puisés  dans  celte  curieuse  publication  et  complélés  par  des  recherches  faites  sur 
les  lieux,  nous  avons  emprunté  à  la  Statistique  de  la  Hongrie  de  31.  Fényes  quelques  notions 
intéressantes  sur  la  situation  des  différentes  races  qui  sont  soumises  au  régime  de  la  colonisa- 
lion  militaire  en  Autriche.  Celte  Slalislique,  écrite  en  magyar,  a  élé  récemment  traduite  en 
allemand  sou»  le  litre  de  Statislik  des  Kœnigreichs  Ungarn, 
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tisme  des  tsars,  afin  de  prévenir  les  erreurs  où  nous  pourrions  être  entraînés  par 
quelques  similitudes  plus  apparentes  que  réelles. 

Si  nous  avions  à  toute  force  besoin  d'exemples,  peut-être  en  trouverions-nous  de 
plus  directs  et  de  pins  profitables  dans  les  essais  de  colonisation  civile  tentés  sur 
quelques  points  de  la  Russie  méridionale,  du  Prulh  à  la  mer  d'Asof,  et  plus  ancienne- 
ment en  Hongrie.  La  Hongrie  n'a  jamais  possédé  toute  la  population  qu'elle  pourrait 
nourrir,  et,  dans  de  certaines  régions,  elle  présente  encore  dévastes  steppes  presque 
sans  villages  et  sans  culture.  Les  Allemands  ont  cherché  de  bonne  heure  à  s'y 
établir,  et  y  ont  fondé,  particulièrement  sous  le  nom  de  Saxons  et  deZipses,  des 
colonies  florissantes;  ils  ont  aussi  i)0ussé  plus  loin  vers  l'est,  dans  la  Russie  méri- 
dionale, où  un  sol  fécond  et  des  concessions  importantes  les  appelaient  en  grand 
nombre.  Quelques  tribus  illyriennes  de  la  Bulgarie  ou  du  Monténégro,  fuyant  l'op- 
pression turque,  se  sont  jointes  à  ces  émigrations  de  familles  allemandes,  et  ont  été 
accueillies  avec  une  grande  bienveillance  itar  les  gouvernements  russe  et  autrichien. 

Les  villes  saxonnes  de  la  Transylvanie,  principauté  détachée  de  la  Hongrie,  sont 
arrivées,  après  plusieurs  siècles,  à  un  assez  haut  degré  de  prospérité  agricole  et 
commerciale.  Toutefois  elles  doivent  cette  prospérité  autant  peut-être  aux  privilèges 
féodaux  qu'elles  ont  obtenus  qu'à  leurs  libertés  municipales.  Les  Allemands  qui  ont 
été  admis  dans  les  villages  hongrois  à  titre  de  simples  paysans,  aux  conditions  de  la 
législation  du  pays,  n'ont  d'autre  avantage  aujourd'hui,  sur  les  populations  primi- 
tives, que  celui  d'une  aisance  un  peu  plus  grande,  acquise  par  une  activité  plus 
soutenue  et  de  meilleures  traditions  de  travail. 

En  Russie,  où  la  colonisation  civile  est  plus  récente,  puisqu'elle  date  du  siècle  der- 
nier, les  concessions  de  terrain  ont  été  faites  avec  plus  de  régularité.  L'exploitation 
agricole  et  l'accroissement  de  la  population,  tel  était  le  but  spécial  que  l'on  se  pro|)0- 
sait.  Ces  colonies  ont  réussi,  grâce  aux  grandes  facilités  que  la  nature  et  le  gouverne- 
ment ont  offertes  à  la  fois  aux  propriétaires  libres  ou  nobles.  Intéressés  par  des  dons 
énormes,  dont  plusieurs  ne  s'élevaient  pas  à  moins  de  quarante  mille  décétines  (1), 
aidés  par  des  prêts  considérables  faits  sur  la  garantie  morale  d'une  application  directe 
de  ces  avances  au  bien  concédé,  les  colons  privilégiés  de  la  Russie  méridionale  ont 
su  exploiter  avec  intelligence  les  avantages  d'une  telle  situation.  Une  seule  circon- 
stance entrave  leurs  efforts  :  c'est  la  constitution  de  la  propriété  corvéable,  qui, 
restreinte  à  cinquante  ou  soixante  décélines,  est  en  outre  communale,  suivant  les 
anciens  principes  de  la  législation  slave.  Celle  communauté  et  cette  immobilité  de  la 
terre  paralysent  nécessairement  l'activité  individuelle  des  paysans  et  réagissent  fata- 
lement sur  la  prospérité  naissante  de  la  contrée  tout  entière.  Ce  vice  à  part,  la  colo- 
nisation civile  de  la  Russie  méridionale  fait  honneur  à  la  munificence  intelligente 
des  tsars.  Si  le  succès  n'est  point  complet,  du  moins  les  résultats  obtenus  sont-ils 
satisfaisants  (2). 

(1)  La  décéline  vaut  un  peu  plus  d'un  licclai-c. 

(2)  Nous  avons  sous  les  yeux  un  (ineunient  inéilit  sur  relie  colonlsalioii  civile,  beaucoup 
moins  connue  en  Europe  que  la  colonisation  militaire.  Voici,  d'après  cet  écrit,  du  à  un  aj^ent 
diplomatique  étranger  qui  a  l'ésitlé  plusieurs  années  dans  la  Hnssie  méridionale,  les  obligations 
qui  oui  été  imposées  par  le  gouvernement  aux  grands  concessionnaires,  et  les  avantages  (ju'il 
leur  a  faits  :  «  Ils  devaienl  élever  dans  un  temps  donné  un  nombre  d'animaux  domesli([ues 
déterminé  d'après  l'étendue  de  leur  propriété.  Ainsi,  à  l'expiration  d'un  terme  de  dix  ans,  ils 
devaient  présenter  un  clieval  ou  une  pièce  de  bétail  adulte  pour  chaque  portion  de  terrain  de 
dix  décilincs,  ou  une  brebis  de  iMce  fine  par  cliaque  déccline.  Si  cette  condition  était  remplie, 
le  concessionnaire  recevait  un  acte  de  pi-opricté  valable  pour  quatre-vingt-dix  ans;  si  la  même 
industrie  était  contiimée  cinq  ans  de  plus,  l'acte  de  propriété  devenait  définitif,  et  le  conces- 
sionnaire pouvait  disposer  de  sou  bien  à  sa  guise  ;  mais  si  an  bout  de  dix  ans  les  conditions  res- 
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Bien  que  les  colonies  militaires  des  (Jeux  empires,  plus  connues  que  leurs  colonies 
civiles,  offrent  un  plus  grand  intérêt  pour  notre  curiosité  politique,  elles  n'ont  point 
pour  nous  la  même  importance  économi(|ue.  Dans  ces  vastes  fondations  qui  ont  rendu 
naguère  d'émincnts  services  à  l'Autriche,  et  dont  la  Russie  est  fort  «'prise,  on  s'est 
proposé  de  part  et  d'autre  un  but  distinct.  L'Autriclie  a  colonisé  sur  ses  frontières, 
pour  les  mettre  en  état  de  se  défendre  elles-mêmes  contre  les  agressions  incessantes 
des  Turcs;  la  Russie  a  colonisé  pour  fortifier  son  système  militaire,  sans  faire  peser 
de  nouvelles  charges  sur  ses  revenus. 

Pierre  le  Grand,  à  qui  remontent  toutes  les  traditions  de  la  Russie  moderne,  avait,  il 
est  vrai,  conçu  la  pensée  d'institutions  militaires  destinées  h  protéger  son  empire,  au 
midi  et  à  l'est,  contre  les  Tartares  et  les  Turcs  :  il  avait  même  organisé  les  Cosaques 
du  Kouhan  pour  le  service  armé  de  la  frontière.  Son  continuateur  le  plus  heureux  et  le 
plus  fidèle,  Catherine  II,  en  fit  de  même  avec  les  Cosaques  Zaporogues;  mais  ce  n'est 
point  de  ces  premiers  essais  que  sont  nées  les  colonies  proprement  dites,  établies 
depuis  trente  années  seulement  dans  le  nord  et  dans  l'ouest.  Celles-ci  furent  créées 
par  l'empereur  Alexandre.  Il  avait  songé  dès  1810  à  doter  son  empire  de  véritables 
colonies  militaires  ;  mais  il  ne  comprit  toute  l'importance  de  semblables  établisse- 
ments qu'en  1814,  lorsqu'il  eut  apprécié  i)ar  ses  yeux  et  reconnu  sur  de  glorieux 
témoignages  les  mérites  des  colonies  militaires  de  l'Autriche.  La  création  de  l'empe- 
reur Alexandre  n'a  encore  pu,  on  le  comprend,  porter  que  ses  premiers  fruits. 

Quant  aux  colonies  de  l'Autriche,  elles  ont  une  histoire,  et  on  a  pu  les  juger  sur 
leurs  actes  dans  toutes  les  guerres  de  ce  pays  contre  la  France.  La  constitution  qui 
les  régit  actuellement  date  de  1807.  Cependant  elles  avaient,  dès  le  commencement 
du  xviii*  siècle,  une  existence  régulière,  et  avant  même  cette  dernière  époque,  avant 
de  recevoir  une  consécration  officielle,  une  législation  à  peu  près  uniforme,  elles 
existaient  par  la  force  des  choses  d'où  elles  tirent  principalement  leur  origine. 

Dans  le  moyen  âge,  les  populations  fixées  à  l'extrémité  orientale  de  la  Transylva- 
nie, les  Sicules  ou  Szeklers,  tribu  de  race  magyare,  remplissaient  la  fonction  spéciale 

taient  sans  exécution,  la  terre  devait  faire  retour  à  la  couronne,  et  le  concessionnaire  était  tenu 
à  une  indemnité  pour  le  bénéfice  de  ses  dix  ans  d'occupation.  »  L'auteur  ajoute  qu'il  n'a  con- 
naissance d'aucun  exemple  de  terres  revenues  ainsi  à  la  couronne.  <>  Cette  obligation  de  l'élève 
des  bestiaux  est,  contiime-t-il,  une  des  principales  causes  de  la  prospérité  des  grands  conces- 
sionnaires. Un  capitaine,  qui  avait  reçu  en  179(5,  par  la  faveur  de  son  général,  une  propriété  de 
douze  mille  décélincs,  et  qui  l'eût  volontiers  cédée  alors  pour  10,000  francs,  possédait  en  1826 
•4,000  moulons,  800  chevaux,  1,000  pièces  de  bétail,  150  familles  de  paysans,  et  une  vingtaine 
de  mille  francs  en  argent...  Quant  aux  concessionnaires  non  nobles,  et  qui  sont  en  Irésgrande 
majorité  des  étrangers  allemands  ou  bulgares,  ils  ont  reçu  du  gouvernement  d'abord  une  légère 
somme  pour  leurs  frais  de  voyage,  des  maisons,  du  bétail  et  des  instruments  de  culture.  La 
valeur  de  ces  dédommagements  et  de  ces  avances  pouvait  s'élever  à  1,200  francs  par  maison. 
Le  gouvernement  accorda  quinze  ans  pour  le  remboursement  sans  inicrêl,  lequel  dut  se  faire  ù 
partir  de  ce  terme  par  sommes  annuelles  de  28  francs  55  centimes.  » 

Les  établissements  coloniaux  de  la  Russie  méridionale  ont  une  administration  spéciale  qui 
porte  le  nom  de  Comptoir  des  colonies.  Les  atfaii'es  se  traitent  dans  la  langue  des  colons,  et  les 
actes  sont  ensuite  traduits  en  russe  pour  Tusage  du  gouvernement.  Une  société  d'agriculture, 
fondée  depuis  vingt  ans  à  Odessa,  publie  un  bulletin  en  langue  russe  et  un  journal  en  allemand 
pour  les  colons,  sous  la  protection  et  avec  le  concoui-s  de  l'administration  des  domaines.  Celle 
société  a  pour  but  de  rechercher  le  système  de  culture  le  mieux  approprié  à  un  sol  vierge  el  à 
un  climat  capricieux.  «  Et  la  méthode  pratiquée  partout  avec  succès,  esl-il  dit  dans  le  mémoire 
que  nous  avons  cité,  se  réduit  à  trois  grands  principes  :  labourer  ù  toute  la  profondeur  possible, 
semer  tôt  et  semer  clair.  »  L'auteur  de  cet  écrit  [lense  que  les  procédés  d'exploitation  et  de  cul- 
ture employés  dans  les  steppes  de  la  Russie  méridionale  pourraient  rêlrc  avec  le  même  avan- 
tage en  Algérie. 
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de  gardes  des  frontières.  Les  incursions  .-irmées  auxquelles  la  Hongrie  se  vit  de  plus 
en  plus  exposée  à  mesure  que  les  Turcs  s'approchèrent  davanlafîc  de  l'Europe,  obli- 
jfèrent  d'autres  tribus  à  s'organiser  de  la  même  façon  et  pour  le  même  objet.  D'or- 
dinaire elles  obtenaient  de  la  royauté  des  privilèges,  des  chartes,  en  récompense  des 
services  continuels  qu'elles  rendaient  au  pays.  Lors  donc  que  l'Autriche,  devenue 
maîtresse  de  la  Hongrie,  entreprit  de  coloniser  dans  de  grandes  proportions,  elle 
avait  sous  la  main  tous  les  matériaux  et  elle  n'eut  besoin  que  de  les  coordonner. 
Ainsi,  à  les  envisager  dans  leurs  développements  historiques,  les  colonies  de  l'Au- 
triche semblent  plutôt  l'œuvre  de  la  nécessité  que  de  la  délibération.  Il  est  à  remar- 
quer aussi  que  la  destination  primitive  de  cette  institution  a  changé,  par  suite  des 
événements  mêmes  qui  ont  déplacé  la  puissance  et  le  danger  des  agressions  en  Eu- 
rope. Les  Turcs,  contre  qui  la  colonisation  était  dirigée,  ont  cessé  d'être  redoutables; 
le  brigandage  même  est  devenu  un  fait  exceptionnel,  et,  dans  l'état  nouveau  des 
choses,  les  colonies  militaires  r.e  peuvent  plus  être  considérées  par  l'Autriche  que 
comme  un  moyen  économique  de  recrutement  pour  l'armée.  Elles  finissent  justement 
par  où  les  établissements  coloniaux  de  la  Russie  ont  commencé,  et  c'est  pourquoi 
elles  ont  pu  leur  servir  de  modèle. 

Cependant  si  la  Russie,  en  fondant  ses  colonies  militaires,  a  pu  s'éclairer  par  l'étude 
des  établissements  autrichiens,  elle  n'a  point  songé  à  se  renfermer  dans  une  imita- 
tion pure  et  simple;  ellenel'aurait  paspn.car  elle  ne  disposait  point  d'une  population 
militaire  toute  prête,  et  elle  ne  l'aurait  pas  voulu,  car  elle  eût  été  forcée  d'accorder 
aux  colons  des  libertés  très-peu  étendues  sans  doute,  mais  néanmoins  incompatibles 
avec  les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  russe.  Cela  constitue  entre  les  deux 
institutions  une  différence  très-considérable  qui  en  a  engendré  naturellement  beau- 
coup d'autres  dans  les  détails  de  la  législation  et  de  l'administration.  Et  vraisembla- 
blement la  différence  encore  plus  considérable  qui  existe  dans  la  condition  politique 
des  deux  pays  assure  aussi  à  leurs  colonies  un  esprit,  un  rôle  bien  distincts  et  des 
destinées  très-diverses. 

II 

Les  confins  militaires  de  l'Autriche,  qui  s'étendent  de  l'Adriatique  jusqu'aux  prin- 
cipautés moldo-valaques,  se  divisent  en  six  colonies  :  celle  de  Carlstadt,  celle  du  ban 
de  Croatie,  celle  de  Warasdin ,  celle  de  la  Sirmie,  celle  du  banat  de  Temesvar,  enfin 
celle  de  la  Transylvanie.  Ces  colonies  ne  sont  point  disposées  régulièrement  sur  la 
frontière  austro-turque  :  celle  de  Warasdin  ,  par  exemple,  en  est  à  plus  d'une  journée 
de  marche,  et  celle  de  la  Transylvanie  est  éparpillée  sur  le  territoire  à  des  distances 
plus  grandes  encore  liu  cordon  militaire.  Les  colonies  se  sont  établies  primitivement 
sur  les  points  les  plus  menacés  et  les  plus  favorables  à  la  dél'ense,  et,  comme  elles 
tiennent  au  sol  par  des  intérêts  i)rofonds,  elles  n'ont  point  avancé  au  sud  avec  les 
frontières  de  l'empire.  Par  leur  position  géogi'aphique,  elles  sont  toutes  comprises 
dans  la  circonscription  territoriale  des  royaumes  annexés  de  Hongrie  et  de  Croatie 
et  delà  principauté  de  Transylvanie.  Placées  sous  l'administration  directe  du  pou- 
voir central,  elles  ue  participent  point  au  régime  constitutionnel  de  ces  trois  pays; 
mais  elles  sont  formées  comme  eux  de  populations  très-distinctes  :  il  y  a  des  régi- 
ments illyriens  (croates),  —  allemands,  —  roumains  (valaques),  —  szeklers.  La  race 
illyrienne  et  la  race  roumaine  y  dominent. 

L'esprit  qui  a  présidé  à  l'organisation  léj;islative  de  ces  colonies  est  féodal;  mais 
il  prend  son  point  de  départ  dans  le  système  de  la  sujétion  (Unterlluinigkeit).  non 
dans  celui  du  servage.  C'est  la  législation  hongroise  d'à  présent  accommodée  aux 
convenances  d'une  institution  avant  tout  militaire.  L'État  est  le  seigneur  terrien; 
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c'est  de  l'État  que  le  colon  lient  sa  terre,  c'est  envers  l'État  qu'il  s'oblige;  le  service 
militaire  est  la  principale  de  ses  prestations.  Les  marques  de  la  féodalité  sont  restées 
très-visibles  dans  la  colonie  transylvaine,  dont  les  divers  régiments  sont  szeklers  ou 
roumains.  C'est  ainsi  que,  chez  les  Roumains,  les  colons  se  trouvent  partagés  en 
nobles  et  non  nobles  :  les  uns  possèdent  au  même  titre  que  les  nobles  de  la  Hongrie; 
les  autres  sont  simplement  usufruitiers  de  l'État.  Quant  aux  Szeklers,  ils  ne  possèdent 
point  comme  tenanciers,  mais  comme  conquérants;  seulement  leurs  terres  forment 
des  majorais  inaliénables. 

Dans  les  autres  colonies  ,  les  lois  sont  moins  confuses;  les  terres  y  sont  de  deux 
espèces,  et  se  distinguent  en  fiefs  et  en  acquêts.  L'acquêt  n'a  point  d'étendue  fixée; 
mais  le  fief  a  ses  limites  qui  varient  de  vingt-quatre  à  trente  arpents  (1),  les  prairies 
non  comprises.  Une  ferme  complète  se  divise  régulièrement  par  quart,  moitié  ou 
trois  quarts. 

La  population  est  partagée  par  familles;  toute  famille  se  compose  nécessairement 
de  plusieurs  membres  aidés  de  manœuvres,  de  telle  sorte  que  les  uns  puissent  cultiver 
pendant  que  les  autres  remplissent  leurs  obligations  militaires.  Lorsque  jflusieurs 
familles  possèdent  moins  qu'une  ferme  complète,  elles  se  réunissent  en  une  associa- 
lion  dont  tous  les  membres,  les  manœuvres  exceptés,  ont  les  mêmes  droits  sur  la 
propriété  commune.  En  s'associant,  ils  choisissent  un  père  :  c'est  le  plus  âgé  d'entre 
eux,  à  moins  qu'il  ne  soit  désigné  pour  le  service  militaire.  Si  le  père  est  marié,  sa 
femme  est  de  droit  la  mère,  sinon  ce  droit  revient  à  la  plus  âgée  des  femmes  de  la 
communauté.  Le  père  est  chargé  de  veiller  au  maintien  du  bon  ordre,  des  bonnes 
mœurs  et  de  l'économie  ;  il  distribue  aussi  le  travail  entre  les  membres  de  la  famille; 
il  prend  soin  de  la  récolte  et  de  la  vente  des  produits.  S'il  s'agit  d'intérêts  graves,  de 
questions  de  propriété,  de  mutations,  de  contrats,  de  prêts,  il  rassemble  et  consulte 
ses  associés  ;  la  majorité  décide.  La  mère  surveille  les  travaux  des  femmes  et  les 
affaires  d'économie  domestique.  Dans  le  partage  des  bénéfices,  le  père  et  la  mère 
prennent  une  double  part;  les  autres  associés  ont  une  seule  part  égale  pour  tous. 
Celui  qui  est  sous  les  armes,  présent  ou  absent,  a  aussi  la  sienne. 

Une  ferme  possédée  par  une  seule  ou  par  plusieurs  familles  prend  le  nom  de 
Grenzhaus  (maison-frontière).  En  temps  ordinaire,  chaque  maison  entretient  un 
homme  tout  équipé  pour  le  service  actif,  qui  consiste  principalement  dans  la  garde 
du  cordon-frontière.  Le  gouvernement  fait  les  frais  des  armes,  des  munitions,  des 
buffleleries,  à  quoi  il  joint  une  paire  de  souliers  par  an.  Si  le  colon  en  activité  campe 
hors  de  la  colonie,  il  a  droit  à  la  solde  et  à  la  nourriture  des  troupes  de  ligne.  En 
temps  de  guerre,  il  reçoit  de  plus  un  équipement.  La  maison  obtient  sur  l'impôt  de 
l'année  une  déduction  de  douze  florins  durant  le  service  de  son  soldat  dans  l'inté- 
rieur de  la  colonie,  de  six  florins  durant  le  service  de  carai)agne,  et,  dans  ce  dernier 
cas,  elle  est  gratifiée  par  surcroît  d'une  nouvelle  déduction  de  douze  florins  pour 
celui  qui  fait  le  service  à  l'intérieur  pendant  que  l'autre  combat  sous  les  drapeaux. 

Les  corvées  que  toute  maison  doit  à  l'État  sont  réglées  sur  l'étendue  de  la  pro- 
priété. Chaque  arpent  de  terre  labourable  ou  de  prairie  oblige  annuellement  le 
propriétaire  à  une  journée  de  travail  manuel  ou  à  une  demi-journée  d'un  homme 
avec  un  attelage.  L'impôt  se  règle  aussi  d'après  celte  base.  Cependant  il  n'est  point 
absolument  le  même  dans  toutes  les  colonies  ni  dans  tous  les  régiments  de  chaque 
colonie;  il  varie  suivant  la  qualité  du  sol.  La  moyenne  est  d'environ  vingt  creutzers 
par  arpent,  à  l'exception  des  vignobles,  qui  payent  davantage  pour  un  revenu  aussi 
plus  considérable.  Le  produit  de  l'impôt  est  affecté,  comme  les  corvées,  à  l'enlrelien 
du  service  public  dans  les  colonies.  Les  propriétés  de  toute  nature  sont  héréditaires 

(1)  L'arpent  est  de  i  ,600  toises  carrées. 
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avec  les  obligalions  qui  y  sont  attachées.  Les  filles  sont  aptes  à  succéder,  à  la  condi- 
tion qu'elles  épousent  dans  les  deux  ans  un  colon  capable  de  remplir  ses  charges 
militaires;  sinon  elles  sont  forcées  de  vendre.  A  défaut  d'héritiers,  les  terres  font 
retour  à  l'État,  qui  en  dispose  à  son  gré. 

En  Transylvanie,  chez  les  Szeklers,  dotés  d'un  droit  de  possession  beaucoup  plus 
étendu  en  principe,  bien  qu'ils  ne  puissent  ni  tester  ni  vendre,  ce  sont  les  voisins 
qui  héritent;  la  terre  ne  retourne  jamais  à  l'État.  Dans  les  régiments  roumains  de 
la  principauté  (1),  les  terres  qui  n'appartiennent  point  à  des  colons  nobles  sont  en  ce 
point  gouvernées  par  la  loi  des  colonies  hongroises  et  croates.  Toutefois  les  fermes 
se  divisent  et  se  subdivisent  sans  règle  fixe;  il  n'existe  point  là  d'associations  consti- 
tuées, du  moins  en  vue  de  la  possession  en  commun.  Enfin,  pour  les  questions  de 
propriété,  les  populations  relèvent  des  juridictions  ordinaires  du  pays,  tandis  que 
les  frontières  croates  et  hongroises  sont  placées,  même  pour  leurs  intérêts  sociaux 
les  plus  minimes,  sous  la  juridiction  de  l'autorité  militaire.  C'est  ainsi  que  la  colonie 
transylvaine  conserve  encore  l'empreinte  des  origines  confuses  d'où  elle  est  sortie. 
A  part  ces  différences  de  détail,  toutes  les  colonies  se  ressemblent  par  le  principe  et 
par  le  but  de  l'institution  même. 

Les  effets  de  cette  législation  sont  généralement  salutaires  et  progressifs.  Le  bien- 
être  est  plus  grand  dans  les  colonies  militaires  que  tout  à  côté,  en  Hongrie.  Là, 
point  de  mendicité  ni  de  vagabondage.  Les  maisons  sont  bâties  proprement,  bien 
éclairées,  quelquefois  meublées  avec  recherciie.  Les  vergers,  les  vignobles,  toute 
la  campagne  annonce  une  culture  avancée.  Les  routes  sont  en  beaucoup  d'endroits 
aussi  bien  tenues  que  les  plus  belles  routes  de  l'archiduché  de  la  Slyrie  et  du  Tyrol, 
et  l'on  sait  que  celles-ci  peuvent  être  comparées  sans  désavantage  aux  meilleures  et 
aux  plus  hardies  en  Europe.  On  remarque  i\  chaque  pas  cette  condition  satisfaisante 
des  colonies  militaires,  lorsque,  venant  du  cœur  de  la  Hongrie,  on  traverse  Peler- 
wardein  pour  arriver  par  Carlowitz  et  Semlin  à  Belgrade.  A  la  vue  de  ces  villages 
disposés  avec  plus  de  régularité,  de  ces  campagnes  peuplées  de  paysans  mieux  vêtus 
et  plus  heureux,  de  ces  routes  savamment  construites,  on  se  croirait  revenu  en 
pleiniî  civilisation.  Si,  pourtant,  au  lieu  de  franchir  le  Danube  à  Semlin,  on  suit  la 
rive  gauche  du  fleuve  le  long  du  banat  et  de  la  Transylvanie  méridionale  jusqu'aux 
limites  de  la  Moldo-Valacbie,  on  verra  que  tous  les  régiments  ne  sont  point  dans  une 
situation  aussi  prospère  que  ceux  de  la  Sirmie.  La  grande  servitude  et  l'effroyable 
misère  qui  pèsent  sur  la  race  roumaine  de  la  Transylvanie  étendent  leur  influence 
sur  les  régiments  roumains  et  même  sur  les  régiments  szeklers,  placés  moins  bas 
que  ceux-ci  parmi  les  classes  agricoles  de  la  princi|)aulé. 

La  révolution  sociale  qui  s'accomplit  en  ce  moment  en  Autriche  donnera  une 
nouvelle  impulsion  ù  la  richesse  des  colonies.  Quant  à  la  condition  morale  de  ces 
établissements,  elle  entre  aujourd'hui  dans  une  phase  imprévue  et  digne  delà  plus 
sérieuse  attention.  Le  lien  des  races,  de  la  langue  et  de  la  religion  unit  étroitement 
la  population  des  colonies  militaires  aux  populations  de  la  Croatie,  de  la  Hongrie  et 
de  la  Transylvanie.  Le  voisinage  ou  même  le  contact  de  tous  les  jours,  fort  souvent 
la  parenté,  entretiennent  ces  précieux  rapports.  La  diversité  des  législations  n'y 
peut  nuire  en  rien.  Or  les  idées  de  nationalité  qui  agitent  aujourd'hui  les  trois  grandes 
races  illyrienne,  magyare,  roumaine,  sont  venues  imprimer  à  ces  sentiments  une 
direction  systématique.  Le  mouvement  politique  a  pénétré  jusqu'au  sein  des  colonies 
militaires.  Les  chefs  des  partis  et  tous  ceux  qui  ont  souci  de  la  chose  publique  ont 

(1)  I!  ni'  t'aul  pas  oublier  qu'il  y  a  aussi  des  Roumains  en  Hongrie  et  dans  les  colonies  lion- 
gi'oises.  Par  exemple,  dans  la  colonie  du  banal  de  Temesvar,  il  y  a  un  régiment  roumain  ;  il  est 
sur  le  môme  pied  que  les  autres  régiments  de  la  Hongrie. 
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promptement  compris  quel  fort  appui  ils  pourraient  trouver  là;  écrivains  ou 
hommes  d'action,  ils  n'ont  point  épargné  les  caresses  à  ces  mâles  populations  qui 
ont  fait  dans  les  dernières  guerres  de  l'Europe  l'honneur  des  Illyriens,  des  Roumains 
et  des  Magyars.  Les  Illyriens  comptent  pour  800,000  âmes  environ  sur  les  1,200,000 
qui  forment  toutes  les  colonies.  Les  Roumains  y  figurent  pour  plus  de  200,000.  Les 
Magyars  sont  moins  nombreux;  le  chiffre  de  leurs  colons  ne  dépasse  guère  100.000. 
Les  trois  races,  qui  constituent  aussi  trois  partis  très-distincts,  ont  rivalisé  d'ardeur, 
dans  le  débat  des  questions  politiques,  pour  attacher  respectivement  à  leur  cause  les 
régiments  qui  les  représentent,  et  le  succès  a  répondu  à  leurs  efforts.  Elles  s'adres- 
saient d'ailleurs  à  des  populations  qui,  soumises  à  un  régime  exceptionnel  assez 
rigoureux,  ont  néanmoins  conservé  ou  acquis  toutes  les  habitudes  de  liberté  par 
lesquelles  les  paysans  de  la  Hongrie  se  distinguent  eux-mêmes  des  paysans  des 
provinces  non  constitutionnelles  de  l'Autriche.  Si  restreints  que  puissent  être  les 
droits  dont  jouissent  ces  colons,  si  peu  qu'ils  les  aiment,  ils  les  connaissent  et  ils  se 
plaisent  à  en  parler.  Deux  nobles  hongrois  n'entrent  point  en  conversation  sans  qu'il 
s'y  mêle  promptement  quelque  question  de  politique  ou  de  procès  plaidé,  en  litige 
ou  prévu.  Les  classes  agricoles  ont  pris  leur  part  de  cette  humeur  processive,  et, 
toute  proportion  gardée,  le  même  goût  du  droit.  Ainsi  en  est-il  également  dans  les 
colonies  militaires  :  leur  législation  a  été  traduite  dans  leurs  idiomes  nationaux,  et 
tout  chef  de  maison  sait  au  plus  juste  ses  devoirs,  ses  obligations,  ses  privilèges.  Si 
l'arbitraire  pouvait  s'introduire  dans  l'administration,  chacun  serait  en  mesure  de 
protester  le  code  en  main. 

Les  agitateurs  politiques  étaient  donc  sûrs  de  se  faire  écouter  des  colonies  quand 
ils  viendraient  les  entretenir  de  questions  de  races  et  de  droit  municipal.  Nationalité, 
légalité,  tout  cela  les  intéresse  fort.  Les  officiers,  qui  sont  en  très-grand  nombre  de 
la  race  des  colons,  ne  manquent  point  à  cet  égard  de  complaisance;  ils  sont  eux- 
mêmes  associés  à  toutes  les  espérances  d'avenir  qui  germent  sur  chaque  point  du 
sol  hongrois.  Ils  reçoivent  et  lisent  les  journaux  illyriens  ou  magyars  d'Agram  ou 
de  Pesth,  la  Gazette  transyli-aine  de  Cronsfadt,  organe  de  l'intérêt  roumain,  et  la 
même  liberté  de  parole  qui  étonne  partout  le  voyageur  en  Hongrie  règne  aussi 
parmi  eux.  Qu'est-ce  à  dire,  et  que  doit-il  sortir  de  là?  Les  événements  seuls  pour- 
ront nous  l'apprendre  ;  mais  il  est  certain,  dès  ce  moment,  que  les  colonies  mili- 
taires de  l'Autriche  tendent  à  se  poser  comme  les  gaides  nationales  de  l'illyrisme, 
du  magyarisme  et  du  roumanisme.  Il  s'entend  de  soi  que  dans  celte  marche  elles  ne 
font  point  corps  toutes  ensembles  et  qu'elles  ne  sont  pas  plus  unies  entre  elles  que 
les  trois  peuples  du  sein  desquels  elles  sont  issues.  Les  régiments  illyriens  ou  rou- 
mains, loin  d'avoir  aucun  penchant  pour  les  régiments  magyars,  nourrissent  contre 
eux  les  passions  de  leur  race  qu'ils  ont  épousées  par  instinct  et  par  situation.  La 
communauté  très-évidente  des  intérêts  conduira  sans  doute  les  Illyriens  à  s'entendre 
avec  les  Roumains  pour  paralyser  les  prétentions  du  magyarisme;  mais  l'inexpé- 
rience de  ceux-ci,  leur  timidité,  leurs  incertitudes,  ne  permettent  point  encore  de 
compter  sur  une  pareille  alliance.  Peut-être  aussi,  les  Magyars  revenant  un  jour  à 
des  pratiques  plus  conciliantes,  les  haines  disparaîtront-elles  avec  les  causes  qui  les 
ont  provoquées  ;  mais  ce  jour  n'est  point  venu,  et  il  y  a  ainsi  pour  quelque  temps 
encore,  dans  les  régiments  de  la  frontière,  trois  races,  trois  pensées,  trois  tendances 
très-divergentes,  nous  allions  dire  trois  drapeaux  (I). 

(1)  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  Allemands,  qui  comptent  à  peine  trente  mille 
âmes  dans  la  population  des  colonies. 
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III 


Les  établissements  coloniaux  de  la  Russie  sont  situés,  du  nord  au  sud,  sous  le 
méridien  de  Saint-Pétershourg,  dans  les  gouvernements  de  Novogorod,  de  Witebsk, 
de  Mohilew,  de  Karkow,  de  Kiew,  de  Podolie  et  de  Kerson.  lis  se  trouvent  ainsi  à 
proximité  de  la  Pologne,  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie.  11  est  notoire  que  la  ques- 
tion de  lieu  a  été  l'objet  des  réflexions  les  plus  sérieuses,  et  que  le  choix  auquel  on 
s'est  arrêté  a  été  dicté  par  la  considération  des  craintes  ou  des  espérances  de  la 
Russie  de  ce  côté  de  l'Europe.  L'empire  est  immense  ;  les  recrues  levées  dans  l'est 
n'arrivent  que  lentement,  difficilement,  sur  la  frontière  de  l'ouest  et  du  sud,  où  doit 
être  concentrée  toute  l'action  du  pouvoir.  Qu'une  grande  occasion  d'attaquer  ou  de 
se  défendre  se  fût  présentée,  on  risquait  d'être  pris  au  dépourvu  sur  ce  point.  En 
plaçant  là  ces  colonies,  le  gouvernement  voulait  prévenir  ce  danger;  il  voulait  de 
longue  main  s'assurer  une  grande  force  dont  il  pût  disposer  rapidement  pour  toutes 
les  éventualités. 

Dans  celle  fondation  nouvelle,  on  a  laissé  aux  anciennes  colonies  du  Caucase  leur 
première  destination,  qui  est  la  garde  de  la  frontière;  on  leur  a  aussi  conservé  leur 
administration  spéciale.  Elles  se  composent  de  tribus  belliqueuses  qui  ont  été  sou- 
mises purement  et  simplement  au  service  militaire  et  qui  s'en  accommodent,  ne 
pouvant  rien  de  mieux.  On  a  dû  suivre  une  méthode  difFérenle  pour  les  colonies 
proprement  dites.  Voici  comment  on  a  procédé  :  l'on  a  eu  recours  à  la  combinaison 
de  deux  éléments  parfaitement  distincts;  une  population  a  été  superposée  ù  une 
autre;  des  soldats  tirés  de  l'armée  régulière  ont  été  introduits  dans  des  familles 
agricoles;  les  paysans  de  la  couronne,  qui  étaient  assurément  les  moins  misérables 
de  l'empire,  ont  été  exemptés  de  l'impôt  qu'ils  devaient  à  l'État,  et,  en  revanche,  ils 
ont  reçu  dans  leurs  foyers  à  perpétuité  un  certain  nombre  de  régiments. 

Les  principes  de  la  propriété  féodale,  en  ce  qu'ils  ont  par  exception  de  bienfaisant, 
ont  été  respectés.  Tout  colon  possède,  et  cela  héréditairement.  La  terre  est  divisée 
par  portions  égales,  qui  pourtant  se  subdivisent,  et  la  capacité  d'exploiter  est  pour 
chacun  la  mesure  de  son  droit.  Si  un  paysan  n'a  point  le  bétail  ni  les  instruments 
nécessaires  aux  travaux  d'une  ferme  complète,  il  s'unit  avec  un  ou  plusieurs  autres, 
et  individuellement  ces  hommes  rassemblés  pour  l'exidoitation  d'une  ferme  entière 
forment  une  moitié  ou  un  quart  de  paysan.  Ils  supportent  en  commun  les  charges 
publiques.  Si,  au  contraire,  un  })aysan  dispose  de  plus  de  moyens  de  culture  que 
n'en  exige  une  ferme  complète,  il  en  peut  obtenir  une  seconde,  sans  que  ses  obliga- 
tions soient  augmentées.  La  ferme  comprend  d'ordinaire  soixante  décélines  dans  les 
régiments  d'infanterie  et  quatre-vingt-dix  dans  ceux  de  cavalerie.  Il  faut  y  joindre 
la  jouissance  des  prairies  et  des  pâturages  qui  appartiennent  A  la  communauté. 

Le  colon  et  le  soldat  sont  ici  deux  personnages  que  l'on  ne  doit  point  confondre  : 
le  soldat  sert  en  service  actif  et  donne  le  surplus  de  son  temps  ù  la  ferme  où  il  est 
établi;  le  colon  entretient  le  soldat,  moins  l'équipement  et  la  solde,  qui  restent  à  la 
charge  du  trésor.  Il  n'existe  point  d'impôt,  mais  les  redevances  sont  considérables  : 
il  y  a  d'abord  la  réparation  et  la  construction  des  routes,  des  ponts,  des  églises,  des 
écoles,  de  tous  les  édifices  publics;  il  y  a  aussi  la  main-d'œuvre  pour  les  terres  que 
la  couronne  s'est  réservées  dans  chaque  colonie,  et  qui  égalent  en  étendue  tout  le 
territoire  colonisé.  Cette  dernière  obligation  à  elle  seule  représente  deux  jours  de 
travail  par  semaine. 

En  fondant  les  colonies  militaires,  le  gouvernement  russe,  on  doit  le  reconnaître, 
a  fait  en  grande  partie  les  frais  de  premier  établissement  ;  il  est  venu  en  aide  à  ses 
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paysans  pour  assurer  aux  plus  pauvres  les  oI)jels  de  nécessité  urgente,  les  moyens 
de  suffire  à  l'entretien  de  leur  ferme  cl  à  celui  de  leur  soldat  ;  il  a  |)ris  soin  que  les 
villages  fussent  bâtis  léguliérement  et  pourvus  de  toutes  les  constructions  d'utilité 
publique.  Par  malheur,  quant  à  présent,  l'instilulion  pèche  par  la  hase.  X'est-ce  pas, 
en  effet,  une  position  très-fausse  et  assez  difficile  que  celle  du  colon  et  de  sa  famille 
en  face  du  soldat,  de  cet  hôte  militaire  qui  leur  est  tout  d'un  coup  imposé  d'autorité? 
Et  le  soldat  est-il  toujours  très-satisfait  de  se  voir  ainsi  séparé  entièrement  des  siens 
et  condamné  à  vivre  en  communauté  parfaite  dans  une  famille  inconnue?  La  presta- 
tion de  la  main-d'œuvre  qu'il  doit  les  jours  où  il  n'est  point  de  service  ne  devient-elle 
pas  aussi  une  source  de  querelles?  Si  parfois  le  soldat  s'attache  au  foyer  par  des 
liens  plus  étroits,  s'il  cesse  d'être  étranger,  s'il  épouse  la  fîlle  du  colon,  quelquefois 
aussi  il  cherche  femme  ailleurs  :  c'est  pour  le  colon  un  nouvel  hôte  à  nourrir  et  non 
point,  dit-on,  le  plus  commode.  Une  famille  se  forme  ainsi  dans  la  famille;  l'une 
écrase  l'autre,  jusqu'à  ce  que,  par  le  laps  du  temps,  le  mélange  se  soit  fait  entre  les 
deux  populations  superposées,  et  que  toute  distinction  se  soit  effacée  entre  les  soldats 
et  les  colons,  comme  en  Autriche;  mais  plusieurs  générations  doivent  se  succéder 
avant  que  les  choses  en  vieiment  là. 

Et  même  si  l'on  raisonne  dans  l'hypothèse  de  cette  fusion,  tous  les  vices  de  l'insti- 
tution ne  disparaissent  pas  pour  cela.  Les  contraintes  morales  imposées  par  la 
législation  restent  toujours  excessives  et  la  liberté  nulle.  Soumis  à  la  juridiction 
militaire  la  plus  dure  et  à  une  surveillance  minutieuse  ,  le  colon  vit  dans  une  gène 
permanente.  La  loi  le  dépouille  presque  entièrement  de  sa  volonté  ou  ne  lui  en  laisse 
l'usage  que  dans  les  démarches  les  plus  insignifiantes  de  la  vie  privée  ;  il  ne  peut  pas 
même  faire  choix  d'un  élat  selon  son  goût.  Ceux  qui  sont  destinés  à  des  professions 
manuelles  sont  envoyés  en  apprentissage  dans  les  villes  voisines  par  l'administration 
du  régiment  et  d'après  les  besoins  de  la  colonie.  Aucun  ne  peut  se  déplacer,  aucun 
ne  peut  vendre  ,  même  son  superflu,  sans  une  autorisation  spéciale. 

Cette  immobilité  des  terres  et  des  personnes  n'est  pas  le  seul  obstacle  qui  contrarie 
le  développement  de  la  richesse  coloniale.  Tous  les  régiments  n'ont  point  obtenu  en 
partage  un  sol  également  fécond  ;  quelques-uns  ont  été  établis  dans  des  contrées 
marécageuses  qui  ont  d'abord  réclamé  des  travaux  de  dessèchement  et  qui  sont 
encore  très-rebelles  à  la  culture.  Chez  tous,  les  moyens  de  production  sont  des  plus 
restreints  ,  et  les  échanges  fort  empêchés  par  le  manque  de  voies  de  communication. 

L'autorité  centrale  n'eût  pas  demandé  mieux  que  d'améliorer  une  situation  si 
fâcheuse,  et  les  deux  empereurs  qui  ont  régné  depuis  1816  ont  fait  dans  cette  vue 
tous  les  sacrifices  compatibles  avec  les  ressources  du  trésor.  Peut-être  les  fonds 
destinés  aux  colonies  ont-ils  beaucoup  souffert  des  habitudes  de  concussion  qui 
régnent  traditionnellement  dans  l'administration  militaire.  Pourtant  quelques  colo- 
nies, traitées  avec  une  sollicitude  plus  scrupuleuse,  ont  devancé  les  autres  dans  la 
voie  du  progrès  matériel.  Telles  sont  celles  du  gouvernement  de  Novogorod,  peu 
éloignées  de  Saint-Pétersbourg  et  exposées  aux  visites  fréquentes  et  au  contrôle 
presque  incessant  du  maître.  On  a  voulu  ,  par  un  peu  de  bien-être  créé  ici  à  grands 
frais,  faire  illusion  au  tsar  et  séduire  son  imagination ,  et,  à  vrai  dire  ,  il  s'y  est 
prêté  lui-même  dans  l'espoir  d'éblouir  à  son  tour  les  populations  de  la  capitale  et  les 
voyageurs  privilégiés  qui  désirent  prendre  connaissance  des  établissements  coloniaux 
de  l'empire.  Que  si  l'on  remontait  au  sud  jusqu'au  gouvernement  de  Rerson  ,  on 
rencontrerait  à  chaque  pas  un  spectacle  bien  différent. 

En  1824,  l'empereur  Alexandre  voulut  en  juger  par  ses  yeux;  on  s'attendait  à  sa 
visite;  toute  l'administration  des  colonies  fut  en  émoi.  Que  pouvait-on  faire  iiour 
dissimuler  au  souverain  le  véritable  état  des  choses?  Les  villages  voisins  s'enten- 
dirent pour  l'amélioration  des  chemins  et  s'arrangèrent  entre  eux  pour  se  prêter 
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réciproquement  des  liommes,  des  enfants,  des  bestiaux.  Cela  se  pratique  régulière- 
ment ainsi  à  chaque  inspection.  Alors  tous  les  bras  sont  occupés  à  réparer  les  routes, 
les  ponts,  les  édifices  publics,  ou  même  à  arracher  des  arbres  dans  les  forêts  pour 
les  planter  le  long  des  chemins. 

Ainsi,  à  les  prendre  dans  leur  ensemble,  les  colonies  militaires  de  la  Russie  sont 
loin  du  degré  d'aisance  où  l'on  voudrait  les  élever.  Rien  n'est  plus  naturel ,  elles  sont 
d'hier.  C'est  une  institution  qui  commence  ;  mais  l'Europe  orientale  doit  y  prendre 
garde,  c'est  aussi  une  institution  qui  se  développe.  Dans  l'état  misérable  où  elle  est 
encore  en  beaucoup  d'endroits ,  on  assure  qu'elle  peut,  dès  à  présent,  fournir,  avec 
une  population  d'environ  deux  millions  d'âmes,  une  masse  de  200,000  hommes  armés 
faciles  à  concentrer  en  peu  de  jours  sur  les  frontières  de  la  Pologne,  de  l'Autriche 
et  de  la  Turquie.  Or  la  Russie  ne  prétend  point  s'en  tenir  aux  colonies  existantes.  On 
lui  attribue  du  moins  une  pensée  beaucoup  plus  hardie.  Elle  voudrait  ériger  la 
colonisation  en  système ,  et  elle  aurait  conçu  le  projet  de  coloniser  toute  l'armée 
avec  tous  les  paysans  de  la  couronne  dans  une  zone  compacte  qui  s'étendrait  de  la 
Baltique  au  Caucase.  Posée  ainsi,  la  question  prend  un  aspect  effrayant,  car  l'armée 
russe  ne  laisse  pas  d'être  nombreuse  et  la  population  des  domaines  de  la  couronne 
est  d'environ  vingt  millions  d'âmes.  Cela  multiplierait  les  forces  mobilisables  de 
l'empire  par  centaines  de  mille.  Bien  qu'elle  ait  été  mise  sérieusement  en  avant , 
cette  pensée  peut  paraître  impraticable,  surtout  dans  ces  proportions  colossales, 
mais  il  est  vraisemblable  pourtant  que  la  colonisation  ne  s'arrêtera  pas  au  point  où 
elle  en  est  aujourd'hui,  et  qu'elle  s'étendra  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 
L'autorité  impériale  y  emploiera  toute  sa  puissance  et  tonte  l'énergie  du  pays.  Com- 
ment une  si  belle  entreprise  ne  sourirait-elle  pas  à  son  imagination  toute  pleine  des 
souvenirs  d'une  grandeur  éclose  et  développée  si  largement  en  un  siècle,  et  à  ses 
ambitions  nouvelles  encore  plus  vastes  que  ses  succès  d'hier? 

Il  est  vrai  que  la  noblesse  russe  n'a  point  vu  sans  crainte  l'établissement  des 
colonies  et  qu'elle  n'en  verrait  pas  plus  favorablement  le  progrès.  Plus  d'une  fois 
déjà  elle  a  essayé  de  les  représenter  à  l'empereur  comme  dangereuses  pour  le  pou- 
voir lui-même.  Celles  du  gouvernement  de  Novogorod,  voisines  de  Saint-Pétersbourg, 
ne  pouvaient-elles  pas  ,  à  un  jour  donné,  se  laisser  corrompre  par  l'esprit  politique 
ou  égarer  i)ar  les  conseils  d'un  général  populaire  et  ambitieux?  Dans  un  cas  sem- 
blable, ne  pouvaient-elles  pas  menacer  l'ordre  d'un  grand  péril?  Et  qui  répondait 
que  la  fanlaisie  ne  leur  viendrait  point  de  jouer  dans  les  grandes  affaires  un  rôle  de 
prétoriens?  Assurément  ce  langage  de  la  noblesse  n'était  point  dicté  par  une  frayeur 
sincère  et  désintéressée.  En  effet,  ne  perd-elle  pas  une  part  très-grande  de  son 
influencée  ce  mode  nouveau  de  recrutement?  L'État  ne  dépend-il  pas  beaucoup 
moins  d'elle,  du  moment  que  l'armée  se  recrute  par  les  paysans  de  la  couronne?  et 
ne  se  crée-t-il  pas  aussi  un  instrument  de  lutte  contre  l'aristocratie  elle-même,  en 
donnant  à  une  portion  considérable  de  la  classe  des  paysans  une  sorte  de  constitu- 
tion qui  leur  fait  une  condition  exceptionnelle  et  une  position  des  plus  importantes 
dans  l'empire?  Il  serait  étrange  que  la  noblesse  ne  s'en  fût  point  alarmée;  mais  sa 
volonté  et  son  pouvoir  ne  vont  point  au  delà  de  ces  plaintes  sans  effet.  Depuis  Pierre 
le  Grand  ,  elle  n'hérite  de  ses  aïeux  que  l'obéissance  et  l'oubli  des  vieilles  libertés; 
voulût-elle  aujourd'hui  revenir  aux  anciennes  traditions  féodales,  ses  efforts  échoue- 
raient, car  l'autorité,  pour  la  contenir,  trouverait  dans  les  paysans  de  l'empire  entier 
un  appui  sûr  et  terrible. 

Il  est  difficile  néanmoins  que  les  avantages  offerts  au  gouvernement  par  les  colo- 
nies militaires  n'aient  pas  pour  compensation  quelques  inconvénients.  Les  principes 
qui  leur  servent  de  base  sont  fort  arbitraires  et  souverainement  injustes.  Lors  même 
que  la  fusion  des  soldats  avec  les  colons  serait  parfaite  et  que  l'aisance  régnerait 
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universellement,  le  régime  légal  ne  cesserait  pas  tP»';(re  oppressif  et  vexatoire,  à 
moins  d'une  réforme  fondamentale.  Cela  est  grave,  car  ce  n'est  pas  à  une  époque  où 
les  rigueurs  du  servage  commencent  à  être  senties  vivement  et  sont  devenues 
odieuses  aux  paysans  des  particuliers  ,  ce  n'est  pas  dans  un  tel  moment  que  les  pay- 
sans colonisés  de  l'État  peuvent  comprimer  leurs  griefs  et  se  tenir  enfermés  dans  une 
résignation  absolue.  Une  vie  plus  active,  plus  féconde,  les  effets  de  l'association  ,  la 
conscience  d'une  force  très-grande,  ne  sont-ce  pas  là  des  raisons  et  des  garanties 
d'un  progrès  moral  dans  l'esprit  des  colonies?  Et  ce  progrès,  ne  serait-ce  pas  un 
danger?  Les  privilèges  de  la  noblesse  sont  battus  en  brèche  par  l'absolutisme,  ils 
sont  menacés  par  les  questions  sociales;  mais  alors  ceux  du  pouvoir  absolu  sont 
exposés  aussi  à  quelques  vicissitudes  par  les  idées  et  les  moyens  d'action  qui  se 
développeront  naturellement  dans  le  sein  des  colonies  militaires. 

Il  faut  dire  toute  la  vérité,  les  mécontentements  ont  déjà  osé  s'exprimer  plus  d'une 
fois.  Même  on  les  a  vus  dégénérer  en  actes  turbulents  ,  en  refus  d'obéissance,  dans 
les  colonies  du  nord,  qui  sont  les  plus  heureuses.  Tout  Justement  en  18-51,  durant  les 
affaires  de  Pologne,  il  y  eut  sur  un  point  des  démonstrations  significatives,  une 
menace  d'agitation,  et  il  fallut  que  le  czar  lui-même  parût  au  milieu  des  mutins, 
accompagné  d'un  seul  adjudant,  pour  mieux  frapper  les  imaginations  par  la  témérité 
de  sa  démarche.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  l'ordre  fut  rétabli.  Ces  manifestations 
n'avaient  point  un  caractère  véritablement  politique;  elles  lésultaient  sans  doute  de 
souffrances  causées  par  quelques  mesures  arbitraires  de  l'administration;  mais  il  s'y 
révélait  une  tendance  hardie,  et  c'était  déjà  un  événement  digne  de  remarque  qu'elle 
put  se  trahir  ainsi.  Viennent  des  idées  nouvelles  avec  des  mœurs  plus  polies  et  une 
plus  grande  cohésion  entre  les  intérêts,  alors  aussi  des  besoins  nouveaux  se  feront 
jour;  ils  parleront  clairement,  parce  qu'ils  se  sentiront  protégés  par  des  milliers  de 
baïonnettes  :  voilà  le  véritable  péril.  Toutefois,  si  on  l'envisage  de  loin,  rien  n'assure 
qu'il  doive  être  insurmontable,  et,  dans  tous  les  cas  ,  il  ne  le  sera  point  avant  bien 
des  années.  11  se  peut  que  la  Russie  soit  troublée  prochainement  par  des  querelles 
sociales,  par  quelque  affreuse  guerre  de  paysans  dont  le  pouvoir  ne  s'effrayera  point; 
mais  beaucoup  de  temps  se  passera  probablement  encore  avant  que  le  pays  soit  mftr 
pour  les  questions  de  liberté  politique;  d'ici  là ,  l'autocratie  ne  se  sera-t-elle  pas  relâ- 
chée un  peu  de  son  excessive  rigueur?  N'aura-t-elle  pas  compris  la  nécessité  de  faire 
quelques  concessions  aux  paysans  des  colonies?  Et  qui  peut  affirmer  que,  par  ces 
concessions  habilement  ménagées ,  elle  ne  saura  pas  détourner  le  péril ,  au  moment 
même  où  on  le  croira  prochain  ? 

IV 

yuel  que  soit  le  cours  des  choses ,  il  est  certain  que  les  colonies  militaires  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie  ont  un  rôle  à  jouer  dans  la  politique  de  ces  deux  Étals.  Elles 
sont  numériquement  le  tiers  environ  de  leur  force  militaire,  et  elles  se  trouvent  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  pour  acquérir  une  grande  force  morale  dont  elles 
ne  manqueront  pas  d'user.  Cependant  l'un  et  l'autre  empire  n'ont  point  à  en  attendre 
les  mêmes  avantages  ni  les  mêmes  inconvénients,  car  lueurs  situations  politiques  ne 
se  ressemblent  point  et  ils  ne  courent  pas  la  même  fortune.  L'avenir  sourit  à  celui-ci, 
tandis  qu'il  devient  sombre  pour  celui-là.  Que  la  Russie  soit  contenue  dans  ses  fron- 
tières actuelles  ,  <iu'elle  recule  en  perdant  la  Pologne  :  elle  conserve  encore  l'espoir 
d'être  dans  un  temps  donné  la  puissance  non-seulement  la  plus  vaste ,  mais  aussi  la 
plus  riche  de  l'Europe;  et  si,  au  lieu  de  perdre  ce  qu'elle  possède  injustement,  elle 
parvenait  à  s'affermir  sur  la  Vistule,  qui  sait  si  elle  ne  tiendrait  pas  en  ses  mains  le 
sort  de  tout  l'Orient? 
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L'Autriche,  loin  d'avoir  de  pareilles  chances  en  perspeclive ,  menacée  au  dedans 
par  la  décentralisation  croissante  des  nationalités,  est  menacée  au  dehors  et  du  même 
coup  par  la  Russie  elle-même,  qui  affecte  de  se  poser,  en  Gailicie,  en  Bohême,  en 
Illyrie,  comme  la  protectrice  naturelle  de  toute  la  grande  famille  des  Slaves.  Conser- 
ver, ce  serait  le  plus  beau  succès  de  la  politique  de  l'Autriche,  ce  serait  l'œuvre  du 
génie;  pour  conquérir,  il  lui  est  interdit  d'y  songer,  à  moins  d'une  dissolution  subite 
de  l'empire  ottoman.  Dans  un  pareil  événement,  la  Bosnie  lui  reviendrait  sans  doute, 
du  consentement  de  la  Russie;  mais ,  entre  les  Habsbourg  et  les  RomanofF,  la  partie 
ne  serait  que  remise,  car  la  question  des  nationalités  slaves  ne  serait  pas  vidée,  et 
rien  n'assure  que  la  Russie  serait  d'iiumcur  ù  la  laisser  dormir.  Qui  l'arrêterait  dans 
cette  voie  après  l'exemple  saisissant  de  la  Pologne  épuisée?  Et  qui  pourrait  dire  si, 
désespérant  d'échapper  au  germanisme  par  elles-mêmes  et  pour  leur  propre  compte, 
les  jeunes  nationalités  delà  Bohème  ou  de  l'Illyrie  n'en  viendraient  pas  à  accepter 
l'appui  de  la  Russie,  pourtant  fratricide?  C'est  l'effroi  qu'elles  nous  causent  par 
instants  dans  l'amour  que  nous  leur  portons.  Si  jamais,  malgré  la  prudence  et  l'acti- 
vité que  l'Autriche  déploie  en  ce  moment,  les  conjonctures  politiques  prenaient  ce 
caractère,  quelle  conduite  tiendraient  les  colonies  militaires  et  quels  sentiments 
montreraient-elles?  Attirées  par  l'appât  de  la  conquête,  qui  leur  rendrait  l'esprit 
d'obéissance,  si  elles  l'avaient  perdu,  celles  de  la  Russie  marcheraient  sans  scrupule 
vers  le  but  désigné;  mais  celles  de  l'Autriche  le  feraient-elles,  pour  peu  que  leurs 
espérances  nationales  fussent  en  question  ?  Les  régiments  de  la  frontière  illyrienne  , 
qui  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  braves,  offriraient-ils  les  mêmes  garanties 
d'un  aveugle  dévouement?  Les  régiments  roumains,  qui,  avec  moins  de  penchant 
pour  le  slavisme,  n'en  ont  pas  davantage  pour  le  germanisme,  seraient-ils  des  amis 
beaucoup  plus  sûrs?  Certes,  les  Magyars  et  les  Szeklers,qui  confondent  tous  les 
Slaves ,  moins  les  Polonais,  dans  un  même  mépris,  combattraient  à  outrance  à  côté 
des  Allemands,  dans  une  lutte  avec  la  Russie;  mais  ils  sont  peu  nombreux,  et  ils 
ne  gagneraient  à  cela  que  de  périr  avant  d'avoir  vu  ou  la  régénération  de  l'Illyrie 
et  de  la  Bohème  ou  le  triomphe  effrayant  et  à  jamais  déplorable  du  panslavisme 
russe. 

Les  colonies  russes,  qui,  avec  le  temps,  pourront  devenir  un  danger  politique  pour 
l'autocratie,  seront  donc  en  attendant  un  instrument  docile  et  puissant  dans  toute 
guerre  extérieure.  Quant  aux  colonies  autrichiennes,  plus  riches  aujourd'hui,  plus 
éclairées,  ouvertes  déjà  aux  agitations  nationales,  entraînées  par  l'instinct  rajeuni 
des  races  vers  les  nouveautés  politiques,  elles  seront  prochainement  pour  l'Autriche 
une  source  de  difficultés  et  d'embarras.  Là  aussi  la  politique  du  gouvernement  impé- 
rial pourra  être  poussée  par  la  force  des  choses  hors  de  ses  voies  traditionnelles. 
Quoi  qu'il  arrive,  il  est  impossible,  dès  à  présent,  de  ne  voir  dans  les  colonies  de  la 
Russie  et  de  l'Autriche  que  de  simples  établissements  de  défense  et  de  culture.  D'un 
côté  comme  de  l'autre,  c'est  une  ère  politique  qui  va  succéder  pour  ces  institutions 
à  une  ère  agricole  et  militaire. 

Et  maintenant  est-il  besoin  de  dire  combien  la  situation  de  la  France,  en  Algérie,  est 
différente  de  celle  dans  laquelle  la  Russie  et  l'Autriche  ont  colonisé?  Un  seul  rap- 
port existe, c'est  l'intérêt  de  la  défense  des  frontières, auquel  l'Autriche  a  obéi  en  face 
des  Turcs,  et  la  Russie  également  pour  la  ligne  du  Caucase  ;  mais  cette  ressemblance, 
qui  porte  seulement  sur  un  point  de  notre  colonisation,  disparaît  elle-même  sitôt  que 
l'on  songe  aux  moyens  et  aux  conditions  d'une  institution  analogue  pour  notie  con- 
quête d'Afrique.  Avons-nous  sous  la  main,  comme  l'Autriche,  des  tribus  belliqueuses, 
armées  de  toute  aiiliquilé  pour  la  sûreté  de  leurs  champs,  et  habituées  à  manier 
l'épée  en  même  temps  que  la  charrue?  Avons-nous,  comme  la  Russie,  vingt  millions 
de  serfs  de  l'État  et  une  armée  composée  aussi  de  serfs  dont  nous  puissions  disposer 
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suivant  noire  bon  plaisir?  Non  ,  nous  ne  possédons  ni  populations  que  nous  puis- 
sions contraindre,  ni  tribus  qui  s'offrent  spontanément,  et  en  cela  la  matière  pre- 
mière nous  manque  au  point  (|ue  nous  n'avons  pas  même  encore  les  I)ras  nécessaires 
à  la  colonisation  civile.  Que  l'Algérie  soit  peuplée,  qu'elle  ait  reçu  sa  conslitution 
administrative  et  sociale  :  alors,  l'armée  ayant  accompli  sa  tàcbe,  les  circonstances 
imposant  aux  colons  de  la  frontière  la  nécessilé  de  veiller  en  partie  par  eux-mêmes 
sur  leurs  propres  foyers,  il  y  aura  lieu  peut-être  à  l'organisation  d'une  milice  qui,  en 
compensation  de  ses  charges  spéciales,  aurait  droit  à  quelques  avantages  fiscaux  ; 
mais  cette  milice  ne  sera  plus,  à  proprement  parler,  une  institution  militaire,  et  elle 
différera  autant  des  colonies  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  que  la  législation  de  la 
France  peut  différer  de  celle  de  ces  deux  pays. 

H.  Desprez. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


Les    POESIBS    KOCVELLE8. 


On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d'une  école  du  bon  sens,  d'un  parti 
de  pacificateurs  et  de  sages  jaloux  de  clore  la  révolution  littéraire  par  une  restaura- 
tion plus  ou  moins  libérale.  Sans  prétendre  ici  le  juger,  sans  se  demander  même  si 
deux  ou  trois  noms  distingués  donnent  bien  l'idée  d'une  école,  il  est  un  point  sur 
lequel  on  ne  saurait  lui  refuser  appiobalion  et  estime  ,  c'est  de  n'avoir  pas  rougi  du 
mot  dont  on  prétendait  lui  faire  une  injure.  Cette  école  n'a  pas  caché  son  drapeau. 
Estimant  le  bon  sens  avant  loule  autre  qualité  littéraire,  elle  a  osé  le  dire,  et,  si  la 
pratique  a  sur  plus  d'un  point  manqué  de  vigueur,  le  programme  a  été  sans  réti- 
cence ;  c'est  là  du  moins  une  position  qui,  avec  bien  des  difficultés  et  bien  des  périls, 
conserve  tous  les  avantages  de  la  francbise  avec  soi-même  et  devant  le  public,  loule 
la  puissance  des  idées  arrêtées,  des  efforts  clairement  définis,  en  un  mot  des  situa- 
tions nettes.  Malheureusement,  si  le  juste  milieu  en  littérature  a  ses  défenseurs 
avoués,  liers  de  leur  cause,  combien  plus  ne  compte-t-il  pas  dans  ses  rangs  d'adeptes 
timides  qui  le  renient,  qui  souvent  même  combattent  comme  critiques  dans  les  rangs 
opposés,  ennemis  systématiques  des  tempéraments  et  de  la  conciliation  littéraires, 
que  l'on  voit  s'y  épuiser  dès  qu'ils  échangent  la  plume  du  juge  contre  celle  du  poète  ! 
C'est  une  triste  vérité  que  de  nos  jours,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  esprits 
se  calment,  la  littérature  a  ses  modérés  honteux,  honnêtes  membres  du  centre  qui 
votent  avec  les  jacobins  par  imitation,  par  peur  ou  par  esprit  fort,  gens  orgueilleux 
et  faibles,  qui  en  fait  de  qualités  ont  la  prétention  de  celles-là  mêmes  dont  ils  sont  le 
plus  éloignés  ,  la  hardiesse  et  l'indépendance,  et  qui  font  les  dédaigneux  à  l'endroit 
de  celles  dont  ils  pourraient  ap|)rocher  le  i)lus,  la  correction  et  le  bon  sens.  Erreur 
préjudiciable,  faux  calcul  de  la  vanité  !  En  arborant  franchement  la  bannière  de 
l'étude  consciencieuse,  en  donnant  à  leurs  pensées  une  direction  saine  et  forte,  où  la 
raison,  le  travail  et  le  savoir  revendiqueraient  la  meilleure  part,  ils  auraient  quelque 
chance  de  se  distinguer  et  de  rendre  aux  lettres  d'utiles  et  honorables  services,  ce 
qui  serait  plus  digne  et  plus  original ,  quoi  qu'ils  pensent,  que  de  se  traîner,  arrière- 
garde  fatiguée  et  près  de  battre  en  retraite,  à  la  suite  de  la  vieille  armée  roman-, 
tique;  mais  ces  sages  esprits  se  piquent  particulièrement  d'imagination  et  mémel 
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d'excentricité  ,  ce  qu'ils  pouisiiivenl,  en  général ,  c'est  la  fantaisie.  Faut-il  s'étonner 
si  celte  fée  capricieuse,  qui  fuit  du  moment  qu'on  la  cherche ,  les  laisse  se  consumer 
et  se  débattre  contre  le  bon  sens,  leur  seul  diable  au  corps  ? 

Énumérer  les  causes  de  la  faiblesse  inhérente  à  la  génération  poétique  éclose 
depuis  1830  serait  une  longue  entreprise  :  une  pareille  tâche  ne  demanderait  pas 
moins  qu'une  analyse  profonde  et  détaillée  des  diverses  influences  sociales  et  litté- 
raires qui  se  sont  unies  pour  arrêter  le  développement  des  facultés  poétiques.  Je  ne 
prétends  ici  en  signaler  qu'une  seule,  c'est  une  sorte  de  manie  critique  qui  a  gagné 
peu  à  peu  la  jeunesse.  La  discussion  est  plus  à  l'ordre  du  jour  que  l'admiration,  et  les 
jeunes  gens  dès  le  collège  prennent  feu  sur  les  poétiques  presque  avant  d'avoir  lu  les 
poètes.  C'est  un  des  traits  de  notre  temps  que  les  opinions  y  sont  de  beaucoup  en 
avance  sur  les  sentiments.  On  comprend  que  cette  disposition  soit  plus  propre  à 
former  des  disputeurs  que  des  poètes,  et  que,  maintenant  que  les  querelles  littéraires 
ont  épuisé  leur  premier  feu  et  les  écoles  leurs  plus  grands  excès,  la  critique  mène  vite 
à  une  certaine  opinion  ou,  si  l'on  veut,  ù  une  certaine  impression  sur  les  choses  de 
l'art,  moyenne,  équilibrée,  où  il  entre  plus  de  tempéraments,  de  mélange,  d'impar- 
tialité, que  d'unité  et  de  passion.  C'est  cet  esprit  que  reproduiront  plus  tard  les  écrits 
originaux  ou  qui  prétendront  à  l'être.  Dans  l'absence  d'impressions  personnelles, 
n'ayant  pour  muse  que  la  jeunesse  ou  la  vanité,  les  critiques  adolescents,  deve- 
nus poètes,  chercheront  à  combiner  ou  combineront  tant  bien  que  mal,  sans  s'en 
rendre  compte,  les  différents  systèmes,  les  influences  les  plus  diverses;  ils  ne  seront 
plus,  comme  leurs  prédécesseurs  immédiats  ,  lesquels  se  créaient  une  sorte  d'origi- 
nalité dans  l'exagération  des  défauts,  les  disciples  exclusifs  de  telle  ou  telle  école,  ou 
même  de  tel  ou  tel  poète;  ils  chercheront  l'originalité  dans  le  mélange  ;  ils  voudront 
tout  associer  et  réconcilier;  soit  effort  de  travail,  soit  reflet  naïf  d'une  mémoire 
vivement  frappée  qui  reproduit  toutes  les  couleurs  avec  une  fidélité  indifférente,  il;» 
se  composeront  une  forme  de  toutes  les  formes,  une  manière  de  toutes  les  manières, 
semblables  à  ces  écoliers  qui  mêlent  dans  un  latin  d'emprunt  Cicéron  et  Sénèque  , 
Virgile  et  Lucaiii,  et  inclinent  à  croire  que  ce  style  est  le  plus  beau  de  tous  les  styles, 
puisqu'il  en  est  en  quelque  sorte  la  quintessence.  En  un  mot,  ils  seront,  avec  plus  ou 
moins  d'ingénuité  ou  d'habileté,  plagiaires,  compilateurs  ;  ils  le  seront  le  plus  souvent 
avec  peu  de  franchise,  parce  que  leurs  habitudes  d'esprit  comme  critiques,  et  d'autre 
part  la  prétention  naïve  ou  calculée  à  jiaraitre  originaux,  les  prémunissent  contre 
cette  imitation  imprudente  qui  est,  ils  le  savent,  une  marque  d'infériorité.  C'est  de 
ce  mélange  d'une  sagesse  impuissante  et  de  vaniteuses  prétentions  que  nait  cette 
foule  de  recueils  qui  sont  médiocrement  ce  qu'ils  ont  résolu  d'être,  passionnés  ou 
spirituels,  en  étant  ce  dont  ils  se  défendent  avec  le  plus  d'ardeur,  c'est-à-dire  clas- 
siques par  l'absence  d'invention  et  de  spontanéité  :  compromis  énervés,  où  une  imita- 
lion  timorée,  cauteleuse,  sournoise,  pour  ainsi  dire,  qui  fuit  l'excès  et  met  autant  de 
soin  à  atténuer  les  couleurs  qu'elle  en  mettait  naguère  à  les  charger,  cherche  à  jouer 
et  joue  mal  l'originalité  absente,  où  le  bon  sens  semble  rougir  de  lui-même  et  se  cache 
sous  les  dehors  de  la  fantaisie,  où  enfin  l'imagination  ,  toute  folle  du  logis  qu'elle 
passe  pour  être,  se  comporte  trop  sagement  pour  saisir  vivement  dans  son  désordre 
volontaire.  C'est  au  fond  sans  doute  bien  moins  à  la  critique  qu'à  la  médiocrité,  tou- 
jours la  même  sous  les  changements  de  formes  qu'elle  affecte,  qu'il  convient  de  faire 
le  procès  ;  mais  c'est  bien  la  critique  qui,  à  force  de  s'élever  contre  l'exagération  et 
le  bizarre,  a  contribué  à  mettre  cette  médiocrité  en  toute  sa  lumière.  Le  ballon  ne 
cessait  de  se  gonfler  sous  le  souffle  des  imitateurs,  elle  l'a  aplati  à  force  de  coups 
d'épingle.  L'exagération  s'est  évanouie,  le  bizarre  a  disparu,  et  il  est  resté  bien  sou- 
vent des  lieux  communs  dont  plusieurs  rappellent  les  vers  d'almanach  et  les  devises 
des  boites  de  bonbons.  Sommes-nous  plus  avancés  ? 
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C'est  ainsi  que  la  i)oésie,  après  avoir  gravi  tous  les  degrés  du  gigantesque,  seml)lt 
menacée  (sauf  de  rares  exceptions  qui  elles-mêmes  se  sont  formées  pour  la  plupart, 
comme  M.  Brizeux  et  M.  de  Laprade,  loin  des  influences  de  la  capitale  et  dans  un 
milieu  tout  à  fait  à  part)  de  tomber  dans  l'ahîme  du  genre  ennuxeux .  Sa  plaie  est 
beaucoup  moins  le  désordonné,  comme  naguère,  que  le  régulier  insignifiant  et  pré- 
tentieux, adversaire  difficile  à  vaincre  et  surtout  à  convaincre,  parce  qu'avec  beau- 
coup d'orgueil  il  a  peu  d'âme  et  <|ue  ses  défauts  tiennent  plus  de  la  faiblesse  que  de 
l'excès.  C'est  sur  cet  ennemi  que  la  critique  doit  faire  porter  ses  principaux  coups;  et 
puisque  le  ridicule  lui-même,  ce  sot  voisin  un  sublime,  a  fait  place,  si  l'on  met  de  côté 
quelques  exceptions  trop  solidement  établies  pour  laisser  de  sitôt  périmer  leurs 
droits,  à  je  ne  sais  quoi  d'altiédi  et  d'énervant  qui  a  perdu  jusqu'à  l'attrait  de  la  sin- 
gularité, c'est  à  elle  de  revendiquer  les  droits  de  l'inspiration  et  de  l'audace,  après 
avoir  soutenu  ceux  de  l'ordre  et  du  sens  commun.  Elle  aura  moins  aussi,  en  général, 
à  attaquer  l'immoralité  que  la  fadeur.  A  cet  affaiblissement  graduel  correspond  en 
effet,  chez  plusieurs,  comme  un  retour  vers  les  sages  réflexions,  vers  les  bonnes 
maximes  de  vivre,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  meurent.  C'est  la  Fontaine  qui  brûle 
ses  contes  et  qui  n'écrit  plus  rien  qui  vaille.  Florian  peut  sourire  aux  essais  de  plus 
d'un  jeune  poêle.  Il  est  vrai  qu'eu  se  jetant,  à  l'instar  de  ce  patriarche  de  la  littéra- 
ture innocente,  dans  une  sentimentalité  non  moins  insipide  qu'honnête,  ils  n'en  rient 
pas  moins  de  ce  pauvre  Florian,  comme  dès  longtemps  ils  font  des  descriptions  à  la 
façon  de  Delille  en  se  moquant  de  Delille,  de  l'imitation  comme  Campistron  et  Luce 
de  Lancival  en  se  moquant  de  Luce  de  Lancival  et  de  Campistron ,  et  du  bon  sens 
assez  déguisé,  il  est  vrai,  en  criant  haro  à  31.  Ponsard. 

Nous  savons  qu'A  parler  ainsi  on  risque  d'encourir,  aux  yeux  de  bien  des  esprits 
bienveillants,  le  reproche  d'un  pessimisme  littéraire  trop  ouvert  aux  défauts  et  trop 
indifférent  aux  mérites  des  œuvres  contemporaines.  Un  tel  reproche  pourtant  serait 
peu  fondé.  Nous  le  proclamons  volontiers  :  s'il  s'agissait  non  plus  d'embrasser  d'en- 
semble, mais  de  juger  en  détail  l'état  de  la  poésie,  et  de  savoir,  par  exemple,  si  le 
niveau  moyen  n'est  pas  comparativement  plus  élevé  qu'il  ne  l'était  au  dernier 
siècle;  s'il  ne  s'est  pas  produit  de  nos  jours  plus  de  vers  lisibles,  agréables,  revêtus 
d'une  expression  élégante,  suffisante  du  moins,  notre  langage  pourrait  bien  changer, 
et  cette  foule  de  poêles,  emportés  chaque  année  par  le  flot  de  l'oubli,  opposerait,  je 
le  crois,  une  couronne  et  plus  épaisse  et  de  meilleur  choix  à  celle  des  poètes  secon- 
daires du  xv!!!»-  siècle.  On  n'a  nulle  peine  à  admettre  que  la  postérité  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo  ait  peu  à  faire  pour  être  supérieure  à  celle  de  Dorât  et  de  Saint- 
Lambert.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  que  ces  vers  agréables  composent,  en 
fin  de  compte,  des  pièces  généralement  assez  faibles,  ces  pièces  faibles  de  médiocres 
recueils,  et  ces  recueils  une  assez  pauvre  poésie.  C'est  dans  le  même  sens  et  dans 
cette  mesure  seulement  qu'on  a  dit,  ou  du  moins  qu'on  a  pu  dire,  que  le  talent  n'a 
jamais  été  si  commun  que  de  nos  jours.  Un  certain  ensemble  de  mérites  moyens,  la 
combinaison  plus  ou  moins  ingénieuse  d'éléments  d'emprunt,  un  progrès  véritable 
dans  les  qualités  de  procédé  et  pour  ainsi  dire  de  cabinet,  enfin  l'expression  élégam- 
ment incertaine  d'idées  insuffisantes  et  de  sentiments  sans  profondeur,  voilà  le  talent 
que  montre  un  assez  grand  nombre  de  nos  jeunes  poêles.  Chacun,  pris  à  part,  peut 
quelquefois  paraître  valoir  mieux  que  la  masse  et  ne  pas  mériter  tout  le  mal  qu'on  a 
raison  de  dire  de  l'école.  Des  Irails  même  réguliers  peuvent  former  un  visage  sans 
caractère.  Quoi  qu'il  en  soit,  insignifiance  chez  la  jilupart,  insuffisance  chez  les 
mieux  doués,  presque  toujours  allribuahle  aux  causes  que  nous  avons  essayé  d'indi- 
quer, voilà,  en  résumé,  le  principal  reproche  que  nous  parail  méiiter  la  jeune  école. 
Sans  nous  occuper  des  nombreuses  productions  marquées  du  cachet  de  l'insigni- 
fiance, nous  prendrons,  parmi  les  derniers  volumes  de  poésies,  ceux  qui  donnent  des 
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nouvelles  tendances  poétiques  l'idée  la  plus  précise  et  aussi  la  plus  complète.  Plus 
notre  conclusion  doit  être  sévère,  plus  nous  devons  apporter  do  soin  dans  le  choix  des 
pièces  destinées  à  la  motiver. 

Bien  que  composé  de  quatre  recueils  publiés  à  des  époques  bien  différentes,  le 
volume  de  M.  N.  Martin  porte  dans  toutes  ses  parties  Tempreiiite  de  la  situation  que 
nous  venons  de  caractériser.  M.  N.  Martin  se  recommande  par  un  sentiment  vrai, 
par  une  forme  d'une  élégance  sim])le  et  naturelle.  L'inspiration  dos  Harmonies  de 
la  Famille,  à^ÀricL  de  Louise  et  des  Cordes  graves,  n'est  pas  une  feinte,  et  l'ana- 
logie qu'elle  présente  i\  quelques  égards  avec  les  poètes  allemands  paraît  chez  l'au- 
teur plutôt  conformité  d'imagination  que  parti  pris  systématique,  engouement  ou 
calcul.  En  dépit  des  préventions  que  serait  bien  faite  pour  inspirer  aux  lecteurs  déli- 
cats la  préface  des  éditeurs,  manière  de  pétition  adressée  à  l'opinion  publique  et 
revêtue  de  l'apostille  des  personnages  les  plus  en  crédit  auprès  d'elle,  l'auteur  peut 
être  considéré  comme  un  des  représentants  les  moins  infatués  des  défauts  de  la  jeune 
poésie.  Si  le  cercle  de  ses  inspirations  est  assez  restreint,  du  moins  y  reconnaît-on 
presque  toujours  l'accent  naïf  d'une  âme  douce  et  recueillie.  M.  Martin  donne  quel- 
que part,  pour  symbole  ù  sa  poésie,  une  fleur  de  mai,  et  ce  symbole  est  exact.  C'est 
au  mois  de  mai  qu'elle  semble  emprunter  sa  couronne  de  tendre  verdure  et  ses  doux 
rayons;  c'est  le  mois  de  mai  qui  sert  de  thème  à  ses  motifs  les  plus  aimables,  à  ses 
caprices  les  plus  heureux.  L'hirondelle,  la  brise,  un  coin  du  ciel  entrevu  seulement, 
parfois  l'ombre  d'une  femme  elle-même  entrevue  à  peine  et  gardant  toujours  tous  ses 
voiles,  ces  images  familières  à  l'auteur  achèvent  l'idée  de  cette  aimable  et  discrète 
inspiration  qui  remplit  les  quatre  recueils  dont  se  compose  l'œuvre  de  M.  Martin. 
Que  manque-t-il  donc  à  l'auteur  de  ces  recueils  pour  marquer  sa  place  parmi  les 
poètes,  pour  justifier  les  éloges  de  la  préface?  Une  pensée  nette,  un  sentiment  fort. 
Quand  vous  aurez  souri  à  la  fraîcheur  des  Harmonies  de  la  P'amille ,  ce  bouton 
d'avril  qui  annonce  la  fleur  de  mai,  ce  prélude  d'une  muse  de  vingt  ans  à  laquelle 
on  n'en  donnerait  guère  plus  de  seize  pour  la  candeur,  l'ingénuité  adolescente  et  la 
grâce  un  peu  maladroite,  n'allez  pas  demander  à  l'auteur  de  Louise  et  A'Jriel  une 
de  ces  vives  inintures  prises  dans  la  nature  ou  dans  la  vie  morale,  quelque  inspira- 
tion qui  jaillisse  du  cœur,  un  de  ces  mots  du  moins  qui  interrompent  la  rêverie  pour 
élever  ou  attendrir  l'âme.  Un  trait  juste,  heureux,  mais  peu  pénétrant,  une  rêverie 
qui  ne  réussit  que  rarement  ù  atteindre  jusqu'à  la  pensée,  le  même  horizon  constam- 
ment uni,  un  sentiment  du  monde  physique  riant,  calme,  peu  varié  et  sans  grand 
élan,  voilà  ce  que  ne  cesse  de  montrer  M.  N.  Jlarlin.  Ses  épanchements  contenus  à 
l'excès  se  contentent  d'ordinaire  de  quatre  ou  cinq  petites  strophes  ;  ses  élégies  sont 
l)ien  souvent  courtes  comme  des  épigrammes.  M.  Martin  partage  avec  la  jeune  école 
le  défaut  général,  l'absence  d'une  sève  vigoureuse,  d'une  originalité  forte;  il  a,  de 
plus  que  la  plupart  de  ses  rivaux,  la  candeur  et  le  charme. 

Que  dirai-je  des  Impressions  et  Souvenirs  de  madame  Damaris-Laurent?  Ici 
encore,  quoique  avec  une  infériorité  marquée,  la  fraîcheur,  la  délicatesse,  ne  man- 
quent pas  ;  mais  je  cherche  l'originalité,  l'accent,  la  passion,  la  pensée,  la  vie  :  je  ne 
trouve  qu'un  certain  sentiment  superficiel  de  la  nature,  et  des  rêveries  au  lieu  d'émo- 
tions. Pourtant,— qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  celte  idée,  quelque  défaveur  qui 
s'attache  aux  femmes  poètes,  défaveur  dont  le  public  ne  doit  pas  seul  porter  la  res- 
ponsabilité,—  ne  serait-ce  pas  une  chose  belle,  touchante  et  j'allais  dire  presque 
naturelle,  que  ce  rôle  de  trancher  par  l'émotion  sur  la  situation  effacée  où  nous 
voyons  languir  la  poésie  échût  à  une  femme,  loin  de  l'influence  des  écoles,  par  la 
seule  impulsion  d'un  instinct  supérieur  et  surtout  d'une  âme  éprouvée  ?  Ce  que  nous 
demandons  vainement  à  la  jeune  poésie,  c'est  bien  moins  encore  l'imagination  que 
le  cœur;  or  le  cœur  n'est  pas  seulement  pour  les  femmes  une  des  manières  d'être 
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poëte  ;  à  vrai  dire,  c'est  la  seule.  Le  lyrisme,  la  grande  description,  la  méditation 
philosophique  cl  morale,  ne  sont  que  rarement  de  leur  ressort  :  je  n'en  sais  pas  une 
A  laquelle  celte  métaphysique  ait  réussi.  C'est  donc  une  grande  duperie  à  elles  d'aller 
chercher  la  poésie  ici  et  là,  au  ciel  et  dans  les  ahîmes,  parmi  les  merveilles  des 
mondes  ou  dans  les  secrets  de  la  nature;  elles  n'ont  pas  pour  la  rencontrer  ù  faire 
un  si  long  voyagi;,  elles  l'ont  pour  ainsi  dire  sous  la  main.  Elles  ne  devraient  pas 
s'obstiner  à  l'oublier  :  leur  génie  ne  ressemble  en  rien  à  ce  mystérieux  étranger, 
comme  on  représente  le  génie  du  poêle,  hôte  capricieux  qui  vient  le  visiter  à  certai- 
nes heures  privilégiées,  et  qui ,  après  l'avoir  charmé  ou  exalté  par  d'aimables  ou 
d'héroïques  discours,  le  quitte  ensuite,  l'abandonnant  à  sa  médiocrité  et  à  ses  misè- 
res. Moins  surnaturel,  mais  plus  fidèle,  il  vit  avec  elles,  il  meurt  avec  elles,  ou  plutôt 
il  ne  peut  mourir,  car  ce  génie  n'est  que  leur  âme. 

On  ne  peut  reprocher  à  madame  Damaris-Laurent  d'avoir  oublié  qu'elle  est  femme, 
et  l'on  souscrit  à  cet  engagement  qu'elle  prend  d'avance  avec  son  lecteur  : 

La  muse  que  je  prends  pour  guide 
N'a  rien  de  viril  en  ses  traits; 
Son  doux  sentier  n'est  pas  aride, 
Mais  le  laurier  n'y  croît  jamais. 

Cependant,  si  elle  n'a  point  oublié  qu'elle  est  femme,  on  peut  lui  reprocher  de  ne  pas 
s'en  êlre  assez  complètement  souvenue.  Il  y  a  deux  mots  que  le  genre  humain  com- 
mente depuis  six  mille  ans,  et  qui  jadis  faisaient  le  fond  de  toute  poésie  digne  de  ce 
nom  :  l'un  dit  amour,  l'autre  souffrance.  On  rencontre  souvent  ces  mots,  le  premier 
surtout,  dans  la  jeune  école  poétique;  quant  aux  sentiments  qu'ils  représentent,  il 
en  est  à  peine  trace.  Il  était  digne  de  madame  Damaris-Laurent,  que  le  bel  esprit  ne 
glace  pas,  que  la  préoccupation  systématique  trouble  fort  peu,  de  les  exprimer  dans 
leur  réalité  vivante,  comme  il  est  donné  aux  femmes  de  les  ressentir  et  de  les  rendre. 
On  regrette  de  la  voir  si  rarement  el  si  timidement  poser  le  pied  dans  celte  poésie  vn 
peu  plus  riche  pourtant  que  le  langage  des  fleurs.  Elle  se  contente  trop-facilement  de 
la  superficie  du  sujet  :  poésie  douce,  du  bout  des  lèvres,  du  bout  de  la  plume,  témoi- 
gnage gracieux  d'une  âme  délicate  plutôt  que  vive,  d'un  esprit  qui  paraît  plus  propre 
à  sentir  le  beau  qu'à  l'exprimer,  une  de  ces  planles  élégantes  et  frêles  que  le  soleil 
tue,  une  de  ces  fleurs  dont  le  parfum  suffit  à  embaumer  une  chambre  close,  mais  se 
dissipe  dès  qu'on  laisse  iténétrer  le  grand  air. 

Bien  que  plus  vive  d'allure,  la  poésie  de  M.  Alfred  Asseline  ne  brille  guère  que  de 
la  douteuse  clarté  des  lucioles.  Si  l'on  se  décide  à  suivre  cette  lueur  errante  et  capri- 
cieuse, on  entrevoit  en  courant  des  arbres  où  se  jouent  les  étoiles,  des  fleuves  qui 
reflètent  ces  étoiles  et  ces  arbres,  des  salons  dorés,  des  ombres  qui  dansent,  des  cava- 
liers à  la  raine  fière,  el  surtout  force  grandes  dames.  Malheureusement,  dans  celle 
coiu'se  au  clocher,  les  objets  ne  laissent  pas  plus  de  Irace  sur  resi)rit  que  n'en  laisse 
sur  les  flots  l'aile  de  l'oiseau  dans  son  vol.  L'auteur  de  Pâques  fleuries  échappe  â 
l'analyse.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  appli(|uer  à  la  poésie,  essence  légère,  la 
méthode  quelque  i)eu  compassée  â  laquelle  Voltaire  soumet  les  vers,  et  la  réduire  à 
la  pure  raison  aussi  arbitrairement  qu'il  met  ceux-ci  en  prose.  Uien  loin  de  là,  la 
fantaisie,  connue  même  chez  les  anciens,  quoiqu'elle  soit  loin  d'être  chez  eux  ce 
qu'elle  est  devenue  chez  les  modernes,  n'a  pas  attendu  la  permission  de  la  critique 
pour  prendre  dans  l'art  sa  légitime  place;  mais  la  fantaisie  a  ses  conditions  propres 
et  rigoureuses.  Et  d'abord  de  toutes  les  facultés  poétiques  elle  est  celle  qui  souffre  le 
moins  la  médiocrité  :  rarelé  du  plus  haut  prix  qui  unit  ce  qu'un  naturel  d'élite  a  de 
plus  charmant  à  ce  que  l'art  a  de  plus  fin,  ou  pur  jeu  d'esprit  qui,  eût-il  assez  de 
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ressources  pour  amuser  un  moment,  tombe  vite  par  le  faible  ou  le  faux  qui  s'y  mêlent. 
Le  poète  n'a  pas  à  craindre  de  se  livrer  à  la  passion  ,  car  la  passion  n'est  pas  tenue 
d'être  neuve,  il  suffit  qu'elle  soit  vraie,  et  sa  nouveauté  même  n'est  guère  qu'un  degré 
de  vérité  plus  profond  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  fantaisie  :  à  prodigieusement 
d'esprit  et  de  goût,  il  faut  encore  qu'elle  unisse  des  ressources  infinies  et  une  nou- 
veauté pour  ainsi  dire  toujours  rajeunie.  Joignez  à  ces  conditions  déjà  si  difficiles 
une  précision  suprême  dans  l'expression  en  raison  même  de  ce  qu'il  y  a  de  singulier 
et  d'insaisissable  dans  la  pensée.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  fantaisie  doit  se  tenir 
éloignée  de  toute  ombre  d'imitation?  Il  en  est,  peut-on  dire,  de  la  fantaisie  imitée 
comme  d'un  bon  mot  traduit.  M.  Asseline,  versificateur  souvent  ingénieux,  se  Hatte- 
t-il  de  réunir  ces  qualités?  Ne  pourrait-on  noter  maint  endroit  où  son  cerveau  parait 
plus  excité  par  la  lecture  que  par  cette  inquiétude  poétique  impossible  à  méconnaître 
toutes  les  fois  qu'elle  anime  le  poète  à  écrire?  Ses  visions,  indécises,  floltantes, 
vivent-elles  d'une  vie  réelle,  ont-elles  tout  le  degré  de  clarté  désirable?  Je  suis  loin 
de  le  penser.  Au  milieu  de  ces  silhouettes  esquissées  d'un  crayon  léger,  il  n'en  est 
pas  une  qui  se  détache,  il  n'est  pas  un  type  tant  soit  ])eu  marqué,  accusé,  pas  un 
trait  significatif  et  profond.  Les  femmes  y  jouent  un  grand  rôle  ,  mais  on  dirait  que 
l'auteur  ne  les  a  vues  qu'au  bal  :  elles  sont  pour  lui  plutôt  une  occasion  de  fatuité  que 
d'inspiration  :  la  nature  y  est  à  peine  effleurée.  M.  Asseline,  poète  par  la  grâce  de  la 
jeunesse  et  des  vives  impressions  qu'ont  faites  sur  lui  les  influences  littéraires  autant 
que  les  sentiments  personnels,  semble  avoir  épuisé  celte  ivresse  juvénile  où  les  sens 
et  l'imagination  à  leur  suite  ont  plus  de  pari  que  l'âme.  S'il  ne  veut  pas  qu'on  appelle 
sa  poésie  du  nom  de  cette  beauté  qui  ne  survit  pas  à  ses  vingt  ans,  et  qu'on  nomme 
beauté  du  diable,  il  lui  reste  à  tremper  dans  la  vie,  dans  la  réflexion,  son  vers  facile 
et  souple,  armure  légère  d'une  pensée  jusqu'ici  sans  force  et  sans  profondeur. 

Si  je  voulais  caractériser  d'un  mot  le  genre  de  nos  jeunes  poètes,  je  dirais  qu'ils 
font  des  arabesques,  mot  qui  s'applique  à  merveille  à  des  œuvres  de  caprice  et  de 
hasard,  qui  se  proposent  tout  au  plus  un  certain  idéal  d'élégance  et  de  grâce  dans 
l'exécution.  Ce  mot,  M.  Eugène  Bercloux  l'a  donné  pour  titre  à  son  recueil.  L'auteur 
des  yirabesqties  est  bien  un  de  ces  esprils  tempérés  et  accommodants,  où  le  plaisant 
et  le  sévère,  la  sentimenlalité  morale  et  l'air  libertin,  le  bon  sens  et  la  fantaisie,  le 
classique  et  le  romantique  vivent  côte  à  côte,  produit  des  influences  les  plus  diverses, 
les  plus  contradictoires,  miroir  complaisant  qui  reflète  tous  les  objets,  imagination 
à  la  fois  vive  et  indifférente,  esprit  facile  et  sans  vigueur,  qui  se  joue  alentour  de  la 
réalité  et  cherche  la  poésie  dans  les  poètes,  au  lieu  de  la  puiser  dans  son  âme.  Que 
chante  au  fond  M.  Eugène  Bercioux?  Demandez  plutôt  ce  qu'il  ne  chante  pas.  Il 
chante  les  vengeances  de  Dieu  au  jour  du  jugement  dernier  et  les  Willis,  la  nature 
agreste  et  les  femmes  de  Paris,  la  vertu  et  le  bal  masqué.  Il  trouve  sur  tous  ces  sujets 
des  choses  assez  pieuses,  assez  galantes  ,  assez  morales  et  assez  gaies.  11  prouve  en 
vers,  tour  à  tour  sonores,  ou  pittoresques,  ou  dégagés,  qu'il  a  été  vivement  frappé 
des  Harmonies,  des  Orientales  et  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  M.  Eugène 
Bercioux  est  un  jeune  homme  d'esprit  qui  n'a  pas  d'idées,  et  qui  ne  répugne  absolu- 
ment par  là  même  à  aucune  idée.  Sa  valeur  et  sa  faiblesse  sont  dans  l'équilibre  de 
plusieurs  qualités  dont  pas  une  n'est  assez  supérieure  pour  dominer  les  autres  et  les 
entraîner  à  sa  suite.  On  trouve  dans  les  Arabesques  une  certaine  dose  d'imagination, 
d'esprit,  parfois  même  de  sentiment,  des  détails  qui  plaisent,  des  vers  agréables; 
mais  où  est  l'âme?  où  est  la  pensée  ?  où  est  la  verve  originale?  Il  manque  à  M.  Ber- 
cioux de  n'avoir  qu'une  inspiration  au  lieu  de  vingt,  et  de  s'y  tenir. 

Chantre  rétrospectif  de  la  mélancolie,  M.  Jules  Gauthier,  dans  ses  Fugitives,  affirme 
qu'il  doute,  qu'il  rêve,  qu'il  aime,  qu'il  souffre;  il  peut  être  de  bonne  foi,  mais  il  faut 
l'en  croire  sur  parole.  J'en  demande  humblement  pardon  à  tant  de  syllabes  caden- 
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cées,  à  tant  de  rimes  qui  remplissent  l'oreille  :  Timitation  règne  seule  ici.  Oii  marche 
celle  armée  de  vers  si  régulière  et  si  bien  disciplinée,  qui  semble  défiler  au  pas,  musi- 
que en  tête?  C'est  le  souvenir  qui  obsède  l'esprit  de  M.  Gauthier,  et  non  sa  pensée 
qui  invente  ou  son  cœur  qui  se  répand.  S'il  est  saisi  d'un  amer  dégoût  de  l'existence, 
c'est  presque  toujours  à  des  cenlons  empruntés  à  M.  de  Lamartine  qu'il  confie  le  soin 
d'exprimer  ses  douleurs.  S'il  regrette  les  heures  d'amour  tombées  dans  les  sombres 
abîmes  de  l'éternité,  voici  le  Lac  dont  l'écho  commence  à  murmurer  dans  ses  vers. 
M.  Jules  Gauthier  n'est  guère  que  l'ombre  d'un  poêle.  Sa  langue  poétique  est  en 
général  pure  ,  vibrante,  mais  monotone  ;  ses  idées  nobles,  bien  déduites,  mais  sans 
variété.  On  craindrait,  en  le  jugeant,  de  condamner  M.  de  Lamartine  sur  une  édition 
défectueuse. 

Voici  deux  poêles  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  trancher  sur  le  fond  monotone  de 
ces  inspirations  équivoques  qui  prennent  le  plus  souvent  une  mémoire  échauffée 
pour  l'imagination  inventive,  deux  poêles  que  distinguent,  sinon  la  force  et  l'éclat 
du  talent,  du  moins  la  sincérité  de  l'idée  première,  l'unité  de  direction  et  la  vérité  de 
l'accent.  Tous  deux  répondent  avec  plus  ou  moins  de  mérite,  mais  enfin  répondent  à 
quelque  chose  de  réel  dans  notre  siècle,  avantage  assez  rare  pour  qu'on  leur  en  tienne 
grand  compte,  même  si  l'exécution  faiblit  ou  s'égare.  L'un  est  le  poêle  des  moeurs 
faciles,  désœuvrées,  telles  que  les  ont  rendues  communes  trente  années  de  paix  et  de 
progrès  industriel,  le  chantre  du  plaisir,  non  grossier,  mais  matériel ,  et,  dans  ses 
caprices  élégants  ,  au  fond  point  trop  exigeant,  pourvu  qu'il  se  satisfasse  ;  l'autre 
représente  un  côlé  tout  opposé  de  la  jeunesse,  le  côté  sombre,  irrité,  misanthropique, 
l'utopie  inquiète,  ici  versant  le  dénigrement  à  pleines  mains,  là  exagérant  l'espérance. 
Le  premier  est  M.  Coran,  l'auteur  des  Rimes  galantes;  le  second,  M.  Laurent-Pichat, 
l'auteur  des  Libres  paroles. 

Comme  tout  sentiment  qui  exprime  la  vie  a  un  degré  élevé,  le  plaisir  peut  avoir  sa 
poésie  :  la  poésie,  au  fond  ,  esl-eile  elle-même  autre  chose  ,  sous  le  double  point  de 
vue  de  la  matière  et  de  l'esprit,  que  la  vie  à  son  degré  le  plus  haut  ?  C'est  de  celte 
manière  que  la  fougue  des  sens ,  les  emportements  de  la  nature  sensuelle,  peuvent 
tenir  dans  l'art  une  place  aussi  inférieure  sans  doute  à  l'art  spiritualiste  que  le  corps 
Testa  l'âme,  mais  pourtant  léi;itime,  puisqu'elle  répond  à  quelque  chose  en  chacun  , 
puisqu'elle  réunit  ces  deux  conditions  essentielles  de  l'arl,  réalité  et  universalité. 
J'avoue  toutefois  que  la  galanterie,  soit  qu'on  la  prenne  pour  ce  semblant  composé 
d'agréments  et  de  manières  ,  lequel  est  ù  l'amour  ce  qu'est  au  dévouement  la  poli- 
tesse ,  ou  tout  simplement  pour  l'amour  facile,  me  paraît  de  lous  les  mensonges  ou 
de  tous  les  sentiments  le  moins  poétique.  Or,  ce  que  célèbre,  fidèle  à  son  titre,  l'auteur 
des  Rimes  galantes ,  c'est  bien  la  galanterie  ,  au  double  sens  que  nous  signalons. 
Dans  les  limites  de  ce  genre,  M.  Coran  déploie  une  certaine  verve  malicieuse  de  bon 
aloi,  assez  originale  et  divertissante.  On  entrevoit  derrière  ses  vers  tantôt  un  rire  en 
dessous,  et,  comme  on  dit,  sous  cape,  tantôt  plus  franc  et  à  cœur  ouvert,  qui  amène 
le  sourire  sur  les  lèvres.  S'il  était  permis,  suivant  la  mode  du  jour  à  propos  de  toutes 
les  œuvres,  de  chercher  des  ancêtres  à  ce  léger  volume,  nous  dirions  que  les  Marot , 
les  Régnier,  les  Désaugiers,  ces  rieurs ,  ces  Gaulois,  se  retrouvent  là  ,  bien  affaiblis 
sans  doute,  et  mêlés  au  Dorai ,  mais  s'y  retrouvent  sans  imitation.  Il  y  a  dans  les 
meilleures  pièces  des  Rimes  galantes  une  bonne  dose  de  cet  esprit  narquois  allié  aUj 
goût  des  jouissances  positives,  tel  qu'il  se  conserve  et  se  perpétue  dans  certaines  pro-| 
vinces ,  de  cet  esprit  picard  et  cliasnpenois  qui  s'unit  ici  sans  trop  de  disparate  à 
l'esprit  précieux  et  aux  grâces  un  peu  maniérées.  Le  trouvé  dans  le  détail  rachète 
plutôt  qu'il  ne  couvre  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  et,  on  ne  peut  le  dissimuler,  de  vulgaire 
dans  le  fond.  Ce  fond  semble  surtout  êlre  l'ingénieux  commentaire  d'une  chanson 
dont,  à  l'occasion  des  Rimes  galantes,  il  nous  sera  bien  permis  de  citer  du  moins  les 
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premiers  mots  A'Allons,  Z'a/jc/,  de  Déranger,  .l'aime  mieux  pour  ma  pari,  au  poijit 
de  vue  de  la  réalité  et  comme  tableaux  de  genre,  ces  jietites  pièces  d'un  goût  un  peu 
vieillot,  marquées  au  coin  de  cette  facilité  de  mœurs  qui  semble  devenir  innocente  i 
force  d'être  naïve,  et  de  cette  pliilosophique  insouciance,  double  trait  qui  ,  dit-on, 
caractérisait  nos  aïeux,  que  ces  autres  itiùces  plus  pimpantes  où  l'auteur  prend  le  ton 
petit-maître.  J'aime  mieux  sa  muse  habillée  en  suivante  qu'en  princesse  d'opéra. 
Quant  au  ihythme ,  il  ne  ressemble  à  rien  de  connu  :  les  grands,  les  moyens  et  les 
petits  vers  s'y  entrelacent  de  la  |»lus  singulière  façon  ,  de  manière  à  produire  une 
espèce  de  balancement  imitant  assez  bien  les  poses  légèrement  chancelantes  et  les 
discours,  qui  tantôt  se  précipitent  et  tantôt  se  ralentissent,  d'une  demi-ivresse  dou- 
cement égayée.  La  muse  de  M.  Coran  ne  délire  pas  ,  mais  elle  cause ,  elle  cause  lon- 
guement autour  de  la  table,  elle  coupe  ses  récils  par  des  réflexions  et  elle  les  reprend, 
elle  est  vantarde,  expansive  jt  l'excès,  portée  au  détail,  se  laissant  volontiers  soutirer 
tous  ses  secrets  après  quelques  façons  qui  sont  des  avances ,  et  avec  quehjues  réti- 
cences qui  ont  soin  d'être  des  indiscrétions.  Le  grand  écueil  d'un  tel  genre  ,  on  le 
sent,  c'est  la  monotonie.  M.  Coran  est  loin  d'y  échapper.  On  n'est  pas  aimable  un 
volume  de  suite  impunément,  et  une  galanterie  sans  intermède  et  sans  relâche,  une 
galanterie  in-octavo,  est  une  entreprise  qui  vaut  les  travaux  d'Hercule.  Ce  souffle  un 
peu  sec,  qui,  dans  les  Rimes  galantes ,  ne  cesse  de  nous  a])povler  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  musc  et  de  patcbouly,  arrive  à  impatienter  noire  odorat ,  à  fatiguer  nos 
poitrines.  Nous  avons  besoin  d'un  peu  d'air  pur  qui  nous  rafraîchisse,  d'un  peu  de 
tristesse  qui  nous  console.  M.  Coran  nous  montre  tant  de  contentement,  qu'à  la  fin 
vraiment,  on  n'en  peut  plus.  Il  nous  semble  pourtant  que  la  poésie  du  plaisir  n'exclut 
nullement,  çù  et  là,  une  mélancolie  voilée  ,  passagère,  une  larme  même,  une  larme 
furtive  qui  naît  et  s'efFtice  entre  un  sourire  et  un  baiser  ;  l'éclair  de  l'idéal  ne  peut-il 
briller  une  seconde  à  travers  l'enivrement  du  festin?  II  y  a  quelque  chose  qui  ne  rend 
pas  seulement  la  volupté  plus  douce,  mais  qui  la  rend  plus  poétique  :  c'est  le  nuage 
léger  qui  passe  sur  son  front,  c'est  l'avertissement  qui  ajoute  à  son  piquant  et  à  sa 
grâce,  c'est  surtout  l'idée  qu'elle  n'a  qu'un  jour  :  moriture  Lolli.  Heii!  brei^es  rosœ. 
L'œil  toujours  sec  ,  l'ànie  éternellement  satisfaite  de  sos  joies  uniformes  ,  en  ce  sens 
plus  naïvement  païenne  que  celle  d'Horace,  la  nuise  de  M.  Coran  a  souvent  une  cer- 
taine originalité  d'allure,  un  certain  imprévu  spirituel  ;  elle  n'a  jamais  la  passion  , 
même  par  intervalle. 

Formant  un  frappant  contraste  avec  la  plupart  de  ces  poètes,  bardes  souriants  de 
la  tristesse  ou  amants  trop  sages  ou  trop  peu  sincères  de  la  fantaisie,  aussi  bien 
qu'avec  ce  mélange  de  grivois  vieilli  et  de  raffinement  contemporain  qui  distingue  les 
Rimes  galantes,  M.  Laurent-Pichat  est  socialiste,  humanitaire,  républicain,  encyclo- 
pédiste, rêveur,  sceptique,  et,  par-dessus  tout,  romantique  sans  réserve  et  sans  scru- 
pule. Voilà  du  moins  qui  est  franc.  M.  Laurent-Pichat  participe  à  la  double  nature  du 
poète  satirique  et  du  prophète.  Il  crie  malheiu-  sur  Jérusalem  ,  mais  il  annonce  la 
Jérusalem  nouvelle  qui  sort  des  nuages  de  l'avenir,  brillante  de  clarté.  Institutions  , 
philosophie,  état  passé  et  présent  de  la  société  et  des  lettres,  il  n'est  rien  que  31.  Laurent- 
Pichat  ne  passe  en  revue.  Assurément,  si  les  grandes  prétentions  faisaient  les  grands 
penseurs,  et  si  les  convictions  honnêtes  suffisaient  à  faire  le  bon  style,  nous  n'aurions 
qu'à  saluer  dans  l'auteur  des  Libres  Paroles  le  messie  attendu  du  socialisme  et  l'un 
des  maîtres  de  la  poésie.  Malheureusement  il  n'en  est  point  ainsi.  Une  ode  ])olitique 
vigoureuse,  çà  et  là  quelques  fragments  d'une  chaude  couleur,  sont  la  compensation 
rare  d'une  multitude  de  pensées  dont  le  fond  n'est  pas  moins  contestable  que  la  forme. 
Lors  même  que  la  lumière  traverse  ces  phrases  compactes  comme  un  rayon  pâle  et 
amorti  perçant  le  sombre,  l'épais  feuillage  d'une  forêt  vierge,  la  vraie  lumière,  celle 
de  l'ordre,  fait  absolument  défaut.  Et  pourtant  qui  en  aurait  plus  besoin  que  M.  Lau- 
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renl-Piclial?  Le  plus  sonvenl  il  ne  clianle  pas,  il  prêche  et  il  enseigne.  C'est  à  la  lettre 
le  cours  de  M.  Quinet  mis  en  vers  dans  un  style  à  part  avec  l'exagération  de  ses  défauts 
poussée  jusqu'au  paroxysme.  La  papauté  et  Luther,  la  découverte  de  l'Amérique  et 
l'ultramoiitanisme  ,  Voltaire  et  le  xv!!!*-  siècle  ,  voilà  les  sujets  non  pas  effleurés  en 
passant,  mais  traités  ex  professa  dans  les  Libres  Paroles.  Joignez-y  la  thèse  du  poëte 
philosophe,  prophète,  homme  d'État,  léte  et  cœur,  jiensée  et  action,  image  et  guide 
de  son  siècle,  développée  à  grand  renfort  de  preuves  en  plusieurs  chapitres,  et  enfin 
une  longue  appréciation  des  principaux  auteurs  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes, 
marqués  de  traits  plus  remarquables  par  la  crudité  des  couleurs  que  parla  justesse  du 
sens.  Veut-on  par  exemple  avoir,  comme  on  dit,  la  formule  de  l'auteur  sur  Shakspeare, 
la  voici  : 

Où  personne  n'avait  encore  pcnëlré, 

Le  premier,  dans  le  cœur  liumain  il  est  entré. 

Comme  un  passant  hardi  met  le  pied  dans  un  bouge, 

Il  se  hasarda,  lui,  dans  la  taverne  rouge. 

Où,  du  matin  au  soir,  buvant,  cassant  les  pots. 

Hurlant,  les  passions  se  battent  sans  repos. 

Il  dit  au  pot*le  : 

Notre  esprit,  contenu  dans  ses  transports  ardents, 
I  A  mâchonner  son  frein  use  et  brise  ses  dents. 

Délivre-le.  L'esprit  va  loin,  quand  un  poëte 
Chevauche  sur  ses  rei'jis,  l'excite  et  le  fouette. 
Tu  dois,  comme  un  centaure,  à  son  dos  te  lier; 
En  route!  la  monture  aime  le  cavalier  ! 
Dans  les  cieux,  sur  les  monts,  ton  coursier  a  des  ailes, 
Et  ses  quatre  sabots  éclatent  d'étincelles  ; 

Ses  jarrets  sont  d'acier 

Monte  à  poil,  sans  harnais,  et  sans  selle  et  .lans  mors. 

C'est  avec  ces  images  plus  que  bibliques  et  sur  ce  ton  perpétuellement  tendu,  c'est 
dans  un  style  où  ce  que  l'abstraction  du  langage  a  de  plus  sec  se  mêle  à  des  méta- 
phores prolongées  sans  mesure,  que  l'auteur  juge  le  passé,  flétrit  le  présent  et  préjuge 
l'avenir.  On  en  éprouve  une  peine  d'autant  plus  vive ,  que  M.  Laurent-Pichat  tend 
naturellement  aux  pensées  grandes  ,  el  que  la  direction  de  ses  idées  ,  trop  souvent 
fausse,  est  du  moins  sérieuse  et  ù  quelques  égards  élevée.  Les  traits  énergiques,  fière- 
ment sentis,  fièrement  exprimés,  qui  se  dessinent  sur  le  fond  de  cette  généralisation, 
attestent  la  présence  de  l'âme.  C'est  par  là  qu'en  méritant  d'être  jugé  très-sévèrement 
sous  le  rapport  littéraire,  M.  Laurent-Pichat  se  détache  heureusement  de  la  jeune 
école;  mais  ,  même  dans  la  sphère  d'idées  oi^i  sa  i)ensée  habite,  l'auteur  des  Libres 
Paroles  aurait  pu  à  la  fois  montrer  plus  d'art  et  trouver  plus  d'inspirations  neuves 
et  éloquentes.  Le  socialisme  n'a  servi  qu'à  l'égarer  ;  ])ourtaiit ,  disons-le  en  passant, 
bien  que  l'épreuve  n'ait  pas  été  jusqu'ici  favorable,  bien  que  le  roman  se  soit  ma! 
trouvé  des  emprunts  <|u'il  est  venu  leur  faire,  l'incompatibilité  entre  les  idées  socia- 
listes ,  —  non  certes  h  titre  de  système,  mais  comme  sentiment,  —  et  la  poésie  nous 
paraît  beaucoup  moins  radicale  qu'il  ne  plaît  de  le  dire  ù  certains  esprits;  il  y  a  là  , 
ce  nous  semble,  tout  un  ordre  de  plaintes  el  d'espérances  qui  pourrait  fournir  à  la 
poésie  une  féconde  matière,  sous  la  réserve  expresse  et  difficile  de  la  mesure,  du  goût 
et  surtout  de  la  vie.  Faites  des  tableaux  et  non  des  déclamations.  Les  misères  popu- 
laires crient  mille  fois  plus  haut  dans  le  Fieux  /  ayabond que  dans  toutes  vos  disser- 
tations rimées. 
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llaintonniit  qii'avons-noiis  renconlré  dans  cos  volumes  qu'une  oeiUiine  commu- 
nauté (If  pnHenlions  et  de  défauts  nous  a  permis  de  ra|>prociier?  L'absence  de  foi. 
Au  fond  de  ces  œuvres  qui  ont  moins  de  valeur  en  olies-nièmes  que  comme  symptôme, 
se  cache  une  grande  .  une  profonde  et  universelle  indifférence  |)oiir  tout  ce  qui  est 
sentiment ,  pour  tout  ce  qui  est  idée.  On  sent  comme  une  grande  fatigue  dans  tous 
ces  écrits  ,  œuvres  de  jeunes  gens  qui  semblent  porter  le  poids  des  travaux  de  leurs 
pères ,  et  dont  les  bras  tomlient  de  lassitude  avant  d'avoir  rien  fait.  On  dirait  que 
l'esprit  a  cessé  de  penser,  l'âme  de  jouir  et  de  souffrir,  le  cœur  de  battre.  Ni  les  éter- 
nelles questions  sur  la  destinée,  ni  ces  sentiments  de  patrie  ,  de  liberté  ,  de  nationa- 
lité, qui  intéressent  la  vie  de  l'espèce  et  qui  en  ce  moment  même  remuent  avec  éclat 
ou  agitent  sourdement  le  monde,  ni  même  ces  impressions  individuelles  qui  attestent 
encore  la  puissance  de  la  vie  ,  amours  emportées  ou  tendres ,  haines  vigoureuses, 
luttes  du  cœur  en  proie  aux  passions  ,  ne  semblent  trouver  et  réveiller  d'écho.  Nil 
admirari,  ne  s'étonner  de  rien,  n'admirer  rien,  n'aimer  rien,  voilà  la  devise  en  hon- 
neur. Ce  ne  sont  au  lieu  de  cela  (|ue  jeux  de  bel  esprit,  fureur  byzantine  de  combiner 
des  formes  ,  hardiesse  à  la  suite  et  fantaisie  d'après  modèle.  Sans  dégager  les  indi- 
vidus de  leur  part  de  responsabilité,  je  mets  en  cause  moins  les  individus  que  le 
temps.  Chaque  époque  a  son  mal,  que  le  devoir  de  la  critique,  qui  forme  l'opinion 
encore  plus  qu'elle  ne  l'exprime ,  est  de  signaler  et  de  combattre  :  un  des  maux  les 
plus  caractéristiques  de  la  nôtre,  on  l'a  remarqué  bien  souvent ,  c'est  la  faiblesse  de 
l'e-xécution  faisant  suite  à  l'emphase  des  préfaces  ,  c'est  l'ostentation  de  l'indépen- 
dance au  sein  de  l'imitation  ,  c'est  l'ambition  dans  l'impuissance.  La  j«une  poésie 
partici|»e  pour  sa  part  ù  ces  défauts.  Très-audacieuse  de  théorie  et  très-timide  de  pra- 
tique, révolutionnaire  en  parole  et  en  réalité  fort  conciliante  ,  sa  faiblesse  n'est  pas 
seulement  dans  ce  qui  lui  manque  au  cœur,  mais  dans  ce  qu'elle  croit  avoir  et  qu'elle 
n'a  pas.  Se  croire  indépendant  quand  on  est  esclave  est  un  gage  infaillible  de  l'éter- 
nité de  la  servitude;  se  croire  original  quand  on  imite  est  le  plus  sûr  moyen  de  per- 
pétuer l'imitation.  Il  faut  donc  que  son  orgueil  souffre  qu'on  le  lui  dise  :  elle  qui 
montrait  naguère  tant  de  colère,  tant  de  dédaigneuse  hauteur  contre  les  tentatives 
d'éclectisme  littéraire  ,  son  état  est  absolument  le  même  que  celui  qu'elle  prétendait 
stigmatiser  de  ses  mépris.  11  n'y  a  pas  deux  générations  de  poêles,  il  n'y  en  a  qu'une. 
Toute  la  différence  est  en  ceci  que  les  uns  cherchent  à  enhardir  le  classique  .  tandis 
que  les  antres  émoussent  le  romantisme;  voilà  tout.  Y  a-t-il  donc  de  quoi  tant  faire  les 
fiers  et  de  quoi  soi-même  tant  s'applaudir?  Ce  qui  manque  de  ce  côté  encore  |)lus  peut- 
être  que  de  l'autre,  ce  n'est  pas  le  savoir-faire,  la  mise  en  œuvre,  l'habileté  de  la  main, 
c'est  celte  force  interne  qui  pousse  à  créer,  à  oser.  Que  faut-il  pour  que  la  vie  revienne 
animer  l'œuvre  d'où  elleestabsente?Cequela  criliijue  nedonnepas, ce  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  lui  demander,  ce  que  l'homme  ne  peut  trouver  qu'au  fond  de  ses  entrailles  , 
ce  qui  n'accuse  que  lui  quand  il  ne  sait  pas  l'en  faire  jaillir,  un  sentiment  énergique, 
une  pensée  noble,  un  cri  du  cœur,  rien  qu'un  peu  de  cet  esprit  héroïque  qui  fait  les 
grands  peuples  et  les  grands  pointes.  Il  serait,  en  vérité,  trop  triste  que  la  poésie 
inscrivît  sur  son  drapeau  i)Our  unique  signe  de  lalliement  l'ordre  et  la  paix;  il 
serait  trop  affligeant  que  toute  l'audace  de  l'esprit  humain  eût  passé  du  côté  de  la 
spéculation  industrielle  et  financière,  et  que,  pour  faire  pendant  aux  témérités 
aventureuses  de  l'argent ,  on  eût  une  poésie  timide,  amassant  denier  à  denier  son 
petit  pécule  et  réduite  pour  toute  vertu  à  celle  d'une  bonne  ménagère.  L'avenir  ne 
trouvera-t-il  à  louer  en  nous  que  des  qualités  négatives  ,  et ,  dans  la  stérilité  com- 
mune des  œuvres,  n'aura-t-il  à  dire  de  celte  génération  rien  autre  chose,  sinon  que 
son  humeur  fut  tranquille,  ses  idées  conciliantes,  ses  goûts  rangés  et  sa  poésie 
circons|)ecte  ?  C'est  aux  jeunes  hommes,  dans  quelque  rang  qu'ils  combattent,  à 
y  aviser.  Henri  BAiionuLART. 
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14  août  1847. 

Le  gouvernement  s'est  beaucoup  occupé,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  question 
d'Afrique.  La  nomination  de  M.  le  duc  d'Aumale  comme  gouverneur  général  est 
décidée,  et  paraîtra  sous  peu  de  jours.  Le  prince  n'aura  pas,  comme  on  l'avait  dit,  le 
titre  de  vice-roi  ;  le  gouvernement  a  pensé  avec  raison  que  ce  titre  aurait  des  incon- 
vénients pour  le  i)rincipe  constitutionnel  de  la  responsabilité  ministérielle.  31.  le  duc 
d'Aumale  sera  un  simple  gouverneur  général,  placé  comme  tout  autre  fonctionnaire 
sous  les  ordres  d'un  minisire  responsable,  et  responsable  lui-même  de  ses  actes. 
C'est  là  un  bommage  rendu  aux  règles  salutaires  de  notre  constitution  ,  et  l'opinion 
en  saura  gré  sans  doute  au  gouvernement,  (jui  a  exigé  cette  condition  ,  et  au  prince, 
qui  l'a  acceptée.  La  nomination  de  31.  le  duc  d'Aumale  sera  accueillie  avec  joie  à 
Alger;  la  colonie  y  verra  la  plus  grande  preuve  qui  ait  jamais  été  donnée  de  l'union 
définitive  de  la  France  et  de  l'Afrique.  En  France,  elle  deviendra  probablement  un 
thème  d'opposition;  mais  la  discussion  fera  bientôt  justice  des  défiances  qui  jtourront 
être  soulevées.  IN'est-ce  pas  une  bien  légitime  ambition,  pour  un  fils  du  roi,  que 
d'attacher  son  nom  et  sa  vie  à  l'œuvre  la  plus  difîicile  que  le  pays  ait  entreprise,  et  la 
France  ne  doit-elle  pas  applaudir  à  ce  jeune  homme,  qui  préfère  la  peine  et  le  danger 
d'une  pareille  chance  à  une  brillante  oisiveté? 

Nous  sommes  moins  sûrs  de  l'approbation  de  l'Europe.  L'Europe,  et  en  parliculier 
l'Angleterre,  voit  avec  jalousie  noire  établissement  en  Afrique.  La  nomination  de 
31.  le  duc  d'Aumale  paraîtra  extrêmement  significative  ù  ceux  qui  pouvaient  encore 
nourrir  quelque  espoir  de  voir  la  France  se  lasser  de  sa  conquête.  Après  le  mariage 
de  M.  le  duc  de  Monlpensier,  cette  nomination  est  l'acte  le  plus  hardi  que  notre  poli- 
tique aura  accompli  depuis  longtemps.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  conquêle  d'Alger 
n'a  pas  encore  été  reconiuie  i>ar  la  Porte,  qui  se  prétend  toujours  souveraine  des 
régences  barbaresques,  et  que  la  reconnaissance  des  autres  puissances  de  l'Europe  a 
eu  plutôt  lieu  en  fait  qu'en  droit.  Avec  le  mauvais  vouloir  qui  anime  lord  Palmerston 
et  dont  il  ne  nous  épargne  pas  les  preuves,  il  |)eul  y  avoir  là  une  occasion  de  sérieux 
embarras.  Nous  ne  douions  pas  que  le  gouvernement  n'y  ail  songé  et  qu'il  ne  soit  en 
mesure  d'y  faire  face.  L'avènement  de  31.  le  duc  d'Aumale  au  gouvernement  général 
nous  impose  plus  que  jamais  Toltligalion  de  fortifier  les  côtes  d'Afrique  contre  les 
agressions  maritimes,  et  d'y  développer  j)ar  tous  les  moyens  une  population  de 
marins.  Quand  on  prend  de  pareilles  résolutions,  il  faut  être  bien  décidé  d'avance 
à  les  soutenir.  M.  le  duc  d'Aumale  a  lui-même  prouvé  dans  plusieurs  occasions  , 
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notamment  à  lii  prise  de  la  Smala,  qu'il  n'était  pas  homme  à  reculer,  et  puisqu'il  a 
recherché  le  gouvernement  (le  l'Afrique,  c'est  ([u'il  on  accepte  d'avance  toutes  les 
conséquences. 

L'ordonnance  qui  réorganise  l'administration  de  l'Afrique  paraîtra  en  même  temps 
que  la  nomination  du  nouveau  gouverneur  général.  Cette  ordonnance  a  pour  but  de 
satisfaire  aux  vœux  exprimés  parles  deux  chambres,  et  notamment  par  les  deux 
rapporteurs  des  commissions  ,  MM.  de  Tocqueville  et  Charles  Dupin.  Les  trois  direc- 
tions centrales  dont  l'expérience  avait  démontré  les  inconvénients  sont  supprimées. 
Tous  les  services  civils  aboutiront  au  directeur  général  des  affaires  civiles,  qui  sera 
le  premier  personnage  de  la  colonie  après  le  gouverneur  général.  Le  conseil  du  con- 
tentieux est  supprimé,  le  conseil  supérieur  d'administration  refondu.  Dans  chaque 
province,  on  établit  de  véritables  préfets  sous  le  nom  de  directeurs  des  affaires  civiles, 
ayant  auprès  d'eux  des  conseils  de  préfecture.  En  même  temps,  une  ordonnance 
spéciale  dont  M.  Vivien  a  été  le  rapporteur,  et  qui  a  été  examinée  par  deux  comités 
du  conseil  d'État,  règle  tout  ce  qui  lient  à  l'administration  communale.  L'Algérie  va 
enfin  avoir  ses  municipalités.  L'ordonnance  est,  dit-on,  conçue  sur  des  bases  très- 
libérales.  Cependant  les  conseils  niTinicipaux  ne  seront  pas  électifs,  la  composition 
actuelle  de  la  population  civile  en  Afrifjuc  ne  le  permet  pas;  mais  ils  auront  une 
existence  réelle,  et  n'auront  rien  de  commun  avec  les  municipalités  dérisoires  qui 
existent  aujourd'hui.  Enfin  une  troisième  ordonnance  impose  des  formes  nouvelles 
aux  concessions  de  terres  et  de  mines,  et  a  pour  but  d'écarter,  en  multipliant  les 
garanties ,  jusqu'à  la  possibilité  du  soupçon. 

On  ne  dit  pas  qu'il  ait  été  rien  changé  à  l'organisation  de  l'administration  supé- 
rieure de  l'Afrique  à  Paris.  Cette  organisation  snffira-t-elle  désormais  ?  C'est  là  une 
question  qui  parait  n'avoir  pas  été  abordée.  On  dit  seulement  que  le  principe  d'une 
large  décentralisation  a  été  i)Osé,  et  que  la  plupart  des  affaires  qui  aboutissaient  aux 
bureaux  de  la  guerre  seront  décidées  désormais  soit  à  Alger  par  le  gouverneur 
général,  soit  dans  les  provinces  par  les  autorités  locales.  Cette  réforme  était  l'une 
des  plus  urgentes;  on  se  plaignait  surtout  en  Afrique  des  lenteurs  interminables  des 
moindres  affaires,  et  on  comprendra  qu'en  effet  ces  lenteurs  devaient  n'avoir  point 
de  fin,  quand  on  songera  que,  pour  obtenir  une  décision,  il  fallait  que  le  plus  mince 
dossier,  formé  à  Guelma  par  exemple,  allât  d'abord  à  Constantine,  puis  à  Philippe- 
ville  ,  puis  à  Alger,  puis  à  Paris ,  et  revînt  ensuite  i)ar  le  même  chemin  ,  après  avoir 
parcouru  près  de  mille  lieues  et  passé  par  plus  de  cinquante  mains.  On  ne  peut 
malheureusement  pas  épargner  ce  trajet  à  toutes  les  affaires,  car  il  en  est  d'une 
importance  telle  qu'elles  ne  peuvent  être  décidées  qu'après  avoir  été  examinées  suc- 
cessivement à  Alger  et  à  Paris;  mais,  pour  le  plus  grand  nombre  des  détails  d'ad- 
ministration, ils  peuvent  sans  inconvénient  être  expédiés  sur  les  lieux.  Dans  un  pays 
où  tout  va  si  vite,  il  faut  que  l'administration  marche  vite  aussi,  sinon  elle  s'expose 
à  voir  peu  à  peu  les  faits  s'établir  en  dehors  d'elle  et  les  intérêts  chercher  à  lui 
échapper  :  situation  anormale  et  dangereuse ,  qui  ne  peut  produire  que  désordre  et 
confusion. 

Maintenant  peut-on  espérer  que  cet  ensemble  de  mesures  mettra  fin  à  toutes  les 
difficultés  de  cette  grande  et  redoutable  question  d'.\fri((ue?  Assurément  non.  De 
pareils  problèmes  ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  tranchent  d'un  seul  coup.  La  nouvelle 
organisation  n'est  (fu'un  essai  de  plus  tenté  dans  de  meilleures  conditions  que  les 
précédents,  paixe  que  l'expérience  s'accroit  tous  les  jours,  mais  qui  a  besoin  de 
passer  lui-même  par  l'épreuve  difficile  de  la  pratique.  On  fait  ce  qu'on  peut  pour 
parer  aux  inconvénients  connus;  quand  d'autres  inconvénients  se  produiront,  on 
essayera  d'y  remédier  encore.  Ceux  qui  ont  des  recettes  toutes  prêtes  et  d'un  succès 
infaillible  sont  bien  heureux.  Nous  croyons,  nous,  que  les  affaires  humaines  sont 
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plus  difficiles,  cl  nous  sommes  loin  do  nous  étonner  que  le  gouvernement  marche 
pas  à  pas  dans  celle  œuvre  immense.  Nous  verrons  probablement  se  produire  encore 
une.  fois  à  celle  occasion  lous  les  syslùmes  qui  ont  été  déjA  présentés  ;  on  les  discutera, 
on  les  comparera  de  nouveau,  et  de  cet  examen  naîtront,  il  faut  l'espérer,  quelques 
idées  pratiques  dont  l'Afrique  pourra  faire  son  profit.  En  allendant,  il  faut  féliciter 
le  gouvernement  d'avoir  donné  si  vile;  une  preuve  de  sa  bonne  volonté.  C'est  le  minis- 
tère du  29  octobre,  il  faut  le  rec(tnnai(re,  (jui  a  achevé,  par  les  mains  de  M.  le  maré- 
ciial  Rugeaud,  la  conquête  de  l'Algérie;  il  commence  maintenant,  par  les  mains  de 
M.  le  duc  d'Aumale,  une  autre  enlreprise  :  il  va  travailler  à  la  fondation  et  à  l'orga- 
nisation du  nouvel  cmi)ire.  Rendons  justice  au.\  piemiers  efforts  qu'il  tente  dans 
cette  voie,  ayons  bon  espoir  dans  l'avenir  par  l'exemple  du  passé,  et  surtout  ne  per- 
dons pas  de  vue  que  tout  ne  peut  pas  se  faire  à  la  fois. 

Cette  pers])ective  nouvelle  dans  la  question  d'Afriijue  fera,  il  faut  l'espérer,  une 
diversion  bien  désirable  à  toutes  les  accusations  dont  on  voudrait  flétrir  l'adminis- 
tration française.  On  l'oublie  li'op,  notre  époque  échappe  aux  jugements  passionnés 
qui  prétendent  la  caractériser  d'un  scirl  trait,  d'un  seul  mot;  c'est  montrer  qu'on  ire 
la  connaît  pas,  ou  qire  de  dessein  prémédité  on  veut  la  mécoirnailie,  que  de  la  com- 
parer aux  pins  mauvais  temps  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  11  y  a  en  effet 
dans  la  nature  de  nos  irislitulions,  dans  la  susceptibilité  de  nos  mœurs,  des  garanties 
et  des  freins  contre  les  déportemerrls  ,  contre  les  élévations  et  les  fortunes  scanda- 
leuses dont  le  passé  nous  offre  le  spectacle.  C'est  ce  «[u'a  eu  la  bonne  foi  d'avouer, 
'  dans  les  dernières  discussions  de  la  chambi-e  des  pairs,  un  orateur  dont  la  parole  ne 
manque  à  coup  sûr  ni  de  décision  ni  de  vivacité.  31.  de  Monlalembert  a  eu  le  bon  goiH 
de  ne  pas  s'enrôler  parmi  cisdéciamaleui's  violents  et  vulgaires  qui  ne  peuvent  plus 
parler  ou  étriic  sans  excommunier  notre  siècle  :  il  n'a  pas  fait  un  réquisitoire  contre 
la  société,  mais  un  discour's  sérieux  d'opposition;  il  a  critiqué  les  résultats  de  la 
session  et  la  politique  (hi  cabinet,  qir'a  défendus  coiilre  ses  attaques  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères.  M.  Guizot  a  profité  habilement  des  avantages  que  lui  fai- 
saient dans  ce  débat  les  éternelles  i)réoccupations  de  M.  de  Monlalembert  sur  la 
liberté  religieuse,  et  il  n'a  pas  moins  tiré  parti  de  ses  concessions  au  sujet  de  la  cor- 
ruption sociale.  Sur  ce  dernier  point,  il  s'est  attaché,  dans  de  sérieuses  considéra- 
tions, à  faire  la  part  équitable  du  mal  et  du  bien.  Pourquoi  faut-il  que  de  cette 
hauteur  le  débat  soit  bientôt  descerrdu  à  des  incidents  indignes  de  la  tribune?  Il  était 
permis  de  penser  que,  surtout  à  la  chambre  des  pairs,  il  y  avait  des  convenances  qui 
ne  devaient  jamais  etie  violées;  mais  il  y  a  des  tempéraments  excentriques,  qui 
déjouent  toutes  les  prévisions  et  se  dérobent  il  l'observation  de  toutes  les  règles. 
Nous  avons  vu  uirc  discussion  qrri  s'était  annoncée  avec  gravité  se  rapetisser  dans  les 
plus  tristes  détails  et  dans  de  misérables  dénonciations.  C'est  encore  une  plaie  de 
notre  temps.  Depuis  qu'un  procès  à  jamais  déplorable  a  été  provoqué  par  des  révé- 
lations impi'évues,  une  manie  fâcheuse  d'enquête  et  de  délation  s'est  emparée  de 
quelques  esprits.  On  cherche,  on  va  furetant ,  on  croit  avoir  sauvé  la  patrie,  quand 
on  a  mis  la  main  sur  des  papiers,  sur  des  actes  qui  peuvent  plus  ou  moins  compro- 
metti-e  les  personnes  qu'on  y  voit  figuier.  Est-ce  là  vraiment  le  rôle  que  doit 
ambitionner  la  presse  iiolitiqiie?  Il  est  encore  plus  triste  de  voir  la  tribune  prêter  sa 
publicité  retentissante  A  de  pareilles  accusations.  Il  y  avait  eu  jusqu'à  présent  une 
limite  que  l'opposiliorr  la  plus  vive  n'avait  jamais  osé  franchir.  Tout  le  monde 
semblait  d'accord,  dans  les  chambres,  pour  ne  pas  laisser'  la  dignité  par-lemenlaire 
s'amoindrir  et  se  perdre  au  milieu  d'agressions  et  de  persorrnalités  qu'osaient  à  peine 
accueillir  les  organes  les  plus  ardents  de  la  i)resse.  Aujourd'hui  de  pareils  scru|»ules 
ne  sont  plus  de  saison,  et  la  tribune  souffre  tout  comme  le  papier.  Autrefois  les  ora- 
teurs étaient  conterrus  par  l'unique  crainte  de  dire  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  par- 
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lementaire  ;  inaiiitenanl  une  pareille  appréhension  sérail  i>iiérile  ,  et  l'on  ne  s'arrête 
plus  à  distinfiupr  ce  qui  esl  |)arlemen(aire  ilc  ce  qui  no  l'est  |ias.  Aussi,  par  ces  dévia- 
lions  vrainu-nl  afïlipeanles  ,  l'enoeinle  lé{;islaUve  se  trouve  souvent  changée  en  un 
prétoire  de  police  corrcclionneile.  Oi'^'id  des  dénonciations  sont  lues  à  la  tribune, 
comme  dans  une  des  dernières  séances  de  la  chambre  des  pairs,  il  faut  bien ,  par  des 
témoignages  authentiques,  montrer  quelle  estime  esl  due  à  la  (»eisonnc  du  délateur. 
M.  le  garde  des  sceaux  a  rempli  ce  devoir  avec  mesure  et  fermeté.  Qui  pourrait  l'en 
blâmer?  Mais  qui  ne  déplorera  la  uécessilé  où  l'on  se  trouve  de  repousser  de  pareilles 
attaques  ? 

On  a  beaucoup  parlé  du  caractère  et  des  résultats  de  la  session  dont  la  clôture 
définitive  a  été  prononcée  il  y  a  peu  de  jours.  On  n'a  pas  assez  remarqué  cet  esprit 
de  licence  et  de  dénigrement  qui  a  imprimé  aux  débats  parlementaires  une  allure 
inconnue  jusqu'ici.  Jamais  les  attaques  personnelles  n'ont  été  aussi  jiersévérantes, 
aussi  acharnées.  Plus  les  questions  étaient  mesquines,  plus  les  passions  étaient  vio- 
lentes. Le  pouvoir  a  été  battu  en  brèche  de  tous  côtés  :  on  a  attaqué  ses  représentants, 
non  plus  dans  leur  politique,  dans  leurs  actes,  mais  dans  leur  considération.  Quand 
les  haines  en  viennent  à  de  pareils  excès,  il  y  a  péril  non  pas  pour  tel  ou  tel  minis- 
tère, mais  pour  la  société  elle-même,  et  il  y  a  un  grand  devoir  à  remplir  :  c'est  de 
défendre  l'ordre  et  la  stabilité  sociale.  0"i  court  des  dangers  aujourd'hui?  Est-ce  la 
liberté?  II  serait  difiîcile  de  le  prétendre  en  présence  des  débals  de  la  tribune  et  de 
la  presse.  Ce  qui  importe  vraiment  au  pays,  c'est  de  mettre  ses  mœurs  et  ses  idées 
politiques  au  niveau  de  ses  institutions  et  de  ses  droits.  On  n'atteindra  pas  ce  but  en- 
livrant  au  pouvoir  des  assauls  furieux,  mais  en  l'éclairant  par  des  conseils,  par  des 
excitations  utiles,  en  le  soutenant  dans  le  bien  (ju'il  accomplit,  en  lui  signalant  les 
fautes  qu'il  peut  commeltre.  Eu  suivant  celte  ligne,  on  est  sur  de  se  rencontrer  avec 
tous  les  esprits  modérés,  avec  tous  les  hommes  de  bonne  foi.  Qu'importent  les  juge- 
ments passionnés  ou  qui  veulent  être  perfides  de  ceux  qui  ne  comptent  plus  dans  ces 
rangs?  Il  est  certains  suffrages  dont  il  faut  savoir  se  passer. 

A  ces  débats  dont  nous  signalions  tout  à  l'heure  le  caractère  fàclieux,  il  y  a  eu  pour 
la  chambre  des  pairs  une  compensation  heureuse.  M.  3Iolé  a  prononcé  à  la  tribune 
l'éloge  du  maréchal  Valée.  11  appartenait  à  l'homme  d'État  qui  avait  su  discerner  et 
utiliser  le  mérite  supérieur  de  ce  général  d'artillerie  de  caractériser  et  de  louer  les 
services  que  ce  dernier  a  rendus  au  |)ays.  Consulté  par  le  ministère  du  15  avril  sur  les 
préparatifs  qui  avaient  été  faits  pour  le  second  siège  de  Constantine,  le  général  Valée 
signala  ce  qu'ils  laissaient  encore  à  désirer,  et  l'événement  démontra  la  sagesse  de 
ses  conseils.  Outre  ses  avis,  on  réclamait  sa  présence  en  Afrique.  A  soixante-quatre 
ans,  le  comte  Valée  consentit  à  servir,  en  qualité  de  volontaire,  à  côté  du  général 
Damrémont  dont  il  était  l'ancien  de  grade  ;  seulement  il  était  chargé  d'organiser  et 
de  diriger  le  service  de  l'artillerie  :  abnégation  noble  et  lare,  qu'on  ne  saurait  trop 
louera  une  époque  où  dominent  surtout  les  préoccupations  personnelles  et  les  pré- 
tentions égoïstes,  et  qu'au  surplus  la  fortune  ne  larda  pas  à  récompenser  d'une 
manière  éclatante.  Le  dévouement  du  général  Valée,  son  énergie,  son  triomphe  ont 
été  racontés  par  M.  Mole  avec  une  simplicité  éloquente.  Le  vainqueur  de  Constantine, 
devenu  gouverneur  général  de  l'Algérie,  après  le  premier  moment  d'une  hésitation 
modeste,  embrassa  avec  ardeur  la  tâche  nouvelle  qui  lui  était  imposée.  Les  frag- 
ments de  dépêches  cités  par  M.  le  comte  Mole  le  montrent  |)réoccupé  de  pensées  non 
moins  sages  (pje  grandes.  «  Je  veux,  écrivait-il,  que  la  France  refasse  l'Afrique 
romaine...  Sous  mes  ordres,  l'armée  ne  parcourra  pas  à  l'aventure  les  provinces  afri- 
caines sans  laisser  plus  de  traces  après  elle  que  n'en  laissent  les  bateaux  à  vapeur  sur 
la  .Méditerranée.  J'irai  lentement,  mais  je  ne  reculerai  jamais.  Partoutoù  je  poserai 
le  pied  de  la  France,  je  formerai  des  élablisseaienls  durables.  »  Les  pages  que  M.  Mole 
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a  consacrées  aux  plans  du  maréclial  serviront  de  documents  aux  historiens  militaires 
de  notre  colonie,  et  ne  contribueront  pas  médiocreinenl  à  honorer  la  mémoire  de  ce 
vieux  soldat  de  l'armée  du  Rhin  et  de  l'empire. 

Malgré  l'absence  des  ciiam])res,  nous  ne  manquerons  pas  de  discours,  s'il  est  vrai 
que  sur  plusieurs  points  il  s'organise  des  banquets  en  l'honneur  de  la  réforme  élec- 
torale et  parlementaire.  Ces  sortes  de  démonstrations  sont  dans  le  droit  de  tous  les 
partis;  il  ne  nous  parait  ni  équitable,  ni  habile  de  les  condamner  en  masse,  et  d'y 
voir  partout  les  symptômes  des  mêmes  passions.  Ce  serait  prêter  au  parti  radical 
des  forces  sur  lesquelles  il  sait  mieux  que  personne  ne  pouvoir  compter.  Nous  ne 
serions  pas  surpris  que  des  hommes  que  la  modération  de  leurs  opinions  sépare  du 
radicalisme  ne  fissent  pas  difficulté  d'avouer  publiquement  leurs  sympathies  pour 
certaines  idées  de  réforme  parlementaire,  et  l'on  n'est  pas  nécessairement  l'ennemi 
de  la  monarchie  de  1850,  pour  penser  qu'il  faut  modifier  sur  quelques  points  la  loi 
des  élections  de  18ôl.  Au  lieu  de  tout  confondre  et  de  tout  exagérer,  il  sera  plus  utile 
d'étudier  l'esprit  des  manifestations  qu'on  nous  annonce.  Rappelons-nous  les  exem- 
ples de  l'Angleterre,  oii  tout  ce  qui  se  passe  au  grand  jour  de  la  publicité  et  dans  les 
limites  constitutionnelles  n'inspire  d'alarmes  à  personne.  Combien  de  temps  la 
réforme  n'y  a-t-elle  j)as  été  demandée  i)ar  la  voie  des  pétitions,  dans  des  banquets, 
dans  des  meetings^  avant  d'arriver  à  un  triomphe  officiel  !  Parmi  nous,  la  question 
vient  de  naitre.  Elle  est  si  nouvelle,  que  les  divers  partis  qui  la  prennent  pour  dra- 
j)eau  ne  peuvent  s'entendre  encore  sur  les  changements  à  introduire.  Que  de  débats 
dans  l'avenir  avant  d'arriver  à  une  solution  acceptée  par  la  grande  majorité  du  pays  ! 
Dans  l'opposition,  les  hommes  les  phis  sincères  en  conviennent,  surtout  (juand  ils 
songent  à  leurs  collèges  électoraux. 

D'ailleurs,  ces  manifestations  |)ubliques,  ces  réunions  constitutionnelles,  où  les 
partis  et  les  hommes  politiques  proclament  leurs  vues  et  leurs  principes,  qui  empêche 
le  parti  conservateur  d'y  avoir  recours  ?  La  majorité  s'est  sentie  ébranlée,  les  cham- 
bres se  sont  séparées  avec  la  conviction  intime  que  la  session  n'avait  pas  donné  tous 
les  résultats  qu'elle  devait  produire.  Sur  cette  situation,  sur  les  causes  qui  l'ont  ame- 
née, sur  les  efforts  nouveuux  qu'elle  rend  nécessaires  pour  l'avenir,  les  représentants 
de  l'opinion  conservatrice  n'ont-ils  rien  à  dire  au  corps  électoral?  Il  nous  semble  que 
les  hommes  ((ui  ont  donné  les  meilleurs  gages  à  la  cause  de  l'ordre  ont  vraiment  qua- 
lité pour  adresser  à  leurs  électeurs,  à  leurs  concitoyens,  de  sages  paroles  qui  seront 
utiles  à  tous.  Cette  franchise  de  langage  et  d'allure  fortifierait  le  pouvoir  dans  sa 
Jouable  résolution  de  ressaisir  avec  plus  d'énergie  le  gouvernail,  de  préparer  pour  la 
session  prochaine,  les  projets  et  les  mesures  qui  doivent  la  distinguer  heureusement 
de  celle  qui  vient  de  finir. 

En  Angleterre,  les  élections  sont  terminées.  D'ici  peut-être  à  longtemps  encore 
l'opinion  ne  pourra  guère  formuler  que  des  commentaires  et  des  conjectures  sur  le 
rôle  possible,  sur  le  caractère  réel  de  la  législature  ([ui  commence.  Jamais  de  l'autre 
côté  du  détroit,  il  ne  fut  si  difficile  de  re|)résenler  par  des  chiffres  la  consistance  et 
la  force  dos  [lartis,  parce  que  les  chiffres  eux-mêmes  n'ont  point,  pour  ainsi  dire, 
d'unité  commune;!  laquelle  ils  se  rapportent,  et  qui  leur  donne  une  valeur  connue. 

Le  vieux  temps  n'est  plus  où  il  s'agissait  seulement,  pour  organiser  le  plan  de 
campagne  d'une  session  parlementaire,  de  compter  sur  les  doigts  combien  l'on  avait 
de  whigs  et  combien  de  torys  :  deux  camp»  et  deux  drapeaux;  point  d'auxiliaires 
indisciplinés,  point  d'aventuiiers  compromettants,  point  de  neutres.  C'était  alors 
l'époque  des  grandes  luttes  politiques;  on  pensait  plus  à  la  réforme  de  l'État  qu'à 
celle  de  la  société,  et  les  intérêts  aux  prises  se  rencontraient  plus  directement  sur 
un  champ  mieux  circonscrit.  Une  fois  au  contraire  les  questions  sociales  introduites 
dans  l'arène  avec  toute  la  complexité  qu'elles  doivent  au  mouvement  si  multiple  de 
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la  vie  moderne,  une  fois  r;ii)li<|iie  consliltitioii  du  pays  él)ranl('^(;  non  plus  à  propos  du 
système  électoral,  mais  à  l'occasion  de  tous  les  problèmes  administratifs  et  commer- 
ciaux, do  toutes  les  difliciiltés  morales  et  reli{îieuses,  <(u'es(-il  arrivé?  Les  désignations 
|»rimitives  des  partis  ont  d'abord  disparu,  paice  qu'elles  n'en  rejirésentaieiit  plus  les 
fonctions  nouvelles.  Los  torys  ont  fini  |)ar  s'appeler  conservateurs,  à  mesure  qu'ils 
cédaient  «lavantage  au  progrès  et  conservaient  moins  du  |)assé  ;  i>uis  ces  conserva- 
teurs sont  devenus  bon  gré  mal  gré  les  instruments  de  révolutions  immédiates  et 
radicales  entre  les  mains  d'un  clief  absolu.  Celui-ci  les  a  tellement  ai)Sorbés  en  lui- 
même,  avec  son  intelligence  flexible  et  son  inflexible  volonté,  qu'il  les  a  dépouillés 
de  toute  signilication  propre,  et  ne  leur  a  plus  laissé  d'autre  nom  que  le  sien.  Ce  sont 
\vs  peelitcs ,  qualitication  bien  plus  étrange  en  Angleterre  que  nous  ne  pouvons  le 
penser,  babitués  comme  nous  le  sommes  cbez  nous  à  distinguer  les  catégories  poli- 
tiques en  les  groupant  derrière  des  individus.  Chalham  était  un  grand  ministre,  et  il 
n"y  eut  point  de  chafhauiifes. 

Évanouissement  encore  plus  singulier  !  ceux  qui  ont  répugné,  par  sentiment  ou  par 
principe,  à  s'ou!)lier  ainsi,  dans  leur  fidélité  pour  un  bomme,  jusqu'à  perdre  tout 
souvenir  d'un  parti,  ceux  qui  n'ont  voulu  se  faire  ni  conservateurs  ni  pceli/es , 
ceux-lA  n'ont  pas  même  défendu  le  vieux  mot  de  lorysme.  On  s'en  décore  çà  et  là  par 
affectation  ou  par  igimrance;  mais  le  plus  souvent  on  l'explique  ou  on  le  restreint. 
Le  torysiiie  s'efface  pour  la  plus  grande  gloire  du  protectionisme ,  qui  s'inscrit  en 
son  lieu  et  place  dans  le  vocabulaire  politique.  Combien  durera  l'inscription  ?  Des 
mots  comme  ceux-là  tombent  vite.  Le  torysme  était  un  instinct  et  un  principe;  le 
protectionisme,  qui  l'abrite  aujourd'bui,  ne  couvre  plus  qu'un  recoin  de  l'ancien 
édifice  ;  c'est  une  opinion. 

Enfin,  à  l'autre  bord,  du  coté  des  wliigs,  si  le  corps  originaire  ne  s'est  pas  ainsi 
dissous  en  se  morcelant,  il  s'est  en  quelque  sorte  abimé  au  milieu  d'ime  invasion. 
Les  whigs  ont  tendu  la  main  à  des  alliés  si  divers;  pour  obéir  à  leurs  nécessités  et 
à  leur  philosopbie,  ils  ont  été  cbercber  des  secours  si  loin  et  en  tant  de  lieux,  qu'ils 
ont  peine  maintenant  à  prendre  le  pas  sur  leurs  recrues.  Il  n'y  a  qu'un  nom  possible 
pimr  cette  foule  qui  se  presse  autour  d'eux,  et  dans  laquelle  on  dislingue  à  peine 
cette  petite  association  si  intime  et  si  exclusive,  ce  gouvernement  vénitien  que  l'aris- 
tocratie wbig  formait  autrefois  à  elle  seule.  Ce  nom,  dans  lequel  se  perd  le  nom 
pourtant  si  beau  de  tc/iigs ,  n'est  plus  même  un  nom  de  souche  anglaise,  c'est  l'hon- 
neur commun  de  tous  ceux  qui,  des  quatie  vents,  poursuivent  aujourd'hui  le  plus 
complet  développement  des  facultés  humaines,  des  devoirs  et  des  droits  publics.  En 
face  des  conservateurs, />ee/t7e5  ou  protectionisles,  il  y  a  les  libéraux. 

Voilà  bien  encore  sans  doute  de  grandes  divisions,  de  grands  fronts  de  bataille, 
mais  n'entrez  pas  dans  les  rangs  si  vous  ne  voulez  tout  de  suite  apercevoir  que  rien 
ne  tient  ensemble  :  tout  est  juxtaposé,  rien  n'est  relié.  Que  de  fractions  hostiles  entre 
elles,  depuis  le  chartiste,  qui  veut  tout  balayer  en  courant,  jusqu'au  vrai  whig,  son 
confédéré,  qui  parle  toujours  de  réformes  et  les  ajourne  toujours,  depuis  le  conser- 
vateur qui  procède  plus  radicalement  que  les  whigs  jusqu'au  vieux  tory  qui  crie 
encore  avec  la  populace  le  brutal  no-popery,  jusqu'au  ncotory  qui  prêche  aux  fils 
corrompus  du  .mx»-  siècle  les  beautés  de  la  civilisation  saxonne!  D'où  vient  donc  tant 
de  confusion,  d'où  sort  cette  Babel  parlementaire?  Comment  les  opinions  et  les  doc- 
trines se  sont-elles  broyées  en  tant  de  parcelles,  qu'on  dirait  la  poussière  sur  un 
grand  chemin  ?  Comment  n'y  a-t-il  plus  de  partis  constitués  dans  ce  pays  où  le  monde 
moderne  avait  appris  ce  qu'on  n'avait  jamais  su  faire  ailleurs,  à  gouverner  en  usant 
des  partis  eux-mêmes  comme  d'un  ressort  de  gouvernement?  Il  y  a  là,  dit-on,  un 
malheur  et  une  faute,  et  l'un  et  l'autre  retombent  sur  la  législature  qui  expire  ,  sur 
l'homme  qui  l'a  conduite  ou  dominée.  Le  parlement  de  1841  avait  été  envoyé  à 
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Weslininster  \Hmr  foilifier  les  lois  proleclrices  de  la  richesse aiislocraliqiie  ;  il  les  a 
lui-même  aUropées  en  proclamant  le  principe  conlraire,  en  poussant  presque  à  ses 
dernières  conséquences  la  doctrine  du  frce  trade.  Le  mandat  des  électeurs  a  été 
violé!  s'écrient  les  ardents  protectionistcs,  sans  |)enser  que  l'esprit  des  électeurs 
a  chauffé  dans  le  même  temps  <jue  celui  des  députés.  Il  y  a  eu  le  parlement,  cnrarjé , 
le  paiieiiieni pensionne  ;  celui  de  18il  sera  le  parlement  apostat.  Sir  Robert  Peel 
n'a  point  encore  été  assez  juini  en  succombant  au  milieu  même  de  son  déplorable 
triomphe;  l'histoire  réserve  ses  plus  sévères  jugements  au  traître  de  Tamworth  , 
qui  a  tué  l'esprit  public  de  son  pays  en  le  traînant  après  lui  de  contradictions  en 
contradictions  ! 

Est-ce  bien  là  réellement  le  fond  des  choses?  Est-il  sûr  que  la  machine  constitution- 
nelle soit  en  souffrance  parce  qu'elle  ne  roule  |)lus  dans  les  mêmes  ornières,  et  ceux-là 
sont-ils  si  coupables  ,  qui ,  forcés  par  les  idées  et  les  événements  ,  lui  ont  retiré  ses 
vieux  étais,  en  aidant  à  la  démolilion  des  vieux  partis?  L'esprit  des  électeurs,  décon- 
ceité  peut-être  au  milieu  du  tourbillon  de  ces  partis  nouveaux,  de  ces  fragments  de 
partis,  s'est-il  vraiment  laissé  gagner  |)ar  l'indilîérence,  et  les  élections  ne  sont-elles 
plus  un  combat?  Il  ne  faudrait  pas  l'imaginer.  On  a  vu  sans  doute,  dans  ces  derniers 
Jours,  des  choix  regrellabics,  des  échecs  plus  regrellables  encore.  Des  candidats  tout 
à  fait  |»oli(iqucs  ont  été  évincés  |)ar  d'autres  qui  n'avaient  guère  que  l'avantage  de  ne 
pas  l'être  ;  c'est  ainsi  (ju'on  a  supplanté,  à  Édimbourjj,  à  Balh,  à  Lambeth,  à  Tower- 
Ilamlets,  des  hommes  tels  que  M.  Macaulay,  M.  Roebuck,  M.  Ilawes  et  M.  Fox.  Ce 
'triste  revirement  s'explique  cependant  jtar  des  motifs  trop  spéciaux  pour  être  très- 
décourageants.  Sans  parler  encore  ici  du  débat  religieux  qui  est  venu  compromettre 
des  élections  si  essentielles,  il  y  a  d'autres  causes  encore  à  leur  insuccès.  Le  meilleur 
syslème  électoral  a  ses  inconvénients,  le  pire  a  ses  méiites.  Ouels  Justes  reproches 
n'ont  pas  encourus  les  l)ourgs-i)ourris ,  lorsque  Gatton  et  Old-Sarum  étaient  repré- 
sentés au  parlement,  tandis  que  Manchester  et  Birmingham  ne  l'étaient  pas!  C'était 
cependant  grâce  au  patronage  qui  disposait  de  ces  collèges  qu'il  entrait  tout  d'un 
coup  dans  les  communes  de  véritables  aspirants  politiques,  des  hommes  d'étude  et  de 
cabinet  qui  devenaient  les  Burke  ,  les  Canning,  les  Mackintosh.  Les  grands  collèges 
créés  par  le  reforui  bill  ne  s'ouvrent  |)as  si  facilement  à  qui  ne  vit  pas  dans  leur 
milieu,  ils  ne  restent  [)as  si  sûrement  inféodés  à  leur  mandataire,  et  lui  font  naturel- 
lement sentir  plus  d'exigences  ,  de  i)lus  diverses  et  de  plus  directes;  ils  ont  tous  les 
bons  et  aussi  tous  les  mauvais  côtés  de  leur  iiidé|iendancc.  On  disait ,  lors  de  la  dis- 
cussion du  refonn  bill  et  contre  le  projet  de  la  réforme,  qu'il  serait  impossible  d'être 
k  la  fois  membre  du  gouvernement  et  député  A\\\\  bourg  considérable,  parce  que  la 
fermeté  des  électeurs  ne  serait  point  suflisanle  pour  garantir  auprès  d'eux  le  député 
ministre  de  ces  alternatives  d'impopularité  qui  accompagnent  toujours  plus  ou 
moins  l'exercice  du  i)ouvoir  exécutif.  Il  semble  (|ue  la  prophétie  se  soit  aujour- 
d'hui réalisée  aux  dépens  des  collègues  de  lord  John  Russell,  mais  ce  n'est  point  là 
l'engourdissement  de  la  vie  publi(|ue  ;  ce  serait  plulôl  l'exagération  de  ses  fantaisies 
ou  peut-être  même  de  ses  susceptibilités ,  s'il  fallait  croire,  comme  l'ont  affirmé 
M.  Hawes  et  M.  Macaulay,  (|ue  beaucoup  d'électeurs  ont  rejeté  des  membres  si  dis- 
tingués du  cabinet,  pour  ne  point  subir  de  trop  i)rès  l'influence  du  gouvernement. 

Quel  mouvement  d'ailleurs  ,  (juelle  vie  |)uissante  dans  ce  grand  corps  politique  ! 
Quel  vif  échange  de  sentiments  et  de  décisions  entre  les  électeurs  et  les  élus!  De  part 
et  d'aude,  on  se  prend  au  sérieux  ,  et  l'on  se  le  j»rouve.  Il  ne  faut  pas  prêter  |)lus 
d'attention  qu'on  ne  doit  aux  puérilités  grotesques,  aux  intermèdes  bouffons  qui  tra- 
versent la  pièce  et  scandalisent  si  fort  notre  délicatesse.  Ces  grossièretés  se  rencon- 
trent Justement  dans  le  drame  électoral  comme  dans  le  drame  de  Shakspeare. 
L'œuvre  n'en  est  que  plus  vivante  :  ce  sont  les  scories  du  métal  en  fusion.  N'est-ce 
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pjis  ainsi  un  cniii  iisaffo,  une  riidc  moquerie  de  la  miiltiltide,  que  de  rappeler  sur  les 
hiislinf/.s,  aprCs  la  halaille  finie  ,  tous  les  candidats  «pii  Pont  livrée  ,  les  vaincus 
eomme  les  victorieux  ,  et  de  ne  pas  même  laisser  ;'i  la  d(^faile  la  consolation  du 
silence?  Voyez  cependant  avec  quelle  fierté  M.  Macaulay,  ^\.  Ilawes,  M.  Roebuck, 
relèvent  ce  f[anl  ([ii'on  leur  jette;  ils  recommencent  le  dcbal  comme  s'il  n'avait  pas 
tourné  contre  eux,  et  souliennent  leur  drapeau  d'une  mine  d'aulant  plus  haute  que 
l'efforl  est  plus  désintéressé.  Qu'on  lise  ces  vertes  ])aroles  de  M.  Roebuck  au  moment 
où  il  écrase  ses  anciens  commettants  de  ses  adieux  et  de  son  mépris.  »  Je  vous  dis 
adieu,  je  ne  nparailrai  i)lus  ici  ;  mais  vous  n'aurez  plus  de  représentants  libéraux, 
car  mon  honorable  cl  noble  ami  lord  Duncan  est  trop  honnête  pour  vous  représenter 
pendant  longtemps.  D'autres  collèges  demanderont,  chercheront  un  rejjrésentant  tel 
que  je  l'ai  été  ,  et  (|uant  à  ceux  qui ,  après  quinze  ans  de  services  ,  m'ont  rejeté  de 
leurs  cœurs,  que  la  honte  et  le  scandale  en  retombent  sur  eux!  •>  Le  peuple  à  qui  l'on 
adresse  une  si  ferme  leçon  est  certainement  capable  de  la  recevoir.  Enfin  ce  sont 
toujours  de  grandes  mœurs  politi(|ues  que  celles  d'un  pays  où  les  ciiefs  de  l'Étal  font 
aux  plus  simi)les  de  leurs  concitoyens  ces  allocutions  à  la  fois  si  familières  et  si  sen- 
sées de  sir  Robert  Peel  à  Tamvvortli  et  de  lord  Palmerston  à  Tivcrton.  Il  faudrait 
traduire  d'un  bout  à  l'autre  ces  curieuses  harangues  pour  bien  comjjrendre  comment 
on  réussit  en  Anj;klerre  à  faire  pénétrer  dans  la  masse  du  corps  électoral  une  si  vive 
notion  des  choses  publiques. 

II  y  a  donc  au  fond  de  tout  cela ,  d'après  l'impression  même  que  nous  donne  cette 
vaste  scène  ouverte,  il  y  a  contradiction  singulière.  D'une  part,  voici  de  l'animation, 
du  mouvement,  un  intérêt  général  et  réel  qui  s'attache  à  l'acte  décisif  d'où  sortiront 
les  prochaines  de^tinées  du  pays.  Qu'on  se  rappelle  seulement  la  réprobation  viru- 
lente lancée  contre  ai.  Ilarvey  par  les  électeurs  libéraux  de  Jlarylebone  pour  avoir 
tiahi  leur  zèle!  El  d'un  autre  côté  néanmoins  nous  n'avons  plus  ajierçu  de  partis 
organisés  qui  pussent  servir  de  foyers  à  toute  cette  passion.  Où  donc  se  prend-elle 
et  de  quoi  vit-elle?  Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la 
situation  présente  du  gouvernement  el  du  peuple  anglais.  S'il  n'y  a  plus  les  partis 
d'autrefois,  qui  ralliaient  autour  d'eux  des  masses  si  compactes,  avec  des  couleurs  si 
tranchées  et  des  cris  si  clairs,  il  y  a  comme  un  grand  courant  d'opinion  qui  emporte 
les  individus  un  à  un,  sans  distinction  de  rang,  d'origine  el  de  credo,  qui  les  enve- 
lopjte  et  les  pousse  pêle-mêle  ,  les  plus  éminents  comme  les  plus  obscurs  ,  vers  une 
fin  nouvelle,  vers  une  immense  transformation.  Ceux-ci  se  roidissenl  pour  ne  point 
être  précipités,  ceux-là  précipiteraient  tout, d'autres  essayent  de  se  rejeter  au  dehors 
pour  faire  face  au  torrent;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  partis  ,  ce  sont  les  accidents 
qui  traversent  l'histoire  d'une  force  en  progrès  ,  car  le  courant  dont  nous  parlons, 
c'est  la  force  vivante  et  croissante  des  principes  modernes  qui  président  maintenant 
au  travail  intérieur  des  sociétés.  Nous  l'oublions  toujours  trop  en  France  :  la  révolu- 
lion  de  1(388  n'a  pas  été  celle  de  1789;  celle-là  commence  à  peine  d'hier.  Hier  encore 
l'Angleterre  était  une  aristocratie  majestueuse  assise  sur  un  privilège  intact,  un 
État  purement  chrétien  fondé  sur  un  culte  exclusif.  Toutes  ses  lois  avaient  été  con- 
çues au  profil  d'une  Église  ou  d'ime  oligarchie.  L'oligarchie  reçut  son  premier  coup 
du  bill  de  réforme,  l'Église  du  bill  d'émancipation.  Ce  ne  furent  là  dans  le  temps  que 
des  actes  politiques;  ils  portent  aujourd'hui  leurs  conséquences  sociales.  Le  free 
irade  ,  qui  diminue  la  valeur  de  la  propriété  aristocratique  ,  découle  du  bill  de  ré- 
forme; la  dotation  du  clergé  romain,  qui  ruine  le  principe  même  de  l'établissement 
anglican  ,  découle  du  bill  d'émancipation.  La  démocratie,  dans  la  plus  large  et  la 
meilleure  acception  du  mol,  c'est-à-dire  l'égale  proportion  des  droits  et  des  devoirs, 
l)énèlre  ainsi  sur  le  sol  le  plus  rebelle  qu'elle  dût  jamais  rencontrer.  Elle  se  pré- 
sente avec  toutes  les  conséquences  qu'elle  entraîne,  le  caractère  laïque  de  l'État,  le 
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pouvoir  public  centralisé,  l'éducalion  publique  dirigée,  et  tel  est  l'ascendant  de  son 
approciie,  qu'elle  fond  pour  ainsi  dire  devant  elle  les  anciennes  factions  qui  devien- 
nent de  pures  apparences.  Sous  des  noms,  sous  des  prétextes  différents,  elle  attire  à 
elle  des  camps  les  plus  o])posés  tous  les  grands  esprits  de  l'Angleterre,  et  les  récon- 
cilie presque  malgré  eux  pour  les  employer  uniformément  à  son  service. 

Le  parlement  de  184!  était  venu  tout  exprès  pour  combattre  cette  ascension  mer- 
veilleuse des  idées  ,  pour  sauver  les  corn-latos ,  pour  défendre  V établissement.  Le 
premier  choc  l'a  brisé,  et  il  en  a  fait  cette  poussière  par-dessus  laquelle  lord  John  et 
sir  Robert,  rivaux  de  toute  leur  vie,  se  tendent  la  main  comme  sans  le  vouloir.  Le 
Chionicle  a  bien  compris  ce  profond  événement  :  «  La  leçon  des  six  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  dit-il,  doit  servir  au  moins  pour  toute  une  génération.  Elle  a 
prouvé  que  de  toutes  les  forces  politiffues  la  plus  désespérée,  la  plus  imbécile,  c'est 
un  grand  parti  parlementaire  qui  a  le  malheur  de  s'attaquer  aux  faits  et  aux  lois  de 
la  science  sociale,  à  cet  esprit  indomptable,  à  celle  indomptable  puissance  de  progrès 
qui  vit  et  qui  travaille  dans  le  cœur  des  Anglais,  qui,  tôt  ou  lard,  aura  construit  toute 
l'histoire  anglaise.  »  Aussi  quel  a  été  le  vrai  terrain  dans  la  lutte  électorale  de  1847? 
«  La  phraséologie  des  partis  est  tombée  en  désuétude,  »  disait  M.Cardwell  à  Liver- 
pool.  On  était  ou  l'on  n'élait  pas  libéral,  tout  revenait  là;  il  n'y  avait  plus  de  distinc- 
tions qui  tinssent,  et  les  mêmes  |)rofessions  de  foi  sur  les  mêmes  chapitres  sortaient 
des  rangs  les  plus  contraires.  Lord  George  Bentinck  veut  doter  l'Église  catholique 
tout  comme  lord  John  Russell  ,  et  sir  Robert  Peel  semble  vouloir  le  faire  plus  vile 
que  lord  John  Russell ,  qui  l'annonce  depuis  plus  longtemps.  La  bigoterie  anglaise, 
la  bigoterie  écossaise  ,  plus  roide  et  plus  dure  encore  ,  l'entêtement  des  débris  du 
torysme  primitif,  se  sont  révoltés  avec  la  vivacité  saccadée  d'un  feu  qui  s'éteint. 
Les  sièges  de  Bath  et  d'Édimboing  ont  clé  repris  dans  ce  suprême  assaut,  mais  ce 
n'est  plus  le  temps  ,  en  Angleterre  du  moins,  où  les  saints  étaient  aussi  des  poli- 
tiques; les  politiques  sont  tous  de  l'autre  côté  avec  la  raison  et  la  |)iété  de  leur  siècle, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  ils  ne  peuvent  éviter  d'y  être  ensemble.  Dans 
cette  vaste  carrière  où  tous  marchent  en  commun  vers  un  avenir  tout  neuf,  la  place  se 
fait  chaque  jour  plus  petite  pour  les  divisions  qui  ne  procéderaient  que  des  personnes. 

C'est  un  curieux  spectacle ,  c'est  presque  le  dénoùment  et  la  moralité  du  drame 
que  ce  rapprochement  de  plus  en  plus  étroit  des  iXhyw  hommes  qui  ont  conduit  jus- 
qu'ici, chacun  à  son  tour  et  séparément,  la  fortune  britannique.  Sir  Robert  Peel 
complimente  lord  John  Russell  du  milieu  de  ses  commettants  de  Tamworlh  ;  lord 
John  Russell  parle  A  Guildhall  sur  le  même  texte  et  au  nom  des  mêmes  idées  que  sir 
Robert.  L'un  des  membres  de  l'ancien  cabinet ,  lord  Dalhousie  ,  entre  au  service  de 
lord  John  du  gré  de  tout  le  monde  ,  et  M.  Masterman  ,  le  banquier  tory  de  la  Cité, 
s'assoit  aussi  volontiers  que  ses  collègues  whigs  à  côté  du  député  juif  dont  le  pre- 
mier ministre  de  l'Angleterre,  le  descendant  des  Bedford,  a  soutenu  la  candidature 
aussi  vivement  que  si  elle  eût  été  la  sienne.  L'avenir  est  fermé,  les  questions  de  per- 
sonnes sont  toujours  des  barrières  irritantes  entre  les  hommes  d'Élat  qui  pourraient 
s'allier;  mais  il  inii)orte  peu  «jue  lord  John  et  sir  Robert  gouvernent  eux-mêmes  à 
l'aide  des  principes  qui  leur  sont  communs,  si  ces  principes,  servis  plus  ou  moins 
directement  tantôt  par  l'un  ,  tantôt  par  l'autre,  arrivent  enfin  î\  prendre  tout  à  fait 
pied  sur  le  sol  anglais  Cela,  nous  le  croyons.  Aux  élections  du  comté  de  Buckingham, 
un  fermier  se  présente  pour  disputer  la  place  à  31.  Disraeli  ;  excité  sans  doute  |>ar  la 
concurrence  d'un  rival  siletlré,  l'honnêle  campagnard  termine  un  discours  assez 
peu  poétique  par  ces  vers  de  Shakspearc  : 

Tlie  people  likc  a  headiong  torrent  go 
And  cvery  dam  Ihey  break  and  ovcrllow. 
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On  ne  pouvait  ni  mieux  dire,  ni  dire  plus  ;  le  Iioiihomme  se  seiilait  aussi  dans  le  tor- 
rent. Ajoutons  que  M.  Disraeli  déclara  sur  ces  mêmes  hustings  qu'il  voulait  infuser 
dans  les  institutions  «  encore  plus  d'esprit  démocratique,  ••  et  n'oublions  pas  que  le 
grand  shérif  du  comlé  s'appelle  Mayer  de  Rothschild.  Le  comté  de;  Btickingham 
n'offrait-il  pas  ce  jour-là  comme  un  abrégé  de  cette  lente  révolution  qui  change  de 
fond  en  comble  toute  la  société  britannique  ? 

En  Italie,  l'attitude  de  la  population  romaine  et  la  confiance  entière  <|u'elle  a  dans 
le  gouvernement  de  Pie  IX  continuent  de  servir  de  la  manière  la  plus  heureuse  la 
cause  du  parti  modéré.  N'oublions  pas  que  tout  dépend  à  Rome  des  sentiments  que 
porte  le  peuple  au  pontife  qui  le  gouverne.  L'attachement  à  la  papauté  n'a  pas  cessé 
d'y  être  grand,  et  la  foi  religieuse  est  restée  intacte.  On  a  vu  sous  Grégoire  XVI  le 
peuple,  dans  la  crainte  de  troubler  les  derniers  jours  d'un  vieillard  qu'il  vénérait, 
s'abstenir  d'exprimer  publiquement  aucun  vœu  d'amélioration  et  de  réforme.  Au 
moindre  trouble,  à  la  plus  faible  apparence  de  danger,  les  Transtévérins  se  i)récipi- 
taient  sur  les  pas  du  pape  lorsqu'il  sortait,  pour  lui  servir  d'escorte.  Malgré  les  ten- 
tatives faites  dans  les  légations  ,  malgré  les  excitations  des  carhonari ,  de  \a  jeune 
Italie  et  de  toutes  les  sociétés  secrètes ,  Rome  resta  tranquille.  Cependant  elle  souf- 
frait,  l'administration  était  mauvaise,  l'état  des  tînances  était  déplorable;  mais  le 
peuple  comprenait  qu'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  ne  pouvait  entreprendre  des 
réformes  longues  et  ditficiles.  On  ne  voulait  pas  non  plus  Ini  demander  de  congédier 
sa  famiglia,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  l'entourait,  sa  maison,  sa  cour,  où  les  partisans 
du  s/aiu  quo  étaient  en  grande  majorité.  Rome  ajourna  donc  toutes  ses  espérances  à 
un  nouveau  règne.  Cette  résignation,  celte  longue  attente,  expliquent  l'enthousiasme 
avec  lequel  fut  salué  l'avènement  de  Pie  IX,  qui  devint  sur-le-champ  populaire, 
quand  on  sut  qu'il  avait  été  nommé  par  le  concours  des  cardinaux  Micara  et  Gizzi , 
qui  étaient  les  libéraux  du  sacré  collège.  Pie  IX  a  eu  le  mérite  de  comiirendre  qu'il 
fallait  répondre  à  tant  de  confiance  i)ar  un  complet  dévouement,  et  c'est  à  l'ardente 
sincérité  avec  laquelle  il  s'est  montré  réformiste  qu'il  doit  la  symi)athie  dont  il  a 
reçu  encore  de  si  vifs  témoignages  après  les  graves  événements  qui  ont  éclaté  il  y  a 
un  mois  et  après  la  création  de  la  garde  nationale.  Nous  avons  fait  connaître  les  pre- 
miers et  heureux  résultats  dus  à  cette  institution,  qui  vient  d'être  l'objet  d'un  règle- 
ment que  l'opinion  publique,  après  quelques  moments  d'hésitation ,  a  généralement 
approuvé.  On  a  compris  que  toutes  les  garanties  accordées  à  l'ordre  et  à  l'autorité 
étaient  autant  de  gages  de  la  durée  de  l'institution.  Cette  garde  nationale,  si  nouvel- 
'lement  organisée,  manifeste  non-seulement  beaucoup  d'ardeur,  mais  un  grand  esprit 
de  discipline.  La  police  romaine  est  dirigée  avec  une  habile  modération  par  monsei- 
gneur Morandi,  qui  réussit  à  etîacer  les  fâcheux  souvenirs  de  son  prédécesseur.  L'ad- 
ministration s'épure  ;  MM.  Santucci  et  Sabattucci  ont  été  destitués.  S'il  était  vrai  aussi 
que  le  duc  Massiini  Rignano  et  le  prince  Rospigliosi  dussent  être  i)lacés,  le  premier  à 
la  tête  du  dé|)artement  des  finances,  le  second  au  ministère  de  la  guerre,  ce  serait  un 
grand  pas  vers  la  sécularisation.  Enfin  la  convocation  des  députés  des  provinces  est 
fixée  au  5  novembre.  On  reconnaît  que  le  choix  du  gouvernement  est  tombé,  pour  les 
deux  tiers  au  moins  des  députés,  sur  les  hommes  les  plus  distingués  des  États  du 
saint-siége.  Seulement  un  bruit  que  nous  croyons  sans  fondement  a  causé  quelque 
inquiétude  :  on  a  prétendu  que  les  députés  convoqués  pour  le  mois  de  novembre  se 
réuniraient  non  pas  dans  une  assemblée  générale,  mais  par  sections,  ce  qui  fausse- 
rait entièrement  l'institution  nouvelle  et  produirait  sur  les  esprits  la  plus  mauvaise 
imi)ression.  On  ne  saurait  donner  de  pire  conseil  au  pape,  qui,  nous  l'espérons,  sera 
trop  bien  inspiré  pour  le  suivre. 

L'exemple  de  Rome  n'est  pas  perdu  pour  le  reste  de  l'Italie.  Les  provinces  ponti- 
ficales et  la  Romagne  en  particulier  semblent  vouloir  rivaliser  avec  la  métropole.  A 
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Bologne,  les  rôles  de  la  garde  nationale  ont  élé  complélés  plus  vile  encore  qu'à  Rome. 
La  milice  se  compose  de  six  mille  hommes.  On  s'occupe  activement  de  l'organisation 
municipale.  Les  conseils  provinciaux  de  la  légation  ont  rédigé  sur  cette  matière  un 
jirojet  qui  a  été  présenté  à  Pie  IX.  Si  Bologne  est  de  toutes  les  villes  des  États  romains 
celle  qui  sait  le  mieux  conduire  ses  affaires,  on  se  rappellera  qu'elle  a  payé  assez 
cher  celte  éducation  i)olilique.  En  Toscane,  les  i)opulations  appellent  de  leurs  vœux 
les  réformes  qui  s'accomplissent  à  Rome.  On  demande  de  tous  côtés  rinslilution 
d'une  garde  nationale.  Des  pétilions  se  signent  à  Florence,  à  Pise,  à  Livourne,  à 
Pistoja.  La  Toscane  met  son  esjjoir  dans  la  prudence  et  la  modération  du  grand-duc, 
et,  il  y  a  peu  de  temi)S,  elle  trouvait  la  preuve  de  ses  dispositions  bienveillantes  dans 
un  viotu  proprio  qui,  par  une  singulière  coïncidence,  a  élé  affiché  à  Florence  le  jour 
même  où  paraissait  une  notiticalion  du  duc  de  Lucques,  empreinte  d'un  esi)rit  peu 
libéral.  Dans  cette  pièce,  le  duc  de  Lucques  invoquait  la  plénitude  des  droits  que  lui 
avaient  légués  ses  aïeux,  et  se  déclarait  l'adversaire  de  toute  tentative  de  réforme, 
jetant  ainsi  un  défi  maladroit  à  l'opinion  publique.  Le  bon  sens  des  Lucquois  n'a 
répondu  que  par  le  silence  à  celle  malencontreuse  manifestation. 

Le  souvenir  de  l'Italie  et  du  pontife  qui  travaille  à  sa  liberté  a  élé  évoqué,  ces  der- 
niers jours,  aux  applaudissements  de  la  jeunesse  française,  par  Î\I.  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  dans  une  solennité  qui  tous  les  ans  ramène  la  pensée  sur  les 
plus  graves  intérêts,  car  il  s'agit  de  l'éducation  nationale  et  des  progrès  lant  intel- 
lectuels que  moraux  des  générations  qui  doivent  nous  succéder.  La  distribution  des 
prix  du  concours  général  est  non-seulement  une  fête  qui  a  passé  dans  nos  mœurs, 
elle  est  une  sorte  d'institution  qui  est  un  des  utiles  résultats  de  notre  centralisation 
puissante.  Là,  l'élite  de  la  jeunesse  s'initie  pour  ainsi  dire  h  la  vie  jjublique  par  la 
notoriété  qui  entoure  ses  premiers  travaux.  M.  le  ministre  de  l'instruclion  publique 
a  surtout  insisté,  dans  son  discours,  sur  les  innovations  et  les  réformes  qu'il  a  intro- 
duites dans  le  programme  des  éludes.  Le  but  que  doit  se  proposer  l'Université  a  été 
défini  par  M.  de  Salvandyavec  une  justesse  que  personne  ne  contestera.  L'Université 
doit  à  la  fois  conserver  le  culte  et  la  pratique  des  lettres,  et  seconder  tous  les  progrès 
de  la  science  et  de  l'industrie.  Maintenant  comment  accomplir  cette  double  lâche  ■•  Ici 
les  difficultés  et  les  controverses  commencent.  Nous  sommes  convaincus,  avec  un 
professeur  éminent,  que  dans  l'état  actuel  de  la  société  le  collège  doit  offrir  aux 
familles  divers  génies  d'instruction  pour  répondre  à  la  diversité  des  professions,  que 
cette  diversité  d'études  ne  rompt  pas  dans  le  collège  l'unité  de  la  discipline  et  la  com- 
munauté de  l'éducation.  Seulement,  comme  l'a  fort  bien  dil  encore  M.  Saint-Marc- 
Girardin,  s'il  faut  que  les  collèges  enseignent  tout,  il  ne  faut  pas  qu'ils  enseignent 
tout  à  loul  le  monde,  car  on  tombe  dans  celle  manie  encyclopédique  qui  énerve  toute 
instruction  sous  prétexte  de  l'étendre.  En  1840,  M.  Cousin  avait  promulgué  un  règle- 
ment (jui  était  fondé  sur  le  principe  de  la  liberté  et  delà  division  des  éludes.  Ce  règle- 
ment, en  vigueur  pendant  sept  ans,  vient  d'être  modifié  ])ar  un  nouveau  programme 
où  M.  de  Salvandy  cherche  à  combiner  l'élude  des  lettres  et  celle  des  sciences,  et  qui 
est  obligatoire  pour  tout  le  monde.  Voilà  la  différence  fondamentale  qui  sépare  les 
deux  systèmes.  L'expérience  seule  peut  prononcer  en  dernier  ressort.  Toutefois,  dès 
aujourd'hui,  des  considérations  assez  graves,  car  elles  sont  de  tous  les  temps,  nous 
paraissent  militer  en  faveur  du  principe  de  la  liberté  et  de  la  division  des  études.  Il 
ne  peut  plus  être  permis,  à  (|iiicon(|ue  as|)ire  à  une  éducation  libérale,  d'ignorer  les 
éléinenls  des  sciences;  mais  n'esl-il  pas  vrai  que,  pour  s'élever  au-dessus  de  ces 
éléments,  il  faut  une  aptitude  particulière,  une  vocation  spéciale  ?  Ne  regreltera-t-on 
pas  un  jour  d'avoir  déclaré  obligatoire  [lour  tous  les  élèves  un  programme  scienti- 
fique dont  une  partie  n'est  déjà  plus  élémeiilaire?  On  se  plaint  que  l'Université  mo- 
difie tous  les  cinq  à  six  ans  ses  programmes  d'études.  Voilà  un  nouveau  remaniement. 
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Sera-l-il  définitif?  C'est  d'ailleurs  pour  les  jeunes  ffi'nérations  le  moment  où  les 
hommes  les  plus  graves  leur  prodiguent  d'affectueux  et  utiles  conseils.  A  côté  des 
discours  qu'elles  entendent,  on  i)eut  mettre  les  paroles  d'un  de  nos  hommes  politiques 
qui  ont  le  mieux  apprécié  les  services  rendus  par  l'Université.  •'  Vous  voyez  par  moi, 
a  dit  M.  Thiers  aux  élt^ves  du  collège  de  Marseille,  «ju'hw  enfant  pauvre  peut  arriver 
aux  premiers  rangs  de  notre  société.  «  C'était  signaler  en  deux  mots  la  puissance  du 
travail  et  du  talent;  c'était  faire  comprendre  ù  cette  Jeunesse  qui  se  pressait  autour 
de  l'illustre  historien  que  la  légitime  ambition  consiste  à  conquérir  une  place  dans 
l'ordre  social  suivant  la  mesure  de  ses  forces;  c'était  distinguer  sagement  le  principe 
salutaire  de  l'émulation  des  mauvaises  passions  suggérées  par  l'envie  et  l'esprit  de 
révolte.  Nous  préférons  ces  sobres  et  sages  i)aroles  à  ces  harangues  pompeuses  et 
ardentes,  où  l'orateur,  s'adressant  aux  masses,  travaille  à  les  aigrir,  ù  les  enflammer, 
à  ces  entraînements  de  poésie  et  de  rliélori(iue  qui  peuvent  produire  de  désastreux 
effets  sur  les  imaginations  populaires. 

C'est  une  des  manies  de  notre  temps,  sous  prétexte  qu'on  écrit  pour  les  masses,  que 
d'imprimer  à  tout  un  caractère  déclamatoire  et  passionné.  Cette  emphase  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  contraire  à  la  saine  et  sérieuse  littérature.  Heureusement  de  temps  à  autre 
ces  mauvaises  tendances  sont  combattues  par  des  productions  d'un  ordre  élevé  et 
sévère,  parmi  lesquelles  il  faut  mettre  au  premier  rang  le  septième  volume  de  V His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire.  M.  Thiers  soutient  avec  éclat  et  courage  la  diffi- 
cile et  rude  épreuve  d'une  publicité  intermittente.  Il  est  vrai  qu'à  chaque  volume  il 
a  de  si  grandes  choses  à  nous  dérouler,  que  bientôt  il  a  reconquis  et  de  nouveau 
subjugué  son  lecteur.  léna,  la  bataille  d'EyIau,  la  victoire  décisive  de  Friedland,  le 
traité  de  Tilsit ,  nous  conduisent  à  travers  de  prodigieux  efforts  d'iiéroïsme  militaire 
à  la  cime  de  l'époque  impériale.  Désormais  il  nous  faudra  descendre  du  faîte  de  tant 
de  puissance,  d'abord  avec  une  lenteur  insensible,  puis  avec  une  rapidité  doulou- 
reuse. Cette  période  si  brillante  nous  montre  dans  Napoléon  non-seulement  un  tacti- 
cien supérieur  et  le  premier  homme  de  guerre  de  son  siècle  qui  n'eût  pas  encore 
essuyé  le  moindre  revers,  mais  le  plus  vigilant  et  le  plus  ingénieux  des  administra- 
teurs. «  Napoléon,  dit  31.  Thiers,  à  son  expérience  profonde  de  l'organisation  des 
troupes  joignait  une  connaissance  personnelle  de  son  armée  vraiment  extraordinaire. 
Il  savait  la  résidence,  l'état,  la  force  de  tous  les  régiments.  Il  savait  ce  qui  manquait 
à  chacun  d'eux,  en  hommes  ou  en  matériel;  et  s'ils  avaient  laissé  quelque  part  un 
détachement  qui  les  affaiblît,  il  savait  où  le  retrouver.  >i  C'est  celte  grande  armée,  si 
bien  connue  dans  tous  ses  détails,  si  forte,  si  aguerrie  au  lendemain  d'Austerlitz,  que 
Napoléon  met  en  mouvement  contre  la  Prusse,  et  avec  laquelle  il  i)rend  en  Pologne 
ses  quartiers  d'hiver,  après  avoir  frapjié  le  grand  coup  d'Iéna.  De  ces  quartiers 
d'hiver  il  écrivait  au  ministre  Fouché  qu'il  avait  de  quoi  nourrir  l'armée  pendant 
plus  d'un  an.  Après  la  bataille  d'EyIau,  en  attendant  que  le  retour  de  la  belle  saison 
lui  permît  le  triomphe  de  Friedland,  Napoléon,  à  Finkensleiu,  s'occupait  de  tous 
les  détails  du  gouvernement  de  l'empire.  Les  séances  de  l'Académie,  l'Opéra,  la 
maison  d'Écouen ,  attiraient  sou  attention.  Il  ne  voulait  d'exagération  dans  aucun 
genre;  il  réprimandait  les  journalistes  qui,  au  lieu  d'attaquer  les  excès  du  système 
exclusif  de  quelques  philosophes,  attaquaient  la  philosophie  et  les  connaissances 
humaines.  On  sait  avec  quel  art  M.  Thiers  intercale  dans  son  récit  les  fragments 
de  la  correspondance  inédite  de  l'empereur.  Ces  documents  précieux  et  d'autres 
communications  curieuses  ont  procuré  à  l'historien  l'avantage  de  donner  aux  né- 
gociations de  Tilsit,  aux  entrevues  d'Alexandre  et  de  Napoléon,  leur  véritable  phy- 
sionomie. Le  simple  et  large  récit  de  M.  Thiers  place  le  lecteur  au  milieu  des  faits, 
et  lui  donne  le  sentiment  complet  et  profond  de  la  réalité.  Il  n'y  a  rien  lu  d'arbi- 
traire et  de  factice  :  on  n'est  pas  dans  le  royaume  de  la  fantaisie,  mais  dans  les  ré- 
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gions  élevées  de  riiistoire,  qui  tioniu*  à  l'esprit  des  leçons  iililes  et  de  graves  plaisirs. 

En  ce  moment,  la  même  période  liislori(|ue,  envisagée  à  un  autre  point  de  vue, 
vient  d'être  racontée  par  un  écrivain  dont  nous  avons  déjà  loué  la  sagacité  conscien- 
cieuse. Le  troisième  volume  de  V Histoire  des  cabinets  de  l'Europe  pendant  le  con- 
sulat et  l'empire  embrasse  les  deux  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  fin  de  la 
campagne  de  Prusse  jusqu'aux  événements  de  Bayonne.  Par  la  clarté,  par  la  fermeté 
de  son  récit,  M.  Armand  Lefebvre  triomphe  des  difficultés  que  lui  présentait  l'étendue 
de  son  sujet,  car  il  doit  mener  de  front  Tliistoire  de  tous  les  États  européens  dans  leurs 
relations  internationales.  Nos  lecteurs  connaissent  déjà  le  piquant  récit  des  tribula- 
tions des  Bourbons  d'Espagne  et  de  leur  déchéance.  Il  n'y  a  pas  moins  d'intérêt  dans 
le  tableau  des  affaires  italiennes  et  de  la  lutte  qu'a  soutenue  Pie  VII  contre  l'inexorable 
volonté  de  Napoléon.  En  maintes  circonstances,  M.  Armand  Lefebvre  montre  sous  un 
jour  nouveau  l'histoire  diplomatique  de  l'époque  impériale.  Le  succès  qu'il  obtient 
doit  l'exciter  à  continuer  son  important  ouvrage  avec  persévérance  et  étendue. 

Napoléon,  c'est  encore  un  détail  que  nous  devons  au  septième  volume  de  M.  Thiers, 
se  plaignait,  en  1807,  des  journalistes,  qui,  au  lieu  de  contenir  par  une  saine  critique 
les  productions  du  siècle,  les  décourageaient,  les  dépréciaient  et  les  avilissaient.  A 
quarante  ans  de  distance,  les  choses  sont  bien  changées.  Si,  en  1807,  les  critiques 
immolaient  les  auteurs,  aujourd'hui  ils  les  adulent;  autrefois  ils  étaient  leurs  bour- 
reaux, maintenant  ils  sont  leurs  complices.  Cette  connivence  de  la  critique  n'esl-elle 
pas  une  des  principales  causes  de  la  décadence  du  théâtre i*  Si  le  drame  moderne,  qui 
s'était  signalé  d'abord  non  par  d'incontestables  chefs-d'œuvre,  mais  au  moins  par  de 
brillantes  tentatives,  ne  nous  offre  plus  aujourd'hui  que  des  produits  inférieurs  fabri- 
qués par  des  sociétés  en  nom  collectif,  ce  triomphe  de  l'exploitation  littéraire  n'est-il 
pas  dû  en  partie  au  désarmement  de  la  critique  .'  La  dégradation  du  talent  est  cepen- 
dant un  spectacle  digne  d'émouvoir  la  bile  de  ceux  qui  auraient  encore  quelque  culte 
pour  l'art  et  les  lettres  sérieuses.  Il  y  avait  un  dramaturge  que  la  nature  avait  heu- 
reusement doué,  auquel  elle  avait  donné  la  justesse  du  coup  d'œil,  l'invention,  la 
verve  ,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  succès  au  théâtre.  Tous  ces  dons,  mûris  par 
l'étude,  pouvaient  produire  les  plus  heureux  fruits.  Dans  ses  mains,  qu'est  devenu  le 
drame?  Un  roman  monsiriieux,  une  œuvre  incohérente,  informe,  qui,  après  s'être 
étendue  démesurément  dans  d'interminables  feuilletons,  est  découpée  en  fragments, 
mise  en  lambeaux  pour  qu'on  puisse  la  produire  sur  la  scène,  et,  à  travers  ce  discor- 
dant assemblage,  il  y  a  çà  et  là  des  témoignai;es  de  force,  de  talent;  il  y  a  surtout 
une  sorte  d'animation  grossière,  d'industrie  mécanique.  Que  trouvez-vous  dans  le 
Chevalier  de  Maison-Iiougn  ?  Un  succès  presque  exclusivement  conquis  par  des 
moyens  matériels,  par  toutes  les  ressources  (|ue  peut  offrir  une  mise  en  scène  pour 
laquelle  ou  n'a  rien  épargné.  Il  y  a  des  gens  <|ue  scandalisent  les  prétentions  de 
M.  Alexandre  Dumas  ;  nous  le  trouvons  au  contraire  devenu  beaucoup  trop  modeste 


DES  ÉTUDES  ARCHÉOLOGIQUES  E\  FBAÎVCE. 

On  sait  quelle  importance  ont  prise  dei)uis  quehpu's  années  dans  nos  provinces  les 
études  archéologiques,  grâce  aux  efforts  intollij;ents  de  quelques  sociétés  établies  à 
la  fois  pour  diriger,  pour  encourager  ces  études,  et  pour  veiller  à  la  conservation  de 
nos  vieux  monuments.  Parmi  ces  associations  utiles,  où  l'art  et  l'érudition  comptent 
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plus  d'un  représentiint  (listin{;ué,  la  plus  ancienne  est  la  Société  des  antiquaires  de 
Normandie .  fondée  en  1823.  C'osl  en  |)résence  de  celle  sociélé,  et  dans  sa  dernière 
séance  annuelle,  qu'a  éU^  prononcé  le  discours  qu'on  va  lire  Un  écrivain  dont  le  goût 
et  les  lumières  font  autorité  depuis  longlemi)s  en  matière  d'art  et  d'anliquilés  natio- 
nales, M.  L.  Yitel,  a  saisi  l'occasion  qui  lui  élail  offerte  d'exprimer,  comme  directeur 
de  la  Société  des  antiquaires  de  Normandie ,  son  opinion  sur  les  progrès  et  les 
écarts  de  l'archéologie  française.  On  reconnaîtra,  dans  les  conseils  donnés  par  l'émi- 
iient  critique  aux  artistes  et  aux  antiquaires,  un  sentiment  vrai  des  devoirs  imposés 
aux  uns  et  aux  autres  dans  celle  difficile  élude  du  moyen  âge,  qui ,  longtemjis  com- 
promise par  noire  indifférence,  rencontre  aujourd'hui  un  nouvel  écueil  dans  noire 
engouement.  Le  jugement  porté  par  M.  Vilel,  sur  les  tendances  de  l'archéologie  fran- 
çaise, méritait  d'être  recueilli  et  doit  survivre  à  la  solennité  qui  l'a  inspiré. 

Si  nos  monuments  historiques  commencent  à  être  entourés  de  quelque  vénération, 
s'ils  sont  dotés  avec  moins  de  parcimonie,  si  nous  pouvons  sans  témérité  concevoir 
l'espérance  de  transmettre  à  nos  neveux  ces  nobles  créations  du  génie  de  nos  pères, 
c'est  à  vous,  messieurs,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  que  le  premier  honneur  en  appar- 
tient. Lorsqu'il  y  a  vingt-cinq  ans  vous  jetiez  les  bases  de  votre  société  naissante,  qui 
songeait  à  arrêter  le  marteau  des  démolisseurs?  Quelques  plaintes  éloquentes,  quel- 
ques poétiques  imprécations  avaient  bien  essayé  de  se  faire  entendre,  mais  ces  voix 
isolées  s'élaient  évanouies  sans  rencontrer  d'échos.  L'œuvre  de  destruction  se  conti- 
nuait avec  persévérance;  le  public  assistait  sans  émotion,  sans  regret,  quelquefois 
même  avec  un  secret  plaisir,  à  la  chute  de  ces  vieux  édifices  qu'on  lui  avait  ap|)ris  à 
dédaigner  au  nom  des  règles  de  l'art  et  à  railler  au  nom  de  la  philosophie.  Rien  ne 
semblait  pouvoir  mettre  un  terme  ù  cette  barl)are  indifférence.  Cependant,  lorsqu'on 
apprit  que  dans  une  de  nos  provinces,  dans  ce  pays  justement  nommé  la  terre  clas- 
sique du  bon  sens  et  de  la  raison,  quelques  hommes  sérieux  et  cultivés  s'étaient  asso- 
ciés pour  protéger,  pour  maintenir  debout  ce  que  partout  on  renversait;  lorsqu'on 
sut  qu'ils  ne  se  bornaient  pas  à  signaler  dans  ces  monuments  des  beautés  jusque-là 
méconnues,  mais  qu'ils  leur  demandaient  comme  ù  des  témoins  sûrs  et  fidèles  de 
nouveaux  renseignements  sur  noire  histoire,  qu'ils  découvraient  dans  les  différents 
modes  de  leur  conslruclion  le  secret  de  leurs  origines  et  préparaient  ainsi  les  élé- 
ments d'une  science  nouvelle,  ce  fut  un  trait  de  lumière  qui  aussitôt  frappa  les 
esprits  attentifs,  et  de  ce  jour,  dans  le  public  lui-même,  commença  sourdement  un 
mouvement  de  réaction.  L'effet  ne  s'en  fit  pas  immédiatement  sentir  :  les  idées  neuves 
et  fécondes  ont-elles  jamais  triomphé  sans  combats  ?  Vous  eûtes  à  soutenir  des  luttes 
laborieuses,  et  pendant  longtemps  il  vous  fallut  souffrir  que  voire  zèle  conservateur 
passât  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  pour  une  sorte  de  monoraanie;  mais  le  germe 
que  vous  aviez  déposé  allait  se  développant;  les  esprits  les  plus  rebelles  s'ouvraient 
à  la  lumière.  Bientôt,  dans  la  plu|)art  de  nos  jjrovinces,  des  sociétés  semblables  à  la 
vôtre  se  formèrent  spontanément  et  vinrent  en  aide  aux  efforts  de  votacleples  isolé^. 
Enfin  le  gouvernement,  auxiliaire  plus  puissant  encore,  en  épousant  votre  cause, 
acheva  de  décider  la  victoire.  Aujourd'hui  celte  victoire  est  complète;  â  quelques 
exceptions  près,  de  jour  en  jour  plus  rares,  personne,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  se  fait 
gloire  d'être  Vandale  ni  même  indifférent,  et  tout  semblerait  vous  inviter  à  jouir  en 
paisibles  spectateurs  d'un  succès  si  bien  établi. 

Mais  vous  ne  l'ignorez  pas,  messieurs,  rien  de  si  périlleux  que  le  succès.  Ce  n'est 
pas  le  moment,  croyez-moi,  d'abandonner  votre  œuvre  et  de  rentrer  dans  le  repos. 
Une  tâche  nouvelle  et  non  moins  difficile  vous  est  encore  réservée.  Après  avoir  si 
puissamment  contribué  à  réhabiliter  les  chefs-d'œuvre  du  moyen  âge,  vous  n'avez  pas 
tout  fait  pour  eux  :  il  vous  reste  à  les  défendre  contre  l'enthousiasme  exclusif  de 
quelques-uns  de  leurs  admirateurs.  Après  avoir  planté  les  premiers  jalons  d'une  nou- 
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velle  archéologie ,  il  vous  faut  prendre  soin  qu'elle  ne  s'égare  pas  hors  de  ses  vraies 
limites,  et  surtout  ne  i)as  permettre  que.  par  une  usurpation  profane,  elle  envahisse 
un  domaine  qui  n'est  pas  le  sien,  le  domaine  de  l'art.  Personne  avec  autant  d'auto- 
rité que  vous  ne  saurait  faire  entendre  cerlaines  vérités,  ceilains  avertissements. 
Vous  avez  un  droit  incontestahie  à  ne  pas  laisser  altérer  les  idées  que  vous  avez 
misses  au  jour  et  à  séparer  ce  que  vous  croyez  essentiellement  vrai  de  ce  qui  n'est  que 
mode,  caprice  ou  rêverie.  Donnez- vous  donc  cette  mission  nouvelle;  soyez  les  modé- 
rateurs d'un  mouvement  que  vous  avez  si  heureusement  provoqué.  C'est  par  lu  que 
vous  affermirez  votre  ouvrage  et  que  vous  ajouterez  de  nouveaux  services  à  tous  ceux 
que  vous  nous  avez  rendus. 

Jusqu'à  présent,  je  dois  me  hâter  de  le  dire,  le  danger  que  je  vous  signale  n'est 
pas  encore  bien  grand  ;  mais,  vous  le  savez,  tout  parti  qui  triomphe  a  dans  ses  rangs 
certains  esprits  pour  qui  c'est  un  résultat  misérable  et  vulgaire  que  d'avoir  atteint  le 
but:  ils  ne  sont  vraimentcontents  que  lorsqu'ils  le  dépassent.  Tâchez  queleur  exemple 
ne  soit  pas  contagieux.  Les  meilleures  causes  sont  si  vite  perdues  par  ceux  qui  les  ser- 
vent sans  mesure  et  sans  discernement  ! 

Voulons  nous  affermir  dans  l'estime  et  dans  l'admiration  de  tous  cette  architecture 
du  moyen  âge  que  nous  aimons  ,  et  dont  les  sublimes  beautés  nous  ont  si  souvent 
causé  de  si  vives  et  si  sincères  jouissances,  gardons-nous  de  pousser  jusqu'à  l'hyber- 
bole  îes  sentiments  qu'elle  nous  inspire.  Si  nous  allions  tout  exalter  en  elle,  tout  jus- 
qu'à d'incontestables  imperfections,  si  nous  voulions  attacher  un  sens  précis  à  tout 
ce  qu'elle  a  pu  faire,  trouver  une  intention,  un  mystérieux  langage  dans  chaque 
pierre,  dans  la  moindre  moulure,  d^ns  chaque  coup  de  ciseau,  nous  ne  tarderions  pas, 
croyez-moi,  ù  perdre  la  meilleure  partie  du  terrain  que  nous  avons  conquis;  et  si, 
comme  souvent  il  arrive,  notre  enthousiasme  tournait  à  l'intolérance,  si,  par  jtré- 
dilection  pour  l'ogive,  nous  allions  déclarer  la  guerre  â  l'architrave,  user  de  repré- 
sailles, et,  en  souvenir  d'une  longue  proscription  ,  essayer  de  proscrire  à  notre  tour 
tous  les  styles  hors  notre  style  favori,  soyez  certains  que  nous  aurions  bientôt  pro- 
voqué une  de  ces  justes  et  redoutables  réactions  auxquelles  on  ne  résiste  pas.  Nous  ne 
sommes  pas  encore,  Dieu  merci,  témoins  de  pareilles  imprudences;  mais  il  faut  tout 
prévoir,  et  les  sages  conseils  que  nou.s  vous  prions  de  donner  ne  seront  certainement 
pas  superflus. 

Ce  que  nous  disons  des  monuments  du  moyen  âge  et  de  l'architecture  qui  les  a  pro- 
duits, il  faut  le  dire  également  de  cette  science  qui  les  décrit  et  les  commente,  de 
cette  science  à  peine  adulte,  mais  pleine  d'avenir,  dont,  les  premiers  parmi  nous, 
vous  avez  constaté  l'existence  et  â  laquelle  vous  nous  avez  initiés.  Permettez  que 
pour  elle  aussi  nous  réclamions  votre  sollicitude  ;  elle  a  grand  besoin .  pour  se  main- 
tenir dans  la  bonne  voie,  de  rester  quelque  temps  encore  soumise  à  vos  paternelles 
leçons.  Deux  sortes  d'adversaires  bien  différenis  peuvent  la  mettre  en  péril  :  ceux 
qui  ne  croient  pas  en  elle  et  ceux  qui  y  croient  trop.  Jusqu'ici  vous  n'avez  eu  à  la 
défeiulre  que  contre  le  scepticisme,  et  vous  l'avez  défendue  avec  de  bonnes  armes, 
c'est-à-dire  avec  vos  exemples,  avec  vos  solides  travaux,  avec  vos  excellents  essais 
de  classification  ;  vous  avez,  en  un  mot,  prouvé  le  mouvement  en  marchant.  Aussi 
les  sceptiques  ne  font-ils  plus  qu'une  ombre  de  résistance;  peut-être  ne  reconnais- 
sent-ils i)as  encore  à  l'archéologie  du  moyen  âge  la  même  importance,  les  mêmes 
droits  qu'à  ces  arcliéologies  romaine,  grecque,  égyptienne,  asiatique,  dont  la  légiti- 
mité est  depuis  si  longtemps  établie;  ils  la  croient  de  moins  noble  maison  et  ne  lui 
pardonnent  pas  complètement  son  origine,  mais  ils  n'osent  plus  lui  contester  son 
caractère  scientifique;  ils  avouent  que  les  observations  qu'elle  recueille  reposent  sur 
une  base  expérimentale  et  qu'il  peut  en  résulter  d'utiles  et  .sérieuses  conclusions. 
Nous  aurions  donc  cause  gagnée  .si  nous  n'avions  affaire  qu'aux  incrédules;  mais  les 
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croyants  sont  là  (ini,  par  excès  de  zèle  et  avec  les  meillenres  intentions,  menacent  de 
tout  com|)ronietlre.  A  les  entendre,  c'est  un  déni  de, justice  envers  l'archéologie  du 
moyen  âge  que  de  la  confondre  sur  le  pied  d'égaillé  avec  les  autres  arcliéologies.  Il 
faudrait  lui  rendre  hommage  comme  à  l'archéologie  par  excellence,  comme  à  une 
science  supérieure  et  |)our  ainsi  dire  révélée,  ^[m  n'a  besoin  ni  de  justifier  ce  qu'elle 
explique,  ni  de  prouver  ce  qu'elle  aHirme. 

Avec  de  telles  prétentions  on  ne  larderait  guère  à  révolter  contre  l'archéologie  du 
moyen  âge  tous  les  gens  de  bon  sens  et  ceux-là  même  qui  sont  le  mieux  disposés  à 
reconnaître  son  autorité.  Vous  voyez  donc  combien  il  importe  que  vous  ne  gardiez 
pas  le  silence  et  que  vous  fassiez  justice  de  ces  chimères  en  établissant  clairement 
quel  est  le  rôle  à  la  fois  modeste  et  sérieux  de  la  science  que  vous  avez  voulu  fonder. 

Son  but  est  tout  simplement  l'étude  des  monuments  du  moyen  âge.  A  la  vérité, 
c'est  chose  entièrement  neuve  et  originale  que  de  décrire,  d'expliquer,  de  classer 
par  ordre  chronologique,  non-seulement  ceux  de  ces  monuments  qui  tiennent  au 
sol  et  les  sculptures  qui  les  décorent ,  mais  toutes  les  créations,  même  les  plus 
légères  et  les  plus  fragiles,  de  l'art  et  de  l'industrie  de  nos  pères.  Jamais,  jusqu'à 
nos  jours,  semblable  travail  n'avait  été  tenté.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  que 
ce  soit  de  nos  jours,  que  ce  soit  depuis  quinze  ou  vingt  ans  que  le  moyen  âge  ait  été 
découvert.  Les  générations  qui  nous  ont  précédés  nous  avaient  épargné  ce  soin. 
Non-seulement  elles  avaient  aperçu  celte  grande  époque,  mais  elles  l'avaient  étudiée 
siècle  par  siècle,  province  par  province,  avec  celle  infatigable  patience  et  ce  labeur 
persévérant  dont  le  secret  est  presque  perdu  pour  nous.  Sans  les  admirables  érudits 
de  l'ordre  de  Saint-Benoit,  peut-être  aurions-nous  grand'peine  à  pénétrer  aujour- 
d'hui dans  les  profondeurs  de  ces  temps  obscurs;  leurs  travaux  sont  nos  meilleurs 
guides;  nous  ne  voyons  pour  ainsi  dire  que  par  leurs  yeux;  mais,  il  faut  le  recon- 
naître, sur  un  point  ils  étaient  en  défaut.  Ils  avaient  fouillé  dans  les  entrailles  du 
moyen  âge,  ils  avaient  déchiffré  ses  chartes,  expliqué  ses  usages,  interprété  ses 
lois;  ils  n'avaient  pas  regardé  ses  monuments.  Comment  l'étude  de  la  paléographie, 
du  blason,  des  monnaies,  ne  les  avait-elle  pas  conduits  à  l'étude  des  monuments? 
Comment  ne  s'étaient-ils  pas  aperçus  que  les  monuments  sont  aux  siècles  pa.ssés  ce 
que  l'écriture  est  aux  idées,  qu'eux  seuls  nous  en  transmettent  une  vivante  image? 
C'est  chose  étrange  en  vérité.  N'oublions  pas  cependant  que  ces  hommes  de  savoir 
vivaient  presque  tous  cloîtrés;  eussent-ils  été  libres,  les  voyages  étaient  à  celte 
époque  d'une  difficulté  extrême.  Or,  sans  voyages,  il  n'y  a  ni  comparaison,  ni  cri- 
tique, et  par  conséquent  point  d'archéologie  monumentale.  La  gravure;  seul  moyen' 
de  suppléer  quelque  peu  aux  voyages,  n'était  alors  qu'un  interprète  infidèle  et  gros- 
sier. L'exactilude  dans  les  copies  des  œuvres  d'art  est,  comme  vous  le  savez,  quelque 
chose  d'aussi  neuf  en  son  genre  que  l'emploi  de  la  vapeur  et  que  les  autres  merveilles 
de  noire  temps.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  dans  les  deux  derniers  siècles  les 
monuments  du  moyen  âge  ne  furent  pour  personne  un  sérieux  sujet  d'étude.  Malgré 
quelques  observations  ingénieuses  et  clairvoyantes  de  l'abbé  Lebœuf,  j'oserais  même 
dire,  malgré  les  savants  travaux  de  aïontfaucon,  la  lacune  fut  complète,  lacune  à 
jamais  regrettable,  car  il  est  bien  lard  pour  la  combler  aujourd'hui. 

Nous  la  comblerons  pourtant  si  nous  suivons  sans  nous  détourner  la  voie  prudente 
et  sûre  que  vous  nous  avez  ouverte.  Continuons  à  observer  patiemment  les  fails,  sans 
esprit  de  système,  avec  celte  bonne  foi  qui  distingue  franchement  ce  qui  est  ceititude 
de  ce  qui  n'est  que  conjecture;  gardons-nous  de  substituer  l'hypothèse  à  l'observa- 
tion, et  les  formes  vagues  et  mystérieuses  du  sentiment  aux  lois  sévères  de  l'analyse. 
Sans  doute,  en  parlant  des  choses  chrétiennes,  on  s'élève  involontairement  à  un  autre 
langage  que  s'il  était  question  du  monde  païen  et  de  son  étroit  horizon;  mais  il  ne 
faut  pas  que  la  poésie  des  mois  masque  le  vide  des  idées.  C'est  une  science  que  nous 


S92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voulons  fonder;  quel  que  soit  son  objet,  il  faut,  pour  qu'elle  acquière  confiance  et 
crédit,  qu'elle  repose  sur  la  même  base  que  toutes  les  sciences,  c'est-à-dire  sur  la  mé- 
tliode  scientifique. 

Quand  nous  aurons  ainsi  accompli  notre  tâche,  ne  croyons  pas  que  nous  n'ayons 
obtenu  qu'une  vaine  satisfaction  d'esprit;  il  en  résultera,  j'en  ai  la  conviction,  de 
notables  profits  pour  nos  éludes  liistoricpies.  Il  est  telle  page  de  nos  annales,  aujour- 
d'hui presque  enlièremcnt  effacée,  que  nous  verrons  revivre  et  que  nous  lirons  cou- 
ramment lorsque  noire  archéologie  aura  scientifiquement  établi  certains  faits  et  les 
aura  rendu  incontestables.  Connaissons-nous  bien,  par  exemple,  quels  furent, 
depuis  le  vi*-  siècle  jusqu'aux  croisades,  les  rapports  de  l'Occident  avec  l'Orient?  A 
ne  consulter  que  les  documents  écrits,  qui  s'aviserait  de  supposer  qu'entre  les  bazars 
de  Byzance  et  les  comptoirs  de  Cologne,  entre  les  couvents  de  la  Thessalie  et  les  cloî- 
tres de  l'Auvergne  ou  du  Poitou,  il  existât  des  relations,  sinon  toujours  fréquentes, 
du  moins  jamais  complètement  interrompues?  Les  érudils  n'en  veulent  rien  croire, 
mais  les  monuments  l'affirment,  et  ce  sont  eux  qui  auront  raison.  Il  est  bien  d'autres 
l)roblèmcs  historiques  qui  s'éclaircironf  à  celle  lumière  nouvelle;  mais,  j'en  con- 
viens, ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour,  et  le  but  sera  d'autant  mieux  atteint  qu'on 
aura  mis  plus  de  temps  et  de  patience  à  le  poursuivre. 

En  attendant,  nous  sommes  dès  aujourd'hui  en  possession  d'un  autre  résultat  qui  a 
bien  aussi  son  importance,  quoiqu'il  soit  purement  pratique  :  je  veux  parler  des 
enseignements  et  des  secours  que  notre  arciiéologie  nous  procure  pour  la  restaura- 
tion des  monuments  du  moyen  âge.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'avoir  de  l'argent  et  de 
la  bonne  volonté  i)Our  prévenir  la  ruine  de  certains  édifices,  il  faut  encore  savoir 
comment  s'y  prendre.  Si  l'artisle  ne  connaît  ni  la  règle  ni  l'esprit  qui  ont  présidé  à 
leur  conslruction,  il  risque  en  les  restaurant  de  les  déshonorer,  trop  souvent  même 
de  les  détruire.  Grâce  à  vos  leçons,  grâce  à  ces  premiers  éléments  de  la  science 
archéologique  que  vous  avez  rendus  populaires,  nous  n'aurons  plus  de  telles  chances 
à  courir.  Un  certain  nombre  de  jeunes  artistes  se  sont  approi)rié,  sous  vos  auspices, 
lys  secrets  du  passé;  ils  ont  exercé  non-seulement  leurs  yeux  à  bien  copier  ce  qui 
subsiste,  mais  leur  intelligence  à  deviner  ce  qui  est  détruit,  et  désormais  nous  pou- 
vons leur  confier  sans  crainte,  ils  peuvent  entreprendre  sans  témérité,  une  tâche 
naguère  impossible. 

A  côté  de  cet  avantage  laissez-moi  vous  signaler  un  danger.  L'étude  approfondie 
de  notre  architecture  du  moyen  âge  ,  la  connaissance  de  plus  en  plus  intime  de  ses 
beautés,  semblent  nous  exposer  à  une  triste  tentation.  Ne  nous  parle-t-on  pas  de 
ressusciter  cette  architecture  ,  c'est-à-dire  de  la  prendre  servilement  pour  modèle  , 
non-seulement  quand  il  s'agit  d'effacer  les  ravages  du  temps  dans  les  œuvies  qu'elle 
a  créées,  mais  quand  il  faut  construire  à  neuf  pour  nos  propres  besoins,  pour  nos 
propres  usages?  Je  sais  <|ue  de  brillants  esprits,  loin  de  s'alarmer  à  cette  idée,  l'en- 
couragent et  la  favorisent.  Ils  font,  selon  moi,  bien  bon  marché  du  temps  où  nous 
vivons,  et  lui  refusent  bien  durement  celte  faculté  d'invention,  cet  esprit  créateur 
dont  aucun  siècle  ne  fut  complètement  déshérité.  Sans  doute  ,  à  l'âge  où  sont  parve- 
nues nos  sociétés  modernes,  avec  nos  habitudes  d'analyse  et  de  réflexion  ,  au  milieu 
de  cette  atmosphère  de  doute  et  d'égoïsme  qui  nous  enveloppe,  nous  pourrions  diffi- 
cilement prétendre  à  créer  un  de  ces  types  entièrement  nouveaux  qui  n'apparaissent 
qu'aux  éi)oques  où  la  foi  est  vive,  ardente,  généreuse;  mais  faut-il  pour  cela  nous 
résigner  dès  l'abord  à  copier  i)latement  ce  que  d'autres  ont  inventé? L'imitation  dans 
les  œuvres  de  l'art  sera  toujours  ,  quelque  intelligente  qu'on  la  suppose,  un  des  plus 
pauvres  emplois  de  la  pensée  humaine.  Jamais,  dans  ce  monde,  l'art  ne  s'est  produit 
deux  fois  sous  la  même  forme,  ou  bien  la  seconde  fois  ce  n'était  que  du  métier.  Pour- 
qitoi,  je  voull^le  demande,  cette  archilecture  qui  régnait  encore  il  y  a  vingt  ans  ,  et 
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qui  nous  fatiguait  lie  ses  banales  colonnes,  de  ses  fronlons  inanimés,  de  ses  mono- 
tones rosaces,  pourquoi  nous  inspirait-elle  un  si  grand  éloignement?  Élait-ce  parce 
qu'elle  avait  mal  choisi  ses  modèles?  Mais  les  monuments  qu'elle  s'imaginait  repro- 
duire sont  la  gloire  de  l'esprit  humain;  ce  sont  des  types  d'éternelle  beauté;  on  se 
prosterne  c(  leur  aspect.  Qu'est  ce  donc  qui  nous  révoltait?  C'était  l'imilalion.  11  en 
sera  de  même,  (|uel  que  soit  l'objet  imité.  Copiez  le  Parlliénon,  copiez  la  cathédrale 
de  Reims,  vous  subirez  la  même  influence  :  les  modèles  resteront  sublimes,  les  con- 
trefaçons feront  pitié. 

Honneur  donc  à  ceux  qui,  même  aujourd'hui,  ne  désespéreront  pas  d'inventer  une 
architecture  nouvelle,  c'est-à-dire  une  combinaison  de  lignes  et  un  système  d'orne- 
mentation qui  n'appartiennent  qu'à  notre  époque  et  qui  en  perpétuent  le  souvenir! 
Qu'ils  ne  s'inspirent  ni  des  formes  antiques  ni  des  formes  du  moyen  âge;  qu'ils  se 
pénètrent  seulement  de  la  pensée  mère  qui  les  engendra,  pensée  d'artiste  et  non 
d'archéologue.  Surtout  qu'ils  se  préparent  à  tenir  grand  compte  de  toutes  les  exi- 
gences de  notre  civilisation ,  de  nos  idées  ,  de  nos  habitudes.  C'est  en  leur  obéissant , 
c'est  en  cherchant  à  les  comprendre  et  à  les  satisfaire,  qu'ils  auront  chance  de  décou- 
vrir quelque  chose  d'original.  Une  architecture  qui  sait  s'accommoder  aux  besoins 
de  son  temps  n'est  jamais  ni  banale  ni  insignifiante.  Elle  exprime  quelque  chose,  elle 
a  une  physionomie,  ce  qui  est  déjà  un  certain  genre  de  beauté. 

Si  nous  plaidons  ainsi  la  cause  de  l'art,  si  nous  voulons  qu'il  n'obéisse  qu'à  ses 
inspirations,  qu'il  jouisse  de  la  plus  entière  liberté,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  au 
détriment  de  notre  science  favorite.  Non,  messieurs,  l'archéologie  du  moyen  âge  sera 
d'autant  plus  prospère,  elle  obtiendra  d'autant  plus  de  respect  et  de  crédit ,  qu'elle 
ne  se  mêlera  que  de  ce  qui  la  regarde.  Le  plus  sage  conseil  que  vous  puissiez  lui 
donner,  c'est  de  se  renfermer  dans  son  domaine,  c'est-à-dire  dans  le  champ  du  passé. 
Autorisez-la  tout  au  plus  à  nous  prêter  son  assistance  pour  la  restauration  des 
anciens  monuments  ,  et  ne  la  laissez  jamais  en  construire  de  nouveaux.  Que  par 
exception  ,  dans  de  rares  circonstances  ,  elle  se  fasse  comme  un  jeu  d'esprit  de  pré- 
sider à  la  construction  de  quelque  oratoire,  de  quelque  chapelle  ,  et,  par  exemple, 
qu'elle  exhume  de  la  poudre  du  xnic  siècle  un  plan  pour  celte  église  de  pèlerinage , 
celte  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  dont  le  curé,  quêteur  intrépide,  s'acquitte  de  son 
apostolat  comme  s'il  était  lui-même  du  siècle  de  saint  Louis,  c'est  là  une  sorte  de 
miracle  qui  ne  saurait  tirer  à  conséquence  ;  mais  que  ces  exceptions  ne  fassent  pas 
coutume  :  qu'elle  reste  archéologie,  c'esl-à-dire  étrangère  au  monde  d'aujourd'hui. 
Et  si  dans  quelques-unes  de  nos  villes  nous  devons  voir  s'édifier  à  grands  frais  de 
soi-disant  copies  de  chefs-d'œuvre  inimitables,  qu'il  soit  bien  constaté  que  l'archéo- 
logie du  moyen  âge,  telle  que  vous  l'avez  conçue,  telle  que  vous  la  maintenez,  n'a 
pris  aucune  part  à  cette  profanation,  et  qu'elle  n'en  est  pas  plus  responsable  que  des 
vieux  meubles  de  moderne  fabrique  et  des  armures  de  carton  qu'on  passe  au  compte 
du  moyen  âge  dans  les  boutiques  de  nos  brocanteurs. 

Je  m'arrête,  messieurs;  si  je  me  laissais  aller  à  ces  idées  et  à  tous  tes  développe- 
ments qu'elles  comportent,  j'abuserais  trop  longtemps  de  voire  indulgente  attention. 
Laissez-moi  seulement  vous  remercier  encore,  non  plus  au  nom  de  nos  confrères  en 
archéologie  pour  les  services  que  nous  avons  reçus  de  vous ,  mais  en  mon  propre 
nom  pour  l'insigne  honneur  que  vous  m'avez  fait.  En  m'appelant  cette  année  à  diri- 
ger vos  travaux ,  vous  m'avez  accordé  un  droit  dont  je  viens  d'user  avec  toute  fran- 
chise. J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  vous  exprimer  ma  reconnaissance  qu'en  pensant  tout 
haut  avec  vous.  Puissent  les  idées  que  je  vous  ai  soumises  avoir  obtenu  votre  sympa- 
thie! puissent-elles  éveiller  votre  sollicitude!  Je  n'aurai  pleine  confiance  au  succès 
de  notre  cause  que  lorsqu'il  me  sera  garanti  par  la  sanction  de  votre  exemple  et  par 
l'autorité  de  vos  paroles. 
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The  Life  and  Correspondence  oftke  ri^ht  honorable  Henry  Addington  fini  viscomit  Sidmouth  , 
by  ihe  honorable  George  Pellew,  dean  of  Norwich.  —  London,  1847. 


L'hisloire  intérieure  de  l'Anglelerre  au  commencement  de  ce  siècle  était  encore,  il 
y  a  peu  d'années,  enveloppée  d'une  sorte  de  mystère.  La  dissolution  du  grand 
ministère  de  Pitt,  la  formation  du  cabinet  présidé  par  Addington,  les  querelles  de 
ces  deux  hommes  d'État,  d'abord  si  étroitement  unis,  les  revirements  divers  qui  en 
furent  la  conséquence,  tous  ces  faits  se  présentaient  comme  autant  de  proI)lèmes  sur 
lesquels  s'exerçait,  sans  parvenir  ù  les  résoudre  avec  quelque  certitude,  la  sagacité 
des  esprits  curieux.  Deux  publications  importantes,  les  Mémoires  de  lord  Malmes- 
bury  et  ceux  de  lord  Eldon,  avaient  commencé,  en  dernier  lieu,  à  soulever  le  voile. 
Les  Mémoires  de  lord  Sidmoulb,  mis  au  jour  il  y  a  peu  de  mois,  nous  paraissent 
avoir  aciievé  d'éclaircir  les  mobiles  de  ces  événements  et  d'en  expliquer  le  véritable 
caractère.  Comme  il  arrive  presque  toujours,  on  reconnaît,  après  les  avoir  lus,  qu'il 
y  avait,  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque,  beaucoup  moins  de  combinaisons 
profondes,  d'arrière-pensées,  de  machiavélisme,  qu'on  ne  l'a  généralement  supposé. 
Il  est  certain  qu'en  admettant  purement  et  simplement  les  versions  officielles,  on 
tût  été  bien  plus  près  de  la  vérité  qu'en  se  jetant,  comme  on  l'a  fait,  dans  le  champ 
illimité  des  suppositions  et  des  conjectures.  Les  révélations  tardives  des  personnages 
politiques  ajoutent  généralement  bien  peu  de  chose  à  ce  qu'ont  pu  savoir  et  com- 
prendre, dès  le  premier  moment,  les  hommes  passablement  informés  et  doués  d'un 
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bon  jtigemeiil.  Lorsqu'elles  sont  paifaitement  sincères,  rutilité  qu'on  peut  en  retirer 
est  moins  d'apprendre  des  vt^rités  inconnues  d'une  importance  réelle  que  de  se 
détromper  des  hypothèses  mensongères  et  subtiles  qui,  en  l'absence  de  documents 
positifs,  séduisent  trop  souvent  les  imaginations  trop  confiantes.  C'est  ainsi  que, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  vraie  et  saine  philosophie  a  moins  pour  résultat 
d'élargir  au  delà  de  certaines  limites  le  cercle  de  nos  connaissances,  invinciblement 
circonscrites  par  la  nature  des  choses,  que  de  les  épurer  du  fâcheux  alliage  des 
rêveries  inventées  par  les  sophistes. 

En  pariant  des  Mémoires  de  lord  Sidmouth  récemment  publiés,  je  ne  me  suis  pas 
exprimé  avec  une  complète  exactitude.  Nous  n'avons  pas  les  Mémoires  de  lord 
Sidmouth,  mais  una  Vie  de  cet  homme  d'État  écrite  par  son  gendre,  le  révérend 
George  Pellew,  dans  la(|iielle  de  nombreux  extraits  de  sa  correspondance  se  trouvent 
intercalés  au  milieu  d'une  narration  composée,  en  partie,  à  l'aide  de  récits  recueillis 
de  sa  bouche;  d'autres  documents  plus  ou  moins  précieux  y  sont  également  enca- 
drés, entre  autres  des  fragments  considérables  d'un  journal  manuscrit  de  lord 
Colchester,  qui,  sous  le  nom  de  M.  Abbott,  présida  la  chambre  des  communes  après 
lord  Sidmouth.  Au  point  de  vue  littéraire,  celte  composition  n'a  rien  de  remarquable. 
L'auteur,  uniquement  occupé  du  soin  de  disposer  avec  ordre  les  matériaux  qu'il 
avait  sous  la  main,  n'a  apporté  dans  son  travail  aucune  habileté  de  mise  en  œuvre  : 
l'art  des  transitions,  l'encliaînement  du  récit,  lui  sont  absolument  étrangers  ;  dans  la 
masse  des  correspondances  qu'il  avait  à  sa  disposition,  il  n'a  pas  su  restreindre  son 
choix  à  celles  qui  présenlaienl  un  véritable  intérêt,  et  la  crainte  exagérée  d'omettre 
la  moindre  parlicnlarité  qui  ptit  tourner  à  la  gloire  de  son  héros  lui  a  fait  très- 
Inutilement  grossir  son  recueil  d'une  multitude  de  lettres  dans  lesquelles  il  est 
impossible  de  voir  autre  ciiose  que  des  compliments  insignifiants  de  personnages 
obscurs  ou  subalternes.  Il  en  résulte  que  la  lecture  de  cet  ouvrage  est  peu  attrayante, 
non-seulement  pour  les  esprits  superficiels,  mais  même  pour  les  esprits  plus  sérieux 
qui,  aimant  vérilablement  l'histoire,  veulent  cependant  qu'on  la  leur  offre  toute 
faite,  toute  dégagée  de  l'échafaudage  compliqué  sur  lequel  il  faut  se  placer  pour  en 
construire  le  difficile  édifice.  Ceux-là  seulement  que  le  goût,  le  besoin  de  la  vérité, 
possèdent  assez  fortement  pour  qu'ils  ne  craignent  pas  d'en  aller  chercher  quelques 
|)arcelles  au  milieu  de  beaucoup  d'inutilités  et  de  lieux  communs,  ceux-là  peu- 
vent ne  pas  se  laisser  rebuter  par  une  semblable  lecture;  en  y  persévérant,  ils 
seront  récompensés  de  leurs  laborieux  efforts  par  plus  d'une  révélation  intéressante, 
et  ils  reconnaîtront  que  des  qualités  très-réelies,  très-estimables,  très-rares  même  et 
faites  pour  concilier  à  l'auleur  toute  leur  confiance,  compensent  les  défauts  que  je 
viens  de  signaler. 

Comme  lord  Sidmouth,  M.  Pellew  appartient  à  la  nuance  la  plus  prononcée  du 
parti  tory,  mais  il  porte  dans  cette  opinion  extrême  un  esprit  de  bienveillance,  de 
tolérance,  d'équité,  dont  Je  ne  me  souviens  guère  d'avoir  trouvé  ailleurs  l'équiva- 
lent. Jamais,  en  racontant  les  luUes  diveises  dans  lesquelles  lord  Sidmouth  s'est 
trouvé  engagé  pendant  sa  longue  carrière,  il  ne  lui  arrive  d'accueillir  sans  le  plus 
scrupuleux  contrôle  les  versions  défavorables  aux  adversaires  de  l'ancien  ministre; 
jamais  il  ne  lui  échappe  contie  eux  une  parole  de  haine,  de  mépris  ou  même  de 
dédain.  Il  n'a  que  des  témoignages  d'admiralion,  d'amour,  de  respect  pour  Pitt, 
qui,  après  avoir  été  l'ami  intime  de  lord  Sidmouth,  le  fit  deux  fois  sortir  du  minis- 
tère avec  des  circonstances  si  propres  à  le  blesser.  Quant  à  Canning,  qui  pendant 
plusieurs  années  employa  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  non-seulement  à  le 
combattre,  mais  à  le  discréditer  et  à  le  tourner  en  ridicule,  le  biographe  évite, 
autant  que  |)0ssil)le,  de  prononcer  son  nom,  sauf  les  rares  occasions  où  il  peut  le  mon- 
trer dans  une  attitude  un  peu  moins  hostile.  De  la  part  d'un  tory,  ces  ménagements 
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excessifs  envers  deux  hommes  qui  furent  dans  leur  temps  la  force  et  l'honneur  du 
torysme  pourraient,  jusqu'à  i\\\  certain  point,  s'expliquer  par  des  calculs  de  parti; 
mais  le  chef  des  whigs,  Fox,  n'obtient  pas  une  justice  moins  complète  que  son  grand 
rival,  et  nulle  part  les  puissantes  facultés,  les  dons  aimables  (jui  le  rendaient  l'objet 
de  tant  d'enthousiasme  et  d'affection  n'ont  reçu  un  plus  éclatant  hommage.  II  me 
serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de  cette  remarquable  impartialité. 

On  pourrait  penser  que  M.  Pellew,  si  indulgent,  si  bienveillant  même  pour  les 
antagonistes  de  lord  Sidmoulh,  se  dédommage  des  éloges  qu'il  leur  accorde  eu 
prodiguant  à  celui  dont  il  écrit  l'histoire  les  louanges  les  plus  exagérées.  On  se  trom- 
perait. Sans  doute,  le  jugement  qu'il  porte  de  son  héros  n'est  i)as  celui  du  public 
désintéressé  :  cela  n'est  pas  possible,  et,  s'il  avait  pu  entrer  dans  la  famille,  vivre 
dans  l'intimité  d'un  homme  digue,  à  tous  égards,  d'estime  et  de  respect,  sans 
s'exagérer  son  importance  et  son  mérite ,  sans  se  faire  quelque  illusion  sur  ses 
faiblesses,  on  lui  en  saurait  presque  mauvais  gré.  Toutefois  ses  préventions  favo- 
rables ne  l'aveuglent  pas  au  point  de  lui  faire  perdre  absolument  de  vue  les  vraies 
proportions  de  la  physionomie  historique  de  lord  Sidmouth.  Jamais  il  ne  pense  à  le 
présenter  comme  un  des  membres  de  celte  pléiade  immortelle  qui,  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  de  celui-ci ,  jeta  un  si  grand  éclat  sur  le  parlement 
britannique.  Il  ne  voit  en  lui  ni  un  grand  orateur  ni  un  de  ces  génies  appelés  à 
maîtriser  le  cours  des  événements.  Il  le  déclare  même  avec  une  franchise  dont  on 
doit  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  que  rien  ne  l'obligeait  à  cet  aveu,  puisque,  après 
tout,  en  s'abstenant  de  prêter  à  son  beau-père,  à  son  ami,  des  perfections  imagi- 
naires, il  eût  satisfait  aux  exigences  les  plus  scrupuleuses.  Ce  bon  sens,  cette  loyauté 
d'appréciation,  ne  suffisent  certainement  pas  pour  faire  un  complet  historien;  mais 
ce  n'est  pas  de  l'histoire  proprement  dite  que  s'est  i)roposé  d'écrire  91.  Pellew.  Il  n'a 
voulu  évidemment  que  préparer  des  matériaux  pour  ceux  qui  raconteraient  un  jour 
une  époque  mémorable,  et  ses  dispositions  personnelles  le  rendaient  incontesta- 
blement propre  ù  l'accomplissement  d'une  pareille  tâche. 

Ce  que  j'ai  dit  du  livre  de  M.  Pellew  doit  suffire  pour  en  indiquer  la  valeur  véri- 
table et  même  pour  donner  jusqu'à  un  certain  point  la  mesure  du  personnage  dont 
il  a  retracé  la  vie.  Si  rien  dans  la  personne  de  lord  Sidmouth  n'était  assez  éminent 
pour  arrêter  les  regards  de  la  postérité,  un  concours  de  circonstances  l'a  mis  par 
moments  en  position  d'influer  sur  les  destinées  de  son  pays,  sur  celles  même  de 
l'Europe  et  du  monde.  Je  voudrais  essayer  de  dégager,  des  prolixes  récits  de  son 
biographe,  ce  qui  peut  jeter  quelque  Jour  sur  ces  giands  intérêts. 


Lord  Sidmouth,  connu  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  sous  le  nom  de  Henri 
Addington,  était  né  le  30  mai  1757,  dans  le  comté  d'Oxford,  où  sa  famille  possédait, 
depuis  un  grand  nombre  de  générations,  un  domaine  d'une  étendue  moyenne.  Son 
père,  médecin  célèbre,  avait  dû  à  l'exercice  de  sa  profession  d'être  introduit  dans 
l'intimité  de  lord  Chatham,  dont  il  était  devenu  l'ami  et  le  confident,  quelquefois 
même  l'agent  dans  ces  négociations  souterraines  auxquelles  ce  grand  homme  abais- 
sait sa  fierté,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour  essayer  de  reconquérir 
son  ancienne  puissance.  Le  jeune  Addington,  après  avoir  fait  d'assez  bonnes  études, 
se  destina  d'abord  au  barreau  ;  mais  un  mariage  qu'il  contracta  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  et  qui  lui  donna  le  bonheur  domestique,  premier  besoin  d'une  âme  douce 
et  calme  comme  la  sienne,  interrompit  bientôt  sa  carrière.  Les  préoccupations  de  la 
famille  et  de  la  propriété  eussent  peut-être  absorbé  l'existence  de  celui  qui  devait 
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être  le  premier  minislre  de  son  pays,  si  une  impulsion  étrangère  n'était  venue 
stimuler  en  lui  une  ambition  qui  s'ignorait  encore. 

Par  suite  des  rapports  qui  avaient  uni  son  père  à  lord  Chatham,  il  avait  connu  dès 
son  enfance  William  Pilt.  moins  âgé  que  lui  de  deux  ans.  Plus  tard,  cette  liaison 
était  devenue  une  amitié  véritable.  Pilt,  déj^i  parvenu,  malgré  sa  grande  jeunesse, 
au  gouvernement  de  l'Angleterre,  désirait  naturellement  s'entourer  d'auxiliaires  en 
qui  il  pût  placer  une  entière  confiance.  Les  élections  de  1784,  qui  brisèrent  la  majo- 
rité organisée  contre  lui  par  la  fameuse  coalition,  ouvrirent  les  portes  de  la  chambre 
des  communes  à  une  génération  nouvelle  d'hommes  politiques  dévoués,  pour  la 
plupart,  au  vainqueur  de  Fox  et  de  lord  North.  Addington,  élu  parle  bourg  de 
Devizes  à  la  place  de  son  beau-frère,  qui  s'était  volontairement  retiré,  entra  au 
parlement  au  moment  même  où  il  accomplissait  sa  vingt-septième  année.  Il  avait 
mis  peu  d'ardeur  à  s'en  préparer  l'accès,  il  mit  peu  d'empressement  ;i  y  prendre  la 
parole.  Il  suivait  attentivement  toutes  les  délibérations,  mais  près  de  deux  années 
s'écoulèrent  avant  qu'il  pût  se  décider  à  entrer  en  lice  avec  les  brillants  et  puissants 
orateurs  qui  figuraient  alors  sur  les  bancs  de  l'opposition  comme  sur  ceux  de  la 
trésorerie.  Une  timidité  qu'il  ne  surmonta  jamais  complètement  ne  lui  permettait 
pas  de  se  dissimuler  combien  il  leur  était  inférieur.  Pitt  essayait  vainement  de  lui 
inspirer  plus  de  confiance;  pour  le  décider  enfin  à  parler,  il  fallut  qu'il  lui  en  impo- 
sât, pour  ainsi  dire,  l'obligation.  A  l'ouverture  de  la  session  de  1786,  il  le  pria, 
suivant  un  usage  particulier  au  parlement  britannique,  de  seconder  le  député 
ministériel  chargé  de  présenter  le  projet  d'adresse.  Addington,  ainsi  provoqué,  ne 
recula  pas  devant  cette  épreuve  :  il  réfuta  les  attaques  dirigées  contre  le  projet,  et 
son  discours  obtint  quelque  succès.  L'année  suivante,  il  se  hasarda  encore  à  ajipuyer 
la  proposition  d'établir  une  taxe  sur  les  chevaux,  et  cette  fois  aussi  il  fut  écouté 
avec  assez  de  faveur.  11  ne  semble  pas,  cependant,  que  ces  marques  d'approbation, 
qu'on  exagérait  ù  dessein  pour  l'encourager,  aient  pu  vaincre  sa  répugnance  à  se 
produire  en  jjublic,  et,  pendant  les  deux  sessions  qui  suivirent,  il  garda  un  silence 
complet.  Son  nom  ne  figure  pas  dans  les  grands  débals  au.xquels  donna  lieu  la  ques- 
tion de  la  régence,  lorsque  George  III  éprouva  la  première  atteinte  de  sa  terrible 
maladie. 

Addington  ne  restait  jjourlant  pas  inaclif.  Il  participait  constamment  aux  travaux 
des  comités,  s'instruisant  ainsi  dans  les  détails  des  affaires  proprement  dites,  et 
acquérant  l'oxpérience  des  formes,  des  traditions,  des  procédés  parlementaires,  si 
compliqués  et  si  mulli|)liés  chez  nos  voisins.  Son  aptitude  remarquable  à  ce  genre  de 
travaux  qui  exigent,  non  pas  sans  doule  une  portée  d'esprit  très-élevée,  mais  beau- 
coup d'application,  de  sens  et  de  sagacité,  lui  procura  peu  à  peu  une  grande  consi- 
dération .  et,  la  présidence  de  la  chambre  des  communes  étant  venue  à  vaquer  dans 
l'été  de  1789,  Pilt  n'eut  pas  de  peine  à  diriger  sur  lui  le  choix  de  l'assemblée.  L'op- 
position combattit  faiblement  une  candidature  dont  personne  ne  contestait  la  par- 
faite convenance.  Addington  réunissait,  en  effet,  à  un  degré  éminent,  tout  ce  qui 
pouvait  le  rendre  proi)re  à  ces  hautes  fonctions.  Une  santé  forte,  une  voix  claire  et 
sonore,  une  belle  figure  qiu;  relevait  encore  alors  l'éclat  de  la  jeunesse,  une  physio- 
nomie pleine  de  douceui' et  de  gravité,  des  manières  bienveillantes,  une  égalité 
d'humeur  vraiment  imperturbable,  lelles  étaient  les  qualités  diverses  qui  le  prédes- 
tinaient, pour  ainsi  dire,  à  devenir  un  des  meilleurs  orateurs  qui  aient  jamais  dirigé 
les  délibérations  de  la  chambre  des  communes. 

A  peine  iigé  de  trente-deux  ans,  la  fortune  venait  de  le  mettre  à  sa  véritable  place, 
à  celle  où  il  pouvait  valoir  tout  ce  qu'il  valait  en  effet.  Il  lui  fallut  peu  de  temps  pour 
y  justifier,  pour  y  surpasser  l'attente  de  ses  amis  et  pour  se  concilier  les  suffrages 
de  ceux  même  que  l'esprit  de  parti  eût  pu  entraîner  à  le  juger  moins  favorablement. 
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Aussi,  dans  le  cours  de  la  session  suivante,  la  chambre  s'élanl  déterminée  à  établir 
sur  des  bases  nouvelles  le  traitement  qu'elle  allouait  à  son  président,  une  immense 
majorité  en  éleva  le  chiffre  à  6,000  livres  sterling  au  lieu  de  5,000  qu'on  avait  d'abord 
proi)osées.  Les  amis  particuliers  d'Addinglon  volèrent  seuls,  à  sa  demande,  contre 
celte  augmentation.  Celle  faveur  universelle  ne  fut  pas,  comme  il  arrive  quelquefois, 
un  engouement  passager  dû  à  quelque  heureux  hasard.  On  sait  qu'en  Angleterre 
l'orateur  de  la  chambre  est  réélu,  non  pas  à  chaque  session,  mais  seulement  au  com- 
mencement de  chaque  législature.  Onali'e  fois,  en  douze  ans ,  Addinglon  eut  à  subir 
celte  épreuve,  et  quatre  fois  il  obtint  l'unanimité  des  voles.  L'opposition,  en  Joignant 
ses  suffrages  à  ceux  i\u  parti  minislériel  pour  le  porter  au  fauteuil ,  se  complaisait 
même  à  exprimer  avec  effusion  la  satisfaction  complète  qu'elle  éprouvait  de  l'habi- 
leté avec  laquelle  il  conduisait  les  délibéralions ,  de  sa  liaute  impartialité  et  de  sa 
parfaite  courtoisie. 

La  répugnance  qu'il  avait  jusqu'alors  témoignée  à  prendre  une  part  active  aux 
discussions  s'accordait  trop  bien  avec  les  convenances,  avec  les  devoirs  même  de  sa 
jiosition  actuelle  pour  qu'il  essayât  de  nouveau  d'en  triompher.  Pendant  la  longue 
durée  de  sa  présidence,  (jui  comprend  la  période  si  agitée  de  la  guerre  contre  la 
révolution  française,  on  ne  le  vil  que  bien  rarement  se  mêler  aux  débals  dans  ces 
comités  généraux  où,  les  fonctions  de  l'orateur  passant  en  d'autres  mains,  il  recou- 
vre ,  s'il  le  veut,  l'usage  de  la  parole.  Lorsque  Pilt ,  en  1797,  pour  subvenir  aux 
énormes  dépenses  de  la  guerre,  que  l'emprunt  et  l'accroissement  des  impôts  indirects 
ne  suffisaient  plus  à  alimenter,  proposa  le  triplement  des  taxes  directes,  .\ddington 
fit  ajouter  au  projet  ministériel  une  clause  poitant  que  le  trésor  recevrait  toutes  les 
contributions  volontaires  offertes  pour  concourir  à  la  défense  de  l'État,  Le  produit 
de  ces  souscriplions,  qui  s'éleva  à  1,500,000  livres  sterling,  prouva  qu'il  n'avait  pas 
trop  compté  sur  la  puissance  du  sentiment  palriolique.  Deux  ans  après,  la  question 
de  l'union  législative  de  l'Irlande  à  la  Grande-Bretagne  ayant  été  pour  la  première 
fois  soumise  au  parlement,  Addinglon  prononça  en  faveur  de  cette  mesure  un  dis- 
cours Irès-développé  et  assez  bien  raisonné. 

Ce  qui  agrandissait  beaucoup  la  situation  d'Addinglon,  c'était  son  intimité  avec  le 
premier  ministre,  qui  le  consultait  sur  tous  les  actes  importants  du  gouvernement, 
ou  du  moins  ne  lui  laissait  rien  ignorer  de  ce  qui  se  faisait  et  se  préparait.  Leurs 
opinions  et  leurs  sentiments  s'accordaient  alors  d'une  manière  presque  absolue.  Rien 
dans  leur  position  respective  ne  provoquait  ces  susceptibilités,  ces  jalousies  qui,  à 
la  longue,  détruisent  la  plupart  des  amitiés  politiques ,  et  il  eût  fallu,  d'ailleurs,  de 
la  part  d'Addinglon,  une  étrange  présomption  pour  qu'il  pût  penser,  à  cette  époque, 
à  se  séparer  du  grand  homme  qui  lui  avait  ouvert  la  carrière,  et  que  tous  les  adver- 
saires de  la  révolution  française ,  tous  les  amis  des  institutions  britanniques ,  sauf  un 
petit  nombre  de  whigs  fourvoyés  à  la  suite  de  Fox ,  considéraient  alors  comme  le 
j)lus  puissant  champion  de  la  cause  monarchique. 

Il  eût  été  à  désirer  pour  l'un  et  pour  l'autre,  pour  le  parti  qu'ils  représentaient, 
pour  l'Angleterre  elle-même,  que  cette  i)Osition  ne  se  modifiât  pas.  Addinglon  en 
comprenait  tous  les  avantages.  En  1793,  il  refusa  l'offre  d'une  secrétairerie  d'Étal. 
Il  paraîtrait  cependant  que  Pilt  prédit  d'assez  bonne  heure  l'événement  qui  devait 
les  placer  un  jour  dans  des  rapports  si  différents,  et  s'il  faut  s'en  rapporter  à  une 
assertion,  d'ailleurs  assez  vague,  de  M.  Pellew,  il  aurait  dit  à  Addinglon,  dès  l'an- 
née 1797,  qu'il  devait  se  préparer  à  l'idée  de  se  trouver  un  jour  chargé  de  tout  le 
poids  du  gouvernement.  Ce  mot,  s'il  a  été  prononcé  en  effet,  et  si  ce  n'était  pas  un 
de  ces  compliments  sans  conséquence  qui  échappent  souvent  dans  une  conversation 
familière,  se  rapporte  sans  doute  au  moment  où  les  étonnants  succès  de  la  républi- 
que française,  la  suspension  des  payements  de  la  banque  de  Londres  et  la  révolte  do 
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la  flotte,  en  portant  au  plus  haut  point  les  dangers  de  l'Angleterre,  firent  croire  à 
beaucoup  de  personnes,  jusqu'alors  dévouées  à  Pitt,  qu'un  changement  d'adminis- 
trallon  pouvait  être  devenu  indispensable;  peut-être  aussi  Pitt  voulait-U  parler  seu- 
lement de  ce  qui  arriverait  dans  le  cas  où  il  viendrait  à  mourir. 

La  crise  où  l'on  était  alors  engagé  n'eut  pas  les  résultats  qu'elle  semblait  annoncer. 
Non-seulement  le  gouvernement  britannique  surmonta  ses  difficultés  intérieures, 
mais  il  parvint  à  renouer  contre  la  France  les  liens  brisés  de  la  coalition  ;  la  fortune 
des  armes  devint  pour  un  moment  favorable  à  la  ligne  européenne,  et,  tandis  que 
naguère  le  cabinet  de  Londres  demandait  la  paix  au  Directoire  français  sans  pouvoir 
l'obtenir,  on  le  vit,  lorsque  le  18  brumaire  eut  porté  Napoléon  Bonaparte  au  pouvoir, 
repousser  les  avances  pacifiques  du  premier  consul  avec  une  roideur  injurieuse  que 
peut  à  peine  expliquer  le  caractère  hautain  de  lord  Grenville,  secrétaire  d'État  des 
affaires  étrangères.  Bien  qu'Addington  fût  alors  d'avis  qu'il  convenait  de  continuer 
la  guerre,  il  n'approuva  pas  le  ton  des  dépèches  écrites  par  lord  Grenville  à  M.  de 
Talleyrand  :  il  pensait  avec  raison  qu'un  pareil  langage  manquait  de  dignité  autant 
que  de  modération,  et  qu'il  devait  faire  tort  dans  l'opinion  au  gouvernement  qui  le 
tenait.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  fût  aussi  le  sentiment  de  Pitt,  et  qu'en  cette 
occasion,  comme  en  plusieurs  autres,  l'humeur  impérieuse  de  son  collègue  eût  fait 
quelque  violence  à  sa  modération  naturelle. 

On  sait  quel  fut  le  triste  résultat  de  ces  bravades.  Au  bout  de  quelques  mois,  les 
batailles  de  Marengo  et  de  Ilohenlinden  avaient  abattu  l'Autriche  au  pied  de  la 
France,  et  la  Russie,  réconciliée  avec  le  premier  consul ,  se  mettait  à  la  tète  d'une 
confédération  maritime  contre  l'Angleterre,  complètement  isolée.  Ce  qui  aggravait 
les  périls  d'une  telle  situation,  c'est  que  l'état  intérieur  du  pays  était  aussi  fort  alar- 
mant. Une  disette  prolongée,  en  augmentant  la  misère  produite  par  une  guerre  de 
dix  années,  avait  excité  au  sein  des  classes  pauvres,  dans  toutes  les  parties  du 
royaume-uni,  une  extrême  irritation,  et  l'Irlande  particulièrement  semblait  sur  le 
point  de  se  révolter  encore  une  fois.  On  a  ciu  dans  le  temps,  on  a  souvent  répété 
depuis,  qu'en  présence  de  ces  complications ,  Pitt,  reconnaissant  rimpossi!)ilité  de 
continuer  la  guerre,  et  ne  voulant  ni  s'humilier  personnellement  en  se  chargeant  de 
négocier  avec  l'ennemi  qu'il  avait  tant  insulté,  ni  mettre  obstacle,  en  restant  au  pou- 
voir, à  une  pacification  devenue  nécessaire,  s'était  décidé  à  quitter  temporairement 
la  scène  politique.  Pour  dissimuler  le  motif  de  sa  retraite,  Pitt  aurait  fait  naître  à 
plaisir  ou  du  moins  singulièrement  exagéré  un  dissentiment  entre  le  roi  et  lui  sur  la 
question  de  l'émancipation  catholique;  mais,  afin  de  se  ménager  la  possibilité  de 
revenir  au  pouvoir  le  jour  où  les  circonstances  réclameraient  de  nouveau  le  concours 
de  son  énergie  et  d'empêcher  qu'en  son  absence  des  mains  étrangères  ne  dérangeas- 
sent les  ressorts  du  gouvernement,  il  aurait  désigné  au  roi,  pour  occuper  provisoi- 
rement sa  place,  l'orateur  de  la  chambre  des  communes,  son  ami,  son  confident.  Cette 
supposition  était  sans  doute  très  ingénieuse;  elle  séduira  quiconque  n'a  pas  appris 
par  l'expérience  que  les  affaires  ne  se  conduisent  guère  avec  cette  régularité  symé- 
trique, et  que  les  passions,  les  amours-propres  des  hommes  publics  se  prêtent  diffi- 
cilement à  d'aussi  subtiles  combinaisons.  Aujourd'hui ,  après  les  révélations  que  le 
temps  a  successivement  amenées,  après  celles  surtout  que  contient  la  f^ie  de  lord 
SidmouHi,  il  n'est  plus  possible  de  méconnaître  que  la  version  longtemps  accréditée 
n'était  pas  conforme  à  la  réalité  dos  faits.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  s'y  mêle 
aucune  portion  de  vérité.  Incontestablement,  la  position  fausse  et  pénible  où  Pitt  se 
trouvait  placé  par  suite  des  victoires  de  la  Fi-ance  et  de  la  défection  des  alliés  de 
l'Angleterre  dut  le  porter  à  abandonner  plus  facilement  le  pouvoir;  peut-être  même 
s'applaudit-il  en  secret  d'un  concours  de  circonstances  qui  l'autorisait  à  se  retirer 
sans  paraître  céder  à  la  mauvaise  fortune,  à  laisser  à  d'autres  la  tâche  des  négocia- 
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tiens  à  entamer  avec  l'ennemi  vainqueur,  et  à  se  réserver  pour  de  meilleurs  temjys. 
Toutefois  il  est  certain  que  sa  démission  ne  fut  pas  une  mesure  concertée  soit  avec  le 
roi,  soit  avec  Addington,  qu'elle  résulta  d'un  désaccord  sérieux  avec  le  vieux 
monarque,  que  Pilt,  s'il  approuva  le  choix  de  son  successeur,  ne  le  conseilla  pns,  et 
qu'AddiuRton  ne  reçut  pas  le  pouvoir  de  st's  mains  pour  l'iîxercer  en  quelque  sorte  à 
litre  de  délégué  t('m|)oraire.  Voici  comment  les  choses  se  passèrent  en  effet. 

Pitl  croyait  sincèrement  que  ,  pour  consolider  l'union  récemment  décrétée  entre 
l'Angleterre  et  l'Irlande,  il  fallait  effacer  les  derniers  restes  de  la  législation  harbarc 
qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  les  catholiques,  c'est-à-dire  sur  l'immense  majorité 
de  la  population  irlandaise.  Par  suite  d'adoucissements  successifs,  cette  oppression  , 
naguère  si  cruelle  ,  se  trouvait  à  peu  près  réduite  à  l'incapacité  de  siéger  dans  le 
parlement  et  à  l'exclusion  de  toutes  les  fonctions  publiques  de  quelque  importance. 
Pitt  voulait  abaisser  cette  barrière  ;  il  projetait  même  d'allouer  une  dotation  au  culte 
catholique,  moyennant  certaines  garanties  ,  destinées  à  rassurer  l'Église  protestante 
sur  le  maintien  de  sa  suprématie.  Ses  agents  ,  allant  peut-être  au  delà  de  ses  instruc- 
tions, avaient,  à  ce  qu'il  parait,  fait  luire  celte  perspective  aux  yeux  du  peuple  et  du 
clergé  irlandais  pour  vaincre  la  résistance  qu'ils  avaient  d'abord  opposée  à  l'uiuon  , 
et  ce  n'avait  pas  été,  dit-on  ,  un  des  moyens  les  moins  efficaces  auxquels  ils  avaient 
eu  recours.  Pitt  n'a  jamais  reconnu  qu'il  se  fût  ainsi  engagé.  Il  pensa  néanmoins 
que  ,  l'Irlande  ayant  cessé  de  former  un  État  séparé  dans  lequel  les  catholiques  ,  à 
raison  de  leur  nombre,  n'auraient  pu,  sans  danger  pour  la  religion  établie,  être 
admis  à  une  entière  égalité  de  droits  avec  les  protestants  ,  le  moment  était  venu  de 
les  délivrer,  tant  dans  cette  partie  de  l'empire  britannique  que  dans  toutes  les  autres, 
d'une  servitude  qui  n'était  plus  justitiée  par  la  raison  d'État.  L'entreprise,  cependant, 
n'était  rien  moins  que  facile.  La  haine  et  la  terreur  de  la  religion  romaine,  de  ce  qu'on 
appelait  le  papisme,  avaient  encore  des  racines  bien  profondes,  non-seulement  dans 
la  masse  ignorante  du  peuple  protestant,  mais  dans  les  classes  plus  éclairées  et  même 
parmi  les  hommes  d'État  voués,  par  caractère  ou  par  système,  à  la  défense  des  vieilles 
institutions.  Méconnaissant  la  différence  des  temps,  on  les  entendait  répéter  sans 
cesse  que  l'éditîce  de  la  constitution  était  fondé  sur  la  domination  du  protestantisme 
et  sur  l'exclusion  absolue  du  papisme ,  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'ébranler  ces 
bases ,  que  l'Église  romaine  ,  toujours  immuable  ,  comme  elle  s'en  glorifie  ,  n'avait 
pas  cessé  d'êJre  l'opiniâtre  ennemie  de  toute  liberté,  qu'en  accordant  à  ses  sectateurs 
l'entière  liberté  de  leur  culte  et  même  l'exercice  de  certains  droits  politiques,  on  avait 
plus  que  satisfait  à  ce  que  pouvait  légitimement  réclamer  la  tolérance  la  plus  étendue. 
Tels  étaient  les  sophismes  par  les(|uels  des  hommes  dont  un  grand  nombre  ne  man- 
quait ni  de  lumières  ,  ni  d'équité  ,  ni  de  bienveillance  ,  ni ,  à  d'autres  égards  ,  d'un 
véritable  libéralisme,  s'encourageaient,  en  toute  sûreté  de  conscience,  à  maintenir 
leurs  compatriotes  dans  une  sorte  d'ilotisme.  Plus  que  personne  ,  George  III  était 
dominé  par  des  préjugés  si  conformes  à  ses  instincts  despotiques,  à  sa  piété  peu 
éclairée  et  à  son  aversion  pour  toute  innovation.  Ce  n'était  pas  sans  répugnance  qu'il 
s'était  prêté  aux  derniers  adoucissements  apportés  à  la  condition  des  catholiques,  et 
il  était  résolu  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  plus  loin.  Le  progrès  de  l'âge,  l'affaiblis- 
sement même  dont  les  premières  atteintes  d'une  maladie  terrible  avaient  frappé 
quelques  années  auparavant  ses  facultés  mentales  ,  loin  (!e  le  disposer  à  écouter  plus 
docilement  des  conseils  de  tolérance  ,  l'avaient  rendu  plus  opiniâtre  et  plus  intrai- 
table. Il  s'était  d'ailleurs  interdit  toute  concession  en  se  persuadant  que  le  serment 
prêté  par  les  rois  d'Angleterre  à  leur  avènement,  et  qui  les  engage  à  maintenir  l'Église 
protestante  ,  leur  défend  ,  par  voie  de  conséquence  ,  tout  ce  qui  pourrait  tendre  à 
favoriser  le  catholicisme.  Le  paralogisme  était  grossier,  mais  ,  de  tout  temps  ,  on  a 
vu  des  hommes  bien  autrement  intelligents  que  George  III  et  non  moins  honnêtes 
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accepter  avec  une  singulière  facilité  les  arguments  qui  leur  permettent  de  placer 
leurs  passions  et  leurs  préjugés  sous  la  sauvegarde  d'un  prétendu  devoir  de  con- 
science, et  se  figurer  qu'ils  obéissent  à  une  loi  morale  alors  qu'ils  satisfont  leurs 
mauvais  penchants. 

Pitt,  qui  connaissait  ces  dispositions  de  George  III,  ne  se  dissimulait  en  aucune 
façon  la  gravité  des  obstacles  qu'elles  opposaient  à  son  projet  ;  aussi  ne  mit-il  pas  , 
dans  les  démarches  qu'il  fit  pour  en  préparer  l'accomplissement ,  la  hardiesse  et  la 
résolution  qui  caractérisaient  d'ordinaire  ses  entreprises.  Il  y  avait  déjà  plusieurs 
mois  qu'il  s'en  occupait,  de  concert  avec  la  plupart  de  ses  collègues,  et  il  n'avait  pas 
encore  osé  en  parler  au  roi.  George  III  avait  pourtant  reçu,  de  ceux  des  membres  du 
conseil  qui  désapprouvaient  le  plan  du  premier  minisire,  quelques  informations 
incomplètes  sur  ce  qui  se  préparait ,  et  il  s'en  était  singulièrement  alarmé.  Il  n'était 
pas  possible  de  retarder  davantage  une  explication.  On  allait  ouvrir  la  première  ses- 
sion du  parlement  uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  et  le  discours  du  trône 
devait,  conformément  au  plan  adopté  par  Pitt  et  par  ses  amis,  annoncer  une  mesure 
qu'ils  considéraient  comme  le  complément  de  l'union.  Il  était  plus  que  temps  de 
s'entendre  avec  le  roi  sur  les  paroles  qu'on  se  proposait  de  placer  dans  sa  bouche. 
Pitt  n'ayant  pas  voulu  entamer  lui-même  une  négociation  aussi  délicate,  Dundas  cl 
lord  Grenville  acceptèrent  cette  difficile  commission.  Ils  se  gardèrent  bien  de  dire  au 
vieux  monarque  qu'il  s'agissait  d'une  détermination  déjà  tout  à  fait  arrêtée;  ils  ne  lui 
en  parlèrent  guère  que  comme  d'une  idée  qui  leur  était  personnelle.  Malgré  tous  ces 
ménagements,  George  III,  décidé  d'avance  à  repousser  la  proposition  qu'on  lui  faisait 
entrevoir,  se  mit  aussitôt  en  défense. 

Des  circonstances  accidentelles  lui  avaient  fait  rencontrer  plusieurs  fois  Addington. 
II  avait  reconnu  ,  en  causant  avec  lui,  que  les  vues  politiques  de  l'orateur  des  com- 
munes étaient  à  peu  près  conformes  aux  siennes,  parliculièrement  au  sujet  de  la 
question  catholique.  Sans  doute  aussi  les  manières  douces  et  respectueuses  d'Adding- 
ton  avaient  plu  à  un  prince  accoutumé  à  la  roideur  un  peu  sèche  de  Pitt  et  de  lord 
Grenville.  Dans  l'embarras  où  venaient  de  le  jeter  les  ouvertures  de  ses  ministres  , 
c'est  à  lui  qu'il  s'adressa  pour  demander  du  secours.  Il  lui  écrivit,  le  29  janvier  1801, 
une  lettre  que  je  crois  devoir  insérer  ici  tout  entière  ,  parce  qu'elle  peint  à  la  fois 
l'homme  et  la  situation  : 

<«  L'orateur  de  la  chambre  des  communes  connaît  assez,  je  l'espère,  la  haute  estime 
que  je  fais  de  la  droiture  de  son  caractère  privé  aussi  bien  que  de  son  habileté  et  de 
sa  sagesse  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  officiels  pour  ne  pas  être  surpris 
de  mon  désir  de  lui  communiquer  les  appréhensions  très-graves  que  je  conçois  de 
l'existence  d'un  projet  de  proposer  à  la  première  session  du  i)arlement  du  royaume- 
uni  une  mesure  de  la  nature  la  plus  funeste,  projet  formé  i)ar  un  homme  qui  se  qua- 
lifie lui-même  ami  de  l'administration ,  je  veux  dire  lord  Casllereagh  :  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  d'admettre  les  catholiques  romains  du  royaume-uni  à  une  com- 
plète égalité  de  droits  avec  ceux  de  l'Église  établie  pour  siéger  dans  les  deux 
chambres  du  parlement  et  pour  occuper  des  emplois  de  confiance  ou  des  places 
lucratives.  Les  personnes  les  mieux  informées  font  entendre  que  M.  Pitt  favorise  cette 
opinion.  Que  ce  soit  celle  de  lord  Grenville  et  de  M.  Dundas,  j'en  ai  la  preuve  la  plus 
positive,  puisqu'ils  me  l'ont  déclaré.  Je  ne  leur  ai  certainement  pas  dissimulé  l'aver- 
sion que  m'inspire  une  pareille  idée,  que,  si  on  venait  à  y  donner  suite,  je  considére- 
rais comme  un  devoir  d'en  exprimer  publiquement  une  désapprobation,  et  qu'aucune 
considération  ne  me  fujait  jamais  consentir  à  ce  que  je  regarde  comme  la  destruction 
de  l'Église  établie,  de  cette  Église  que,  par  la  sagesse  du  parlement,  moi  et  mes  prédé- 
cesseurs nous  avons  été  obligés,  à  notre  couronnement,  de  prêter  serment  de  soutenir. 
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«  Celte  idée  de  donner  des  droits  égaux  à  tontes  les  Églises  chrétiennes  est  con- 
traire à  la  législation  de  toute  espèce  de  gouvernement  en  Europe,  car  il  est  bien 
connu  que  la  tranquillilé  ne  peut  subsister  dans  un  |)ays  où  il  n'y  a  pas  d'Église 
établie. 

«  J'abuserais  bien  inutilement  du  temps  de  l'orateur  si  j'en  disais  davantage  , 
sachant  que  nous  pensons  de  même  sur  cet  important  objet.  Je  désire  qu'il  veuille 
bien,  de  lui-même,  ouvrir  les  yeux  de  M.  Pilt  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  à  soulever 
cette  question  fâcheuse,  en  sorte  qu'il  le  détourne  de  me  parler  jamais  d'une  matière 
sur  laquelle  j'ai  jieine  à  converser  de  sang-froid  ,  et  qu'il  lui  fasse  comprendre 
qu'elle  inquiète  grandement  tous  les  membres  fidèles  de  notre  Église  ,  tous  ceux  , 
j'en  suis  convaincu  ,  qui  ,  la  considérant  avec  calme ,  reconnaissent  qu'un  tel  chan- 
gement renverserait  inévitablement  les  bases  de  noire  excellente  et  heureuse  con- 
stitution, et  nous  ferait  marcher  exactement  sur  les  traces  de  la  révolution  française. 

*  J'ai  adopté  ce  moyen  de  faire  connaître  mes  sentiments  à  l'orateur,  parce  que 
j'ai  cru  qu'il  ne  lui  conviendrait  pas  que  je  l'appelasse  auprès  de  moi ,  alors  qu'il  ne 
pourrait  en  faire  connaître  le  motif;  mais ,  si  cette  déplorable  mesure  devait  être  en 
effet  proposée,  je  me  croirais  autorisé,  par  la  notoriété  de  l'événement,  à  mettre  de 
côté  toute  étiquette  et  à  demander  à  l'orateur  de  venir  me  voir.  » 

Cette  lettre  est  caractéristique.  Une  traduction  peut  difficilement  reproduire  l'incor- 
rection, le  vague,  le  tour  pénible  des  expressions  qui  y  correspondent  si  bien  à  la 
confusion  des  idées.  On  sent,  en  la  lisant,  qu'elle  est  l'œuvre  d'une  intelligence  affai- 
blie, incapable  de  gouverner,  de  coordonner  ses  propres  impressions  ;  on  sent  que  le 
malheureux  roi,  d'autant  plus  entier  dans  ses  préjugés  qu'il  n'est  plus  en  état  de  les 
raisonner,  redoute  par-dessus  tout  la  fatigue  et  l'irritation  d'une  lutte  dans  laquelle 
il  comprend  que  sa  raison  pourrait  succomber. 

Addington  accepta  la  commission  dont  il  se  trouvait  si  singulièrement  chargé.  Il 
alla  trouver  Pitt  et  essaya  de  l'engager  à  renoncer  à  son  projet.  On  ignore  ce  qui  se 
passa  dans  cet  entrelien  :  il  paraît  qu'Addington  crut  avoir  ébranlé  la  détermination 
de  son  ami,  et  que  le  roi  i)artagea  celte  espérance;  mais  ils  ne  lardèrent  i)as  à 
apprendre  que  Pilt  était  résolu  à  se  retirer,  si  son  plan  n'était  pas  adopté.  Dès  le 
5J  janvier,  le  roi  annonça  à  Addinglon  qu'il  se  proposait  de  le  mettre  à  la  tête  d'un 
nouveau  ministère.  Le  premier  mouvement  de  l'orateur  des  communes  fut  de  refu- 
ser. «  Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  lui  dit  le  roi,  et  demandez-vous  de  quel  côté  je 
devrai  me  tourner  pour  trouver  un  appui,  si  vous  ne  voulez  pas  me  donner  le  vôtre.  » 
Quelque  pressantes  que  fussent  ces  instances,  Addington  crut,  avant  d'y  céder,  devoir 
consulter  Pitt  lui-même,  qui  lui  répondit  :  »  Mon  cher  Addinglon,  je  n'entrevois  que 
des  désastres  si  vous  hésitez.  « 

Le  l"  février ,  le  roi  reçut  enfin  de  Pilt  la  communication  écrite  qui  établissait 
officiellement  la  position  prise  par  cet  homme  d'Élat.  Un  billet  de  la  main  royale  fut 
aussitôt  envoyé  à  Addington  pour  l'inviter  à  se  rendre  au  palais  dès  le  lendemain. 
«  Le  roi ,  y  était-il  dit.  le  roi  veut  réitondre  sur-le-champ,  ne  pouvant  supporter  la 
pensée  de  laisser  un  homme  qu'il  aime  et  qu'il  respecte  dans  un  élat  de  susjiension 
aussi  désagréable,  alors  que,  sur  le  fond  de  la  communication,  l'opinion  de  Sa  Majesté 
est  formée  de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus  inaltérable.  Le  roi  veut  donc 
avoir  l'avis  de  M.  Addington  sur  la  manière  d'exprimer  des  senlimenls  qui  sont  cer- 
tainement afFeclueux,  bien  que  la  détermination  i)uisse  être  pénible  j  ces  sentiments 
doivent  être  rendus  de  manière  à  écarter  toute  mauvaise  impression  ,  mais  sans 
encourager  le  moins  du  monde  à  penser  qu'on  puisse  jamais  céder  dans  une  question 
telle  que  le  roi  manquerait  à  sa  conscience  et  à  toutes  ses  obligations  envers  le  pays, 
s'il  se  départait  de  ce  qu'il  regarde  comme  un  devoir  civil  et  religieux,  n 
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La  réponse  fut,  en  effet,  rédigée  dans  un  sens  très-positivement  contraire  à  toute 
idée  de  concession  en  faveur  des  catholiques,  mais  en  termes  calculés  pour  laisser  à 
Pitl  la  possibilité  de  garder  le  pouvoir  en  renonçant  honorablement  à  ses  exigences. 
Pitt  n'y  pensait  nullement,  et,  la  réplique  qu'il  fît  à  la  lettre  du  roi  ayant  prouvé 
qu'une  conciliation  était  impossible,  George  111  lui  écrivit,  le  5  février,  qu'il  allait 
pourvoir,  sans  plus  de  relard,  à  un  nouvel  arrangement  ministériel.  Addington,qui, 
jusqu'à  ce  moment,  avait  sincèrement  travaillé  à  écarter  la  nécessité  d'un  pareil 
changement,  s'occupa  dès  lors  de  réunir  les  éléments  du  cabinet  qu'il  était  appelé  à 
présider,  et  Pitt,  loin  de  lui  susciter  aucun  oblacle,  l'assista  activement  dans  cette 
difficile  tâche,  engageant  ses  amis  à  entrer  dans  une  combinaison  qu'il  promettait 
d'appuyer  de  toute  son  influence.  Addinglon,  de  son  côté,  pour  recruter  plus  facile- 
ment des  auxiliaires,  n'hésilait  pas  à  dire  qu'il  se  considérait  comme  le  lieutenant  de 
Pitt,  comme  le  représentant  de  sa  politique.  Ces  [)ropos,  qui  étaient  alors,  sans  aucun 
doute,  l'expression  sincère  de  leur  pensée,  devaient  plus  tard  leur  être  souvent  et 
amèrement  rappelés,  comme  s'ils  eussent  constitué  de  leur  part  l'engagement  formel 
de  ne  jamais  se  séparer. 

Déjà  la  recomposition  du  cabinet  était  presque  terminée,  il  ne  restait  plus  qu'à 
remplir  quelques  formalités.  Les  anciens  ministres,  bien  qu'ils  expédiassent  encore 
les  affaires,  ne  se  considéraient  plus  comme  les  organes  sérieux  du  gouvernement, 
et,  Addington  ayant  annoncé  officiellement  à  la  chambre  des  communes  qu'elle  avait 
à  se  pourvoir  d'un  autre  orateur,  elle  lui  avait  voté  des  remercîments  unanimes  pour 
la  manière  dont  il  l'avait  présidée  pendant  douze  années.  Tout  à  coup  on  apprit  que 
le  roi  était  gravement  malade.  L'anxiété  à  laquelle  il  avait  été  livré  pendant  quelques 
semaines  avait  suffi  pour  jeter  une  complète  perturbation  dans  son  esprit  affaibli; 
il  avait,  pour  la  seconde  fois,  perdu  la  raison.  On  allait  donc  se  trouver  réduit  à  la 
nécessité  d'organiser  une  régence  dans  un  moment  où  il  n'y  avait  pas  même  de 
ministres  et  où  la  situation  extérieure  du  pays  avait  une  si  menaçante  gravité.  La 
fortune  de  l'Angleterre  la  préserva  de  cette  terrible  épreuve  :  la  santé  du  roi  se  réta- 
blit plus  ])romptement  qu'on  n'aurait  osé  l'espérer.  Cependant  quelques  semaines 
s'écoulèrent  avant  qu'on  put  se  hasarder  à  l'entretenir  de  matières  politiques,  et, 
pendant  ce  temps,  les  arrangements  ministériels  restèrent  inachevés.  Dans  cet  inter- 
valle, l'idée  de  rappeler  Pitt  au  pouvoir  en  considérant  comme  non  avenu  tout  ce  qui 
s'était  passé  dejtuis  quelques  mois  se  présenta  à  certains  esprits.  Les  Mémoires  de 
lord  Malmesbury  nous  avaient  déjà  révélé  celle  circonstance;  ils  avaient  même  donné 
lieu  de  croire  qw'Addington  était  entré  sérieusement  dans  cette  pensée,  qu'il  avait 
offert  à  Pitt  de  lui  rendre  le  ministère,  et  que  c'était  Pitt  qui,  après  avoir  paru  un 
moment  disposé  à  accueillir  ces  ouvertures,  les  avait  définitivement  rejelées.  Le  rôle 
que  cette  version  prétait  aux  deux  personnages  avait  bonne  grâce  de  part  et  d'autre. 
Il  paraît  malheureusement  que  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  le  journal 
manuscrit  de  lord  Colchester,  cité  par  le  biographe  de  lord  Sidmouth,  contient  un 
récit  moins  héroïque,  mais  bien  plus  conforme  à  la  nature  du  cœur  humain.  Suivant 
ce  journal,  Dundas  et  d'autres  amis  particuliers  de  Pitt,  croyant  en  effet  que,  dans 
les  conjonctures  si  périlleuses  où  le  pays  se  trouvait  placé  par  la  maladie  du  roi, 
l'intérêt  public  commandait  de  rendre  à  ce  puissant  homme  d'État  la  direction  des 
affaires  en  ménageant  à  Addinglon  une  grande  position  officielle,  s'efforcèrent  d'ame- 
ner les  esprits  à  cette  opinion.  Pitl,  entraîné  par  leurs  conseils,  se  persuada  que 
c'était  aussi  l'avis  d'Addingloii.  Il  lui  fit  savoir  j)ar  un  intermédiaire  que,  s'il  dési- 
rait réellement  une  pareille  combinaison,  et  si  elle  avait  l'approbation  du  roi,  pour 
son  compte  il  était  prêt  à  discuter  les  o/lres  <iu'on  lui  ferait  à  cet  effet.  Addington 
ne  fut  pas  médiocrement  surpris  d'rme  communication  à  laquelle  rien  ne  l'avait  pré- 
paré. Sa  réponse  exprima  d'une  façon  peu  équivoque  l'étonnement  et  la  susceptibilité 
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blessée.  Il  n'avait  certes  pas,  dil-ii,  désiré  quidcr  le  poste  qu'il  occupait  naguère; 
c'étaient  les  anciens  ministres  eux-mêmes  qui  l'y  avaient  déterminé,  en  lui  déclarant 
qu'ils  étaient  irrévocablement  décidés  à  se  retirer,  et  que  son  acceptation  du  minis- 
tère était  le  seul  moyen  de  salut  qui  reslAt  à  la  couronne  ;  en  ce  moment  encore,  son 
vœu  le  plus  ardent  serait  de  rentrer  dans  la  vie  i)rivé(!  et  de  leur  remeKre  le  pouvoir, 
si  cela  pouvait  se  faire  (Wiue  manière  honorable  i)Our  tout  le  monde  et  conformée  la 
volonté  royale.  Il  ne  s'opi)osait  nullement  à  ce  qu'ils  en  pailassent  au  roi;  mais» 
quant  à  lui,  il  n'en  |)rendrait  pas  l'initiative,  et  il  supposait  qu'avant  de  soumettre  ce 
nouveau  plan  ù  un  prince  dont  la  santé  venait  d'être  si  cruellement  éprouvée,  on 
croirait  devoir  consulter  les  médecins  pour  s'assurer  qu'elle  ne  recevrait  pas  un  dan- 
gereux ébranlement  d'une  communication  si  inattendue.  Celte  réponse  dut  faire 
comprendre  à  Pilt  qu'on  l'avait  jjoussé  à  une  fausse  démarche.  Dissimulant  son 
mécontentement,  il  déclara  que,  tout  bien  considéré,  le  plan  de  Uundas  ne  convenait 
pas  à  l'état  des  choses,  et  il  affecta  de  dire  hautement  que,  le  nouveau  ministère  étant 
en  ce  moment  le  seul  jiossible,  il  ne  reconnaîtrait  pas  pour  ses  amis  ceux  qui  lui 
feraient  opposition.  Ainsi  se  termina  ce  rej^rettable  incident.  Les  traces  d'un  mal- 
entendu qui  d'ailleurs  n'avait  pas  éclaté  dans  le  public  parurent  effacées,  mais  il  en 
resta  certainement  dans  l'esprit  des  deux  principaux  intéressés  une  impression  péni- 
ble, un  sentiment  de  défiance  et  de  malaise. 

Addington  prit  enfin  possession  du  ministère.  Le  cabinet  dont  il  devenait  le  chef 
comprenait,  avec  quelques  anciens  collègues  de  Pilt  qui  n'avaient  pas  partagé  son 
opinion  sur  la  nécessité  d'émancii)er  les  catholiques,  plusieurs  hommes  jusqu'alors 
étrangers  ù  la  direction  suprême  des  affaires.  Aucun  d'eux  n'était  connu  soit  pour 
une  haute  éloquence,  soit  pour  un  caractère  ou  des  talents  supérieurs  ;  presque  aucun 
ne  compensait  par  une  grande  position  de  naissance  ou  de  fortune  ce  qui  leur  man- 
quait à  tous  en  distinction  personnelle.  Une  telle  combinaison  semblait  bien  j)eu  pro- 
portionnée à  l'élendue  des  difficultés  et  des  périls.  Néanmoins,  grâce  à  un  heureux 
concours  de  circonstances,  le  nouveau  ministère  obtint  d'abord  d'éclalants  succès. 
L'Egypte  fut  enlevée  aux  Français.  La  victoire  de  Copenhague  brisa  la  ligue  maritime 
du  Nord,  qui  menaçait  dans  son  principe  la  force  de  l'Angleterre.  La  mort  de  l'empe- 
reur Paul  rompit  les  rapports  intimes  qui  commençaient  à  s'élablir  entre  la  Russie 
et  la  Fraiice,  et  qui  allaient  les  réunir  dans  une  alliance  contre  le  cabinet  de  Lon- 
dres. L'Angleterre  se  trouva  en  mesure  de  traiter  avec  plus  d'avantage  d'une  paix  que 
l'opinion  publique  réclamait  impérieusement,  et,  comme  le  dominateur  de  la  France 
croyait  aussi  en  avoir  besoin  pour  affermir  son  autorité,  les  négociations  ne  tardèrent 
pas  à  s'ouvrir.  Dirigées  par  Addingîon  et  i)ar  lord  Ilawkesbury,  secrétaire  d'Élat  des 
affaires  étrangères,  avec  une  modération  ferme  et  habile,  elles  aboutirent  prompte- 
ment  au  traité  d'Amiens,  dont  les  clauses,  |)arfailement  honorables  pour  l'Angleterre, 
à  qui  elles  laissaient  une  partie  de  ses  conquêtes,  furent  d'abord  l'objet  d'un  assen- 
timent presque  universel. 

Le  peuple  anglais,  soulagé  tout  à  la  fois  du  fardeau  des  taxes  énormes  que  lui 
imposait  la  guerre  et  du  surcroît  de  privations  qu'y  ajoutait  une  disette  dont  on  avait 
enfin  atteint  le  terme,  commençait  à  respirer.  L'allégement  des  souffrances  publi- 
ques calmait  naturellement  la  violence  des  partis;  l'ordre  public,  un  moment  troublé 
l)ar  des  conspirations  et  des  émeutes  auxquelles  on  avait  0!)posé  des  lois  d'exception 
temporaires  et  l'action  rigoureuse  de  la  justice,  était  complètement  rétabli.  Dans  le 
parlement  même,  le  cabinet  sembla  j^endant  quelque  lemps  ne  plus  compter  d'adver- 
saires. Pitt  et  ses  amis,  sauf  un  très-petit  nombre  de  dissidents,  lui  prêtaient  un 
appui  franc  et  soutenu.  Le  parti  de  Fox,  considérant  comme  une  victoire  la  retraite 
de  l'ancien  ministère,  ménageait  les  successeurs  de  Pilt  et  affectait  de  voir  dans  leur 
avènement,  sinon  l'inauguration  de  sa  propr<-  politique,  au  moins  l'abandon,  le 
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désaveu  de  celle  qu'il  avait  si  longtemps  combattue.  Déjà  même  quelques-uns  des 
membres  de  ce  parti,  à  qui  une  opposition  de  vingt  années  commençait  à  peser,  sai- 
sissaient, pour  se  rapprocher  du  pouvoir,  l'occasion  ou  le  prétexte  d'un  changement 
de  personnes.  Quant  à  cette  classe  qu'on  désigne  en  Angleterre  sous  le  nom  decoun- 
try  fjcntlevien,  et  qui  lépond  à  notre  noblesse  de  province,  classe  très-influente  dans 
la  chambre  des  communes,  où  elle  a  presque  toujours  représenté  l'esprit  de  conser- 
vation un  peu  exagéré,  elle  était  animée  d'une  bienveillance  particulière  pour  les 
nouveaux  conseillers  de  la  couronne.  Les  hommes  de  cette  classe,  pour  la  plupart 
honnêtes,  médiocres,  indépendants  par  position,  dépourvus  d'ambition  personnelle, 
sont  toujours  portés  à  voir  avec  répugnance  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  tout  ce  qui 
trouble  le  repos  routinier,  qui  est,  à  leurs  yeux,  le  plus  grand  des  biens.  Ralliés 
autour  de  Pitt  par  le  sentiment  intime  de  la  supériorité  qui  le  rendait  plus  propre 
qu'aucun  autre  à  gouverner  l'Auglelerre  au  milieu  des  orages  soulevés  par  la  révo- 
lution française,  ils  n'eussent  certainement  rien  fait  pour  lui  ôter  le  pouvoir,  ils  con- 
tinuaient à  l'estimer  et  à  l'admirer;  mais  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  penser  que, 
les  circonstances  ayant  changé  et  les  dangers  extérieurs  s'étant  éloignés,  le  pays 
devait  trouver  quelque  avantage  à  n'être  plus  gouverné  par  des  hommes  engagés  trop 
longtemps  dans  les  combats  parlementaires  pour  être  suffisamment  aptes  à  oi)érer 
la  réconciliation  des  partis,  cette  chimère  favorite  de  la  bienveillance  inexpérimentée. 
Sous  beaucoup  de  rapports  d'ailleurs,  Addinglon  et  plusieurs  de  ces  collègues  leur 
inspiraient  une  singulière  sympathie.  Longtemps  dominés  et  éblouis  par  le  génie  de 
Pitt  et  deFox,  ce  n'était  pas  sans  une  secrète  complaisance  qu'ils  voyaient  la  direction 
du  gouvernement  passer  enfin  à  des  esprits  d'une  portée  plus  modeste,  dont  les  con- 
ceptions moins  hardies,  moins  élevées,  ne  dépassaient  pas  d'aussi  loin  le  niveau  de 
leur  intelligence. 

Des  motifs  analogues  appelaient  sur  les  nouveaux  ministres  la  faveur  particulière 
du  roi.  George  III,  qui,  dans  les  commencements  de  son  règne,  avait  mis  tant  d'opi- 
niâtreté à  exclure  de  son  conseil  quiconque  prétendait  y  faire  prévaloir  des  idées 
tant  soit  peu  contraires  à  son  étioite  politique,  s'était  résigné  depuis,  sous  l'empire 
de  la  nécessité  et  i)Our  conjurer  de  grands  périls,  à  subir  la  supériorité  hautaine  de 
Pitt  et  de  lord  Grenville.  Un  revirement  inattendu  le  mettait  tout  à  coup  en  présence 
d'hommes  portés  par  sentiments.  |)ar  principes,  par  préjugés,  à  un  respect  excessif, 
à  une  sorte  d'adoration  pour  l'autorité  royale,  et  ([ui,  au  surplus,  pour  lui  complaire, 
n'avaient  pas  à  faire  de  sacrifices  d'opinions,  puisque  les  leurs  comme  les  siennes 
étaient  celles  du  vieux  torysme.  Il  était  impossible  qu'il  n'éprouvât  pas  d'un  tel  chan- 
gement un  grand  bien-être  moral  et  qu'il  ne  prît  pas  en  affection  ceux  qui  en  étaient 
pour  lui  l'instrument.  Addington  et  le  nouveau  chancelier,  lord  Eldon,  ne  tardèrent 
pas  à  recevoir  les  témoignages  les  moins  équivoques  de  sa  confiance  et  de  son  amitié. 
Ces  témoignages  avaient  même  souvent  un  caractère  excessif  qu'explique  l'affaiblis- 
sement de  la  raison  de  ce  malheureux  prince.  Certains  propos  qu'il  tint  à  ses  minis- 
tres favoris,  certains  billets  qu'il  leur  écrivit  dans  des  circonstances  qui  ne  sera-, 
blaient  pas  de  nature  à  lui  causer  une  vive  émotion,  sont  empreints  de  cette  tendresse 
exaltée  et  bizarre  dont  l'àme  se  trouve  quelquefois  pénétrée,  lorsqu'un  commen- 
cement d'ivresse  ou  l'imminence  de  la  folie  vient  déranger  l'équilibre  de  ses 
facultés. 

Tout  souriait  donc  au  ministère,  rien  ne  lui  faisait  obstacle,  et  on  eût  pu  croire 
qu'un  charme  magique  avait  fait  disparaîlre  devant  lui  les  difficultés  sans  nombre 
qui  naguère  entravaient  de  toute  part  l'action  du  pouvoir;  mais  ce  triomphe  factice, 
dû  i)res(|ue  uniquement  à  la  fatigue  momentanée  du  pays,  ne  pouvait  être  de  longue 
durée.  La  paix  générale,  rétablie  par  le  traité  d'Amiens,  était  tout  à  la  fois  la  raison 
d'existence  et  le  titre  d'honneur  de  l'administration  d'Addinglon.  Elle  lui  avait  donné 
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une  grande  popularité;  elle  expliquait  aux  yeux  de  tous  sa  présence  au  poste  que 
Pilt  avait  occupé  tant  que  la  guerre  avait  duré,  tant  que  ses  talents  et  son  énergie 
avaient  été  nécessaires  jjour  tenir  télé  à  un  formidable  ennemi.  Cette  paix  cependant 
ne  tarda  pas  à  être  compromise.  Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  déjà 
les  empiétements  et  les  prétentions  du  premier  consul  français  avaient  réveillé  la 
jalousie  inquiète  de  la  nation  britannique.  Vainement  Addington,  qui  désirait  le 
maintien  de  son  œuvre,  s'efforça-t-il ,  d'abonl  par  des  ménagements  que  beaucoup 
de  personnes  trouvèrent  exagérés  ,  puis  par  de  vives  remontrances  et  par  des 
exigences  peut-être  excessives,  de  prévenir  le  renouvellement  des  hostilités.  Bientôt 
l'optimisme  le  plus  extrême  put  à  peine  se  dissimuler  l'imminence  d'une  rupture. 
Dès  ce  moment,  on  peut  le  dire,  l'arrêt  de  mort  du  cabinet  fut  prononcé.  L'Angle- 
terre, replacée  en  présence  des  plus  grands  dangers  qui  l'eussent  jamais  menacée, 
devait  se  bAter  de  rappeler  au  pouvoir  l'homme  que  l'opinion  désignait  comme  le 
plus  capable  de  soutenir  une  aussi  terrible  lutte.  Addinglon,  dans  l'intérêt  du  pays, 
dans  son  propre  intérêt  même,  eût  dû  comprendre  que  l'heure  de  la  retraite  avait 
sonné  pour  lui.  11  ne  le  comprit  pas,  et,  pour  s'en  étonner,  il  faudrait  ignorer  abso- 
lument la  puissance  de  l'amour-propre. 

J'ai  dit  qu'un  petit  nombre  d'amis  de  Pitt,  malgré  les  exhortations  de  leur  chef, 
s'étaient  constamment  refusés  à  appuyer  son  successeur.  Canning  particulièrement 
s'était  efforcé,  avec  une  singulière  vivacité,  de  discréditer  Addington,  de  le  présenter 
comme  un  ministie  incapable,  de  le  tourner  même  en  ridicule.  Faisant  allusion  à  la 
profession  de  son  père  et  aussi  à  certaines  habitudes  de  pompe  magistrale  que  l'an- 
cien orateur  des  communes  avait  peut-être  contractées  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions présidentielles,  il  alfectait  de  ne  plus  le  désigner  que  par  le  titre  de  docteur. 
qui,  pendant  bien  des  années,  resta  attaché  à  son  nom  en  guise  de  sobriquet,  et  qui 
devint  le  texte  d'une  multitude  de  chansons,  de  récits  épigrammatiques  conservés 
par  les  mémoires  du  temps.  Quelque  frivole  que  puisse  paraître  une  semblable  polé- 
mique, on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  exercé  une  influence  très-réelle  et  qu'elle  n'ait 
contribué,  autant  que  des  attaques  plus  sérieuses,  à  affaiblir  le  ministre  qu'elle  livrait 
ainsi  aux  sarcasmes  de  tous  les  esprits  superficiels. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  s'accroissaient  les  probabilités  d'une  rupture  avec  la 
France,  cette  opposition,  qui  avait  toujours  blâmé  les  clauses  de  la  paix  d'Amiens, 
prenait  plus  de  force.  L'idée  de  ramener  Pilt  au  pouvoir  faisait  des  progrès.  Pitt 
lui-même  s'y  laissa  entraîner.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  montrer  ici  même  (1)  com- 
ment l'union  intime  qui  avait  d'abord  existé  entre  l'ancien  et  le  nouveau  ministre  se 
transforma  insensiblement  en  un  étal  d'hostilité  déclarée.  La  f^ie  de  lord  Sidniotith 
contient,  à  ce  sujet,  de  curieux  détails,  et  l'impression  qu'on  en  garde  après  les  avoir 
lus,  c'est  que,  dans  la  position  fausse  où  ces  deux  hommes  se  trouvaient  placés,  il 
était  impossible  que  ce  qui  finit  par  arriver  n'arrivât  pas  en  effet.  On  y  voit  avec 
quelle  susceplibilifé  inquiète  Pitt,  sans  cesse  excité  par  des  amis  passionnés,  surveil- 
lait les  actes  et  le  langage  du  cabinet,  tantôt  s'ofFensant  de  ce  qu'Addington  n'avait 
pas  repoussé  avec  assez  de  force  les  attaques  dirigées  par  l'ancienne  opposition  con- 
tre l'administration  précédente,  tantôt  même  croyant  voir,  dans  les  arguments  par 
lesquels  il  défendait  ses  propres  actes,  un  blâme  indirect  jeté  sur  la  politique  de 
ceux  qu'il  avait  remplacés.  Pitt,  qui  pensait  déjà  sérieusement  à  rentrer  au  minis- 
tère, mais  qui  se  sentait  gêné  et  embarrassé  dans  ce  qu'il  pourrait  tenter  à  cet  effet 
par  la  confiance  affectueuse  qu'Addington  continuait  à  lui  témoigner,  cherchait, 
pour  rompre  ce  lien  incommode,  à  s'e.xagérer  des  griefs,  sinon  tout  à  fait  imagi- 
naires, au  moins  bien  légers  en  eu.\-mêmes,  et  à  les  transformer  en  des  torts  réels 

(1)  Voyez,  dans  le  tome  II  de  1845,  page  5,  l'étude  sur  le  second  Pitt. 
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qui  pussent  justifier  une  séparation  ;  mais  Addinj^ton  ne  faisait  rien  pour  lui  faciliter 
la  rupture  :  soit  calcul,  soit  naïveté  bienveillante,  il  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de 
ce  refroidissement,  et  il  persistait  à  accabler  son  aiicien  ami  de  confidences,  de 
demandes  de  conseils,  de  proleslations  de  dévouement  et  de  tendresse. 

Ce  jeu  ou  ce  malentendu  ne  i)ouvail  se  prolonfjer  indéfiniment.  Addington  com- 
prit enfin  que,  pour  conserver  l'alliance  de  Pilt,  il  fallait  le  rattacher  au  gouverne- 
ment par  un  lien  positif.  Croyant  s'être  assuré  de  ses  dispositions  favorables  au 
moyen  de  ((uelques  i)aroles  assez  vagues  échangées  directement  avec  lui,  il  confia  à 
Dundas,  récemment  élevé  à  la  pairie  sous  le  litre  de  lord  Melville,  le  soin  d'entamer 
formellement  la  négociation.  Pilt,  qui,  dans  l'état  des  choses,  ne  voulait  pas  prendre 
part  aux  discussions  parlementaires,  s'était  relire  à  la  campagne  pendant  la  durée 
même  de  la  session.  Lord  Melville  alla  l'y  trouver  et  lui  proposa,  de  la  part  d'Ad- 
dinglon,  un  arrangement  dont  les  bases  étranges  attestaient,  dans  celui  qui  l'avait 
conçu,  d'incroyables  illusions.  Le  minislêre  alors  existant  eût  été  maintenu  ;  Pitt  y 
serait  entré  en  qualité  de  secrétaire  d'État  et  y  aurait  introduit  avec  lui  un  de  ses 
amis  ;  Addington  consentait  à  devenir  aussi  simple  secrétaire  d'État,  laissant  au  frère 
aîné  de  Pilt,  à  lord  Chalham,  avec  le  litre  de  premier  lord  de  la  trésorerie,  les  hon- 
neurs du  rang  de  premier  ministre,  mais  conservant  en  effet  l'influence  dominante 
dans  un  cabinet  composé,  en  grande  majorité,  de  ses  adhérents. 

Pitt,  qui  pensai!  avec  raison  qu'après  ce  qu'il  avait  été  et  ce  qu'il  avait  fait,  la 
première  place  lui  était  nécessairement  acquise  dans  toute  combinaison  ministérielle 
dont  il  ferait  partie,  fut  vivement  blessé  d'une  pareille  offre.  Il  se  refusa  absolument 
à  la  discuter.  Pour  toute  réponse,  il  dicla  ù  lord  Melville  les  termes  de  la  lettre  qui 
annonça  à  Addington  le  rejet  de  sa  proposition.  Il  ne  souhaitait  nullement  rentrer 
aux  affaires,  était-il  dit  dans  celle  lettre;  son  désir  était,  tout  en  restant  en  dehors 
de  l'administration,  de  l'appuyer  tant  qu'elle  serait  en  mesure  de  gouverner  avec 
quelque  apparence  de  succès  et  qu'elle  demeurerait  fidèle  aux  principes  essentiels  de 
politique  intéiieure  et  extérieure  qu'il  n'abandonnerait  jamais  ;  mais  plusieurs  cir- 
constances relatives  à  la  politique  étrangère  et  aux  opérations  de  finances  lui  inspi- 
raient de  graves  inquiétudes,  et,  dans  des  conjonctures  moins  critiques,  il  eîit  pu  se 
croire  obligé  de  relever  publiquement  de  dangereuses  erreurs  consignées  dans  un 
exposé  financier  qui  venait  d'être  présenté  au  parlement.  Il  s'en  abstiendrait  cepen- 
dant, il  resterait  à  la  campagne  pour  ne  i)as  se  trouver  forcé  de  se  mêler  à  des  dis- 
cussions qui  l'obligeraient  à  dire  toute  sa  pensée.  Après  avoir  caractérisé  comme  on 
vient  de  le  voir  les  dispositions  de  Pitt,  lord  Melville  racontait  ainsi  à  Addington  les 
détails  de  leur  entretien  : 

«  Je  ne  lui  ai  pas  caché  l'idée  dont  vous  m'aviez  parlé,  qu'il  pourrait  reprendre 
une  part  au  pouvoir,  et  que,  dans  cette  supposition,  on  placerait  à  la  tête  du  gou- 
vernement un  homme  de  rang,  d'une  grande  considération,  qui  lui  serait  parfaite- 
ment agréable.  J'ai  même  spécifié  la  personne  que  vous  m'aviez  nommée  ;  mais  il 
n'y  a  pas  eu  lieu  de  discuter  ce  côté  de  la  question,  car,  de  prime  abord,  sans 
réserve,  sans  affectation  aucune,  il  m'a  fait  connaître  ses  sentiments  à  l'égard  de 
toute  proposition  fondée  sur  une  semblable  base.  Dans  l'élat  incertain  de  sa  santé,  il 
doute  qu'en  aucun  cas  il  pût  raisonnablement  consentir  à  se  charger  de  la  conduite 
des  affaires  publiques  au  milieu  des  difficultés  qui  nous  entourent  ou  qui  nous 
menacent.  Le  moment  d'une  négociation  encore  en  suspens  avec  la  France  ne  lui 
paraît,  sous  aucun  point  de  vue,  celui  où  il  pourrait  avec  opportunité  reprendre  le 
pouvoir;  mais,  dans  aucune  hypothèse,  rien  ne  le  déciderait  à  se  mettre  en  avant, 
excepté  le  sentiment  profond  d'iui  devoir  public  et  la  certitude  positive  que  ses  ser- 
vices, quels  qu'ils  puissent  être,  sont  désirés  et  jugés  essentiels  dans  le  plus  haut  lieu 


ESSAIS  D'HISTOIRE  PARLEMENTAIRE.  609 

et  par  tous  ceux  avec  qui,  en  conséquence  des  arranjjeinenls  qu'on  formerait  sur 
celle  base,  il  pourrait  avoir  ù  agir  confidentiellement.  Son  opinion  bien  arrêtée  est 
que,  dans  celle  supposition,  il  ne  pourrait  avoir  aucune  cliaiicc  d'.ippliquer  ses  pro- 
pres idées  sur  la  manière  d'être  ulile  au  pays,  par  rapport  à  un  des  grands  objets 
aux<iuels  il  attache  une  importance  capitale,  qu'en  reprenant  la  direction  de  ses 
finances.  Outre  celte  considération,  il  a  établi  en  ternies  tout  aussi  décidés  et  tout 
aussi  positifs,  sa  conviction  de  la  nécessité  absolue  que,  pour  conduire  les  affaires, 
il  y  ait  un  minisire  réel,  avoué,  possédant  le  poids  principal  d.iiis  le  conseil  et  la 
première  place  dans  la  confiance  du  roi,  en  sorte  qu'il  ne  puisse  y  avoir  ni  rivalité 
ni  division  dans  le  pouvoir.  Ce  pouvoir  doit  résider  dans  la  personne  généralement 
appelée  premier  ministre,  et  ce  ministre  doit,  à  ce  qu'il  pense,  être  celui  qui  dirige 
les  finances.  » 

Le  sens  de  celle  lettre  était  clair  :  elle  disait  assez  expressément,  dans  sa  phra- 
séologie pénible  et  embarrassée,  que  Pitt.  loin  de  se  contenter  de  l'égalité  apparente 
et  de  l'infériorité  réelle  de  position  que  lui  offrait  Addington,  ne  voulait  rentrer  au 
ministère  qu'en  maître  absolu,  tel  qu'il  l'avait  été  jadis.  Addington  espéra  le  satis- 
faire par  quelques  concessions.  Ils  eurent  chez  un  ami  commun  une  conférence  qui, 
comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  ne  produisit  aucun  résultat.  Pitl  voulait  ramener 
avec  lui  dans  le  conseil  tons  ses  adhérents  principaux  j  Addington  prétendait  natu- 
rellement exclure  ceux  qui.  depuis  deux  ans,  n'avaient  cessé  de  lui  faire  une  guerre 
acharnée.  L'aigreur  s'en  mêla.  Une  correspondance  s'engagea  entre  eux  à  l'effet  de 
constater  par  écrit  les  circonstances  de  celte  eiilrevue  sur  lesquelles  il  commençait  à 
courir  des  bruits  contradictoires,  et  Pilt  y  porta  une  amertume  hautaine  qui  chan- 
gea ce  dissentiment  en  une  véritable  rupture.  Des  pamphlets  écrits  par  les  partisans 
de  ces  deux  hommes  d'État,  et  dont  les  amis  de  Pitt  eurent  le  tort  de  prendre  l'ini- 
tiative, aggravèrent  la  querelle  en  la  rendant  i)ublique.  La  querelle  éclata  dans  le 
parlement  même.  Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  avait  recommencé  contre  la  France. 
Napoléon,  qui  n'avait  pys  alors  d'autres  ennemis  que  l'.Vngleterre,  faisait  des  prépara- 
tifs formidables  pour  envahir  le  territoire  britannique.  L'Angleterre,  ainsi  menacée  sur 
son  propre  sol,  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  lui  opposer  une  résistance  désespé- 
rée. Le  parlement  n'avait  presque  plus  d'autres  préoccupations.  L'appréciation  des 
mesures  prises  ou  proposées  par  le  cabinet  pour  organiser  cette  résistance,  pour  y 
faire  concourir  utilement  les  populations  qui  s'empressaient  d'offrir  le  secours  de 
leurs  bras,  était  le  fond  de  toutes  les  discussions.  Dans  ces  débats,  en  quelque  sorte 
techniques,  le  cabinet  semblait  souvent  avoir  l'avantage  ;  tenant  entre  ses  mains 
tous  les  ressorts  de  l'administration,  il  pouvait  combaltre  par  des  calculs  précis,  par 
des  faits  positifs,  les  hypothèses  de  ses  adversaires  ;  maison  sentait  que  ce  n'était 
pas  là  la  véritable,  la  grande  question.  La  pensée  qui  planait  sur  ces  débals  et  qu'ex- 
primaient distinctement  les  discours  d'un  certain  nombre  d'orateurs,  c'est  qu'au 
moment  d'engager  une  lutte  dont  devait  dépendre  l'existence  même  du  pays,  le 
peuple  anglais  ne  pouvait  laisser  ses  destinées  entre  les  mains  de  minisires  relative- 
ment faibles  et  médiocres,  alors  que  chacun  des  grands  partis  qui  divisaient  la 
nation  et  le  parlement  avait  à  sa  tête  des  chefs  en  qui  la  vigueur  du  caractère  éga- 
lait la  puissance  du  génie.  Comme  le  disait  Canning  avec  une  verve  dont  la 
hardiesse  en  apparence  paradoxale  couvrait  une  vérité  profonde,  le  choix  des 
mesures  importait  peu  en  comparaison  de  celui  des  hommes  qui  auraient  à  les 
appliquer. 

Cependant  Addington  et  ses  collègues  ne  se  montraient  nullement  disposés  à  céder 
la  place.  L'ancienne  opposition,  celle  qui  suivait  la  bannière  de  Fox,  leur  avait  déjà 
retiré  l'espèce  d'appui  ou  plutôt  la  tolérance  qu'elle  leur  accordait  naguère,  lorsqu'elle 
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voyait  en  eux  les  représentants  d'nn  système  de  paix  extérieure  conforme  à  sa  poli- 
tique. Pitt  leur  était  devenu  hostile,  et  cependant  il  restait  debout.  Deux  causes  leur 
donnaient  momenlanément  la  force.  L'une,  c'était  la  faveur  du  roi,  dont  on  avait 
~  excité  contre  Pitt  les  jalouses  défiances,  en  lui  i)résentant  comme  une  tentative  d'em- 
piétement sur  son  autorité  les  conditions  que  cet  homme  d'État  avait  voulu  mettre  à 
sa  rentrée  au  ministère.  L'autre  cause  tenait  à  cette  médiocrité  même  des  ministres, 
qui,  comme  je  l'ai  expliqué,  leur  assurait  dans  la  chambre  des  communes  de  nom- 
breuses sympathies.  Ces  propriétaires  campagnards  (countrx  gentlemen),  qui  y 
forment  habituellement  la  masse  du  parti  conservateur,  et  que  Pitt  avait  si  bien  dis- 
ciplinés, se  tournaient  maintenant  contre  lui,  étonnés,  indi<{nés  de  ce  qu'il  faisait  à 
son  tour  de  l'opposition  ;  ce  n'était  i)as  sans  un  complaisant  retour  d'amour-propre 
qu'ils  voyaient  des  hommes  placés  à  peu  i)rès  à  leur  niveau  tenir  tète  h  ceux  qu'ils 
s'étaient  habitués  à  considérer  comme  des  géants;  un  instinct  personnel  les  portail 
à  se  ranger,  dans  cette  lutte,  du  côté  des  talents  les  moins  éminents.  H  est  curieux  de 
voir,  dans  les  lettres  de  félicitation  et  d'encouragement  qu'Addingfon  reçut  à  cette 
époque,  et  dont  plusieurs  nous  ont  été  soigneusement  conservées  par  son  biographe, 
l'expression  naïve  des  sentiments  qui  lui  ralliaient  ainsi  les  vœux  et  les  suffrages 
d'une  partie  considérable  de  la  nation  et  du  parlement.  Un  de  ses  correspondants 
lui  dit  que  le  peuple  ne  croit  plus  à  la  nécessité  d'une  éloquence  éclatante  pour  sou- 
tenir le  gouvernement.  Un  autre  l'assure  que,  s'il  vient  malheureusement  à  succom- 
ber sous  les  attaques  de  ses  ennemis,  la  nation  est  perdue  sans  ressource.  Un  troisième 
(c'est  le  fameux  Warren  llastlngs)  lui  déclare  que,  s'il  rencontre  dans  la  chambre  des 
communes  de  nombreux  adversaires  ,  le  peuple  est  pour  lui  ;  que  ce  peuple  exècre 
la  coalilion  des  partis  réunis  pour  combattre  le  cabinet,  cette  combinaison  effron- 
tée et  contre  nature  d'intérêts,  de  liaisons,  d'opinions  opposées,  cette  attaque 
sauvage  contre  les  sentiments,  la  paix,  la  santé,  la  vie  mê»ie  du  roi;  qu'on  rend 
justice  au  zèle,  à  l'intégrité,  à  l'équité,  à  la  parfaite  harmonie  qui  distinguent  le 
ministère ,  à  son  esprit  d'économie,  à  rhabileté  avec  laquelle  il  a  su,  trouver  les 
ressources  exigées  par  les  circonstances.  »  Tels  sont,  lui  dit-il  enfin,  les  traits 
caractéristiques  de  votre  administration.  Et  en  quoi  donc  est-elle  défectueuse?  Pour 
parler  comme  d'autres,  je  dirai  :  En  puissance  oratoire,  elle  n'a  jkis  ce  don  de  perdre 
du  temps  et  des  paroles  qui  se  trouve  invariablement  là  où  manquent  le  fond  solide 
et  la  faculté  de  marcher  en  avant...  Vous  avez  été  appelé  au  poste  que  vous  occupez 
par  le  choix  du  roi  lui-même;  vous  êtes  le  ministre  de  son  choix  et  de  sa  confiance 
particulière.  «  C'est  ainsi  que  s'exprimait  Warren  Ilastings,  c'est  ainsi  qu'il  compre- 
nait le  gouvernement  parlementaire.  Sa  liaule  intelligence,  obscurcie  par  les  habi- 
tudes despotiques  qu'il  avait  conlraclécs  dans  l'Inde  et  par  le  ressentiment  bien 
naturel  que  son  procès  lui  avait  laissé  contre  tous  les  hommes  éminents  de  la  chambre 
des  communes,  méconnaissait  la  conslllulion  <'t  les  mœurs  de  l'Angleterre  au  point 
de  faire  un  mi'rlle  à  Addington  d'èlre  arrivé  au  pouvoir  par  le  seul  fait  de  la  volonté 
royale;  dans  sa  haine  pour  la  liborlé  et  i)our  ses  plus  brillantes  manifestations,  il 
allait  jusqu'à  confondre  la  Iiaule  et  grande  élo(iu>;iice  avec  la  vaine  déclamation^ 
jusqu'à  n'y  voir,  comme  le  vulgaire,  qu'un  frivole  talent  d'agrément,  plus  nuisible 
qu'utile  à  la  chose  publique  ,  jusqu'à  oublier  qu'elle  tient  par  des  liens  intimes  aux 
plus  grandes  facultés  de  l'àme  et  de  l'esprit,  et  que,  sous  une  forme  quelconque,  elle 
a  toujours  été  un  des  éléments  essentiels  de  ces  organi-sations  puissantes  appelées  à 
dominer  ou  à  transformer  les  nations. 

Tôt  ou  lard  Addington  devait  succomber,  parce  que  les  forces  qui  le  soutenaient 
n'étaient  pas  de  nature  à  prévaloir  bien  longtemps  sous  un  régime  conslilutionnel 
et  dans  les  conjonctures  où  l'on  se  trouvait  alors.  Ce  qui  relarda  sa  chute,  c'est  que 
les  partis  si  divers  qui  le  combattaient  hésitaient  à  s'unir  franchement  contre  lui. 
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Les  trisles  souvenirs  de  la  ffraiide  coalilion  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  si  mal 
réussi  ii  Fox,  se  dressaient  devant  eux  comme  un  épouvantail.  Lonj^temps  ils  n'eurent 
entre  eux  aucune  communication.  Repoussant  avec  une  sorte  de  terreur  ce  mot  de 
coalition  dont  les  partisans  du  ffouvernement  s'efforçaient  de  stigmatiser  leur  alliance 
tacite,  ils  prétendaient  un  peu  puérilement  que  ce  n'était  qu'une  coopération.  Lors 
même  que  lord  Grenville  et  ses  amis  se  furent  enfin  décidés  à  se  concerter  directe- 
ment avec  Fox,  PitI,  tout  en  s'efforçant  de  pallier  ou  d'excuser  celte  démarche,  tout 
en  parlant  avec  une  aigreur  extrême  des  torts  du  ministère,  dont  elle  était,  suivant 
lui,  le  résultat  presque  nécessaire,  continua  à  se  tenir  à  l'écart.  Il  répugnait  à  se  jeter 
ouvertement,  comi)lélement  dans  l'opposition,  parce  qu'il  sentait  qu'en  faisant  un 
pas  de  plus  dans  cette  voie,  il  se  créait  des  difficultés  pour  l'avenir.  Des  critiques  de 
détail,  auxquelles  il  évitait  soigneusement  de  donner  un  caractère  systématique, 
étaient  les  seules  attaques  qu'il  dirigeât  contre  le  cabinet.  Il  espérait  qu'Addington 
tomberait  sans  qu'il  eût  trop  directement  contribué  à  sa  chute.  Ce  manège,  où  l'on 
cherche  vainement  la  franchise  et  la  dignité  du  grand  homme  d'État,  ne  devait  pas 
lui  réussir.  Il  fallut  enfin  qu'il  se  décidât  à  entrer  ouvertement  en  lice ,  à  combattre  au 
grand  jour  à  côté  de  Fox,  que,  cependant,  il  ne  voulut  pas  voir  en  particulier.  Cet  effort 
fut  décisif.  Addington,  qui  conservait  encore  dans  la  chambredes  communes  une  faible 
majorité  numérique,  mais  qui  voyait  tous  les  chefs  de  parti,  tous  les  grands  talents 
réunis  contre  son  administration,  se  détermina  enfin  à  céder  la  place.  S'il  faut  en 
croire  les  explications  qu'il  donna  alors  à  un  de  ses  amis,  il  se  sentait  encore  en  état 
de  prolonger  le  combat,  mais  il  craignait  que  les  émotions  d'une  crise  aussi  violente 
ne  compromissent  la  santé  du  roi,  qui  venait  d'éprouver  une  nouvelle  rechute;  il 
craignait  aussi  que  Pitt,  en  s'engageant  de  plus  en  plus  dans  l'opposition,  ne  devînt 
moins  apte  à  servir  utilement  le  pays.  Si  ce  furent  là  les  vrais  motifs  de  la  retraite 
d'Addington  (et  l'honnêteté  bien  connue  de  son  caractère  permet  de  le  penser),  ils  lui 
font,  certes,  beaucoup  d'honneur  ;  on  peut  seulement  regretter  qu'il  ait  autant  tardé 
à  prendre  sa  résolution  ;  plus  prompte,  cette  détermination  eût  été  plus  évidemment 
volontaire,  et  elle  aurait  plus  complètement  atteint  le  double  but  qu'il  disait  avoir  en 
vue. 

Il  n'entre  i»as  dans  mon  sujet  de  raconter  le  pénible  enfantement  du  ministère  dont 
Pitt,  sur  l'invitation  du  roi ,  entreprit  la  formation  ,  rie  dire  comment,  le  roi  ayant 
absolument  refusé  d'y  laisser  entrer  Fox,  et  lord  Grenville  n'ayant  pas  voulu  y  entrer 
sans  lui,  Pitt  n'eut  d'autre  ressource,  pour  composer  son  cabinet,  que  de  réunir  à 
quelques-uns  de  ses  anciens  amis  la  majeure  partie  des  collègues  d'Addington,  qui 
les  engagea  généreusement  à  accepter  les  offres  de  son  rival.  Ainsi  se  rompit  la  coa- 
lilion à  peine  formée,  et,  en  se  rompant,  elle  brisa  les  parlis  mêmes  qui  s'étaient  un 
moment  réunis  sous  son  drapeau.  La  puissante  majorité  qui  avait  soutenu  jadis  la 
politique  de  Pitt  avait,  en  réalité,  cessé  d'exister. 

Addington,  en  se  retirant  après  avoir  rempli  pendant  trois  ans  les  fonctions  de 
premier  ministre,  refusa  la  pairie  que  le  roi  lui  offrit  de  la  manière  la  plus  pres- 
sante. Il  ne  voulut  pas  accepter  de  pension.  Ce  n'est  pas  la  seule  preuve  de  désinté- 
ressement qu'il  ait  donnée  dans  le  cours  de  sa  carrière.  Il  faut  pourtant  remarquer 
que  trois  ans  auparavant  il  avait  fait  conférer  à  son  fils,  à  peine  sorti  de  l'enfance, 
une  sinécure  d'un  revenu  de  3,000  livres  sterling.  A  cette  époque,  une  pareille  faveur 
semblait  une  rémunération  toute  naturelle  et  même  très-modeste  du  temps  et  des 
soins  qu'un  ministre,  possesseur  le  plus  souvent  d'un  riche  patrimoine,  consacrait 
au  gouvernement.  Les  censeurs  les  plus  sévères  des  mœurs  publiques  de  notre  temps 
seront  forcés  de  reconnaître  qu'aujourd'hui,  en  France  surtout,  les  dépositaires  du 
pouvoir  n'acquièrent  pas  aussi  facilement  la  gloire  de  l'abnégation,  bien  que  la  pau- 
vreté de  la  plupart  d'entre  eux  pût  leur  mériter  quelque  indulgence.  Cela  ne  veut 
1847.  —  TOME  m.  41 
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pas  dire  qii'Addington  et  ses  contemporains  n'eussent  pas  droit  aux  éloges  qu'on  leur 
prodiguait;  ils  agissaient  conformément  aux  idées  de  leur  époque.  Dans  des  temps 
plus  éloignés  de  nous,  Sully,  le  grand  Sully  a  bien  pu  conquérir  la  répulalion  d'une 
austère  probité  en  amassant  d'immenses  richesses  pendant  qu'il  ruinait  les  créan- 
ciers de  l'État  pour  rétablir  les  finances.  Ce  qu'il  est  permis,  ce  qu'il  est  juste  de 
conclure  de  semblables  contrastes,  c'est  que  le  niveau  de  la  morale  publique  s'est 
élevé  depuis  lors,  et  qu'il  faut  ignorer  étrangement  le  passé  pour  ajouter  foi  aux  dé- 
clamations si  souvent  répétées  sur  les  prétendus  i)rogrés  de  la  corruption.  Tel  acte 
qui  jadis  semblait  parfailenicMil  naturel  et  légitime  suffirait  aujourd'hui  pour  désho- 
norer ini  homme  public.  Nous  pouvons,  individuellement,  ne  pas  valoir  mieux  que 
nos  ancêtres;  mais,  sous  l'influence  d'une  civilisalion  plus  perfectionnée,  l'opinion 
plus  délicate,  plus  éclairée,  nous  impose  des  devoirs  bien  autrement  rigoureux. 

A  défaut  de  récompenses  i)lus  substantielles,  Addinglon  emporta  dans  sa  retraite 
les  témoignages  les  moins  équivoques  des  regrets  et  de  l'affection  de  George  III. 
Dans  le  billet  par  lequel  ce  prince  termina,  le  14  mai  1804,  leur  correspondance  offi- 
cielle, on  lit  cette  phrase  expressive  :  «  L'honneur,  la  sincérité,  l'attachement  per- 
sonnel de  M.  Addington  seront  toujours  pour  le  roi  la  source  des  satisfactions  et  des 
consolations  les  plus  réelles  que  Sa  Majesté  puisse  éprouver,  car  le  roi  ne  fait  cas  que 
de  ceux  qui  voient  en  lui  un  homme,  et  non  pas  de  ceux  qui,  ne  pensant  qu'au  mo- 
narque, sont  nécessairement  conduits  par  l'intérêt,  non  par  l'amitié.  »  Peu  de  jours 
après,  George  III,  sans  s'inquiéter  du  déplaisir  que  de  ])areilles  démonstrations 
pouvaient  causer  aux  nouveaux  ministres,  alla,  suivi  de  la  reine  et  de  quehiues-uus 
de  ses  enfants,  visiter  Addington  et  sa  famille  dans  une  maison  de  campagne  dépen- 
dant du  (iomaine  royal  où  il  lui  avait  permis  de  s'établir  pendant  son  ministère  pour 
l'avoir  toujours  à  sa  portée,  et  dont  il  exigea  qu'il  conservât  la  jouissance  même 
après  avoir  quitté  les  affaires. 

Pitt  avait  repris,  de  sa  main  vigoureuse,  la  direction  du  gouvernement.  Le  trait 
essentiel  qui  distinguait  sa  politique  de  celle  d'Addington  ,  c'est  que  ce  dernier 
voulait  que  l'Angleterre,  au  lieu  d'exciter  les  puissances  euroi)éennes  à  reprendre 
immédiatement  les  armes  contre  la  France,  leur  laissât  le  temps  de  réparer  leurs 
forces  et  se  tînt  elle-mèuie  sur  une  imi)Osanle  défensive.  Pitt,  au  contraire,  plus 
hardi,  plus  éneigique,  pensait  que  le  seul  moyen  de  résister  â  Napoléon,  c'était  de 
lui  susciter  des  ennemis  sur  le  continent.  Il  s'empressa  donc  d'ouvrir  des  négocia- 
lions  à  cet  effet;  mais,  tandis  qu'il  préparait  secrètement  au  dehors  une  nouvelle 
coalition  européenne,  il  avait  à  lutter,  en  Angleterre  même,  contre  des  difficultés 
bien  nouvelles  pour  lui.  Le  charme  par  lequel  il  avait  si  longtemps  dominé  la  chambre 
des  communes  semblait  s'être  évanoui;  sesplans,  sesprojels  n'y  élaientplus  reçus  avec 
la  même  déférence  que  pendant  son  premier  ministère  ;  la  majorité  qui  le  soutenait 
était  faible  et  incertaine,  et  les  collègues  dont  il  lui  avait  été  possible  de  s'entourer 
ne  lui  prêtaient  pas  un  appui  suffisant.  Évidemment,  le  cabinet  avait  été  fondé  sur  une 
combinaison  trop  étroite,  et  il  fallait  l'élargir  pour  acquérir  la  force  et  la  liberté 
d'action  dont  on  avait  un  si  impérieux  besoin.  Pitt  le  comprit.  Après  d'inutiles  ten- 
tatives pour  se  réconcilier  avec  lord  Grenville,  il  se  résigna  â  une  démarche  qui  dut 
coûter  beaucoup  à  son  orgueil  :  il  sollicita  le  concours  d'Addington,  â  qui  il  avait 
si  récemment  refusé  le  sien  ;  il  lui  fit  offrir  une  position  importante  dans  l'admi- 
nistration. 

Pour  concevoir  le  prix  qu'il  pouvait  attacher  à  citle  alliance,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment tenir  compte  de  la  valeur  per.;onnelle  d'Addington.  Ce  qui  faisait  de  ce  dernier 
un  personnage  considérable,  c'étaient  la  faveur  et  la  confiance  que  le  roi  continuait 
à  lui  témoigner;  c'était  aussi  l'existence  d'un  parti,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  cote- 
rie de  parents  et  d'amis  <iui  s'était  formée  autour  de  lui  pendant  son  ministère,  et 
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qui  continuail  à  suivre  sa  direction.  Celte  coterie  (!'tait  peu  nombreuse,  les  hommes 
dont  elle  se  composait  n'avaient  ni  des  facultés  l)ien  remarquables,  ni,  à  l'exception 
du  maniuis  de  Buckingliam,  une  bien  grande  existence  ;  ils  ne  représentaient  dans 
le  pays  ni  une  opinion,  ni  une  doctrine  distincte  des  opinions  et  des  doctrines  géné- 
rales du  lorysme.  Leur  seul  lien  de  cohésion  résidait  dans  le  senliment  qui  les  portait 
à  se  soutenir  les  uns  les  autres,  et  qui  leur  faisait  considérer,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  la  présence  de  leur  chef  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  leur  propre  par- 
ticipation aux  fondions  publiques  comme  un  principe  de  gouvernement.  En  des 
temps  ordinaires,  au  milieu  de  grands  partis  organisés,  ils  eussent  eu  peu  de 
moyens  d'acquérir  de  l'influence  ou  même  de  se  faire  remarquer;  mais  les  partis 
étaient  alors,  par  l'effet  de  la  coalilion  et  des  derniers  revirements  ministériels,  dans 
un  tel  état  de  dissolution  et  d'éparpillement,  qu'à  vrai  dire  la  majorité  n'existait 
nulle  part,  qu'on  la  voyait  se  modifier  suivant  les  questions  et  que  souvent  les  forces 
de  l'opposition  balançaient  celles  du  ministère.  Cette  situation  anormale  et  presque 
anarchique  devait  se  prolonger  pendant  plusieurs  années.  On  comprend  quelle 
importance  elle  donnait  à  un  petit  nombre  d'hommes  bien  décidés  à  ne  pas  se  séparer 
et  qui  souvent  pouvaient,  en  se  portant  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  donner  ou  retirer 
la  victoire. 

Ce  fut  lord  Hawkesbury,  alors  secrétaire  d'État  dans  le  ministère  de  Pitt,  après 
l'avoir  été  dans  celui  d'Addington ,  qui  se  chargea,  par  ordre  du  roi,  de  négocier 
entre  eux  un  rapprochement.  Leur  réconciliation  se  fit  promptement  et  facilement. 
Comme  leur  présence  simultanée  dans  la  même  chambre  paraissait,  après  les  com- 
bats qu'ils  s'y  étaient  livrés,  rendre  plus  difficile  leur  coopération.  Addington  con- 
sentit ,  non  sans  regret ,  ù  passer  à  la  chambre  haute  sous  le  titre  de  vicomte 
Sidmouth;  il  accepta  aussi,  pour  que  sa  position  privée  fût  au  niveau  de  sa  dignité 
nouvelle,  la  pension  qu'il  était  dusage  d'accorder  aux  anciens  orateurs  des  commu- 
nes, et  qu'il  avait  refusée  dans  d'autres  circonstances  ;  enfin,  il  entra  dans  le  cabinet 
en  qualité  de  président  du  conseil.  On  sait  que  ce  titre,  en  donnant  à  celui  qui  en  est 
revêtu  le  premier  rang  honorifique,  le  laisse  réellement  en  dehors  des  fonctions 
actives  du  gouvernement.  Le  plus  marquant  des  adhérents  d'Addington,  lordBucking- 
ham,  fut  nommé  chancelier  du  duché  de  Lancaslre.  D'autres  obtinrent  des  emplois 
inférieurs,  et  on  promit  de  donner  plus  tard  à  leur  ambition  une  satisfaction  plus 
complète.  Ces  arrangements  furent  terminés  au  mois  de  janvier  1803,  sept  mois  seu- 
lement après  la  formation  du  ministère  qu'on  était  sitôt  obligé  de  modifier. 

L'alliance  de  Pitt  et  de  lord  Sidmouth  ne  devait  pas  avoir  une  longue  durée.  Il 
n'existait  pourtant  entre  eux  aucune  dissidence  fondamentale  sur  les  grandes  ques- 
tions de  gouvernement,  mais  leurs  rapports  réciproques  avaient  été  trop  complète- 
ment faussés  pour  qu'il  fût  possible  de  les  rétablir.  Pitt,  dans  le  sentiment  hautain 
de  sa  force,  voulait  être  le  maître  et  se  prêtait  difficilement,  au  milieu  des  préoccu- 
pations que  faisaient  peser  sur  lui  les  grandes  affaires  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe, 
aux  ménagements  qu'eût  exigés  la  susceptibilité  de  son  collègue.  Lord  Sidmouth,  si 
récemment  encore  chef  du  gouvernement,  ne  se  résignait  pas  sans  regret  à  une 
position  secondaire.  La  conscience  même  de  son  infériorité  personnelle  lui  rendait 
cette  position  plus  pénible,  parce  qu'elle  en  était  aux  yeux  de  tous  l'explication 
naturelle.  II  eût  voulu  que  sa  rentrée  dans  le  cabinet  eût  le  caractère  d'un  événement 
politique,  que  son  influence,  son  action,  se  montrassent  au  public,  sinon  comme 
égales  à  celles  de  Pitt,  au  moins  comme  distinctes.  C'était  la  plus  irréconciliable  de 
toutes  les  rivalités,  celle  de  la  vanité  contre  l'orgueil.  Soigneusement  fomentée  de 
part  et  d'autre  par  ces  dangereux  amis  qu'on  voit  toujours  empressés,  dans  les  com- 
plications semblables ,  à  aigrir  les  soupçons  et  les  ressentiments  de  leurs  patrons,  il 
était  presque  impossible  qu'elle  n'aboutît  pas  bientôt  à  une  rupture  ouverte.  En  vain 
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quelques  hommes  sa^es  et  bienveillants  s'efforçaient  de  la  prévenir  :  on  peut  conci- 
lier (les  opinions  et  des  intérêts  différents,  on  ne  concilie  pas  des  amours -propres 
tellement  engagés  qu'un  rapprochement  serait  pour  eux  une  humiliation,  et  c'était 
précisément  la  situation  de  lord  Sidmouth,  qui  tenait,  avant  tout,  à  ne  pas  paraître 
dominé  et  absorbé  par  Pilt,  et  qui.  sans  bien  s'en  rendre  compte,  à  défaut  d'un  dis- 
sentiment réel,  eût  volontiers  cherché  l'occasion  de  prendre  dans  le  cabinet  une 
autre  altitude  que  son  illustre  rival. 

Cette  occasion  ne  se  présenta  que  trop  tôt.  Un  des  principaux  membres  du  minis- 
tère, celui  peut  être  dont  le  concours  était  le  plus  utile  à  Pitt,  lord  Melville,  fut 
dénoncé  A  la  chambre  des  communes  comme  ayant  jjrévariqué ,  bien  des  années 
auparavant,  dans  le  maniement  des  fonds  affectés  à  un  emploi  dont  il  était  alors 
chargé.  Pour  des  motifs  qu'il  est  inutile  d'expliquer  ici ,  les  amis  de  lord  Sidmouth 
crurent  devoir  appuyer  cette  dénonciation,  et  lord  Sidmouth  exigea  que  toute  liberté 
leur  fût  laissée  à  cet  égard,  en  sorte  que  le  vote  qu'ils  porteraient  contre  l'honneur 
et  l'existence  politique  d'un  des  ministres  ne  les  constituerait  pas  en  état  d'opposition 
contre  le  ministère.  Pilt,  dont  les  emljarras  étaient  toujours  très  grands  et  qui  crai- 
gnait de  provoquer  la  dissolution  du  conseil ,  fut  contraint  de  subir  cette  condition 
étrange.  Par  suite  d'une  aussi  inconcevable  transaction  ,  la  chambre  des  communes, 
à  la  majorité  d'une  seule  voix,  prit  une  résolution  qui  eut  pour  conséquence  la  mise 
en  accusation  de  lord  Melville.  Jamais  Pitt  n'avait  essuyé  un  échec  aussi  complet  et 
aussi  douloureux.  On  comprend  ce  qu'il  dut  éi)rouver  lorscjue  lord  Sidmouth  vint 
réclamer  jiour  ses  protégés  les  places  que  rendait  disponibles,  dans  la  haute  admi- 
nistration, la  chute  de  lord  Melville.  Il  se  contint  cependant;  sans  rétracter  ses  pro- 
messes, il  demanda  du  temps  pour  les  accomplir;  il  représenta  que  la  dignité  môme 
du  gouvernement  était  intéressée  à  ce  qu'il  ne  parût  pas  récompenser  immédiatement 
ceux  qui  venaient  de  lui  porter  un  coup  si  cruel.  Lord  Sidmouth  ne  voulut  rien  enten- 
dre, craignant  que  sa  considération  ne  fût  compromise,  si  on  différait  davantage  de 
lui  donner  la  satisfaction  ù  laquelle  il  croyait  avoir  droit,  et,  après  plusieurs  semai- 
nes d'explications,  de  tiraillements,  de  malentendus,  il  donna  sa  démission  de  la 
présidence  du  conseil,  qu'il  avait  occupée  six  mois  seulement.  Ses  amis  le  suivirent 
lialureliemeiit  dans  sa  retraite,  dont  leurs  exigences  étaient  la  cause  première  ou  du 
moins  la  plus  ai>parenle. 

Ce  qui  est  singulier,  ce  qui  fait  également  honneur  à  Pitt  et  à  lord  Sidmouth,  c'est 
<|u'une  rupture  précédée  de  seml)lai)les  incidents  ne  prit  pas  entre  eux,  comme  leur 
|)remière  séparation,  le  caractère  d'une  brouillerie  personnelle,  c'est  qu'ils  restèrent 
l'un  ù  l'égard  de  l'autre  dans  des  dispositions  bienveillantes.  Quelque  temps  après, 
lord  Sidmouth  ayant  éprouvé  un  grand  malheur  de  famille,  Pitt  alla  le  visiter  à  la 
campagne.  Leur  entrevue  fut  franchement  amicale;  ils  causèrent  librement  de  toute 
chose,  môme  de  l'état  du  pays.  Ils  comptaient  se  revoir,  mais  bientôt  Pilt,  dont  la 
santé  était  depuis  longtemps  fort  altérée  par  l'excès  du  travail  et  des  inquiétudes 
morales,  tomba  gravement  malade.  La  bataille  d'Austerlitz  lui  porta  le  dernier  coup, 
et  le  2ô  janvier  IXOfi  il  mourut  d'épuisement  avant  d'avoir  atteint  sa  quarante-sep- 
tième année.  Lord  Sidmoulh  fut  profondément  affecté  de  cette  mort.  Il  était  loin  de 
croire  (pie  l'événement  dût  cire  aussi  prochain.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  cette 
époque,  et  ((ui  est  la  touchante  expression  d'une  douleur  sincère,  il  se  félicita  de 
l'heureuse  inspiration  qui,  peu  de  jours  auparavant,  l'avait  porté  à  détourner  par  ses 
conseils  une  attaque  qu'on  voulait  diriger,  dans  la  chambre  des  lords,  contre  la  poli- 
tique extérieure  du  grand  homme  expirant,  et  qui  eût  rendu  ses  derniers  moments 
plus  amers. 


ESSAIS  D'HISTOIRE  PAULE3IENTAIRE.  615 


II 


On  sait  (luelles  furent  les  suites  immédiates  de  la  mort  de  Pitl.  Le  cabinet  qu'il 
dirigeait  et  dont  il  était  Tiinique  force,  saisi  d'une  espèce  de  terreur  panique,  s'em- 
pressa, malgré  les  instantes  prières  du  roi,  de  donner  sa  démission.  George  III,  ainsi 
ahaiidonné .  fut  contraint  de  recourir  à  ce  parti  wliig  qu'il  tenait  si  soigneusement 
éloigné  du  pouvoir  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  l'on  vit  se  former,  sous  Fox  et  lord 
Grenville,  le  ministère  auquel  l'iiisloire  a  conservé  le  nom  de  ministère  de  tous  les 
talents,  que  les  torys,  par  une  affectation  ironique,  lui  avaient  donné  à  titre  de 
sobriquet.  La  pensée  qui  présida  à  sa  formation ,  ce  fut  d'y  réunir  toutes  les  forces, 
toutes  les  influences  du  pays  pour  en  faire  comme  un  faisceau  qu'on  put  opposer  aux 
dangers  dont  l'Angleterre  était  menacée  par  les  étonnants  progrès  de  la  puissance 
française.  Lord  Sidmoulh  fut  invité  à  prendre  part  à  cette  combinaison  avec  la  petite 
fraction  du  parti  tory  qui  le  reconnaissait  pour  son  chef:  il  ne  se  refusa  pas  à  cet 
appel.  Admis  dans  le  nouveau  cabinet  en  qualité  de  lord  gardien  du  sceau  privé,  il 
échangea  bientôt  ce  litre  à  peu  près  honorifique  contre  celui  de  président  du  conseil. 
Un  autre  tory,  le  grand  juge  lord  Ellenborougli,  devint  aussi  membre  du  cabinet 
pour  que  lord  Sidmoutii  ne  s'y  trouvât  pas  complètement  isolé,  et  des  emplois  secon- 
daires, bien  qu'importants  encore,  furent  distribués  à  ses  protégés. 

On  disait  alors  que  dans  cette  administration,  formée  presque  en  totalité  d'hommes 
qui  étaient  pour  le  roi  un  objet  d'aversion  et  de  défiance  ,  lord  Sidmoutli  jouait  le 
rôle  d'un  vieil  et  fidèle  intendant  chargé  de  veiller  aux  intérêts  de  son  maître  au 
milieu  d'une  foule  de  serviteurs  nouveaux  d'une  fidélité  douteuse.  Il  est  probable, 
en  effet,  que  les  whigs,  en  s'associant  lord  Sidmoulh  ,  avaient  surtout  voulu  donner 
au  roi  un  témoignage  de  condescendance  et  calmer  l'inquiéluiie  qu'il  aurait  éprouvée, 
s'il  s'était  vu  exclusivement  entouré  d'hommes  dont  il  détestait  les  principes.  On  ne 
savait  pas  alors  que  lord  Sidmouth  n'occupait  plus,  à  beaucoup  près,  dans  la  faveur 
de  George  III,  la  place  qu'il  y  avait  eue  naguère.  Ce  prince,  qui  n'aimait  pas  l'indé- 
pendance des  hommes  publics,  et  qui,  surtout  depuis  raffaiblisseraent  de  ses  facultés 
intellectuelles,  ressentait  une  extrême  impatience  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  susciter 
des  difficultés  ou  seulement  des  embarras,  n'avait  pas  plus  pardonné  à  lord  Sidmouth 
de  s'être  séparé  de  Pitl  l'année  précédente  qu'il  n'avait  auparavant  pardonné  à  Pitt 
d'avoir  adhéré  à  la  coalition  de  Fox  et  de  lord  Grenville.  Suivant  toute  apparence, 
il  lui  sut  peu  de  gré  de  son  alliance  avec  les  whigs ,  et  il  ne  paraît  pas  que,  j)eiidant 
toute  la  durée  du  cabinet  fondé  sur  cette  alliance,  il  ait  eu  avec  lui  des  relations  plus 
intimes  et  plus  confidentielles  qu'avec  les  autres  ministres. 

Lord  Sidmoulh,  en  devenant  le  collègue  de  Fox  et  de  lord  Grenville,  leur  avait 
déclaré  que,  si  la  question  de  l'émancipation  des  catholiques  qu'on  était  convenu  de 
laisser  dormir  était  jamais  reproduite,  il  se  réservait  de  repousser  cette  grande 
innovation.  Celte  réserve  avait  rencontré  d'autant  moins  d'objections,  qu'avec  les 
dispositions  bien  connues  du  roi  aucun  ministère  ne  pouvait  penser  alors  à  proposer 
une  réforme  entourée  d'ailleurs  de  tant  de  difficultés.  Bien  que  ce  point  de  dissenti- 
ment se  trouvât  ainsi  écarté,  bien  que  lord  Sidmouth  n'eût  qu'à  se  louer  des  procédés 
personnels  des  autres  membres  du  conseil,  qu'il  rendît  justice  à  leur  caractère  et  à 
leurs  talents,  et  que  Fox  exerçât  même  sur  lui  la  séduction  à  laquelle  échappaient 
rarement  ceux  qui  se  trouvaient  en  rapport  avec  cet  homme  extraordinaire,  sa 
siluation  était  délicate  et  pénible  dans  un  cabinet  où  dominaient  des  opinions  et  des 
sentiments  si  différents  des  siens.  II  n'approuvait  pas  l'ensemble  des  mesures  prises 
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pour  la  défense  du  pays  et  qui  lui  semblaient  peu  proportionnées,  soit  à  la  grandeur 
des  périls,  soil  à  l'étendue  des  ressources;  pour  la  première  fois,  écrivait-il  à  l'un 
de  ses  plus  intimes  confidents,  la  sûreté  de  l'Angleterre  lui  paraissait  véritablement 
compromise,  et  il  craignait  de  se  trouver  réduit  à  la  nécessité  de  dénoncer  à  la 
chambre  des  lords  l'insuffisance  des  préparatifs  militaires.  Sur  une  autre  question 
qui,  il  est  vrai,  comportait  davantage  une  divergence  d'avis  entre  les  conseillers  de 
la  couronne,  il  se  trouva  en  désaccord  public  avec  les  chefs  du  ministère  :  il  com- 
battit avec  beaucoup  de  force,  quoique  sans  succès,  le  bill  proposé  pour  l'abolition 
immédiate  de  la  traite  des  noirs;  il  voulait  y  substituer,  comme  plus  efficaces,  une 
abolition  graduelle  et  des  dispositions  combinées  pour  améliorer  le  sort  des  esclaves. 
Il  se  montra  également  contraire  à  une  proposition  ministérielle  qui,  sous  prétexte 
de  régulariser  la  condition  des  Irlandais  catholiques  appelés  à  faire  en  Angleterre 
un  service  militaire,  tendait,  en  effet,  à  diminuer  un  peu  les  incapacités  encore 
inhérentes  à  ceux  des  sujets  britanniques  qui  professaient  la  religion  romaine.  En 
celle  occasion  ,  lord  Sidmouth  se  trouva  naturellement  d'accord  avec  le  roi. 
George  III,  qui  avait  d'abord  consenti  à  la  proposition  de  ses  ministres,  parce  qu'il 
n'en  avait  pas  compris  la  portée,  ou,  comme  il  le  prélendit,  parce  qu'on  ne  lui  en 
avait  pas  fait  connaître  les  termes  exacts,  rétracta  son  consentement  dès  que  les 
avertissements  officieux  des  adversaires  de  l'administration  eurent  éveillé  ses 
défiances.  Les  ministres,  qui  peut-être  s'étaient  avancés  un  peu  légèrement  dans 
cette  affaire,  comprirent  la  nécessité  de  renoncer  à  leur  projet  :  ils  retirèrent  le  bill 
déjà  soumis  aux  délibérations  j)arlementaires;  mais  le  roi  ne  se  contenta  pas  de  ce 
désistement.  Soit  qu'il  voulût  se  mettre  définitivement  à  l'abri  des  secousses  ner- 
veuses que  toute  discussion  relative  aux  catholiques  imprimait  à  son  organisation 
épuisée,  soit  qu'il  cherchât  une  occasion  de  se  délivrer  d'un  ca!)inet  qui  lui  était 
antipathique,  il  exigea  de  ses  conseillers  officiels  l'engagement  de  ne  jamais  l'entre- 
tenir de  rien  de  semblable.  Ils  répondirent  avec  raison  que  leur  qualité  même  de 
ministres  d'un  roi  conslllulionnel,  à  qui  lis  étaient  obligés  de  dire  sur  toute  chose 
ce  qu'ils  considéraient  comme  la  vérité,  ne  leur  permettait  pas  de  prendre  un  pareil 
engagement,  et  le  ministère  fut  dissous.  Lord  Sidmouth,  bien  qu'il  eût  été  sur  le 
point  de  donner  sa  démission  plutôt  que  de  prendre  pari  à  la  malencontreuse  tenta- 
tive de  ses  collègues,  sentit  qu'il  devait  se  retirer  avec  eux.  On  ne  fit  rien,  d'ailleurs, 
pour  le  retenir.  Seulement,  le  roi  lui  donna  une  audience  de  congé,  faveur  que 
n'obtinrent  pas  les  autres  ministres,  et  lui  exprima  par  écrit  en  termes  très-flatteurs 
le  regret  qu'il  éprouvait  à  se  séparer  de  lui. 

Ainsi  tomba,  au  mois  de  mars  1807,  après  une  année  d'existence,  ce  brillant 
ministère  que  la  mort  de  Fox  avait  déjà  fort  affaibli.  Le  principal  résultat  de  la 
courte  apparition  des  wliigs  au  pouvoir  avait  été  de  mettre  hors  de  doute,  par 
l'inutilité  de  leurs  efforts  pour  arriver  à  une  réconciliation  avec  la  France,  la  néces- 
sité absolue  de  la  guerre,  et,  par  conséquent,  d'imposer  silence  à  ceux  qui,  si  long- 
temps, avaient  reproché  aux  torys  de  ne  pas  vouloir  la  terminer.  Les  amis  de  Pitt, 
qui  naguère,  après  l'avoir  perdu,  s'étalent  jugés  eux-mêmes  hors  d'état  de  conserver 
entre  leurs  mains  la  direction  du  gouvernement,  furent  rappelés  au  pouvoir  et  ne 
craignirent  pas,  malgré  leur  infériorité  personnelle,  malgré  l'extrême  gravilé  de  la 
situation,  d'accepter  la  succession  des  hommes  éminenls  que  la  volonté  royale  venait 
d'éloigner.  Leur  courage  fut  taxé  de  témérité.  Personne  ne  supposait  qu'ils  pussent 
suffire  à  porter  un  fardeau  sous  lequel  Pitt  et  Fox  venaient  de  succomber  en  peu  de 
mois,  et  on  s'attendait  généralement  à  les  voir  bientôt  contraints  de  céder  la  place. 
Ils  devaient  pourtant  la  garder  i»endant  vingt  années.  La  durée  et  les  prodigieux 
succès  d'un  ministère  inauguré  sous  des  auspices  si  i)eu  rassurants  consliluent  un 
problème  historique  qui  mérite  de  nous  arrrèter  quelques  instants. 
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Le  (orysme,  dont  ce  cabinet  était  la  plus  pure  expression,  ne  se  rallacliait  d'une 
manière  immédiate  ni  à  celui  qui  avait  soutenu,  au  temps  des  Sluarls,  les  doctrines 
du  pouvoir  ai)SoIii  cl  du  droit  divin,  ni  même  à  celui  qui,  d;ins  les  premières  années 
du  règne  de  George  III,  sous  la  direction  de  lord  Bute  et  de  lord  Nortli,  s'était 
efforcé  de  détruire  le  pouvoir  parlementaire  au  profit  de  l'autorilé  royale.  Après  la 
défaite  définitive  de  ce  vieux  parti,  les  wliigs  victorieux  s'étaient  divisés.  Tandis  que 
Fox,  à  la  tète  du  plus  grand  nombre,  continuait  à  porter  le  drapeau  des  libertés 
populaires,  Pitt  formait  avec  les  autres,  unis  aux  débris  de  l'ancien  lorysme,  un 
nouveau  j»arti  de  gouvernement  qui  devait  prendre  non-seulement  le  nom,  mais 
jusqu'il  un  certain  point  la  position  et  les  oj)inions  de  l'ennemi  vaincu.  Cette  méta- 
morphose singulière  ne  fut  i)as  l'œuvre  d'un  moment.  Les  nouveaux  torys,  en  deve- 
nant les  défenseurs  du  principe  d'autorité  monarcliique,  n'en  adoptèrent  pas  immé- 
diatement les  exagérations  antilibérales.  Pendant  quelque  temps,  on  les  vit,  à 
l'exemple  de  Pitt,  leur  habile  chef,  se  maintenir  avec  une  réserve  prudente  dans  la 
voie  des  réformes  et  des  innovations  utiles  ;  mais  les  excès  de  la  révolution  française 
ne  lardèrent  pas  à  les  jeter  dans  une  antre  direction.  Effrayés  des  tentatives  violentes 
faites  par  des  fanatiques  pour  étendre  à  l'Aiigleteire  les  conséquences  de  ce  graiid 
événement,  ils  se  persuadèrent  que  le  seul  moyen  d'y  opposer  une  résistance  efficace, 
c'était  de  s'attacher  avec  une  inébranlable  fermeté  au  vieil  édifice  de  la  constitution 
britannique,  de  ne  pas  permettre  qu'il  y  fût  porté  la  plus  légère  atteinte,  même  pour 
le  perfectionner,  de  repousser  systématiquement  tout  ce  qui  tendrait  à  affaiblir  le  gou- 
vernement, et  même  de  lui  accorder  sans  scrupule  tous  les  pouvoirs  extraordinaires 
dont  il  croirait  avoir  besoin  soit  pour  mieux  combattre  la  Fiance,  soit  pour  réprimer 
les  anarchistes.  Dans  la  pensée  de  Pitt,  ce  n'était  évidemment  qu'une  politique  de 
circonstance;  il  suffit  d'étudier  attentivement  ses  actes  et  ses  discours  pour  recon- 
naître qu'il  n'avait  pas  renoncé  aux  convictions  de  sa  jeunesse,  que  plusieurs  des 
grands  projets  d'amélioration  politique  et  sociale  dont  il  s'était  jadis  préoccupé 
vivaient  encore  au  fond  de  sa  pensée,  et  que,  dans  des  temps  plus  favorables,  il  y 
serait  revenu  ;  mais  cette  puissance  de  rester  fidèle  aux  doctrines  mêmes  dont  on  est 
contraint  de  modifier  ou  de  suspendre  l'application  est  une  des  qualités  les  plus 
rares  qui  distinguent  les  âmes  fortes  et  les  esprits  élevés  :  elle  est  également  incon- 
ciliable avec  un  caractère  passionné  et  avec  une  intelligence  médiocre.  C'est  assez 
dire  qu'elle  ne  saurait  appartenir  ni  à  un  parti  tout  entier,  ni  même  à  la  plupart  de 
ses  chefs.  Les  nouveaux  torys  ne  firent  pas  excejjtion  à  la  règle  commune.  Emportés 
par  une  réaction  dont  les  circonstances  expliquent  et  excusent  la  vivacité,  ils  se 
montrèrent  bientôt  animés  d'un  fanatisme  qui  semblait  les  reporter  à  deux  siècles  en 
arrière.  Quelques  années  avaient  suffi  pour  ressusciter  en  eux  celte  superstition 
royaliste,  ce  culte  religieux  du  passé,  cette  horreur  des  agitations  populaires  qui, 
après  la  première  révolution,  avaient  rendu  possible  la  tyrannie  des  fils  de  Charles  I". 
La  prudence  de  Pitt,  la  force  de  son  caractère  et  de  son  génie  continrent  tant  qu'il 
vécut  ces  tendances  étranges  dans  les  limites  où  elles  pouvaient  lui  être  utiles  sans 
devenir  pour  lui  un  embarras  ;  après  sa  mort  seulement,  le  lorysme  apparut  sous  ses 
véritables  couleurs.  A  l'exception  de  Canning,  que  les  torys  même  ne  voyaient  pas 
sans  défiance,  les  chefs  influents,  les  véritables  représentants  du  parti,  presque  tous 
jeunes  encore  ou  récemment  arrivés  aux  grandes  positions  politiques,  ne  réunis- 
saient à  un  haut  degré  ni  les  ([ualités  de  l'orateur,  ni  celles  de  l'homme  d'État.  Lord 
Eldon,  lord  Castlereagh ,  Perceval,  lord  llawkesbury  (devenu  lord  Liverjjool), 
n'avaient  rien  qui  les  élevât  de  beaucoup  au-dessus  des  passions  aveugles  et  des 
préjugés  étroits  de  leurs  amis. 

Tel  était  le  parti  tory  lorsque  la  chute  des  whigs  lui  rendit  le  ministère;  tels 
étaient  les  hommes  qui  allaient  avoir  à  défendre  l'Angleterre  et  l'Europe  contre 
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Napoléon,  qu'en  ce  moment  même  la  bataille  de  Friedland  et  le  traité  de  Tilsit 
portaient  à  l'apogée  de  sa  puissance.  Évidemment,  ils  eussent  été  insuffisants  à  une 
époque  moins  avancée  de  la  guerre,  lorsque  les  moyens  de  la  soutenir  n'étaient  pas 
encore  organisés,  lorsqu'il  y  avait  encore  dans  une  partie  de  la  nation  de  grands 
doutes  sur  la  nécessité  de  la  continuer;  mais,  au  point  où  on  en  était  arrivé,  toute 
incertitude  avait  depuis  longtemps  disparu  ;  la  lutte  terrible  engagée  entre  les  deux 
plus  puissantes  nations  du  globe  avait  pris  un  caractère  de  violence  et  d'acharnement 
qui  devait  la  faire  aboutir  à  la  ruine  de  l'une  des  deux.  On  n'en  était  plus  à  mesurer 
les  coups,  à  calculer  les  moyens  ;  c'était  un  combat  à  mort  dans  lequel  chacun 
prodiguait  ses  dernières  ressources,  saisissant  presque  au  hasard  les  armes  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  Le  gouvernement  britannique  avait  cet  avantage  que,  pour 
finir  par  triompher,  il  lui  suffisait  de  prolonger  ce  combat  gigantesque  jusqu'au  jour 
où  Napoléon  succomberait  dans  la  tâche  impossible  (ju'il  avait  entreprise  de  mettre 
sous  le  joug  tout  le  continent.  Les  sacrifices  qu'un  tel  état  de  choses  imposait  à 
l'Angleterre  étaient  énormes.  Il  n'avait  fallu  rien  moins  que  le  génie  et  le  courage 
de  Pitt  pour  créer  le  système  qui  mettait  le  pays  en  mesure  de  les  supporter.  A  défaut 
d'un  pareil  génie,  et  alors  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  marcher  dans  la  voie  qu'il 
avait  ouverte,  peut-être  la  persévérance  passionnée  des  torys,  stimulée  par  la  haine 
aveugle  qu'ils  portaient  à  la  France  et  à  la  révolution,  était-elle  plus  appropriée  aux 
besoins  du  moment  que  le  libéralisme  éclairé  de  leurs  adversaires.  Pour  ces  derniers, 
en  effet,  la  guerre  n'était  qu'une  nécessité  douloureuse,  et,  aspirant  de  tous  leurs 
vœux  à  la  terminer  avec  honneur,  ils  n'y  eussent  pas  porté  ces  illusions,  cet  entraî- 
nement plus  puissant  parfois  dans  les  conjonctures  extrêmes  que  les  lumières  et  les 
talents. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  années  devaient  s'écouler  avant  que  l'opinion  s'habi- 
tuât à  considérer  le  nouveau  ministère  comme  définitivement  établi  dans  le  gouver- 
nement du  pays.  Des  expéditions  mal  conçues ,  de  graves  échecs  militaires,  des 
dissentiments  intérieurs  tels  que  la  mauvaise  fortune  en  suscite  toujours,  le  déplo- 
rable effet  produit  sur  l'opinion  par  la  révélation  d'un  grand  nombre  de  faits  de 
corruption  parlementaire  et  de  prévarication  administrative,  placèrent  le  cabinet 
tory  à  plusieurs  reprises  dans  une  situation  fausse  et  chancelante.  Plus  d'une  fois  il 
essaya  de  se  fortifier  en  modifiant  sa  composition.  Canning  s'étant  démis  de  ses 
fonctions  par  suite  d'une  querelle  personnelle  avec  lord  Castlereagh,  on  lui  donna 
pour  successeur  le  marquis  de  Wellesley,  qui  lui-même  ne  tarda  pas  à  se  retirer. 
Des  offres  d'alliance  furent  faites  aux  principaux  whigs,  à  lord  Grey  et  à  lord  Gren- 
ville,  qui  les  repoussèrent  formellement.  Plus  lard,  le  prince  de  Galles,  investi,  sous 
le  titre  de  régent,  de  la  plénitude  du  pouvoir  royal  que  George  III  n'était  plus  en 
état  d'exercer,  se  crut  obligé  d'inviter  ces  mêmes  chefs  de  l'opposition  ,  dont  il  avait 
longtemps  été  l'ami ,  à  se  charger  du  pouvoir;  mais ,  comme  il  ne  voulut  pas  accep- 
ter leurs  conditions,  la  négociation  échoua,  et  les  ministres  torys  reprirent  leurs 
portefeuilles ,  qu'ils  avaient  déjà  déposés.  Ils  étaient  en  réalité  les  hommes  de  la 
situation;  leur  homogénéité  faisait  leur  force,  et  cette  homogénéité  était  complète 
depuis  que  la  retraite  successive  de  Canning  et  de  lord  Wellesley  avait  fait  disparaître 
de  leurs  rangs  les  seuls  hommes  qui  s'y  distinguassent  par  des  facultés  supérieures  et 
des  idées  élevées. 

On  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  d'exclusion  à  alléguer  contre  lord  Sidmoulh.  Sa 
présence  n'eût  certes  pas  rompu  ce  concert  de  médiocrités.  Sur  tous  les  points  essen- 
tiels ,  il  partageait  les  principes  et  les  préventions  des  torys  les  plus  invétérés.  On 
peut  donc  s'étonner  que  les  ministres,  qui  cherchaient  partout  des  auxiliaires,  ne  se 
soient  pas  de  préférence  tournés  de  son  côté,  d'autant  i)lus  qu'on  était  accoutumé 
à  le  voir  se  rallier  successivement,  avec  sa  petite  phalange,  aux  combinaisons  minis- 
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térielles  les  plus  diverses.  Suivant  la  plaisante  expression  deCannin^;,  il  était  comme 
la  petite  vérole  :  tout  cabinet  devait  l'avoir  une  fois.  Ce  qui ,  à  cette  époque  ,  le  tint 
lonfilemps  en  dehors  des  affaires  ,  c'est  que  les  amis  particuliers  de  Pitl,  qui  domi- 
naient dans  le  conseil,  avaient  i)eine  à  lui  pardonner  les  embarras  et  l'amertume 
dont  il  avait  rempli  ses  derniers  jours.  Ils  auraient  cru  oulragr-r  la  mémoire  du 
grand  bonime,  objet  de  leur  culte  et  de  leurs  regrets,  en  s'unissant  à  celui  qu'ils 
considéraient  bien  injustement  comme  son  ennemi  personnel  et  à  qui  ils  reprochaient 
d'avoir  abrégé  sa  vie. 

Lord  Sidmouth,  ainsi  écarté,  en  conçut  un  vif  dépit.  II  se  rapprocha  de  ces  mêmes 
whigs  avec  qui  il  s'était  si  peu  accordé  lor.Mju'ils  siégeaient  ensemble  dans  le  cabinet. 
Pendant  plusieurs  années,  on  le  vit  s'unir  à  eux,  par  ses  discours  comme  par  ses 
votes,  dans  la  plupart  des  attaques  qu'ils  dirigèrent  contre  le  ministère  tory.  Le 
bombardement  de  Copenhague  en  pleine  paix,  les  fameux  ordres  du  conseil  qui ,  en 
représailles  des  décrets  impériaux  de  Berlin  et  de  Milan  ,  sui)primaient,  au  préjudice 
des  neutres,  jusqu'aux  derniers  restes  de  la  liberté  des  mers,  trouvèrent  en  lui  un 
censeur  rigoureux  qui  les  dénonça  à  l'indignation  ]»ublique  comme  également  con- 
traires à  l'hoiuieur  et  aux  intérêts  de  la  Grande-Bretagne.  Il  parla  aussi  en  termes 
très-sévères  des  fausses  combinaisons  qui  avaient  préparé  le  désastre  de  Walcheren 
et  les  premiers  revers  de  la  guerre  de  la  Péninsule.  Il  blâma  comme  mal  conçus, 
comme  insuffisants,  les  plans  militaires  et  financiers  adoptés  pour  la  défense  du 
pays.  11  ne  craignit  même  pas,  lui  qu'on  avait  vu  jadis  condamner  comme  un  sacri- 
lège tout  ce  qui  pouvait  affliger  ou  troubler  l'esprit  affaibli  du  roi,  il  ne  craignit  pas 
d'appuyer  de  son  influence  le  vote  de  censure  proposé  contre  son  fils  chéri,  le  duc 
d'York,  à  l'occasion  du  système  de  corruption  qui  s'était  introduit  dans  l'adminis- 
tration supérieure  de  l'armée,  dont  ce  prince  était  le  commandant  en  chef. 

Bien  que,  sur  presque  tous  ces  points,  l'opposition  eût  raison  contre  le  ministère, 
il  est  probable  que  lord  Sidmouth,  avec  les  habitudes  de  son  esprit  et  la  direction 
générale  de  ses  idées,  en  eût  jugé  tout  autrement  sans  les  motifs  de  mécontentement 
personnel  que  lui  avaient  donnés  les  dépositaires  du  pouvoir.  Il  ne  faut  pas  croire 
pourtant  qu'il  se  rendit  compte  à  lui-même  de  son  inconséquence.  Sa  correspondance 
prouve  qu'à  l'époque  dont  nous  parlons,  les  discours  qu'il  prononçait  à  la  chambre 
des  lords  exprimaient  bien  réellement  sa  pensée.  L'affaire  de  Copenhague  parait 
surtout  lui  avoir  inspiré  la  plus  véhémente  indignation.  Il  y  revenait  sans  cesse  en 
écrivant  à  ses  amis,  et  il  semblait  ne  pouvoir  trouver  de  termes  assez  emphatiques 
pour  flétrir  la  conduite  du  ministère. 

i<  On  a  (dit-il  dans  une  rie  ces  lettres),  on  a  conseillé  au  roi  de  la  Grande-Bretagne 
de  déclarer  à  ses  propres  sujets  et  à  tous  les  peuples  civilisés  que  l'état  actuel  du 
monde  a  annulé  toutes  les  obligations  de  la  bonne  foi  et  effacé  la  loi  des  nations,  et 
qu'à  l'avenir  il  considère  comme  son  devoir  d'imiter  la  perfidie,  l'iniquité,  la  rapa- 
cité de  notre  adversaire.  Lorsque  ce  système  aura  été  sanctionné  par  le  parlement, 
l'Angleterre  ne  sera  plus  que  le  cadavre  pourri  (i'un  coijis  animé  jadis  par  uneàme 
grande  et  vertueuse.  Quand  je  mourrai,  on  trouvera  le  nom  de  Copenhague  giavéau 
fond  de  mon  cœur.  Nous  avons  accompli  un  acte  qui  feia  désormais  citer  notre  nom 
parmi  les  plus  pervers.  » 


Dans  une  autre  lettre,  il  s'exprime  ainsi  sur  le  même  sujet  : 

<>  Nous  avons  tenu  une  conduite  qui,  loin  de  servir  nos  vrais  intérêts,  nous  rendra 
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pour  l'univers  un  ol)jet  d'exécration  et  nous  couvrira  de  honte  à  nos  propres  yeux. 
Nous  serons  bientôt  comme  les  Israélites  ,  la  main  levée  contre  tout  homme  et  celle 
de  tout  homme  levée  contre  nous.  Au  lieu  d'imiter  la  vigueur  et  la  persévérance  de 
notre  adversaire,  nous  risquons  de  devenir  les  faibles  et  misérables  copistes  de  sa 
rapacité  et  de  son  injustice.  Je  n'ai  jamais  jusqu'à  présent  désespéré  de  mon  pays, 
je  n'en  désespérerai  pas  encore  jusqu'à  ce  que  la  détestable  doctrine  qui  nous  enseigne 
à  combattre  Bonaparte  par  ses  propres  armes,  je  veux  dire  celles  de  la  force  dépour- 
vues du  droit,  celles  de  la  convenance  momentanée  sans  égard  à  la  justice,  ait  été 
sanctionnée  par  le  parlement...  Maintenant  la  puissance  constitue  le  droit  :  nous 
avons  porté  le  coup  mortel  à  tout  ce  qui  restait  de  la  loi  des  nations.  Notre  magna- 
nimité et  notre  honneur  ont  été  sacrifiés  à  nos  convenances  et  à  nos  craintes,  et 
Bonaparte  a  ajouté  à  tous  ses  trophées  celui  d'une  victoire  remportée  sur  la  bonne  foi 
et  le  caractère  moral  de  la  Grande-Bretagne.  » 

C'était  là  un  singulier  langage  pour  un  tory;  à  l'éloquence  près,  Fox,  s'il  eût 
encore  vécu,  n'aurait  pas  mieux  dit.  A  celte  époque,  lord  Sidmouth  n'était  plus 
séparé  des  whigs  que  par  son  opposition  absolue  à  l'émancipalion  catholique.  La 
pensée  de  cette  grande  réforme  avait  fait  depuis  peu  des  progrès  qui  semblaient  en 
annoncer  la  prochaine  victoire.  Elle  partageait  presque  également  la  chambre  des 
communes ,  et  dans  le  cabinet  même  elle  comptait  plus  d'un  partisan  avoué.  Lord 
Sidmouth,  inébranlable  dans  ses  vieux  préjugés ,  luttait  de  toutes  ses  forces  contre  le 
torrent,  et  essayait,  non  pas  de  convertir  les  whigs  à  ses  idées ,  —  il  en  comprenait 
l'impossibilité,—  mais  de  leur  persuader  de  ne  pas  ressusciter  une  question  qui 
faisait  obstacle  à  son  union  avec  eux  et  à  leur  succès  commun.  N'ayant  pu  les  en 
détourner,  il  combattit  fortement  dans  la  chambre  haute  une  motion  que  lord  Greu- 
ville  avait  faite  dans  le  sens  de  l'émancipation,  et  que  le  ministère  avait,  à  son  gré, 
troj)  mollement  repoussée.  Son  discours  est  le  résumé  de  tous  les  sophismes  auxquels 
l'intolérance  avait  recours  pour  se  déguiser  depuis  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de 
s'avouer  hautemeiit  et  de  marcher  tête  levée.  Suivant  lui,  l'émancipation  ,  utile  seu- 
lement à  un  petit  nombre  de  personnes,  ne  devait  pas  remédier  en  Irlande  aux  maux 
produits  par  l'état  arriéré  de  la  civilisation,  la  misère,  l'ignorance  et  le  fanatisme; 
la  religion  réformée  faisait  partie  intégrante  de  la  constitution  britannique,  et  la 
cause  de  l'une  avait  toujours  été  étroitement  unie  à  celle  de  l'autre;  jamais,  disait-il, 
on  n'avait  vu  les  protestants  et  les  papistes  s'accorder,  dans  un  même  État,  pour 
l'exercice  du  ])ouvoir;  en  Irlande,  le  nombre  étant  d'un  côté,  la  propriété  de  l'autre, 
la  concession  de  droits  égaux  serait  un  principt'  de  lutte  perpétuelle;  il  y  avait  un 
grand  danger  à  appeler  au  pouvoir  politique  des  hommes  soumis  à  une  autorité 
étrangère;  les  doctrines  de  l'Église  romaine  n'avaient  pas  cessé  d'être  hostiles  à  toute 
espèce  de  liberté  et  de  progrès;  on  ne  refusait  d'ailleurs  aux  catholiques  ni  la  tolé- 
rance la  plus  complète,  ni  même,  en  réalité,  celte  égalité  de  droits  si  vivement 
réclamée  pour  eux,  puisque,  pour  en  jouir,  ils  n'avaient  qu'à  jjiêter  un  serment 
imposé  à  tous  les  sujets  anglais  sans  distinction  de  croyances.  Ce  qu'exigeait  la 
situation  de  l'Irlande,  c'étaient  des  améliorations  positives,  c'était  la  multiplication 
des  moyens  d'instruction  populaire  qui  auraient  pour  efiét  de  la  rendre  peu  à  peu 
protestante  en  éclaiianl  les  populations  ;  il  pouvait  être  bon  aussi  d'assurer  au  clergé 
catholique  un  salaire  modéré  qui  le  i)lacerait  jusqu'à  un  certain  point  sous  l'intluence 
du  gouvernement. 

Cei)endant  la  position  que  lord  Sidmouth  avait  prise ,  ou  plutôt  que  les  circon- 
stances lui  avaient  faite  à  l'égard  du  ministère  tory,  était  tiop  contraire  à  ses  sen- 
timents naturels  pour  qu'il  pût  s'y  maintenir  longtemps.  Ce  ministère,  jusqu'alors  si 
faible  et  si  chancelant,  avait  d'ailleurs  besoin,  sinon  de  son  appui  personnel,  au 
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moins  de  celui  de  ses  adhérents.  Le  clief  du  cabinet,  Perceval,  essaya  de  lui  persua- 
der d'engager  ses  amis  à  prendre  des  emplois  dans  l'administration  ,  tout  en  lui 
avouant  les  obstacles  (jui  s'oi)posaient  à  ce  qu'il  y  entrât  lui-même.  Cette  proposition 
un  peu  naïve  ne  fut  pas  acceptée  ,  mais  peut-être  eut-elle  pour  effet  de  rendre  lord 
Sidmoulh  moins  hostile  au  ministère  en  lui  faisant  entrevoir  que,  lorsque  le  temps 
aurait  aplani  ces  obstacles,  fondés  uniquement  sur  des  préventions  individuelles,  les 
conseilliTs  de  la  couroiuie  s'estimeraient  heureux  d'obtenir  son  concours.  A  partir  de 
ce  moment,  on  le  vit  saisir  toutes  les  occasions  d'établir  une  nuance  entre  sa  poli- 
tique et  la  politique  des  whigs,  ses  alliés  temporaires.  Sans  se  rallier  encore  formel- 
lement à  celle  des  ministres,  il  affectait  de  dire  qu'elle  avait  pris  un  caractère  plus 
satisfaisant,  mieux  fait  pour  inspirer  conliance  à  la  nation.  Il  trouvait  encore  que 
leurs  actes  prêtaient  à  de  nombreuses  objections,  mais  presque  toujours  il  en  admet- 
tait le  principe,  et  il  les  défendait  contre  les  motions  de  censure  présentées  par  les 
whigs.  La  persévérance  avec  laquelle  le  gouvernement  soutenait  les  efforts  des 
Espagnols  et  des  Portugais  insurgés  contre  Napoléon,  malgré  les  malheureux  com- 
mencements et  l'inégalité  apparente  de  cette  lutte,  fui  surtout  l'objet  de  sa  constante 
approbation.  Les  whigs,  qui  blâmaient  celte  persévérance,  eurent,  en  cette  circon- 
stance, le  malheur  de  ne  pas  compter  assez  sur  la  fortune  et  la  puissance  de  l'Angle- 
terre. Ce  sont  là  de  ces  erreurs  où  les  oppositions  se  laissent  trop  souvent  entraîner 
et  qu'elles  expient  d'ordinaire  par  un  long  exil  du  pouvoir. 

Lord  Sidmouth  ,  devenu  ainsi  l'auxiliaire  du  cabinet,  ne  pouvait  manquer  de  s'en 
voir  bientôt  ouvrir  les  portes.  Au  commencement  de  l'année  1812,  cinq  ans  après  la 
dissolution  du  dernier  ministère  dont  il  avait  fait  partie,  il  fut  appelé  pour  la  troi- 
sième fois  aux  fonctions  de  président  du  conseil ,  et,  peu  de  mois  après,  il  remplaça 
comme  secrétaire  d'État  de  l'intérieur  lord  Liverpool,  qui  succédait,  en  qualité  de 
premier  lord  de  la  trésorerie,  à  Perceval,  assassiné  par  un  fou.  Des  emplois  plus  ou 
moins  importants  furent  aussi  conférés  à  ses  amis;  l'un  d'eux  ,  Vansittard,  aujour- 
d'hui lord  Bexiey,  devint  chancelier  de  l'échiquier. 

Ce  moment  est  important  dans  l'histoire  de  l'Angleterre.  La  dernière  tentative 
faite  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  par  le  i)rince  régent  pour  former  un  ministère 
whig  venait  d'échouer.  Les  incompatibilités  qu'elle  avait  révélées  en  rendaient  le 
renouvellement  très-peu  vraisemblable,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  les  torys 
se  trouvaient  fortifiés  de  toutes  les  chances  que  perdaient  leurs  adversaires.  Peu  à 
peu,  d'ailleurs,  les  grands  parti*,  désorganisés  dix  ans  auparavant  par  la  coalition, 
s'étaient  reformés  et  régularisés.  A  mesure  que  les  ressentiments  personnels  avaient 
perdu  de  leur  vivacité,  chacun  s'était  replacé  sous  son  drapeau,  les  coteries  avaient 
disparu,  et  avec  elles  cette  oscillation  perpétuelle  qui  avait  rendu  si  longtemps  la 
majorité  précaire  et  mobile.  Deux  opinions  bien  distinctes,  bien  tranchées,  se  trou- 
vaient désormais  seules  en  présence,  l'une  appliquant  ses  principes  au  gouvernement, 
l'autre  s'efforçant  de  faire  triompher  les  siens  par  la  discussion.  L'Angleterre,  en  un 
mot,  était  rentrée  dans  les  vraies  conditions  au  gouvernement  représentatif,  et  ce 
changement,  salutaire  pour  le  pays,  utile  en  réalité  à  tous  les  partis,  à  qui  il  rendait 
de  la  franchise  et  de  la  dignité,  avait  pour  premier  résultat  de  donner  une  base  plus 
solide  à  un  ministère  jusqu'alors  chancelant.  Lord  Sidmoulh  devait,  plus  que  per- 
sonne, s'applaudir  d'un  revirement  qui,  après  tant  de  vicissitudes  et  de  variations, 
le  replaçait  au  milieu  de  ses  anciens  amis  et  en  face  de  ses  anciens  adversaires.  La 
plupart  des  membres  du  cabinet  avaient  autrefois  servi  sous  ses  ordres,  et  le  pre- 
mier ministre  lui-même,  lord  Liverpool,  avait  été  jadis  un  de  ses  lieutenants.  On 
pouvait  donc  s'attendre  à  le  voir  exercer  une  haute  inHuence  dans  une  administra- 
tion où  personne  ne  se  distinguait  par  une  position  personnelle  très-élevée  ni  par 
des  talents  du  premier  ordre.  Il  n'en  fut  rien  cependant,  et,  soit  que  son  caractère 
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ne  fùl  pas  assez  fort  pour  l'appeler  à  ce  rôle  dominant  que  ne  lui  attribuait  pas  son 
titre  officiel,  soit  que  toutes  ses  facultés  fussent  absorbées  par  les  devoirs,  alors  très- 
laborieux,  de  son  déparlement  ministériel,  il  semble  avoir  pris  peu  de  part  au  règle- 
ment des  grandes  questions  de  guerre  et  de  diplomatie  devant  lesquelles  s'effaçaient 
alors  toutes  les  questions  de  politique  intérieure.  L'Angleterre  recueillait  enfin  le 
fruit  de  sa  longue  persévérance.  Napoléon,  dont  les  désastres  de  la  campagne  de 
Russie  avaient  ébranlé  la  fortune,  voyait  l'Europe  entière  se  soulever  contre  lui  et 
succombait  après  une  lutte  désespérée.  L'Europe  se  réorganisait  sur  des  bases  con- 
formes à  l'intérêt  des  vainqueurs  et  particulièrement  du  cabinet  britannique.  Rien 
n'indique  que  lord  Sidniouth  soit  intervenu  avec  autorité  dans  la  direction  imprimée 
à  ces  grandes  négociations.  On  trouve  cependant  dans  sa  correspondance  quelques 
détails  assez  curieux  sur  la  dernière  pliase  de  ces  négociations,  ct;lle  qui  précéda  le 
second  traité  de  Paris;  mais  le  langage  qu'il  y  tient  n'est  ])as,  à  beaucoup  près,  celui 
d'un  ministre  expliquant  la  pensée  et  le  but  des  mesures  qu'il  vient  de  faire  adopter; 
on  croirait  plutôt  entendre  un  homme  curieux  et  bien  informé  dissertant  avec  une 
pleine  liberté  d'esprit  sur  des  actes  dont  il  approuve  le  caractère  général,  bien  qu'il 
y  trouve  à  redire  en  plusieurs  points.  Lord  Sidmouth  eût  voulu,  par  exemple,  que 
les  conditions  de  la  paix  de  Paris  fussent  jilus  rigoureuses  encore  pour  la  France.  Les 
sentiments  conciliants  dont  il  s'était  montré  animé  à  l'époque  de  la  paix  d'Amiens 
avaient  fait  place  à  des  disi)Osilions  bien  différentes.  Les  |)rodigieux  succès  obtenus 
par  l'Angleterre  et  par  ses  alliés  dans  une  guerre  si  longtemps  malheureuse  lui 
avaient  tourné  la  tête,  parce  qu'il  n'avait  ni  dans  l'âme  ni  dans  l'esprit  cette  gran- 
deur également  nécessaire  pour  sui)porter  convenablement  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune.  On  ne  peut  lire  sans  un  sentiment  pénible  la  lettre  par  laquelle,  annonçant 
à  son  frère  la  résolution  prise  de  transporter  à  Sainte-Hélène  l'empereur  Napoléon, 
qui  venait  de  se  rendre  aux  Anglais,  il  qualifie  de  dégoûtante  extravagance  les  mé- 
nagements dont  on  avait  usé  pendant  les  premiers  moments  envers  l'illustre  captif. 
D'autres  lettres  nous  apprennent  qu'avec  i)lusieurs  de  ses  collègues  il  se  préoccupait 
des  prétendus  dangers  de  ce  qu'il  appelait  une  politique  trop  clémente  (lenient)  à 
l'égard  de  la  France.  Lord  Sidmouth  et  ses  amis  insistèrent  surtout  assez  longtemps 
pour  (|u'on  imposât  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  le  démantèlement  des  places  de 
Lille  et  de  Strasbourg,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  lord  Casllereagb  et  le  duc  de 
Wellington  obtinrent  le  renoncement  du  cabinet  à  cette  exigence.  Lord  Sidmouth 
faisait  à  ces  deux  hommes  d'État  un  reproche  qui ,  de  sa  part  et  s'appliquant  à  eux, 
a  quelque  chose  de  bien  étrange  :  il  les  accusait  de  n'avoir  pas  pris  dès  l'abord  un 
ton  assez  haut  dans  la  négociation  qu'ils  suivaient  à  Paris.  Il  fallait,  disait-il,  réduire 
à  tel  |)oint  la  puissance  de  la  France,  qu'elle  ne  fût  plus  en  état  de  troubler  l'Europe  : 
comme  si  la  perte  de  quelques  forteresses  ou  même  de  quelques  départements  eût  \m 
avoir  ce  résultat  !  comme  si,  en  exaspérant  â  force  d'humiliations  et  de  rigueurs  le 
sentiment  national  d'un  grand  peuple  vaincu,  on  ne  risquait  pas  précisément  de  faire 
naître  le  danger  contre  lequel  lord  Sidmouth  cherchait  des  garanties! 

Lord  Liverpool  était,  sinon  plus  généreux,  au  moins  plus  sensé  dans  le  jugement 
qu'il  portait  de  la  politique  à  suivre  à  l'égard  de  la  France.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à 
lord  Sidmouth,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  la  campagne,  en  l'informant  du 
résultat  définitif  de  la  négociation  :  ^^  Je  ne  doute  pas  que  le  traité  avec  la  France  ne 
soit  généralement  approuvé,  et  que  les  conditions  qui  en  forment  la  base  ne  soient 
considérées  comme  aussi  rigoureuses  envers  ce  pays  qu'elles  pouvaient  l'être  sans 
compromettre  le  maintien  sur  le  trône  de  Louis  XVIII  et  de  sa  famille...  La  vérité  est 
qu'une  réduction  réelle  de  la  puissance  de  la  vieille  France  t.st  une  chimère,  à  moins 
qu'elle  ne  résulte  d'une  scission  morale  et  intérieure,  telle  qu'elle  aurait  lieu  si  le 
Midi  restait  attaché  à  la  dynastie  légitime,  tandis  que  le  reste  se  donnerait  un  autre 
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gouvernement.  Un  pareil  évt^nement  peul  nV'tre  pas  imi)os.sil)lp,  mais  il  doit  com- 
mencer (ic  liii-mf'me,  e(,  à  tout  prendre,  c'est  un  prohiùmc  de  savoir  s'il  serait  avan- 
tageux au  genre  humain.  »  Ces  derniers  mots  sont  remarquables.  Il  y  avait  quelque 
mt^rile,  au  milieu  des  haines  aveugles  qui  se  déchaînaient  alors  contre  la  France,  à 
insinuer,  même  en  forme  de  doute,  que  son  existence  comme  État  du  premier  ordre 
pouvait  bien  être  un  des  éléments  essentiels  du  système  européen. 

Un  trait  frappant  de  cette  correspondance,  c'est  la  conviction  qu'elle  exprime  du 
peu  de  solidité  du  gouvernement  de  la  restauration.  «  Il  me  paraît  hors  de  doute,  dit 
lord  Liverpool,  que  la  présence  d'une  force  alliée  à  Paris  pendant  l'hiver  est  absolu- 
ment nécessaire.  Le  gouvernement  du  roi  n'existerait  pas  une  semaine,  si  celte  force 
était  retirée  avant  qu'on  en  eût  constitué  une  nouvelle  à  la  place,  ce  qui  exige  inévi- 
tablement du  temps.  Le  seul  point  sur  lequel  tous  les  partis  en  France  me  paraissent 
d'accord  ,  c'est  l'absolue  nécessité  d'une  occupation  étrangère  et  plus  particulière- 
ment d'une  force  britannique  restant  quelque  temps  dans  le  pays.  Il  est  bizarre  que 
les  choses  en  soient  venues  là.  )i  Lord  Sidmouth  se  montrait  aussi  Irès-inquiet  des 
dangers  que  pouvait  susciter  à  la  restauration,  non  plus  Napoléon,  prisonnier  à  Sainle- 
Rélène,  mais  son  fils  devenu  l'hôte  de  la  cour  de  Vienne. 

Quoi  qu'il  eût  pensé  d'aiiord  de  la  direction  qu'il  eût  fallu  donner  aux  négociations, 
il  finit  par  reconnaître  que  les  conditions  du  traité  étaient  satisfaisantes,  et  qu'en 
Angleterre  elles  obtenaient  l'assenliment  général.  Son  attention  principale  et  l'acti- 
vité de  son  esprit  se  portaient  d'ailleurs  sur  d'autres  questions  qui  rentraient  plus 
spécialement  dans  ses  attributions  officielles,  et  qui  devaient  bientôt  i)rendre,  dans 
les  préoccupations  de  l'Angleterre,  la  place  qu'y  avaient  tenue  jusqu'alors  les  faits  de 
la  politique  extérieure.  Déjà,  avant  la  fin  de  la  guerre,  des  troubles  sérieux  avaient 
commencé  à  agiter  le  royaume.  Ces  troubles  n'eurent  d'abord  rien  de  politique.  Ils 
provenaient  de  la  misère  profonde  de  la  classe  ouvrière,  suite  inévitable  de  la  pro- 
longation extraordinaire  des  hostilités,  de  l'énormité  des  impôts,  du  peu  de  débou- 
chés que  laissait  à  l'industrie  l'interruption  presque  absolue  des  communications 
avec  le  continent,  et  aussi  du  développement  excessif  qu'avait  pris  l'emploi  des 
machines  aux  dépens  d'une  foule  de  bras  désormais  privés  de  travail.  Les  ouvriers 
s'étaient  organisés  en  associations  secrètes,  dont  le  but  était  la  destruction  de  ces 
machines,  coupables,  à  leurs  yeux,  de  toutes  leurs  souffrances.  Les  luddistes  (c'est 
ainsi  qu'on  appelait  les  associés)  s'étaient  livrés  sur  beaucoup  de  points  aux  plus 
déplorables  excès;  le  sang  même  avait  coulé.  Pour  mettre  fin  à  ces  désordres,  le 
ministère  avait  dû  présenter  au  parlement  plusieurs  bills  conçus  dans  la  pensée 
d'aggraver  certaines  pénalités  et  d'attribuer  temporairement  aux  juges  de  paix  des 
pouvoirs  extraordinaires.  Ces  bills  avaient  été  adoptés;  dix-sept  malheureux,  con- 
vaincus, les  uns  de  meurtre,  les  autres  de  j)illage,  avaient  été  envoyés  à  l'échafaud 
par  le  jury  d'York,  et  les  ouvriers,  épouvantés,  étaient  à  peu  près  rentrés  dans 
l'ordre. 

Le  calme  ne  fut  que  momentané.  Le  rétablissement  de  la  paix  générale,  salué  par 
l'opinion  comme  le  terme  des  souffrances  publiques,  ne  justifia  pas  immédiatement 
celle  espérance.  On  avait  à  traverser  une  de  ces  éj)oques  de  transition  qui  compli- 
quent au  plus  haut  point  la  situation  des  gouvernements  en  ajoutant  des  difficultés 
nouvelles  à  celles  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  disparaître.  Les  com- 
munications avec  le  continent  se  trouvant  rétablies,  on  craignit  qu'une  trop  grande 
importation  de  grains  étrangers  ne  ruinât  la  propriété  territoriale  en  avilissant  tout 
à  coup  le  prix  que  les  produits  agricoles  avaient  atteint  pendant  la  guerre,  et  qui 
avait  mis  les  propriétaires  en  état  de  supporter  l'énorme  accroissement  des  impôts. 
Un  bill  fut  proposé  pour  obvier  à  ce  danger  en  élevant  les  droits  d'importation.  Il 
passa  dans  les  deux  chambres ,  malgré  l'opposition  qui  le  repoussait  comme  con- 
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traire  aux  intérêts  de  la  classe  pauvre,  dont  il  devait  rendre  la  nourriture  plus  dis- 
pendieuse ;  mais  les  discussions  très-vives  auxquelles  il  donna  lieu  jetèrent  une 
fâcheuse  irritation  dans  les  esprits,  et  la  populace  de  Londres,  à  qui  les  agitateurs 
avaient  persuadé  qu'on  voulait  l'affamer,  se  porta  à  d'extrêmes  violences.  Le  domi- 
cile de  quelques-uns  des  défenseurs  du  bill  fut  assailli  par  des  furieux,  et  lord 
Sidmouth  dut'recourir.  pour  réprimer  ces  excès,  aux  mesures  les  plus  énergiques. 
Cela  se  passait  au  commencement  de  Tannée  1815. 

Bientôt  les  désordres  prirent  ouvertement  un  caractère  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
d'abord,  ou  qui,  du  moins,  s'était  jusqu'alors  dissimulé  sous  l'apparence  de  griefs  et 
de  vœux  purement  matériels.  La  destruction  du  gouvernement  existant,  l'établisse- 
ment d'un  régime  nouveau  fondé  sur  les  bases  les  plus  démocratiques,  tel  était  le 
but  auquel  des  conspirateurs  répandus  sur  toute  la  surface  de  l'Angleterre  s'effor- 
çaient d'arriver  au  moyen  d'une  grande  insurrection.  Celte  entreprise  était  insensée. 
Par  sa  nature  même,  elle  répugnait  trop  à  l'esprit,  aux  habitudes,  aux  traditions 
britanniques,  pour  qu'elle  pût  trouver  faveur  dans  d'autres  rangs  que  ceux  de  la  plus 
basse  populace  guidée  par  quelques  rêveurs  obscurs  ou  par  de  misérables  aventu- 
riers; il  était  impossible  qu'une  portion  quelconque  de  l'opposition  légale  et  parle- 
mentaire consentît  à  s'y  associer,  et  que  les  classes  élevées  ou  éclairées  ne  s'en 
détournassent  pas  avec  horreur.  Elle  devait  donc  échouer,  puisqu'il  est  certain,  quoi 
qu'en  disent  les  flatteurs  de  la  démagogie,  que  jamais,  dans  un  grand  pays,  les 
classes  ignorantes  et  grossières  n'ont  accompli  de  révolutions  sans  le  concours  plus 
ou  moins  complet  des  représentants  du  savoir  et  de  la  richesse,  pas  plus  que  les 
soldats  ne  gagneraient  de  batailles  s'ils  cessaient  d'être  conduits  par  leurs  généraux 
et  leurs  officiers.  Néanmoins,  si  ces  agressions  aveugles  étaient  i)eu  redoutables  pour 
la  constitution  britannique,  elles  pouvaient  causer  de  grands  malheurs  particuliers; 
elles  pouvaient  même,  en  se  prolongeant,  jeter  sur  le  pouvoir  une  déconsidération 
qui  aurait  frayé  la  voie  à  des  adveisaires  moins  méprisables.  C'étaient  là  les  vrais 
dangers  que  le  gouvernement,  que  le  secrétaire  d'État  de  l'intérieur  en  particulier 
avaient  à  conjurer.  Lord  Sidmoulh  ne  manqua  pas,  au  moins  sous  ce  rapport,  aux 
devoirs  de  sa  situation. 

Je  ne  rappellerai  pas  ici  tous  les  incidents  de  celte  lutte  de  six  années.  On  sait  qu'en 
Angleterre  la  presse  et  les  réunions  populaires  jouissent  d'une  liberté  dont  l'étendue 
semblerait  partout  ailleurs  inconciliable  avec  le  maintien  de  l'ordre.  La  police  y  dis- 
pose et  surtout  y  disposait  alors  de  bien  faibles  moyens  d'action.  Pour  alléger  autant 
que  possible  l'énoime  fardeau  des  impôts  qui  pesait  depuis  si  longtemps  sur  le 
peuple,  on  s'était  empressé,  aussitôt  après  la  fin  de  la  guerre,  de  réduire  la  force 
armée  sur  le  pied  strictement  nécessaire  ù  roccupalioii  des  colonies  et  des  postes 
militaires,  en  sorte  qu'il  n'en  restait  presque  plus  pour  tenir  tête  aux  perturbateurs 
dans  l'intérieur  du  royaume.  Lord  Sidmoulh  suppléa,  à  force  d'activité  et  de  zèle,  à 
l'insuffisance  de  ces  moyens  de  répression.  La  distribution  judicieuse  d'un  petit 
nombre  de  régiments  de  ligne,  la  formation  de  corps  nombreux  ôexeomamy,  espèce 
de  garde  nationale  d'élite,  l'embrigadement  des  vétérans  retraités  encore  capables  de 
quelque  service,  le  mirent  en  élat,  sinon  de  prévenir  tout  mouvement  séditieux,  au 
mr)ins  d'arrêter  à  temps  les  tentalives  de  révolte.  Le  i)arlement  lui  prélait  d'ailleurs 
un  énergique  appui.  On  suspendit  la  lii)erté  individuelle.  Des  bills  furent  passés  pour 
interdire  les  exercices  militaires  au\(iuels  se  livraient  audacleusement  les  conspira- 
teurs, pour  autoriser  les  juges  de  paix  à  saisir  les  dépôts  d'armes  établis  par  les  mal- 
veillants, pour  punir  de  peines  ligoureuses  la  publication  de  libelles  séditieux  et 
blasphématoires,  pour  soumettre  au  droit  du  timbre  des  imjjrimés  qui  jusqu'alors  en 
avaient  été  exempts,  et  pour  restreindre  la  liberté  indéfinie  des  réunions  populaires. 
Le  gouvernement  ainsi  soutenu  ne  craignit  pas  d'engager  sa  responsabilité  en  sévis- 
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sant  contre  les  apilateurs.  A  Sheftiold,  à  Mancliesler  siirlout,  d'immenses  rassemble- 
ments furent  dispersés  i)ar  la  force  armée.  L'action  des  tribunaux  ne  resta  pas  en 
arrière  de  celle  des  chambres  et  du  gouvernement.  Dans  plusieurs  parties  du 
royaume,  des  exécutions  cnjjilales  eurent  lieu  pour  crime  de  haute  trahison  et  de  ré- 
volte; un  grand  nombre  d'individus  furent  déportés,  et  on  condamna  à  plusieurs 
années  de  prison  le  célèbre  démagogue  llunt,  qui  enllammait  la  populace  jiar  ses 
écrits  et  par  ses  harangues.  A|)rès  le  su|)plice  de  Thistlewood  et  de  ses  complices  qui 
avaient  conspiré  l'assassinat  de  tous  les  membres  du  cabinet;  après  les  troubles  que 
suscita,  en  1821  ,  ;\  l'avènement  de  George  IV,  le  déplorable  procès  de  la  reine,  l'es- 
prit révolutionnaire,  constamment  déjoué  dans  ses  tentatives,  parut  enfin  avoir 
épuisé  ses  forces  et  sa  fureur;  lord  Sidmoulh  l'avait  vaincu  par  sa  persévérance  :  sui- 
vant l'expression  de  George  IV,  il  s'était  montré  le  Wellington  de  l'intérieur.  On  doit 
comprendre  qu'il  n'avait  |)U  obtenir  un  pareil  succès  sans  s'exposeï-  aux  récrimina- 
lions  violentes  des  partis.  Les  vvhigs,  quelque  étrangers  qu'ils  voulussent  paraître  et 
qu'ils  fussent  en  effet  aux  projets  des  niveleurs,  n'avaient  pas,  à  beaucoup  près, 
donné  leur  ai)probation  aux  moyens  adoptés  pour  les  combattre  :  ils  avaient  énergi- 
quemenl  repoussé,  comme  autant  d'atteintes  portées  aux  vieilles  libertés  anglaises, 
les  lois  exceptionnelles  et  répressives  votées  pour  assurer  le  maintien  de  la  liberté 
publique,  ils  n'avaient  cessé  de  dénoncer  à  titre  d'agents  provocateurs  les  espions 
employés  à  découvrir  les  complots;  ils  avaient  surtout  poursuivi  des  plus  vifs  ana- 
thèmes  la  dispersion  violente  et  sanglante  du  grand  rassemblement  de  Manchester, 
accusant  les  autorités  locales  d'avoir  mis  les  troujies  en  mouvement  sans  avoir 
accompli  les  prescriptions  rigoureuses  exigées  par  la  loi  anglaise  pour  légitimer 
cette  mesure  extrême.  Toutes  ces  attaques  n'étaient  sans  doute  pas  dénuées  de  fonde- 
ment :  dans  la  guerre  acharnée  que  le  pouvoir  avait  à  soutenir,  il  était  moralement 
impossible  que  ses  agents  secondaires  ne  se  laissassent  pas  emporter  à  quelques  excès 
de  zèle,  et  que  le  gouvernement  lui-même,  sans  cesse  assailli  et  outragé,  ne  manquât 
jamais  aux  lois  de  la  modération.  Si,  malgré  tant  de  provocations,  le  triomphe  de 
l'ordre  ne  dégénéra  pas  en  un  système  d'arbitraire  et  de  terreur,  il  faut  en  faire  hon- 
neur à  l'excellence  et  à  la  force  des  institutions  anglaises  bien  plus  qu'à  l'honnêteté 
personnelle  et  aux  scrupules  des  dépositaires  de  l'autorité,  garanties  trop  souvent 
insuffisantes,  l'expérience  Ta  démontré,  contre  le  doubble  entraînement  de  l'esprit  de 
parti  et  de  la  victoire. 

Ce  ministère  tory  si  médiocre,  et  qui,  en  naissant,  paraissait  destiné  à  si  peu  de 
durée  et  de  succès,  comptait  cependant  quinze  années  d'existence  ;  il  avait  mis  fin  par 
une  paix  glorieuse  à  la  guerre  européenne;  il  avait  réprimé  toutes  les  tentatives  des 
anarchistes.  Quelque  grands  que  fussent  ces  résultats,  il  avait  suffi,  pour  y  arriver, 
d'un  certain  degré  de  volonté  et  de  courage,  jiarce  que  le  couis  naturel  des  choses  y 
poussait  presque  fatalement.  Le  gouvernement  anglais  avait  maintenant  à  accomplir 
une  lâche  plus  difficile  et  plus  délicate  :  il  s'agissait,  après  avoir  rétabli  l'ordre  et  la 
paix,  de  ramener  le  pays  dans  ces  voies  nouvelles  d'où  la  nécessité  des  circonstances 
l'avait  forcé  à  s'écarter,  de  revenir  à  ces  principes  d'un  gouvernement  à  la  fois  libre 
et  libéral  que  son  heureuse  constitution  ne  lui  i)ermet  jamais  d'abandonner  pour  bien 
longtemps.  Il  n'était  pas  réservé  à  lord  Sidmouth  et  à  ses  collègues  de  présider  à 
cette  espèce  de  restauration.  Ils  s'étaient  trop  profondément  pénétrés  des  habitudes 
et  des  idées  auxquelles  désormais  on  devait  renoncer.  Les  doctrines  du  vieux 
torysme,  du  droit  divin,  du  pouvoir  absolu,  étaient  à  peu  de  chose  près  devenues  les 
leurs,  et  ils  portaient  dans  leur  dévouement  à  la  maison  de  Hanovre  des  sentiments 
presque  complètement  semblables  à  ceux  qui  jadis  avaient  animé  les  partisans  des 
Stuarts.  Lorsque  leur  i)ensée  se  reportait  sur  le  passé,  c'était  avec  une  sympathie 
avouée  pour  les  adversaires  de  la  révolution  de  1G88.  Lord  Sidmoulh,  parlant  des 
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Écossais  condamnés  pour  avoir  suivi,  en  1745,  les  drapeaux  de  Charles-Edouard,  se 
plaisait  à  vanter  ce  qu'il  appelait,  par  une  allusion  ironique  aux  termes  de  l'arrêt 
judiciaire,  leur  noble  trahison.  Un  de  ses  amis,  lui  écrivant  d'Edimbourg  sur  l'état 
de  l'Ecosse  et  déplorant  les  dispositions  révolutionnaires  qui  régnaient  dans  plusieurs 
parties  de  ce  royaume,  ajoutait  que  sur  d'autres  points  on  retrouvait  heureusement 
le  bon  et  véritable  esprit  cavalier  de  la  race  des  Montrose  et  des  Dundee.  Une 
telle  remarque  exprimée  par  forme  de  consolation  indique  assez  nettement  ce  que 
pensaient  des  opinions  de  lord  Sidmoulii  ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité.  Lors 
d'un  voyage  qu'il  fil  sur  le  continent,  il  visita  avec  un  intérêt  religieux  les  campa- 
gnes de  la  Vendée,  ce  tliéAtre  immortel  d'une  autre  lutte  en  faveur  d'une  autre 
dynastie  décime.  Et  ce  n'étaient  i)as  là  de  pures  fantaisies  d'imagination  :  ce  retour 
aux  croyances,  à  la  religion  politique  d'un  autre  temps,  se  manifestait  en  pratique 
par  les  actes  les  plus  significatifs.  Tandis  que,  dans  la  politique  intérieure,  il  inspi- 
rait cette  résistance  absolue  qui;  lord  Sidmouth,  lord  Eldon  et  la  majorité  du  minis- 
tère opposaient  à  toute  innovation  et  à  toute  réforme,  il  éclatait  plus  visiblement 
encore  par  les  tendances  et  les  procédés  de  la  diplomatie  britanniciue.  Il  semblait 
que  le  cabinet  de  Londres,  par  suite  des  rapports  multipliés  qu'il  avait  eus  avec  les 
gouvernements  du  continent  pendant  les  longues  guerres  contre  la  France,  eût  fini 
par  contracter  jusqu'à  un  certain  jyoint  l'aversion  naturelle  des  monarchies  despoti- 
ques pour  la  cause  de  la  liberté  des  peuples.  Étroitement  uni  au  cabinet  de  Viemie,  il 
lui  prêtait,  pour  l'aider  à  étouffer  les  tentatives  d'émancipation  faites  par  plusieurs 
nations  du  midi  de  l'Europe,  un  appui  que  l'Autriche  ne  recevait  au  même  degré  ni 
de  l'empereur  de  Russie,  non  encore  revenu  à  cette  époque  de  son  libéralisme  mys- 
tique, ni  de  la  France  de  la  restauration,  gouvernée  alors  par  des  ministres  modérés 
et  constitutionnels. 

Un  tel  régime  commençait  à  peser  à  l'Angleterre,  sortie  enfin  victorieuse  des 
épreuves  et  des  dangers  divers  qui  l'avaient  contrainte  à  le  subir  comme  l'unique 
moyen  de  salut.  La  réaction  n'était  pas  encore  assez  complète  pour  qu'elle  voulût 
rendre  le  pouvoir  aux  whigs;  ceux-ci  n'avaient  pas  encore  refait  leur  position,  com- 
promise par  tant  de  fautes,  mais  ils  la  rétablissaient  peu  à  jieu.  Depuis  la  paix  géné- 
rale, on  ne  pouvait  plus  leur  faire  un  crime  de  cette  politi(|ue  pacifique,  qui  quel- 
quefois avait  [laru  prendre  le  caractère  d'une  sorte  de  connivence  avec  l'ennemi,  ou 
tout  au  moins  d'une  défiance  malheureuse  des  ressources  de  la  patrie.  La  défense 
des  libertés  publiques  et  des  droits  généraux  de  l'humanité,  devenue  plus  ({ue  jamais 
et  exclusivement  le  signe  distiiictif  de  ce  parti,  lui  rendait  de  jour  en  jour  en  popu- 
larité ce  que  perdaient  les  lorys,  de  plus  en  plus  égarés  dans  des  voies  absolument 
opposées.  Des  questions  qui  sommeillaient  depuis  longtemps  s'emparaient  de  nou- 
veau des  esprits.  La  réforme  électorale  reparaissait  à  l'horizon  :  ses  partisans  ne  for- 
maient encore  dans  le  parlement  (ju'une  assez  faible  minorité;  mais  il  n'en  était  pas 
de  même  de  Témancipalion  catholique ,  que  la  chambre  des  communes  vota  , 
en  18'_>1 ,  à  dix-neuf  voix  de  majoiilé.  Il  était  dès  lors  facile  d'en  prévoir  la  prochaine 
adoption  ,  malgré  l'opposition  qu'elle  continuait  à  rencontrer  dans  la  chambre 
haute,  où,  cette  fois  encore,  elle  fut  combattue  par  lord  Sidmouth.  Le  discours 
qu'il  fit  à  cette  occasion  est  certainement  un  des  i)lus  déplorables  plaidoyers  qu'on 
ait  jamais  débités  à  l'appui  de  l'intolérance  religieuse  ;  à  peine  y  trouve-t-on  quel- 
ques sophismes  politiques  tant  soit  peu  spécieux,  mêlés  aux  absurdes  lieux  communs 
du  vieux  fanatisme  protestant.  Plus  l'opinion  publique  s'affranchissait  de  ces  préju- 
gés d'un  autre  siècle,  plus  il  semble  que  lord  Sidmouth  s'en  pénétrait  profondé- 
ment. On  reconnaît  à  de  tels  signes  les  hommes  et  les  partis  auxquels  le  pouvoir  va 
échapper. 

C'est  le  dernier  discours  de  quelque  importance  que  lord  Sidmouth  ail  prononcé 
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romnie  ministre.  Peut-èlre  un  secret  instinct  de  bon  sens  l'avertissait-il  que  son 
lomps  cl  celui  dos  idées  qu'il  défendait  allaient  passer;  peut-être  aussi,  i)ien  que 
jouissant  encore  d'une  santé  vigoureuse  et  touchant  A  peine  au  seuil  de  la  vieillesse, 
éprouvait-il  déjà  cette  fatiyue  morale  à  laquelle  succombent  tôt  ou  tard  ceux  en  qui 
l'ambition  n'est  i)as  unie  ù  une  énerfjique  ténacité.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  plu- 
sieurs années  qu'il  pensait  à  quitter  les  affaires.  Ses  amis  s'étaient  efforcés  de  l'en 
déloiuner  ou  du  moins  de  l'engager,  s'il  avait  besoin  de  repos,  à  échanger  seulement 
son  laborieux  ministère  contre  un  poste  moins  fatigant.  Celait  aussi  le  désir  de  ses 
collègues  et  du  roi  lui-même.  Rien  ne  put  ébranler  sa  détermination.  Aussilùt  que  la 
cessation  absolue  des  conspirations  et  des  émeutes  qu'il  combattait  depuis  si  long- 
temps lui  permit  de  penser  qu'il  avait  accompli  sa  tâche,  il  s'empressa  de  résigner 
ses  fonctions  de  secrétaire  d'Élal  de  l'intérieur.  11  fut  remplacé,  le  17  janvier  1822, 
I)ar  le  jeune  Robert  Peel ,  que  l'on  considérait,  dès  celle  époque,  comme  l'un  des 
menibres  les  plus  éminenls  de  la  chambre  des  communes,  et  sur  qui  il  fondait  les  plus 
grandes  espérances  pour  l'avenir  du  parti  tory.  Ces  espérances  se  fussent  certaine- 
ment changées  en  un  sentiment  de  terreur  et  de  désespoir,  s'il  eût  prévu  la  moindre 
partie  des  réformes  dont  son  successeur  devait  prendre  l'initiative  ou  poursuivre  le 
développement. 

Sur  les  instantes  prières  du  roi  et  de  ses  ministres  ,  lord  Sidmoulh  ,  en  déposant 
ses  fonctions  actives ,  consentit  à  rester  dans  le  cabinet  sans  département  et  sans 
emploi  spécial.  Il  refusa  le  litre  de  comte  que  le  roi  voulait  lui  conférer,  mais  il 
accepta  une  pension  de  3,000  livres  sterling  ,  à  laquelle  il  renonça  quelques  années 
après,  lorsqu'un  héritage  considérable  lui  fit  penser  qu'il  n'avait  j)lus  besoin  des 
secours  du  trésor  public  pour  soutenir  convenablement  son  rang.  Cette  résolution  , 
entièrement  spontanée,  lui  fil  un  grand  honneur. 

Veuf  depuis  longtemps,  il  épousa,  à  soixante-six  ans,  quelques  mois  après  sa  démis- 
sion du  ministèi'e  de  l'intérieur,  la  fille  d'un  ancien  ami ,  bien  plus  jeune  que  lui , 
quoique  également  veuve.  Il  trouva  dans  cette  seconde  union  le  bonheur  que  la  pre- 
mière lui  avait  déjà  donné  ,  et ,  depuis  celte  époque  ,  il  passa  à  la  campagne  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  tout  entier  aux  douceurs  de  l'existence  de  famille,  qu'il 
animait  par  des  œuvres  de  bienfaisance  et  par  les  plaisirs  de  l'élude.  Loin  de  regretter 
les  affaires,  comme  tant  d'autres  hommes  d'État,  qui,  les  ayant  volontairement  quit- 
tées sous  l'influence  d'un  dégoût  passager,  ont  l)ientôl  senti  amèrement  le  vide  et 
l'insupportable  fatigue  de  l'oisiveté ,  il  ne  larda  pas  à  rompre  le  dernier  lien  par 
lequel  il  tenait  encore  à  la  vie  officielle  ;  il  cessa  de  faire  partie  du  cabinet ,  où  on 
s'efforça  vainement  de  le  retenir.  Ses  nouvelles  habitudes  ne  lui  permettant  pas 
d'assister  régulièrement  aux  séances  du  conseil,  sa  conscience,  disait-il.  lui  interdi- 
sait de  continuer  à  y  figurer  nominalement. 

Suivant  toute  vraisemblance ,  ce  scrupule  apparent  cachait  la  désapprobation  ou 
tout  au  moins  l'inquiétude  déliante  que  lui  inspiraient  les  errements  nouveaux  dans 
lesquels  le  gouvernement  commençait  à  marcher.  Lord  Sidmoulii  avait  à  peine  cessé 
de  diriger  le  département  de  Tinlérieur.  que  celui  des  affaires  étrangères  avait  aussi 
passé  en  d'autres  mains.  Lord  Londonderry  (  lord  Castlereagh  )  ayant  mis  fin  à  ses 
jours  dans  un  accès  d'aliénation  mentale ,  on  lui  avait  donné  pour  successeur  ce 
même  Canning  qui,  trois  fois  déjà  ,  soit  comme  ministre,  soit  comme  ambassadeur, 
s'était  associé  à  l'administration  des  lorys,  mais  qu'une  sorte  d'incompatibilité  réci- 
proque ,  provenant  de  l'indépendance  de  son  caractère  et  de  ses  oignions ,  avait  tou- 
jours empêché  d'y  prendre  solidement  racine.  Soutenu  celte  fois  par  le  mouvement 
de  l'esprit  public  et  par  la  difficulté  des  circonstances,  il  se  trouvait  enfin  en  mesure 
d'imposer  sa  politique  à  un  cabinet  dont  il  était,  sans  contredit,  la  force  principale 
par  ses  talents  et  par  son  éloquence.  Le  congrès  de  Yérone  allait  se  réunir.  La  ques- 
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lion  qu'il  avait  à  résoudre  était  celle  d'une  intervention  française  contre  les  libéraux 
espagnols  qui  avaient  contraint  Ferdinand  VII  à  accepter  la  constitution  démocra- 
tique de  1812.  L'Angleterre,  après  avoir  encouragé  l'intervention  autrichienne  contre 
les  libéraux  de  Naples  et  du  Piémont ,  était  placée  dans  une  position  peu  favorable 
pour  contester  à  la  France  le  droit  qu'elle  venait  de  reconnaître  à  l'Autriche.  Les 
principes,  les  inlérêls  généraux,  étaient  les  mêmes  dans  les  deux  cas;  il  n'y  avait  de 
différence  que  dans  les  convenances  particulières  du  cabinet  de  Londres,  naturelle- 
ment hostile  à  tout  ce  qui  peut  augmenter  l'ascendant  du  gouvernement  français 
dans  la  Péninsule.  Canning  ,  sans  se  laisser  arrêter  par  cette  difficulté ,  entreprit  de 
s'opposer  au  projet  du  cabinet  des  Tuileries,  et  il  ne  craignit  pas,  pour  l'intimider,  pour 
entraver  son  action,  de  faire  appel  à  ces  doctrines  libérales  qu'on  n'était  plus  accou- 
tumé à  entendre  invoquer  par  les  ministres  anglais.  Ses  efforts  échouèrent,  parce  que 
la  France  avait  pour  elle  l'appui  plus  ou  moins  sincère  de  toutes  les  autres  grandes 
couis,  parce  que  d'ailleurs  les  constitutionnels  espagnols  opposèrent  à  peine  à  l'armée 
française  une  ombre  de  résistance.  Ce  fut  un  échec  notable  pour  l'Angleterre  ;  mais 
Canning,  loin  de  s'en  laisser  décourager,  sembla  y  trouver  un  motif  de  plus  d'aban- 
donner complètement  le  système  qui  avait  préparé  à  son  pays  cette  humiliation. 
L'alliance  qui,  depuis  la  fin  de  la  guerre,  unissait  étroitement  les  grandes  puissances 
pour  la  défense  du  principe  monarchique  contre  l'usurpation  et  la  révolution,  et  dont 
les  congrès  étaient  l'expression  officielle,  fut  définilivement  rompue.  Canning, 
comme  pour  se  séparer  hautement  des  cours  continentales  et  punir  l'Espagne  abso- 
lutiste d'avoir  accepté  la  protection  de  la  France  ,  s'empressa  de  reconnaître  l'indé- 
pendance des  colonies  américaines  insurgées  contre  l'autorité  de  Ferdinand  VII.  Aux 
yeux  des  hommes  de  parti ,  ce  n'était  rien  moins  qu'arborer  l'étendard  de  la  souve- 
raineté du  peuple  contre  le  droit  divin  des  rois  ;  même  aux  yeux  des  hommes 
d'affaires,  une  telle  démarche  j)Ouvait  paraître  précipitée.  Lord  Sidmouth  ,  qui  alors 
siégeait  encore  dans  le  cabinet,  la  désapprouva.  Cependant  l'Angleterre  ne  devait  pas 
s'arrêter  sur  la  pente  où  Canning  venait  de  la  placer.  On  la  vit  bientôt  en  Grèce,  en 
Portugal ,  soutenir,  soit  par  ses  négociations  .  soit  par  ses  armes  ,  la  cause  de  l'indé- 
peiuiance  des  nations  et  des  institutions  constitutionnelles.  Au  dehors,  elle  marchait 
à  la  tête  du  libéralisme ,  et  si  sa  politique  intérieure  n'était  pas  encore  entrée  com- 
lilétement  dans  cette  voie,  déjà  du  moins  elle  s'en  approchait.  La  question  de  l'éman- 
cipation catholique  ,  annuellement  reproduite  et  vivement  soutenue  par  Canning  , 
gagnait  sans  cesse  du  terrain,  lluskisson,  président  du  bureau  de  commerce  et  appar- 
tenant, comme  Canning,  îi  cette  fraction  du  torysme  qui  devait  frayer  la  voie  au 
retour  des  \vhigs,  opérait  ses  grandes  réformes  commerciales.  Peel ,  enfin  ,  faisait 
voter  l'abrogation  ou  l'adoucissement  des  lois  barbares  qui  souillaient  encore  le  code 
pénal  de  l'Angleterre. 

Un  esprit  nouveau  pénétrait  ainsi  de  toutes  parts  dans  les  conseils  britanniques. 
11  s'en  fallait  de  beaucoup,  pourtant,  que  tous  les  ministres  s'y  laissassent  entraîner. 
Lord  Eldon,  qui,  déjà  octogénaire  et  pliant  sous  le  fardeau  des  immenses  attributions 
de  la  chancellerie ,  exprimait  sans  cesse  depuis  dix  ans  des  projets  de  retraite 
dont  il  différait  toujours  l'accomplissement,  lord  Eldon,  et  avec  lui  plusieurs  de  ses 
collègues,  se  roidissaient  de  toutes  leurs  forces  contre  l'invasion  des  idées  nouvelles. 
La  modération  conciliante  de  lord  Liverpool  maintenait  une  sorte  d'accord  dans  le 
cabinet,  mais  une  attaque  d'apoplexie  l'ayant  forcé,  au  commencement  de  1«27,  à 
quitter  la  direction  des  affaires  ,  la  rupture  éclata  aussitôt.  Canning,  appelé  ,  moins 
jtar  la  préférence  du  roi  que  par  la  force  des  choses,  aux  fonctions  de  premier 
ministre  ,  dut  chercher  dans  une  alliance  avec  une  partie  des  whigs  rap|)ui  que  lui 
refusaient  les  vieux  torys.  Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  ,  que  la  mort 
presque  soudaine  de  ce  brillant  homme  d'État  vint  détruire  une  combinaison  à  peine 
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essayée.  Il  n'est  pas  certain  qu'il  eût  lui-même  la  force  de  la  faire  réussir,  tant  elle 
présentait  de  difficultés.  Son  successeur,  lord  Goderich  ,  y  échoua  complètement,  et 
bientôt  les  lorys  revinrent  au  pouvoir.  Le  duc  de  Wellington  comme  premier  lord 
de  la  trésorerie,  Robert  Peel  comme  secrétaire  d'Étal  de  l'intérieur,  étaient  à  la  tête 
du  cabinet.  Lord  Eldon  n'y  fut  point  admis,  et,  malgré  son  grand  âge,  il  en  éprouva 
autant  de  chagrin  que  de  surprise.  Lord  Sidmouth  vit  avec  peine  l'exclusion  du  vieux 
chancelier.  Suivant  lui ,  l'absence  de  lord  Eldon  dans  le  nouveau  cabinet  devait 
inquiéter  le  parti  qui  accordait  une  confiance  particulière  à  ce  vétéran  éprouvé  du 
torysmc.  Ce  n'était  pas  sa  seule  objection  contre  la  composition  du  ministère  :  comme 
la  plupart  de  ses  amis,  il  trouvait  qu'on  ne  l'avait  pas  organisé  assez  fortement,  ce 
qui  voulait  dire  sans  doute  que  les  adversaires  systématiques  de  toute  réforme  n'y 
étaient  pas  assez  représentés.  Il  pensait  pourtant  que  tout  le  parti  tory  devait,  sans 
distinction  de  nuances,  l'appuyer  contre  l'ennemi  commun. 

Ces  inquiétudes  des  vieu.x  torys  n'étaient  pas  dépourvues  de  fondement.  Ils  pres- 
sentaient, sans  pouvoir  s'y  résigner,  que  leur  parti  allait  subir  une  de  ces  transfor- 
mations périodiques  qui  expliquent  seules  sa  longue  existence  à  travers  tant  de 
vicissitudes  ,  qui  lui  permettent  de  garder  presque  constamment  le  pouvoir  ;  trans- 
formations qu'il  ne  peut  accomplir  qu'en  se  séparant  de  ceux  de  ses  membres  dont 
l'esprit  étroit  ou  passionné  se  refuse  à  reconnaître  l'empire  de  la  nécessité.  Le 
ministère  du  duc  de  Wellington  et  de  Robert  Peel  ,  à  peine  saisi  du  gouvernement, 
se  vit  forcé .  par  la  toute-puissance  de  l'opinion  .  à  entrer  dans  la  voie  des  réformes 
les  plus  hardies.  Dès  la  première  année  de  son  existence  ,  il  fit  abolir  l'acte  du  test , 
qui  fermait  aux  protestants  étrangers  à  l'Église  anglicane  l'entrée  des  corporations 
municipales.  On  espérait,  en  désintéressant  ainsi  les  dissidents,  se  donner  plus  de 
force  pour  repousser  les  prétentions  des  catholiques,  et,  à  cette  époque,  les  ministres 
protestaient  encore ,  dans  les  termes  les  moins  équivoques .  contre  la  pensée  de 
l'émancipation  ;  mais  peu  de  mois  après ,  en  présence  de  l'Irlande  soulevée  tout 
entière  à  la  voix  d'O'Connell.  en  présence  de  l'opposition  formidable  qui,  en  Angle- 
terre même,  secondait  les  réclamations  des  Irlandais,  ils  comprirent  l'impossibilité 
d'une  plus  longue  résistance.  Une  fois  convaincus  de  celte  impossibilité  .  ils  l'accep- 
tèrent hautement,  sans  hésitalion,  sans  restriction,  et  un  bill  fut  proposé,  en  1829, 
pour  rendre  aux  calholiques  le  droit  de  siéger  dans  les  deux  chambres,  comme  aussi 
de  remplir,  sauf  deux  ou  trois  exceptions ,  tous  les  emplois  publics  au.xquels  ils 
pourraient  être  appelés. 

On  vit  alors  un  singulier  spectacle.  Le  ministère,  appuyé  par  les  whigs,  ses  adver- 
saires naturels .  eut  à  triompher  de  l'opposition  d'une  fraction  considérable  de  ses 
amis  les  torys.  dont  la  conscience  mal  éclairée  ou  les  passions  opiniâtres  se  refusaient 
à  toute  transaction.  Lord  Sidmouth  s'associa  à  cette  opposition.  Rompant  le  silence 
qu'il  gardait  depuis  longtemps  dans  la  chambre  des  lords,  il  parla  avec  force  contre 
la  seconde  lecture.  «  Je  ne  puis,  écrivait-il  à  lord  Exmotith  ,  je  ne  puis  sacrifier  un 
principe  à  une  convenance  ni  entrer  dans  une  combinaison  qui  consiste  à  essayer 
d'écarter  des  difficultés  du  moment  en  portant  à  la  constitution  protestante  du  pays 
un  coup  dont  les  effets  seraient  permanents,  et,  je  le  crains,  mortels.  «  Le  bill  n'en 
fut  pas  moins  adopté.  Lord  Sidmouth  en  éprouva  une  vive  et  profonde  affliction. 
*  Pour  la  première  fois  ,  disait-il  dans  une  autre  lettre  que  nous  a  aussi  conservée 
son  biographe  ,  je  me  sens  découragé.  Il  me  semble  que  nous  naviguons  à  bord  d'un 
vaisseau  à  demi  brisé  ,  sur  une  mer  agitée  et  inconnue  ,  sans  pilote,  sans  carte  et 
sans  compas.  » 

Ce  n'était  que  le  commencement  des  épreuves  que  lord  Sidmouth  était  destiné  à 
subir.  Le  cabinet,  abandonné  par  la  portion  du  torysme  qui  ne  lui  pardonnait  pas 
d'avoir  fait  prévaloir  la  cause  de  l'émancipation,  ne  résistait  plus  qu'avec  peine  aux 
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allaqiies  des  whigs ,  enhardis  i)ar  la  concession  même  qui  venait  de  lenr  être  faite. 
La  mort  de  George  IV.  l'avènement  d'un  nouveau  roi  moins  contraire  aux  innova- 
tions, l'ébranlement  donné  ^  tous  les  esprits  par  le  conire-coup  de  la  révolution  qui, 
en  ce  moment  même,  renversait  le  trône  de  Charles  X,  précipitèrent  la  chute  du 
ministère  présidé  par  le  duc  de  Wellington.  II  tomba  sous  le  premier  vote  d'une 
nouvelle  chambre  des  communes ,  et  les  whigs  rentrèrent  au  pouvoir,  non  plus, 
comme  trois  ans  auparavant,  en  seconde  ligne,  en  fournissant  quelques  auxiliaires 
;>  une  administralion  tory,  mais  triomphalement,  exclusivement,  sans  aucun  contre- 
poids,  comme  cela  n'avait  pas  eu  lieu  dei)uis  vingt-trois  ans.  Leur  chef,  lord 
Grey,  l'ancien  ami  de  Fox,  s'était  fait  connaître  dès  sa  jeunesse  comme  le  cham- 
pion le  plus  persévérant  et  le  plus  ardent  de  la  réforme  électorale.  Arrivé  au  pou- 
voir, son  premier  soin  fut  d'assurer  la  victoire  du  grand  principe  dont  il  était  le 
représentant,  et  le  parlement  fut  immédiatement  saisi  d'une  proposition  conçue  avec 
tant  de  franchise,  fondée  sur  des  bases  tellement  larges,  que  tous  ceux  des  réformistes 
qui  ne  voulaient  pas  précisément  un  nivellement  radical  en  parurent  satisfaits  et 
presque  surpris. 

On  sait  combien  fut  laborieux  l'enfantement  de  la  nouvelle  loi  électorale.  On  sait 
que  le  ministère,  pour  en  obtenir  le  vote,  se  vit  forcé  de  dissoudre  la  chambre  des 
communes,  ù  peine  réunie  depuis  quelques  mois  ,  qu'appuyé,  dans  celle  qui  la  rem- 
plaça, par  une  immense  majorité,  deux  fois  il  échoua  devant  la  chambre  des  lords,  et 
que  le  roi  lui-même  ,  d'abord  favorable  ,  se  refusa  ensuite  aux  mesures  extraordi- 
naires demandées  par  le  cabinet  pour  vaincre  celle  opiniâtre  résistance.  Les  ministres 
ayant  alors  donné  leur  démission  ,  il  se  décida  à  l'accepter  et  à  rappeler  le  duc  de 
Wellington;  mais  ce  dernier  ne  put  parvenir  à  former  une  nouvelle  administration, 
en  sorte  que  le  monarque  dut  se  résigner  à  subir  les  conditions  des  whigs.  La  cham- 
bre haute ,  qui  ne  s'élait  laissé  effrayer  ni  par  les  démonstrations  énergiques  de 
Topinion,  ni  même  par  la  violence  des  émeutes  ,  céda  enfin  à  la  crainte  de  compro- 
mettre son  existence  politique  en  réduisant  le  roi  h  la  nécessité  de  consentir  à  une 
nombreuse  création  de  pairs  clioisis  parmi  les  whigs. 

Lord  .sidmouth  prit  une  part  active  fi  cette  grande  lutte.  Il  avait  préparé  un  dis- 
(ours,  il  n'eut  pas  l'occasion  de  le  piononcer,  mais  i!  assista  ù  tons  les  débats  et  vota 
constamment  contre  le  bill.  Lorsque  le  duc  de  Wellington  ,  ajjpelé  par  le  roi,  entre- 
prit de  former  un  ministère  tory  ,  il  lui  prêta  son  concours  dans  cette  malheureuse 
lenlalive.  II  croyait  fermement  que  la  législation  électorale  n'était  entachée  d'aucun 
vice  assez  sérieux  pour  rendre  une  réforme  nécessaire  :  il  aurait  pourtant  consenti  à 
(juelques  modifications  i)lus  apparentes  que  réelles  pour  apaiser  l'agitation  des 
esprits  ;  mais,  voyant  dans  le  bill  proposé  la  ruine  de  la  constitution,  il  le  repoussa 
Jusqu'ù  la  fin  avec  une  sorte  d'horreur.  Plus  opiniâtre  que  le  duc  de  Wellington  lui- 
niénie,  qui,  pour  échapper  à  l'allernative  de  donner  son  vote  â  la  réforme  ou  de 
provoquer  l'avilissement  de  la  pairie,  |)rit  au  dernier  moment  le  parti  de  s'abstenir, 
il  se  refusa  à  enirer  dans  celte  espèce  de  transaction.  Les  motifs  de  sa  conduite  sont 
expliqués  avec  une  rare  éneigie  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  lord  Exmouth  ,  son 
correspondant  le  p'Ius  habituel  à  celte  époque  :  «  J'aime  mieux,  y  disait-il,  voir  ce 
bill  deslrucleur  passer  â  l'aide  d'un  abus  inconstilulionnel  el  flagrant  de  la  préroga- 
tive royale  qu'aux  dépens  (le  l'honneur,  de  la  considération  et  de  la  réputation  de 
consistance  de  la  chambre  des  lords.  Je  ne  contribuerai  donc  pas  â  dispenser  lord 
Grey  de  faire  une  mauvaise  action  en  en  faisant  une  moi-même.  » 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  la  vie  iiolilique  de  lord  Sidmouth.  Il  avait  alors  soixante 
el  quinze  ans.  Pendant  les  douze  années  qui  s'écoulèrent  encore  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  le  Vô  février  1844,  il  ne  sortit  presque  plus  de  .sa  paisible  retraite,  et  â 
peine  le  vit-on  siéger  quelquefois  au  parlement.  Ses  amis,  les  hommes  qui  avaient  si 
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lonstemps  conduit  avec  hii  les  affaires  du  pays,  dis|iaraissaieiil  l'un  après  l'autre. 
Lui  et  le  petit  nombre  des  survivants,  ils  étaient  devenus  presque  étrangers  à  la 
génération  acluclle.  La  cause  dont  ils  avaient  cru,  trente  ans  auparavant,  assurer  à 
jamais  le  triomphe  était  définitivement  vaincue.  L'émancipation  catholique,  la 
réforme  parlementaire,  d'antres  réformes  encore  d'une  importance  plus  grande  peut- 
être  en  réalité,  quoique  moins  éclatante,  attestaient  la  puissance  irrésistible  des 
idées  qu'ils  avaient  espéré  faire  leculer  pour  loujours.  Et  ce  n'était  pas  seulement  en 
Angleterre  que  s'écroulait  l'édifice  jadis  restauré  ou  affermi  par  leurs  mains.  La 
révolution  de  France,  celle  de  Belgique,  celle  {l'EsjJagne,  les  mouvements  auxquels 
était  livrée  une  grande  partie  du  conlinenl,  leur  montraient  partout  l'esprit  nouveau 
renversant  ou  altérant  i)rofondément  l'ancienne  organisation  de  l'Europe.  Par  une 
illusion  bien  naturelle,  ces  vieillards,  se  reportant  aux  souvenirs  de  leur  jeunesse  et 
de  leur  âge  mûr  ,  croyaient  voir  dans  ce  qui  surgissait  ainsi  autour  d'eux  l'ancien 
ennemi  auquel  ils  avaient  jadis  livré  tant  de  combats.  Les  réformistes  leur  apparais- 
saient comme  les  descendants  directs  de  ces  démagogues  forcenés  dont  Pitt  et  plus 
tard  lord  Sidmouth  avaient  eu  tant  de  peine  à  contenir  les  fureurs.  Le  spectre  de  la 
France  républicaine  et  impériale  ,  évoqué  par  leur  imagination  épouvantée,  leur 
cachait  la  physionomie  tout  à  la  fois  pacifique  et  légale  de  la  révolution  de  juillet.  Ils 
ne  savaient  pas  que  tout  était  changé,  que  l'expérience  et  la  lassitude  avaient  trans- 
formé peu  à  peu  les  opinions  et  les  parfis ,  ou  plutôt  avaient  créé,  sous  des  noms  et 
des  formes  semblables,  des  combinaisons  absolument  différentes  de  celles  du  passé, 
que,  le  cercle  des  théories  et  des  prétentions  extrêmes  ayant  été,  de  part  et  d'autre, 
parcouru,  le  temps  des  transactions  était  enfin  arrivé  pour  tout  le  monde,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  de  chances  de  succès  que  pour  les  termes  moyens,  de  quelque  apparence 
qu'on  se  crût  obligé  de  les  décorer. 

Lord  Sidmouth  vécut  assez  pour  voir  rentrer  dans  son  lit  le  torrent  dont  les  débor- 
dements lui  avaient  inspiré  de  si  vives  frayeurs.  Lorsqu'il  mourut,  l'Europe  jouissait 
d'une  paix  profonde,  les  whigs  étaient  redevenus  impopulaires  .  et  les  torys,  usant 
habilement  de  celte  loi  électorale  qui  paraissait  naguère  devoir  les  exclure  à  jamais 
du  pouvoir,  avaient  l'econquis,  avec  la  majorité  dans  la  chambre  des  communes,  le 
gouvernement  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai  que  ces  torys ,  déguisés  sous  le  nom  de 
conservateurs  ,  ne  ressemblaient  plus  guère  à  ceux  de  la  génération  précédente,  et 
lord  Sidmouth  devait  éprouver  peu  de  sympathie  pour  l'ardeur  réformiste  de  ce  Robert 
Peel  qu'il  s'était  félicité,  vingt  aiis  auparavant,  d'avoir  pour  successeur.  Si  son 
existence  s'était  ])rolongée  de  quelques  mois  seulement,  s'il  eût  été  témoin  de  l'aboli- 
tion des  lois  relatives  aux  céréales ,  de  celte  législation  essentiellement  aristocra- 
tique qu'il  avait  contribué  à  fonder,  sans  aucun  doute  il  eût  partagé  l'indignation 
que  ressentirent  contre  l'auteur  de  celte  espèce  de  révolution  ceux  mêmes  qui  l'avaient 
jusqu'alors  reconnu  pour  leur  chef,  et,  encore  une  fois,  il  aurait  cru  à  la  ruine  de 
l'Angleterre. 

Telle  fut  la  carrière  de  lord  Sidmouth,  moins  remarquable  par  ses  qualités  person- 
nelles que  par  la  grandeur  des  événements  auxqiiels  il  s'est  constamment  trouvé 
mêlé.  L'histoire  de  sa  vie  est,  en  quehjue  sorte  ,  celle  du  lorysme  dans  une  de  ses 
phases  les  jùus  importantes  et  les  plus  caractéristiques  ;  c'est  l'histoire  de  l'Angleterre 
elle-même  pendant  un  demi-siècle  signalé  par  des  changements  et  des  péripéties  qui 
auraient  suffi  à  remplir  des  siècles  entiers.  Un  des  nombreux  enseignements  qu'elle 
nous  donne,  c'est  que,  sous  un  régime  de  liberté  et  de  publicité  ,  des  hommes  d'une 
capacilé  médiocre,  doués  d'une  volonté  opiniâtre  et  de  convictions  énergiques,  peu- 
vent, dans  certaines  circonstances,  non-seulement  arriver  au  pouvoir,  mais  s'y  main- 
tenir longtemps  et  même  y  marquer  leur  passage  par  d'éclatants  triomphes.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'ils  arrivent  à  la  gloire;  Topinion  publique  ne  confond  pas  ,  comme 
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on  l'en  accuse  si  souvent,  le  succès  immédiat  avec  le  talent.  Pitt,  mourant  de  douleur 
sur  les  ruines  de  la  troisième  coalition  qu'il  avait  organisée  contre  la  France,  est 
compté  parmi  les  plus  grands  hommes  de  son  pays,  et  ses  successeurs,  malgré  l'éton- 
nante fortune  qui  les  a  rendus  les  vainqueurs  de  Napoléon,  qui,  sous  leur  règne,  a 
élevé  si  haut  la  puissance  de  la  Grande-Bretagne,  se  distinguent  à  peine  dans  la  foule 
des  ministres  vulgaires. 

L.  DE  Viel-Castel. 


^ 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE. 


FRAY  SERAPIO. 


I.    —    LE   COUVENT   DE   SAINT-FRANÇOIS. 

Dans  notre  société  actuelle,  qui  a  si  complètement  rompu  avec  les  principes  et  les 
traditions  du  moyen  âye ,  on  peut  difficilement  se  faire  une  idée  de  l'influence 
qu'exerce  le  moine  au  Mexique  et  du  lien  étroit  qui  unit  encore  dans  ce  pays  le  cloitre 
au  monde.  Si  ce  lien  n'existait,  à  vrai  dire,  le  tableau  bigarré  qu'offre  la  population 
mexicaine  perdrait  un  de  ses  plus  grands  charmes ,  qui  est  d'opposer  sans  cesse  aux 
types,  aux  usages  du  xix^  siècle,  les  types  et  les  usages  du  temps  de  Philippe  11.  A 
côté  de  ces  hommes  qui  portent  l'épée,  de  ces  femmes  vêtues  comme  les  contempo- 
raines de  Pizarre  et  de  Cortez,  de  ces  Indiens  aux  jambes  nues  chaussées  de  sandales 
antiques,  le  froc  du  religieux  apparaît,  non  pas  comme  une  anomalie,  mais  comme 
un  poétique  souvenir  de  plus.  Cette  figure  austère  ne  trouble  pas  l'ensemble,  elle  lo 
complète.  Solennelle  ou  familière  ,  l'intervention  du  moine  dans  les  actes  de  la  vie 
mexicaine  est  de  tous  les  jours,  presque  de  tous  les  instants.  Sans  jiarler  des  cérémo- 
nies religieuses  multipliées  qui  font  serpenter  dans  les  rues  de  longues  processions 
monastiques,  des  règles  claustrales  généralement  indulgentes  permettent  aux  habi- 
tants des  cloîtres  de  sortir  presque  à  toute  heure,  et  de  prendre,  avec  une  aisance 
parfaite,  leur  part  des  jouissances  mondaines.  On  comprend  (jnel  élément  pittoresque 
s'introduit  dans  la  société  avec  celle  foule  immense  (|ue  laissent  échapper  chaque 
jour  d'innombrables  couvents,  et  où  tous  les  ordres  sont  représentés,  depuis  le  froc 
noir  du  dominicain  jusqu'au  froc  blanc  du  uieicedario. 

Si  les  classes  élevées  de  la  société  mexicaine  ont  échappé  en  partie  à  l'influence 
des  moines,  la  classe  moyenne  les  écoute  encore  avec  la  même  vénération  supersti- 
tieuse qu'il  y  a  un  siècle.  La  bizarre  éloquence  des  sermonnaires  du  moyen  âge  a  gardé 
là  un  fidèle  auditoire.  Le  prédicateur  mexicain  ne  recule  dans  sa  fougue  devant 
aucune  mélaithore  ;  il  marie  l'emphase  au  cynisme  avec  une  témérité  sans  égale  : 
tantôt  c'est  Dieu  qu'il  représente  se  faisant  du  soleil  une  monture  et  de  la  lune  un 
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éiner{\);  tantôt  c'est  un  récit  f;raveleux  auquel  il  soude  avec  un  imperturbable 
aplomb  une  moralité  religieuse.  Descendu  de  la  chaire  ou  du  confessionnal,  ce  même 
homme  qui  vient  de  prêcher  rascétisme  va  égayer  par  ses  bons  mots  ou  par  ses 
chansons  quelque  tcriulia  de  bas  étage.  Il  pousse  la  sollicitude  pour  ses  pénitentes 
jusqu'à  diriger  leur  loilette,iI  donne  des  conseils  très-goùtés  sur  l'achat  d'une 
parure  nouvelle;  il  fait  plus,  il  se  charge  lui-même  de  l'emplette  ,  et  on  le  voit  fré- 
quenter assidûment  les  boutiques  de  modes  ,  où  son  approbation  est  sans  appel 
comme  ses  critiques.  Le  plus  souvent,  ce  qui  l'amène  on  pareil  lieu,  ce  n'est  pas  une 
complaisance  désintéressée,  et  plus  d'un  de  ces  frivoles  achats  n'est  qu'un  tribut  payé 
à  la  vie  de  famille  dont  le  révérend  père  supporte  volontiers  les  charges,  à  condition 
d'en  goûter  clandestinement  les  joies.  Excej)té  peut-être  à  son  couvent,  le  moine  est 
partout.  Courses  de  taureaux,  combats  de  coqs,  jeux,  spectacles,  tout  l'attire ,  tout 
lui  est  une  occasion  de  faire  admirer  sa  verve  et  son  entrain.  Et  qu'on  ne  croie  pas 
que  ces  mœurs  faciles  portent  la  moindre  atteinte  à  l'autorité  du  prêtre  et  du  direc- 
teur spirituel;  les  Mexicains  comprennent  à  merveille  l'alliance  de  la  dévotion  et  des 
plaisirs  mondains.  Quand  le  moine  regagne  le  soir  son  couvent  après  une  journée 
gaiement  employée,  il  voit  les  passants  attardés  s'agenouiller  devant  lui  avec  le 
même  respect  que  si  le  plus  étrange  contraste  n'existait  pas  entre  sa  conduite  et  ses 
pieux  discours. 

Le  caractère  et  les  habitudes  du  moine  mexicain  étant  connus,  on  ne  s'étonnera 
pas  trop  de  l'incident  qui  me  mit  en  relations  avec  un  des  plus  joyeux  membres  de 
celte  grande  famille  monastique,  le  révérend  Fray  Serapio.  La  curiosité  m'avait  con- 
duit à  une  fête  populaire  des  environs  de  Mexico,  la  fête  de  San-Agustin  de  las  Cuevas, 
petite  ville  à  seize  kilomètres  de  la  capitale.  Cette  fête,  pour  laquelle  Blexico  est 
déserté  pendant  trois  jours  ,  réunit  l'élite  des  joueurs  mexicains,  et  quiconque  n'y 
joue  pas  y  est  mal  vu.  J'avais  donc  suivi  l'exemple  que  me  donnaient  les  nombreux 
promeneurs  attirés  à  San-Agustin,  et  je  m'étais  assis  à  une  table  de  jeu.  J'avais  pour 
vis-à-vis  un  franciscain  d'une  taille  athlétique,  et  je  n'oublierai  jamais  sa  figure 
basanée,  son  regard  perçant,  son  front  rasé  coiu'onné  de  cheveux  crépus  comme  la 
crinière  d'un  bison.  C'était  un  vrai  soudard  sous  la  robe  d'un  moine.  Victime  d'une 
veine  obstinément  contraire,  je  ne  pus  m'arrêter  longtemps  parmi  les  joueurs,  et  je 
me  levai  après  avoir  vu  mon  dernier  enjeu  disparaître  dans  la  poche  du  moine. 
J'errai  quelques  instants  dans  les  rues  du  village,  poursuivi  de  tous  côtés  par  le  tin- 
tement des  quadruples  et  des  piastres,  puis  je  remontai  à  cheval  et  je  repris  fort  mé- 
lancoliquement le  chemin  de  Mexico;  mais  à  peine  é(ais-je  à  moitié  de  la  route, 
que  je  m'arrêtai  fort  embarrassé.  Une  barrière  de  péage  s'élève  à  mi-cheiniu  entre 
Mexico  et  San-Agustin.  Or,  près  d'arriver  à  cette  barrière,  je  venais  de  m'apercevoir 
que  je  n'avais  plus  en  poche  le  réal  nécessaire  pour  acquitter  les  droits.  "Voulant  me 
donner  le  temps  de  réfléchir,  je  mis  mon  cheval  au  pas;  mais  la  fatale  barrière  se 
rapprochait  de  plus  en  plus.  Au  moment  où  je  m'apprêtais  à  rebrousser  chemin  ,  le 
hasard  fît  paraître  derrière  moi  le  franciscain  qui  venait  de  vider  ma  bourse.  L'heu- 
reux joueur  m'adressa  quelques  paroles  de  politesse  auxquelles  je  répondis  de  la 
façon  la  plus  courtoise.  H  m'offrit  de  m'accompagner  à  Mexico,  et  le  secret  espoir  de 
passer  la  barrière  aux  dépens  du  franciscain  fut  poui'  quelque  chose,  je  dois  l'avouer, 
ilans  l'empressement  avec  lequel  j'acceptai  celte  offie.  Je  crus  en  même  temps  devoir 
féliciter  mon  compagnon  sur  son  heureuse  veine.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de 
l'entendre  aussitôt  s'écrier  en  soupirant  : 

—  Hélas!  j'ai  tout  laissé  là-bas,  je  n'ai  rien,  plus  rien  que  des  dettes.  Et  même, 

(Ij  Cubalgando  el  sol,  y  estriOando  la  lima.  Je  irai  pu  traduire  qu'en  raft'aiblissaiil  ce  passage 
d'un  sermon  que  j'ai  entendu  prononcer  à  Mexico. 
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s'il  faut  tout  vous  dire,  je  compte  sur  vous  pour  payer  mon  passage  à  la  barrière  ! 

Le  moine  me  donnait  l'exemple  de  la  franchise,  je  lui  avouai  donc  sans  hésiter 
que  j'allais  lui  demander  pr('cisément  le  même  service.  Le  franciscain  |)arlil  alors 
d'un  éclat  de  rire  «le  si  bon  aloi,  que,  malijré  ma  déconvenue,  je  me  laissai  gagner 
un  moment  parcelle  folle  gaielé,  et  ne  repris  (ju'assez  pénihh-ment  mon  sérieux. 
Enfin,  nous  j)ùmes  tenir  conseil.  Les  expédienls  les  plus  bouffons  furent  tour  à  tour 
proposés  et  rejetés.  Apres  une  asse^  longue  déIii)éralion,  il  fut  décidé  qu'on  franchi- 
rait la  barrière  au  galop  sans  jtayer.  ^^  La  première  fois  que  nous  repasserons,  nous 
payerons  double, -dit  le  moine.  Ce  cas  de  conscience  ainsi  réglé,  il  piqua  des  deux;  je 
le  suivis,  et  bientôt  nous  eûmes  laissé  derrière  nous  les  gardiens  du  passage,  auxquels 
un  épais  nuage  de  poussière  dérobait  nos  chevaux  lancés  à  fond  de  train.  On  com- 
prend qu'une  fois  ù  Mexico,  nous  ne  nous  séparâmes  pas  sans  èlre  convenus  de  nous 
revoir.  Une  partie  de  cartes,  un  tour  de  force  d'équitation,  c'étaient  d'assez  bizarres 
débuts,  on  l'avouera,  pour  une  liaison  formée  avec  un  moine. 

Des  relations  ainsi  commencées  promettaient  d'être  piquantes,  et  |)cu  de  jours 
après  cette  rencontre  je  me  dirigeai  vers  le  couvent  de  San-Francisco,  qu'habitait 
mon  compagnon  d'aventures.  Après  cette  première  visite,  je  revins  souvent,  d'abord 
pour  le  franciscain,  puis  pour  le  couvent  même  ,  un  des  plus  beaux  du  Tilexique. 
Fray  Serapio,  il  faut  le  dire,  était  rarement  dans  sa  cellule;  mais  son  aniité  m'assu- 
rait toujours  un  bon  accueil  dans  le  monastère,  dont  la  bibliothèque  offrait  à  mes 
lecherches  d'inépuisables  trésors.  La  vie  claustrale  se  montra  ainsi  à  moi  tour  à  tour 
facile  et  riante  sous  les  traits  joyeux  du  franciscain  ,  ou  sévère  et  morne  dans  les 
poudreuses  archives  du  couvent.  Il  y  avait  là  une  double  étude  à  faire,  et  le  cloitre 
de  San-Francisco  ne  devait  pas  lasser  promplement  ma  curiosité. 

Aucune  des  communautés  religieuses  disséminées  sur  le  sol  du  Mexique  n'est  aussi 
riche,  aussi  puissante  que  celle  de  Saint-François.  Le  vaste  emiilacement  qu'occupent 
les  couvents  de  franciscains,  les  murailles  épaisses  qui  les  entourent,  les  dômes  nom- 
breux qui  les  couronnent ,  indiquent  assez  l'ordre  souverain ,  celui  dont,  pour  ainsi 
dire,  relèvent  tous  les  autres.  Le  monastère  où  le  hasard  m'avait  introduit  est  à  la 
fois  digne  de  la  communauté  qui  Ta  fondé  et  de  la  capitale  qui  le  compte  parmi  ses 
|tlus  remarquables  monuments.  La  rue  de  San-Francisco,  qui  mène  au  cloître  de 
ce  nom ,  est  la  continuation  de  la  rue  commerçante  et  fréquentée  des  Plaferos.  Le 
cloîlre,  heureusement  situé  dans  une  des  parties  les  plus  animées  de  la  ville,  s'élève 
à  l'extrémité  de  la  rue  San-Francisco  el  s'étend  jusqu'à  l'entrée  de  l'Alameda.  Des 
murs  épais,  Hanqués  de  contre-forts  massifs,  donnent  au  couvent  l'aspect  d'une  for- 
teresse. Toutefois  des  clochers  élancés  et  cin((  coupoles  de  faïence  émaillée,  qui  cou- 
ronnent alliant  de  chapelles,  indiquent  la  pieuse  destination  de  l'édifice.  On  arrive  à 
la  principale  des  cinq  chapelles  par  une  vaste  cour  dallée,  toujours  encombrée  de 
curieux,  de  visiteurs,  de  fidèles  ou  de  pauvres.  Au  delà  de  cette  première  cour  s'étend 
l'enceinte  réservée  aux  moines.  Des  cloîtres  gigantesques  ornés  de  bassins  à  vasques 
de  jaspe  blanc,  des  jardins,  des  cours,  la  riche  bibliothèque,  neuf  dortoirs,  trois 
cents  cellules,  un  réfectoire  où  trois  cents  convives  peuvent  trouver  place,  composent 
un  ensemble  à  la  fois  imposant  et  magnifique,  qui  remi)lil  et  dépasse  même  l'attente 
excitée  par  l'aspect  extérieur  du  couvent  (1). 

A  mes  heures  de  loisir,  les  dimanches  surtout,  j'aimais  à  me  retirer  dans  la  vaste 


(I)  Le  révérciiii  père  Fray  Agusliiide  Vctancuif,  (pii  a  fait  pour  .Mexico  ce  qu'a  fait  Sauvai 
pour  le  vieux  Paris,  décrit  au  long  toutes  les  richesses  du  couvent  de  Saint-François  de 
Mexico,  el  raconte  les  légendes  qui  se  rallaclienl  à  la  fondation  de  cet  édilicc.  On  peut  consulter 
à  ce  sujet  le  rare  et  curieux  ouvrage  qu'il  a  publié  ù  Mexico  en  1698  sous  ce  litre  :  Teatro 
Mcxicano. 
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el  poudreuse  !)ibliolhèque  du  cloître,  et  à  fouiller  des  archives  ignorées  des  moines 
eux-mêmes.  Deux  livres,  entre  autres,  auxquels  le  milieu  dans  lequel  Je  les  lisais 
prêtait  un  charme  étrange,  m'avaient  captivé  complètement  :  l'un  était  un  recueil  de 
légendes  merveilleuses,  l'autre  la  collection  des  autos  de  fè  ordonnés  par  l'inquisi- 
tion mexicaine.  Je  m'oubliais  souvent  à  les  compulser.  Ces  atroces  récits,  que  l'im- 
passible chroniqueur  terminait  toujours  par  la  formule  sacramentelle  :  Laus  Deo  , 
finissaient,  lorsque  le  Jour  baissait,  par  exercer  sur  moi  une  singulière  fascination. 
Les  sons  lointains  derorgue,les  chants  Iugu!)res  des  moines,  venaient  parfois  ajouter 
au  prestige,  et,  dans  l'ombre  mystérieuse  qui  déjà  envahissait  la  salle,  Je  voyais  appa- 
raître les  héros  des  légendes  ou  les  victimes  de  Tinquisilion.  Quand  Je  sortais  de  la 
bibliothèque  pour  me  jiromener  sous  les  cloîtres,  les  moines  que  je  rencontrais  dans 
les  corridors  assombris  ne  ressemblaient  nullement  à  ceux  que  je  voyais  compro- 
mettre si  gaiement  la  dignité  du  froc  dans  les  rues  de  Mexico.  La  population  des  cou- 
vents est  double  :  il  y  a  des  religieux  encore  assez  Jeunes  pour  tenir  gaiement  leur 
place  à  une  table  de  monte  ou  dans  une  tertulia  :  ceux-ci  ne  sont  presque  jamais 
dans  leurs  cellules;  il  y  en  a  d'autres  auxquels  l'âge  et  les  infirmités  interdisent  les 
distractions  mondaines  :  ces  derniers  forment  la  population  sédentaire,  toujours  peu 
nombreuse.  Parmi  les  moines  que  Je  rencontrais  dans  les  corridors  de  San-Francisco, 
il  en  était  un  surtout  qui  me  semblait  personnifier  la  vie  claustrale  avec  tout  son 
cortège  de  pratiques  austères  et  de  secrètes  douleurs.  C'était  un  vieillard  au  crâne 
luisant  et  jaune,  aux  yeux  brillants  d'un  feu  sombre  sous  le  capuchon  bleu;  une 
sorte  de  terreur  se  mêlait  à  la  curiosité  qu'il  m'inspirait  :  on  eût  dit  qu'une  des 
mornes  figures  multipliées  sur  les  murs  du  couvent  par  le  pinceau  des  Rodriguez, 
des  Cabrera  et  des  Villalpando  ,  était  descendue  de  son  cadre,  animée  d'une  vie  pas- 
sagère. 

Parfois  aussi  j'aimais  à  méditer  dans  le  jardin  ,  car  la  disposition  d'esprit  où  je 
me  trouvais  durant  mon  séjour  à  Mexico  était  de  celles  qui  font  rechercher  la  soli- 
tude. Depuis  mon  arrivée  au  Mexique,  les  années  s'étaient  ajoutées  aux  années,  et  Je 
commençais  à  ressentir  de  sourdes  atteintes  de  nostalgie.  La  constante  sérénité  d'un 
ciel  qui  n'était  i)as  celui  de  la  France  ne  faisait  que  redoubler  ma  tristesse.  J'en  étais 
venu  à  regretter,  au  milieu  de  la  riche  végétation  du  nouveau  monde,  les  violettes  et 
les  lilas.  ces  deux  odorants  symboles  de  la  jeunesse  qui  s'épanouit  et  qui  espère  ;  je 
me  demandais  tristement  pourquoi  Dieu  avait  refusé  à  ce  climat  où  règne  un  prin- 
temps éternel  les  brumes  mélancoliques  de  l'automne,  cet  autre  symbole  de  la  matu- 
rité grave  et  recueillie.  Je  soupirais  même  après  les  frimas  de  nos  hivers.  L'aspect 
du  jardin  était  en  harmonie  parfaite  avec  les  idées  sombres  que  je  ne  pouvais  éloi- 
gner. Les  hautes  murailles  du  couvent  l'entouraient  de  tous  côtés.  Le  soleil  avait 
calciné  les  parois  de  briques  sur  lesquelles  s'ouvraient  les  lucarnes  des  cellules 
désertes.  L'herbe  sauvage  poussait  partout  au  hasard  sur  le  terrain  ombragé  de 
sycomores,  de  palma-christi  et  de  manguiers.  Une  tonnelle  ornée  de  plantes  grim- 
pantes était  le  but  ordinaire  de  mes  promenades.  Là,  sous  un  dôme  fleuri  où  la  passi- 
flore ,  celte  plante  favorite  des  cloîtres,  les  jasmins  et  les  clématites  entrelaçaient 
leurs  jets  touffus,  je  passais  de  longues  heures,  rêvant  à  mon  pays,  à  mes  amis 
absents.  Un  charme  mystérieux  s'attachait  pour  moi  à  cette  fraîche  et  rustique 
retraite.  Une  devise  gravée  sur  le  tronc  d'un  sycomore  qui  ombrageait  la  tonnelle 
avait  souvent  attiré  mes  yeux  :  In  silentio  et  in  spe  erit  forUtndo  tua.  Celte  devise 
était-elle  la  dernière  pensée  du  religieux  qui  avait  élevé  cette  tonnelle  et  qui  l'avait 
parée  avec  tant  de  soin,  peut-être  en  souvenir  de  beaux  jours  trop  tôt  écoulés  ? 
L'homme  dont  cette  brève  formule  résumait  peut-être  la  vie  avait-il  trouvé  la  force 
dans  le  silence  et  dans  l'espoir?  L'âme  se  sentait  en  effet  fortifiée ,  calmée  surtout , 
dans  cette  solitude.  Il  y  avait  quelque  charme  à  oublier  le  monde  dans  ce  Jardin 
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inculte  el  sauvage,  où  les  seuls  bruits  qui  rappelassent  la  vie  étaient  le  bruissement 
des  colibris  sur  les  rosiers,  le  tintement  des  cloches  et  les  murmures  affaiblis  de 
l'orcue. 

Le  jardin  était  presque  toujours  désert.  Un  seul  moine  semblait  partager  ma  pré- 
dilection pour  ce  paisil)le  enclos  et  surtout  pour  la  tonnelle, d'où  je  le  voyais  presque 
toujours  s'échapper  furtivement  A  mon  approche  :  ce  moine  était  le  même  que  j'avais 
souvent  observé  sous  les  cloîtres  avec  une  curiosité  presque  craintive.  Quelquefois 
je  le  surprenais  arrosant  les  plates-bandes,  donnant  ses  soins  aux  fleurs  qui  bor- 
daient les  allées  envahies  par  les  hautes  herbes.  Mon  imagination  chercha  bientôt  à 
établir  quelque  lien  romanesque  entre  le  triste  vieillard  et  la  tonnelle  abandonnée. 
Je  résolus  de  lier  conversation  avec  le  religieux,  cette  conscience  si  tourmentée  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  quelques  curieuses  révélations  à  faire;  mais  des  tentatives 
inutiles,  bien  que  réitérées,  pour  arracher  le  sombre  promeneur  à  sa  taciturnité 
habituelle  me  détournèrent  de  donner  suite  à  ce  projet.  Les  mains  croisées  sous 
ses  larges  manches,  la  tète  baissée,  le  moine  pressait  le  pas,  chaque  fois  qu'il  me 
rencontrait,  pour  se  soustraire  plus  vite  à  ma  vue.  Chaque  fois  aussi  je  suivais  long- 
temps du  regard  cet  homme,  dont  la  figure  intelligente  et  sévère  contrastait  vive- 
ment avec  la  physionomie  hébétée  des  autres  moines.  Cette  lîgure,  qui  trahissait 
tantôt  un  douloureux  abattement,  tantôt  une  exaltation  fanatique,  me  rappelait  tout 
ensemble  les  légendes  merveilleuses  et  les  récits  lugubres  que  je  lisais  dans  la  biblio- 
thèque du  couvent.  Devais-je  m'en  tenir  à  des  conjectures  sur  ce  singulier  person- 
jiage?  Désespérant  de  l'amener  jamais  à  rompre  le  silence  avec  moi,  je  résolus  de 
questionner  à  son  sujet  Fray  Serapio,  et  c'est  avec  l'espoir  de  rencontrer  le  joyeux 
franciscain  que  je  me  dirigeai,  un  jour  de  la  semaine  sainte,  vers  une  des  plus  riantes 
promenades  des  environs  de  3Iexico,  le  canal  de  la  Viga.  Le  désir  d'apprendre  l'his- 
toire du  moine  inconnu  était  le  principal  motif  de  cette  excursion,  mais,  chemin 
faisant,  je  devais  recueillir  sur  les  superstitions  religieuses  du  Mexique  plus  d'une 
révélation  que  je  ne  cherchais  pas. 

II.  —   LE   CANAL   DE    LA    VIGA. 

De  tous  les  points  de  la  campagne  de  Mexico,  nul  n'offre  un  aspect  plus  différent, 
selon  les  saisons  de  l'année,  que  le  canal  de  la  Viga  ;  nul  n'est  tour  à  tour  plus  soli- 
taire ou  plus  peuplé,  plus  bruyant  ou  plus  silencieux.  Ce  canal,  qu'alimentent  les 
eaux  de  la  lagune  de  Chalco,  a  environ  huit  lieues  de  long  ,  il  sert  de  voie  de  trans- 
port et  de  communication  entre  la  ville  qui  a  donné  son  nom  à  la  lagune  et  Mexico. 
Une  large  et  spacieuse  chaussée,  plantée  de  trembles  et  de  peupliers,  longe  ces  eaux 
dormantes,  qui  ne  mêlent  aucun  murmure  au  bruit  du  feuillage.  Si  le  promeneur 
qui  suit  cette  chaussée  n'apercevait  à  quelque  distance  les  bâtiments  du  cirque  des 
taureaux,  et  plus  loin  les  tours  de  la  cathédrale  qui  bordent  l'horizon  au  pied  des 
deux  volcans,  il  pourrait  se  croire  à  cent  lieues  de  .Mexico.  Quelques  maisons  de  cam- 
pagne dont  les  habitants  sont  presque  toujours  invisibles,  les  allées  désertes  de  la 
Candelaria,  chaussée  rivale  de  celle  de  la  Viga,  des  lagunes  jetées  çà  et  là  au  milieu 
d'une  verdure  humide,  sur  ces  lagunes  des  chinampas  (1)  flottant  comme  de  vastes 
corbeilles,  quelques  cabanes  disséminées  de  laqueros,  puis  une  enceinte  de  collines 
dominée  par  la  sierra,  tels  sont  les  principaux  détails  du  paysage.  Quant  aux  scènes 
qui  l'animent,  elles  sont  toutes  d'accord  avec  la  placidité  de  ce  tableau  :  tantôt  c'est 

(1)  Les  chinampas  sont  des  jardins  floltanls  formés  par  Pagrégalion  successive  de  molécules 
terrestres  sur  les  couches  d'herbes  aquatiques,  La  couche  végétale  de  ces  ilols  atteint  parfois 
l'épaisseur  d'un  demi-mètre. 
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une  pirogue  qui  glisse  sans  bruit  sur  les  eaux  du  canal,  tantôt  ce  sont  les  Indiens 
agenouillés  sous  quelque  arceau  de  feuillage,  devant  un  christ  qu'ils  ornent  de 
fleurs,  et  aux  pieds  duquel  ils  déposent  leur  offrande,  à  moitié  païenne,  d'oranges 
et  de  grenadilles.  Les  battements  d'ailes  d'une  aigrette  qui  plane  au-dessus  des  eaux 
ou  se  perd  dans  l'azur  du  ciel  comme  un  flocon  d'écume,  les  abois  de  quelques 
chiens  errants,  troublent  seuls  le  silence  qui  règne  sous  les  frais  ombrages  de  la 
chaussée. 

A  l'approche  des  fêtes  de  Pâques,  l'aspect  de  cette  promenade  change  complète- 
ment. Pendant  les  dimanches  du  carême,  une  foule  bruyante  l'envahit.  La  population 
de  Mexico  s'y  donne  rendez-vous.  Le  jour  où  je  m'étais  dirigé  vers  le  canal  était 
précisément  le  dernier  dimanche  du  carême.  Au  moment  où  j'arrivais  sur  la  chaus- 
sée, les  promeneurs  habituels  du  Paseo  et  de  VJlavieda  se  pressaient  dans  les  allées 
de  la  Viga  ;  mais  ce  ne  fut  pas  cette  cohue  brillante  qui  attira  surtout  mon  attention, 
ce  fut  le  canal  même.  Ce  jour-là,  les  roseaux  si  tranquilles  de  la  rive  ondulaient  et 
s'entre-choquaient  sous  le  remou  continuel  des  eaux,  agitées  et  fendues  par  une 
flottille  d'embarcations.  Des  lanches,  des  canots,  des  pirogues,  s'entre-croisaient  par- 
tout, les  unes  portant  à  Mexico,  pour  la  semaine  sainte,  des  montagnes  de  fleurs  qui 
laissaient  en  passant  des  traînées  odorantes,  les  autres  suivant  ces  cargaisons  em- 
baumées. Sur  ces  dernières,  de  joyeux  navigateurs,  couronnés  de  coquelicots  et  de 
pois  de  senteur,  exécutaient  en  voguant  les  danses  nationales  au  son  des  harpes,  des 
Hîites  et  des  mandolines.  Des  femmes  à  peine  vêtues  jetaient  au  vent,  avec  des  gestes 
ardents,  les  œillets  pourpres  de  leur  coifî'ure  et  les  refrains  de  leurs  lascives  chansons. 
Rien  ne  manquait  à  ces  théories  modernes  pour  rappeler  les  théories  antiques,  ni  la 
limpidité  du  ciel,  ni  l'éclat  des  costumes,  ni  l'harmonie  du  langage.  Tandis  que  les 
eaux  du  canal,  transformées  en  un  tapis  de  fleurs,  n'offraient  de  tous  côtés  qu'un 
va-et-vient  jierpétuel  de  canots  incessamment  croisés,  des  groupes  nonchalamment 
couchés  sur  la  berge  saluaient  de  la  voix  ou  du  geste  chaque  embarcation  qui  pas- 
sait; de  bruyants  défis  s'échangeaient  mêlés  à  de  joyeuses  clameurs.  Plus  loin,  sous 
les  vertes  arcades  des  trembles,  sur  la  chaussée  ébranlée  par  le  fracas  des  voitures 
et  le  galop  des  chevaux,  le  monde  élégant  de  Mexico  avait  transporté  le  décorum  des 
salons.  Cependant  des  groupes  d'ardents  et  sauvages  cavaliers,  vêtus  du  costume 
national,  traversaient  quelquefois  cette  foule  parée,  comme  pour  protester  par  leurs 
fougueuses  allures  contre  le  maintien  roide  des  dandys  habillés  à  la  française.  En 
un  mot,  sur  le  canal,  c'était  l'Amérique  du  xyi»  siècle  enivrée  de  son  beau  soleil; 
sur  la  chaussée,  c'était  l'Amérique  du  xix«  siècle  cherchant  à  modeler  sa  physiono- 
mie native  sur  le  tyjte  effacé  de  l'Europe.  Les  Européens  rendent  d'ailleurs  à  l'Amé- 
rique politesse  i)our  politesse,  et  ils  affectent  parfois  de  venir  à  la  Viga  sous  le 
costume  mexicain  ;  mais  sous  leurs  habits  d'emprunt  on  a  bientôt  reconnu  l'Anglais, 
l'Allemand  ou  le  Français.  Je  dois  ajoutei-  cependant  que  nos  compatriotes  du  Midi 
se  distinguent  entre  tous  les  étrangers  par  l'aisance  avec  laquelle  ils  portent  ce  tra- 
vestissement et  réussissent  à  faire  prendre  le  change  sur  leur  nationalité. 

Le  crépuscule  commençait  à  jeter  des  teintes  plus  sombres  sur  le  ravissant  tableau 
<iue  je  ne  me  lassais  pas  d'admirer,  lors(]u'un  groupe  de  quatre  cavaliers,  en  se 
rapprochant  de  moi,  vint  m'arraciier  à  ma  contemplation.  Je  ne  pus  d'abord  distin- 
guer les  traits  de  ces  cavaliers,  dont  la  figure  était  à  demi  cachée  sous  de  grands 
chapeaux  et  des  mouchoirs  flottants;  mais  leur  attitude  me  parut  suspecte.  Ces  hom- 
mes, drapés  de  mangas  et  de  sarapes,  semblaient  m'épier  avec  l'intention  de  me 
couper  le  passage.  Je  poussai  mon  cheval  dans  une  contre-allée.  Aussitôt  les  cava- 
liers piquèrent  des  de^vw  et  s'élancèrent  vers  moi.  i- Halte-là  !  »  s'écria  une  voix  mena- 
çante, et  au  même  instant  les  quatre  cavaliers  m'entourèrent.  Ce  n'étaient  ni  des 
voleurs  ni  des  alguazils;  c'étaient  tous  des  hommes  dont  j'avais  pu  apprécier  sou- 
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veut  le  caraclère  aimable  et  la  joyeuse  luimeur.  Dnns  l'un  d'eux,  je  reconnus  don 
Diepo  ^lercado.  étudiant  «'n  tIi(Jolo{ïie  du  collège  (leS;iinl-Jean-de-Lalran;  le  deuxième 
«'lait  l'officier  don  Blas  ***,  le  troisième  le  seigneur  don  Romulo  R.  F*'*,  hrouillon 
politique  qui  ne  pouvait  voir  en  face  de  lui  un  gouvernement  établi  sans  chercher 
aussitôt  à  le  renverser,  et  qui,  nonobstant  cette  faiblesse,  se  trouvait  répandu  dans  la 
plus  élégante  société  de  Mexico;  le  quatrième  enfin  était  celui  que  j'aurais  dii  certes 
le  moins  m'attendre  à  rencontrer  en  pareille  compagnie  et  sous  un  pareil  déguise- 
ment :  c'était  le  digne  Fray  Scrapio. 

—  Est-ce  bien  le  révérend  Fray  Serapio  ?  m'écriai-je  aussitôt  ;  est-ce  bien  lui  que 
j'aperçois  sous  ce  costume  de  bandit  ? 

—  Chut!  reprit  le  franciscain:  je  voyage  incognito,  plus  tard  je  vous  dirai 
pourquoi. 

—  Bien,  dis-je  au  moine;  j'ai  à  vous  faire  d'autres  questions  qui  m'intéressent 
également. 

—  Vous  êtes  des  nôtres,  s'écria  l'officier,  et  nous  vous  emmenons  en  caravane  pour 
achever  la  semaine  sainte  ailleurs  qu'à  Mexico. 

—  El  où  me  menez-vous  ainsi?  deniandai-je. 

—  Vous  le  saurez  quand  vous  y  serez,  répondit  le  seigneur  Romulo.  Je  vous 
connais  pour  un  chercheur  d'aventures  :  eh  bien  !  je  vous  en  promets,  et  des  plus 
étranges. 

C'était  m'allaquer  par  mon  côlé  faible,  et  j'acceptai  sans  plus  m'inquiéter  du  but 
d'une  semblable  équipée.  J'étais  d'ailleurs  en  costume  de  voyage,  et  une  excursion 
nocturne  me  séduisit  tout  d'abord.  Nous  fîmes  encore  un  tour,  puis,  abandonnant 
la  foule  des  promeneurs  qui  commençait  à  s'éclaircir,  nous  prîmes  les  allées  de  la 
Candelaria  en  remontant  vers  le  nord.  Resté  en  arrière  avec  Fray  Serapio,  je  renou- 
velai ma  question  au  snjtt  de  son  déguisement.  Dans  les  premiers  temps  de  notre 
liaison,  le  franciscain  se  montrait  avec  moi  plus  défiant,  plus  mystérieux  que  je  ne 
l'aurais  voulu  ;  mais  j'avais  découvert  un  moyen  sûr  de  mettre  cet  excès  de  cir- 
conspection en  défaut.  J'exaltais  avec  une  feinte  bonhomie  les  vertus  chrétiennes  de 
mon  vénérable  ami,  et  tout  aussitôt  Fray  Serapio,  (jui  avait  une  prétention  singu- 
lière chez  un  moine,  la  prétention  du  vice,  répondait  ù  mes  éloges  par  des  révé- 
lations fort  peu  édifiantes.  Cette  fois  l'expiHiient  me  réussit  comme  d'oidinaire.  Le 
franciscain  m'avait  assuré  d'un  air  contrit  qu'il  ne  s'était  déguisé  que  par  la  volonté 
de  Dieu. 

—  Comme  toujours,  vous  avez  obéi  à  celle  volonté  en  respectueux  serviteur,  dis-je 
gravement. 

Le  moine  s'inclina  en  mettant  son  cheval  au  pas. 

—  II  a  plu  à  Dieu,  reprit-il,  que  son  serviteur  se  dépouillât  de  son  habit  pour  sau- 
ver un  chrétien  près  de  quitter  ce  monde. 

—  Saint  Martin  ne  donnait  aux  pauvres  que  la  moitié  de  son  manleau  ;  qu'était  sa 
charité  près  de  la  vôtre? 

Le  franciscain  haussa  les  épaules. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  c'est  un  riche  qui  a  mon  froc,  et  je  ne  mérite  pas  d'êlre 
comparé  à  saint  Martin. 

—  Je  vous  reconnais  bien,  c'est  ainsi  que  les  verlus  les  plus  éminentes  cherchent 
toujours  à  se  rabaisser  elles-mêmes. 

Accablé  de  mes  éloges,  le  moine  renonça  à  dissimuler  pluî  longtemps. 

—  Parbleu  !  répondit-il  d'un  ton  tout  à  fait  cavalier,  les  gens  dévots  ont  l'habitude 
de  se  faire  enterrer  dans  des  babils  de  moine;  plus  tes  habits  sont  usés  et  plus  ils 
ont  de  prix  à  leurs  yeux.  Mon  froc  était,  à  ce  compte,  d'une  valeur  inestimable;  je 
l'ai  donc  vendu  le  double  de  ce  que  m'avait  coûté  un  neuf,  et,  par-dessus  le  marché. 
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j'ai  pris  dans  la  garde-robe  du  moribond  Téquipement  que  vous  me  voyez  aujour- 
d'hui. 

Le  soleil  s'élait  couché,  et  la  lune,  qui  se  levait,  éclairait  devant  nous  la  campagne 
déserte.  Nous  rejoignîmes  d'un  i)ond  nos  compagnons,  qui  nous  précédaient.  Arrivé 
au  sommet  d'une  petite  éminence,  je  jetai  un  dernier  coup  d'oeil  sur  le  canal  et  les 
plaines  de  la  Viga,  qui  se  montraient  à  mes  yeux  sous  un  aspect  encore  nouveau 
pour  moi,  l'aspect  solennel  d'une  nuit  tropicale.  La  lune  éclairait  les  lagunes,  le 
canal  et  la  chaussée,  devenus  silencieux.  Le  calme  le  plus  profond  avait  remplacé  le 
mouvement  et  le  bruit;  le  silence  n'était  troublé  que  par  les  mugissements  éloignés 
des  taureaux,  redevenus  possesseurs  de  leurs  savanes.  Les  mouches  à  feu  étinee- 
laient  dans  les  hautes  herbes,  et  les  feux  des  bergers  brillaient  seuls  au  milieu  des 
pâturages. 

in.    —    Vy    VILLAGE   lIVDIEiS'. 

Il  était  nuit  close.  La  lune,  qui  jusqu'alors  avait  éclairé  la  route,  s'était  entourée 
d'un  cercle  de  sinistre  augure,  puis  elle  avait  fini  par  disparaître  sous  les  nuages 
noirs  amoncelés  à  l'horizon.  De  temps  à  aulre,  un  éclair  jaunâtre  sillonnait  cette 
masse  sombre  et  faisait  ressortir,  en  s'éteignant ,  l'épaisse  obscurité  qui  enveloppait 
la  campagne.  L'instinct  de  nos  chevaux  nous  dirigeait  seul  au  milieu  des  ténèbres. 
Les  aboiements  des  chiens  errants  signalaient  et  accompagnaient  noire  passage 
auprès  des  habitations  isolées  que  nous  rencontrions  ;  quelquefois  notre  cavalcade 
faisait  lever  des  troupeaux  de  porcs  qui  se  vautraient  dans  les  anfractuosilés  du  ter- 
rain, et  ne  se  retiraient  devant  nous  qu'avec  de  sourds  grognements.  Au  milieu  de 
cette  nature  sauvage  et  à  la  lueur  des  éclairs  de  plus  en  plus  fréquents,  nous  ressem- 
blions plutôt  à  des  routiers  en  campagne  qu'à  des  promeneurs  réunis  pour  une 
excursion  joyeuse. 

Nous  avions  déjà  dépassé  le  village  de  Tacubaya  ,  déjà  nous  étions  engagés  sur  le 
chemin  montueux  qui  mène  à  Toluca,  et  je  ne  savais  pas  encore  où  l'on  me  condui- 
sait; peu  m'importait  d'ailleurs,  pourvu  que  nous  pussions  alleindre  le  but  de  ce 
voyage  nocturne  avant  l'explosion  de  l'orage,  qui  s'annonçait  par  de  lointains  rou- 
lements de  tonnerre.  Bientôt  nous  atteignîmes  une  éminence,  qui  s'élevait  à  la  lisière 
d'une  forêt  de  sapins.  Là  nous  dûmes  faire  halte  pour  laisser  un  instant  souffler  nos 
chevaux.  Les  tourbillons  de  poussière  que  nous  venions  d'avaler  nous  faisaient  sentir 
d'ailleurs  le  besoin  de  nous  rafraîchir.  Une  outre  remplie  d'un  vin  épais  de  Valde- 
peîlas,  que  l'officier  don  Blas  |)orlait  à  l'arçon  de  sa  selle  et  qui  passa  successivement 
de  main  en  main,  servit  pour  le  moment  à  étancher  la  soif  ardente  qui  tourmentait 
chacun  de  nous.  Je  profitai  de  ce  moment  de  répit  pour  interroger  de  nouveau  mes 
compagnons  de  roule  sur  le  but  de  notre  excursion.  L'étudiant  eu  théologie  se 
chargea  de  satisfaire  ma  juste  curiosité. 

—  Je  suis  invité,  me  dil-il.  à  passer  mes  vacances  de  Pâques  dans  la  hacienda  d'un 
de  mes  amis,  à  une  douzaine  de  lieues  d'ici  ;  j'ai  pensé  qu'il  ne  lui  serait  pas  désa- 
gréable de  recevoir  quelques  hôtes  de  plus ,  el  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  les 
bienvenus  à  la  liacienda. 

De  son  côté,  le  seigneur  don  Romulo  n'était  pas  fâché  de  laisser  se  calmer,  pen- 
dant son  absence,  l'agilalion  causée  par  un  pamphlet  assez  violent  qu'il  venait  de 
lancer  contre  le  gouvernement  de  la  république;  puis,  sachant  que  les  ruines  d'un 
couvent  célèbre,  le  Desierto,  se  trouvaient  sur  notre  route,  il  avait  été  bien  aise  de 
les  visiter  en  passant.  L'officier  es|)érait  ne  rencontrer  dans  le  Desierto  ou  à  la  ha- 
cienda aucun  de  ses  créanciers,  et  devait  se  plaire  partout  où  ils  ne  seraient  pas. 
Quant  à  Fray  Serapio,  il  me  confia  que,  hors  d'état  pour  le  moment  d'acheter  un 
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nouveau  coslume  monastique,  il  avait  accepté  avec  empressement  l'invitation  de  son 
ami  don  Diego  Mercado. 

—  J'avais  cependant  retiré  cent  piastres  de  mon  vieux  froc  ,  ajouta  mélancolique* 
ment  le  franciscain  qui  venait  de  porter  une  seconde  fois  à  ses  lèvres  Toutre  de 
valdepenas. 

—  Voiiù  où  vous  mène  votre  charité  !  dis-je  ù  Fray  Serapio;  vous  les  aurez  distri- 
buées en  aumônes. 

—  Mon  cher!  (c'étaient  les  seuls  mots  français  que  Fray  Sera|)io  sût  prononcer, 
et  il  les  plaçait  par  conséquent  à  tort  et  à  travers)  sachez  donc,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  ne  mérite  pas  vos  éloges.  J'étais  né  pour  être  soldat,  et  c'est  contre  ma  volonté 
qu'on  m'a  fait  moine. 

Puis  ne  tardant  pas,  selon  son  habitude,  à  compléter  sa  confession,  le  franciscain 
m'avoua  qu'au  moment  d'acheter  un  froc  neuf,  une  distraction  inconcevable  lui 
avait  fait  convertir  son  argent  en  une  foule  d'objets  inutiles  ù  la  toilette  d'un 
homme,  et  surtout  à  celle  d'un  religieux,  objets  dont  il  n'eût  su  que  faire  si...  Fray 
Serapio  acheva  ses  aveux  à  mon  oreille.  L'outre  de  valdepenas  se  trouvant  à  moitié 
vide,  nous  nous  remîmes  en  route.  De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tom- 
ber, et  l'orage,  on  n'en  pouvait  plus  douter,  allait  éclater  dans  toute  sa  fureur.  Il 
ne  nous  restait  qu'une  seule  ressource,  c'était  de  pousser  en  avant.  Stimulés  par  un 
secret  instinct,  nos  chevaux  avaient  repris  leur  allure  rapide.  Parfois  seulement  ils 
s'écartaient  ou  s'arrêtaient  brusquement,  effrayés  par  les  formes  fantastiques  de 
quelque  racine  saillante,  ou  par  le  retentissement  soudain  du  tonnerre;  mais  ce 
n'étaient  que  de  courtes  haltes,  après  lesquelles  notre  course  effrénée  recommençait 
de  plus  belle.  Nous  aperçûmes  enfin,  au  milieu  d'une  plaine,  la  lumière  d'un  petit 
village  indien,  dont  une  lieue  nous  séparait  encore.  Cette  lieue  fut  franchie  en  quel- 
ques minutes,  et  nous  entrâmes  dans  le  village,  bruyamment  salués  i)ar  une  centaine 
de  chiens  affamés  qui  se  suspendaient  en  hurlant  à  la  queue  de  nos  chevaux.  Notre 
arrivée  mit  tout  en  émoi.  Des  figures  cuivrées  paraissaient  et  disparaissaient  sur  le 
seuil  des  cabanes.  Nous  nous  demandions,  assez  inquiets,  s'il  ne  fallait  pas  renoncer 
à  trouver  un  gîte  au  milieu  d'une  population  qui  cherchait  à  se  barricader  contre 
nous,  lorsque  Fray  Serapio,  ayant  saisi  un  Indien  par  sa  chevelure  flottante,  parvint 
à  se  faire  indiquer  une  espèce  d'auberge  vers  laquelle  nous  nous  dirigeâmes. 

A  peine  nous  étions-nous  arrêtés  devant  l'hôtellerie,  qu'un  grand  drôle,  très-recon- 
naissable  à  son  teint  pour  un  de  ces  métis  si  nombreux  au  .llexique,  entr'ouvrit  un 
des  vantaux  de  la  porte,  retenu  par  une  chaîne  de  fer  suivant  l'usage:  c'était  le 
maître  de  l'auberge  qui  venait  parlementer  avec  nous. 

—  Je  n'ai  ni  écuries,  ni  maïs,  ni  paille  à  offrir  à  vos  seigneuries,  dit  le  métis  d'un 
air  rébarbatif;  ainsi  vous  ferez  bien  de  passer  votre  chemin. 

—  Va-t'en  au  diable,  dit  l'ofïicîer,  avec  ta  paille,  ton  mais  et  tes  écuries!  nous 
n'avons  besoin  que  d'une  chambre  telle  qu'il  la  faut  à  des  chrétiens  et  à  des  oflSciers. 
Ouvre,  ou  j'enfonce  ta  jiorte. 

Et  à  l'appui  de  celte  injonction ,  le  capitaine  don  Blas  donna  contre  la  porte  un 
coup  de  sabre  si  furieux,  que  le  huespcd  intimidé  laissa  tomber  la  chaîne;  puis, 
s'excusant  sur  la  dureté  des  temps,  qui  mettait  tant  de  malfaiteurs  en  campagne,  il 
nous  conduisit  dans  une  chambre  qui  ressemblait  fort  h  une  écurie. 

—  J'espère,  s'écria  don  Romulo  en  portant  son  mouchoir  à  son  nez,  que  nous  ne 
I>asserons  pas  la  nuit  dans  ce  bouge  infect! 

—  Vous  êtes  difficile,  mon  cher,  répondit  Fray  Serapio;  cette  chambre  me  semble 
fort  convenable. 

En  dépit  de  cette  assertion,  il  fut  décidé  qu'aussitôt  l'orage  passé  nous  remon- 
terions à  cheval.  Nous  restâmes  sur  pied,  prêts  à  continuer  notre  route  dès  que  la 
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tempête  serait  calmée,  afin  d'arriver  le  plus  tôt  possible  à  la  hacienda,  où  une  récep- 
tion plus  hospitalière  nous  était  promise.  Il  s'agissait  d'une  heure  ou  deux  d'attente, 
et  je  pensai  que  l'occasion  était  honne  pour  demander  à  Fray  Serapio  quelques 
détails  sur  le  moine  mystérieux  que  j'avais  rencontré  dans  le  jardin  de  San-Francisco. 
A  ma  première  question  : 

—  Je  devine  de  qui  vous  voulez  parler,  répondit  Fray  Serapio  en  secouant  la  télé  ; 
c'est  Fray  Epigmenio  que  vous  avez  vu  sous  la  tonnelle,  dans  le  jardin  du  couvent, 
dont  il  est  avec  vous  le  seul  visiteur.  Un  procès  avec  l'inquisition  a  tourné  la  tête 
de  ce  malheureux,  et  depuis  cinquante  ans  sa  vie  n'est  qu'une  longue  pénitence. 

—  Eh  bien  !  je  vous  l'avouerai  franchement ,  repris-je,  j'avais  presque  senti  qu'il  y 
a  dans  la  vie  de  cet  homme  quelque  douloureux  mystère.  C'est  sur  vous  que  je  comp- 
tais pour  le  pénétrer  ;  c'est  vous  que  je  cherchais  quand  le  hasard  nous  a  réunis  dans 
les  allées  de  la  Viga. 

Le  moine  allait  répliquer,  quand  un  bruit  extraordinaire  se  fit  dans  la  cour  de  la 
posada,  que  des  torches  éclairèrent  d'une  lueur  rougeâtre.  Presque  en  même  temps 
un  homme  reconnaissable  à  sa  figure  cuivrée  et  à  son  costume  pour  un  Indien  entra, 
suivi  de  plusieurs  habitants  du  village,  brandissant  les  uns  des  torches,  les  autres 
des  bâtons  noueux.  Quelques-uns  portaient  même  des  arcs  et  des  flèches  dans  des 
carquois  de  jonc  tressé.  L'Indien  qui  paraissait  le  chef  de  la  troupe  s'avança  vers 
nous  et  nous  prévint,  en  assez  mauvais  espagnol .  que,  notre  entrée  bruyante  ayant 
jeté  le  trouble  dans  le  village,  l'alcade  désirait  nous  voir  un  instant. 

—  Et  si  nous  ne  voulons  pas  voir  l'alcade?  répondit  l'officier. 

—  Vous  viendrez  chez  lui  de  force,  dit  l'Indien  en  nous  montrant  du  doigt  son 
escorte  armée.  Ce  geste  en  disait  assez,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  la  résistance,  car 
les  ministres  de  la  justice  indienne  s'étaient  d'avance  emparés  prudemment  de  nos 
chevaux  et  de  nos  armes.  Nous  nous  regardâmes  d'un  air  mélancolique.  Les  Indiens 
■tnansos,  qui  se  gouvernent  dans  leurs  villages  d'après  les  lois  de  la  république,  et 
peuvent  même  élire  parmi  leurs  frères  de  race  leurs  magistrats  municipaux,  sont 
impitoyables  pour  les  délits  commis  par  des  Mexicains  sur  le  territoire  confié  à  leur 
juridiction.  Ils  ont,  en  pareil  cas,  la  pire  de  toutes  les  cruautés,  la  cruauté  du  faible. 
Nous  n'essayâmes  point  de  lutter  contre  ces  alguazils  aux  jambes  nues  et  aux  longs 
cheveux.  Nous  les  suivîmes  docilement  vers  la  maison  de  l'alcade. 

—  Prenez  patience,  me  dit  à  voix  basse  Fray  Serapio  pendant  le  trajet.  A  défaut  de 
l'histoire  de  Fray  Epigmenio,  que  je  vous  conterai  tôt  ou  tard,  vous  allez  avoir  un 
spectacle  que  peu  d'étrangers  ont  l'occasion  de  se  procurer  au  Jlexique.  Si  je  ne  me 
trompe,  nous  sommes  tombés  dans  ce  maudit  village  ;>  l'heure  oii  les  Indiens  célè- 
brent îi  leur  façon  les  fêtes  de  la  semaine  sainte.  La  maison  de  l'alcade  est  un  des 
buts  ordinaires  de  leurs  processions  nocturnes. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  ces  singulières  cérémonies,  où  des  restes  de 
l'idolâtrie  indienne  se  mêlent  aux  pratiques  dn  catholicisme.  Au  moment  même  où 
j'allais  répondre  à  Fray  Serapio,  des  sons  mélancoliques  et  monotones  vinrent 
frapper  nos  oreilles.  Les  accents  plaintifs  de  la  flûte  en  roseau  nommée  par  les 
Indiens  chirimia  se  mêlaient  tristement  au  bruit  de  i)lusieurs  tambours  frappés 
d'un  seul  coup  â  intervalles  égaux. 

—  Il  y  a  trois  cents  ans,  me  dit  à  l'oreille  don  Diego  Mercado,  c'était  au  son  de 
ces  mêmes  chfrùnias  que  les  ancêtres  de  ces  Indiens  égorgeaient  des  victimes 
humaines  aux  pieds  de  lenrs  idoles. 

Au  détour  d'une  ruelle  qui  coupait  à  angle  droit  la  route  que  nous  suivions,  nous 
vîmes  déboucher  la  procession  annoncée  par  cette  funèbre  harmonie.  Occupés 
pendant  le  jour  aux  travaux  des  champs,  les  Indiens  consacrent  la  nuit  â  certaines 
solennités  religieuses.  Le  choix  de  l'heure  vient  ainsi  ajouter  encore  à  l'effet  lugubre 
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des  cérémonies  de  la  semaine  sainte.  En  lèle  du  coilépe,  et  porlée  par  quatre 
hommes,  se  balançait  l'image  du  Christ,  gigantescjue,  hideuse,  et  barbouillée  de 
sanp.  Aux  bras  do  la  croix  étaient  suspendus  deux  autres  clirists  de  moindre  taille; 
derrière  se  pressait  en  désordre  presque  toute  la  po|)ulalion  indienne  du  villajîe  et 
des  environs,  jjortant  des  crucitix  de  toute  forme  et  de  toute  jîiandeur.  Je  remarquai 
que  les  dimensions  de  plusieurs  de  ces  crucifix  n'étaient  nullement  en  rapport  avec 
la  taille  des  individus  qui  les  portaient;  ces  dimensions,  en  effet,  se  mesurent 
uniquement  sur  le  droit  plus  ou  moins  élevé  que  payent  à  ré{;lise  les  Indiens  qui 
veulent  figurer  dans  ces  processions.  Avec  l'élite  de  la  population,  qui  ouvrait  la 
marche,  s'avançait  aussi  l'aristocratie  des  images;  ensuite  venaient  les  pauvres,  et 
on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  grotesque,  de  plus  tristement  bouffon  que  cette 
cohue  d'hommes  déguenillés,  les  uns  portant,  à  défaut  de  christs,  de  petites  images 
de  saints  ou  de  saintes,  d'autres,  moins  heureux  encore,  obligés  d'arborer,  faute  de 
mieux,  des  drapeaux  fanés,  des  oripeaux  ternis  et  jusqu'à  des  cages  à  poules.  Nous 
nous  agenouillâmes  dévotement  devant  ces  affreuses  effigies,  tandis  que  la  procession 
traversait  lentement  la  rue,  et  ce  chaos  d'images  sanglantes,  de  corps  nus,  éclairés 
d'une  lumière  rougeâtre  et  entrevus  à  travers  l'épaisse  fumée  des  torches  de  sapin, 
lious  laissa,  en  s'éloignant,  l'idée  de  quelque  vision  infernale  plutôt  que  celle  d'une 
fête  religieuse. 

Nous  arrivâmes  à  la  maison  de  l'alcade.  La  physionomie  sinistre  de  ce  magistrat 
de  race  indienne  n'était  ])as  faite  pour  ramener  le  calme  dans  nos  esprits  troublés. 
De  longs  cheveux  grisonnants  encadraient  sa  figure,  sillonnée  de  rides  profondes,  et 
tombaient  jusqu'au  milieu  de  son  dos;  des  bras  musculeux  sortaient  des  manches  de 
son  sajal  (tunique  à  manches  courtes);  ses  jambes  sèches  et  nerveuses  n'étaient 
couvertes  qu'à  demi  par  les  canons  flottants  de  ses  ctilzoneras  de  peau.  Pour  toute 
chaussure,  il  portait  des  sandales  de  cuir.  Ainsi  vêtu,  ce  singulier  personnage  trônait 
avec  une  fierté  comique  sous  une  espèce  de  dais  formé  par  des  branchages  de 
xocopan  (laurier  odorant).  Les  alguazils  à  peau  rouge  se  rangèrent  derrière  lui 
comme  de  silencieux  comparses.  L'interrogatoire  commença. 

—  Qui  êles-vous  et  que  faites-vous? 

Cette  question,  articulée  péniblement  en  mauvais  espagnol,  s'adressait  à  Fray 
Serapio,  que  sa  longue  barbe,  son  costume  et  ses  manières  de  soudard  avaient  sans 
doute  désigné  à  l'alcade  comme  le  plus  suspect  d'entre  nous.  Le  moine  hésitant  à  ré- 
pondre, l'alcade  continua  : 

—  Quand  on  envahit  un  village  à  main  armée,  on  a  sans  doute  la  permission  de 
porter  des  armes.  Où  est  la  vôtre? 

C'était  donc  pour  nous  demander  notre  port  d'armes  qu'on  nous  avait  arrêtés. 
L'alcade  pensait  bien  nous  trouver  en  défaut  et  nous  faire  ainsi  subir,  sans  sortir  de 
la  légalité,  quelques-unes  de  ces  avanies  qui  satisfont  la  haine  traditionnelle  des 
Indiens  contre  les  individus  de  race  blanche.  Nous  comprîmes  cette  lactique,  mais 
nous  n'avions  aucun  moyen  de  la  déjouer.  Nous  en  fûmes  réduits  à  faire  tous  la 
même  réponse  :  nous  voyagions  incognito,  et  nous  n'avions  pas  de  port  d'armes. 
Puis,  à  l'exception  du  moine,  qui  semblait  très-mal  à  l'aise  sous  son  déguisement, 
nous  nous  empressâmes  de  faire  connaître  nos  noms  et  nos  qualités.  Comme  il  était 
important  aussi  d'intimider  les  Indiens  en  énumérant  les  protections  qui  nous 
étaient  assurées  à  Mexico,  l'étudiant  crut  agir  prudemment  en  déclarant  qu'il  était 
neveu  du  plus  célèbre  apothicaire  de  la  ville.  Le  greffier  sténographiait  ces  réponses 
en  cassant  de  petites  branches  de  xocopan,  et  en  alignant  comme  des  hiéroglyphes 
des  grains  de  maïs  sur  le  sol.  Pour  l'alcade,  il  semblait  triompher  de  tenir  en  sa 
puissance  cinq  hommes  de  race  ennemie.  Quand  l'étudiant  eut  déclaré  sa  parenté 
avec  l'apothicaire  de  Mexico,  le  rusé  Indien  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  parut 
1847.  —  TOME  m.  43 
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réfléchir;  puis  une  expression  de  joie  maligne  se  trahit  sur  sa  physionomie,  quand 
il  lança  à  don  Diego  Mercado  cette  question  perfide  : 

—  Puisque  vous  êtes  le  neveu  d'un  apothicaire,  vous  devez  savoir  un  peu  de 
botanique  ? 

Don  Diego  répondit  afiirmativfcment  avec  un  air  de  parfaite  assurance. 

—  Vous  connaissez  par  conséquent  les  vertus  du  vtatlalqxiahuitl? 

L'alcade  avait  choisi  avec  intention  parmi  les  dénominations  indiennes  des  plantes 
mexicaines  une  des  plus  bizarres  et  des  moins  (;onnues.  En  voyant  la  stupeur  qui  se 
peignit  sur  le  front  de  l'étudiant,  il  devina  que  son  expédient  avait  réussi,  et  il  se 
frotta  les  mains  d'un  air  de  cruelle  satisfaction.  «  Vous  ne  savez  pas  la  botanique, 
donc  vous  m'avez  trompé,  vous  n'èles  pas  le  neveu  d'un  apothicaire;  vous  êtes  tous 
des  voyageurs  suspects,  j'ai  le  droit  de  vous  arrêter  et  je  vous  arrête.  »  Tel  était  le 
raisonnement  (jue  nous  lisions  dans  les  regards  de  l'alcade,  qui  se  fixaient  dédai- 
gneux et  moqueurs  tantôt  sur  don  Diego  .Mercado,  tantôt  sur  nous.  En  ce  moment, 
la  lèle  religieuse,  dans  laquelle  l'alcacie  avait  un  rôle  important  à  jouer,  vint 
heureusement  faire  diversion  à  notre  interrogatoire.  L'n  groupe  d'Indiens  entra 
précipitamment  dans  la  salle  d'audience.  Ils  traînaient  ou  plutôt  poussaient  devant 
eux  un  homme  couronné  d'un  diadème  en  roseaux  et  diapé  d'un  manteau  rouge  en 
lambeaux  qui  devait  avoir  servi  de  initlela  (1)  dans  quelque  course  de  taureaux.  Sa 
figure  et  tout  son  corps  étaient  souillés  de  boue.  Ses  mains  étaient  liées  derrière  le 
dos  par  des  attaches  en  jonc.  Je  contemplais  cet  homme  avec  étonnement  comme 
une  énigme  vivante,  quand  l'étudiant,  qui  connaissait  mieux  les  mœurs  indiennes 
que  les  vertus  du  matkdquahiiitl,  me  dit  à  voix  basse  : 

—  N'allez  pas  prendre  au  sérieux  celte  facétie  religieuse;  il  .s'agit  ici  d'une  repré- 
sentation dramatique  de  la  Passion.  Nous  ne  sommes  plus  dans  un  village  indien, 
mais  à  .lérusalem.  Ce  drôle  à  mine  effrontée,  c'est  le  Christ,  et  cet  alcade,  que  Dieu 
confonde,  c'est  Pilale. 

En  effet,  nous  vîmes  bientôt  se  dérouler  toutes  les  scènes  d'un  vrai  mystère  du 
moyen  âge.  L'alcade,  après  avoir  gravement  écouté  sous  son  dais  de  feuillage  les 
accusations  calomnieuses  des  Juifs,  se  leva  et  prononça  en  indien  l'historique 
sentence  de  condamnation.  Des  cris  si  tumultueux  l'accueillirent,  que  le  malheu- 
reux lepero  (car  c'en  était  un  qui,  pour  quelques  réaux,  s'était  chargé  du  rôle  du 
Christ)  sembla  craindre  que  le  drame  ne  prit  une  fâcheuse  tournure  et  s'écria  en 
espagnol  : 

—  Je  crois,  caramba!  que  j'aurais  mieux  fait  de  m'en  tenir  au  rôle  du  bon 
larron.  Seigneur  alcade,  n'oubliez  pas  que  c'est  trois  réaux  de  plus  pour  le  divin 
Rédempteur. 

—  Bon!  dit  l'alcadi:  en  repoussant  le  lepero,  qui  s'était,  au  mépris  de  la  vérité 
historique,  réfugié  sur  le  tribunal  même.  En  ce  moment,  un  des  soldats  qui  entou- 
raient le  Christ,  plus  fidèle  à  son  rôle  que  l'effronté  lepero,  appliqua  un  soufflet  sur 
la  joue  de  ce  dernier.  Dès  lors  le  lepero  ne  se  contint  plus;  il  éclata  en  jurons  et 
infligea  la  peine  du  talion  A  ses  persécuteurs  ébahis.  Ce  fut  une  mêlée  générale,  une 
lutte  entre  l'acteur,  qui  oubliait  complètement  l'esprit  de  son  rôle,  et  les  Indiens,  qui 
le  gourmaient  avec  une  ardeur  vraiment  digne  des  suppôts  d'Ilérode.  La  lutte  se 
termina  par  un  sacrifice  héroïque  de  l'alcade,  qui,  pour  vaincre  l'obstination  du 
lepero,  dut  lui  jirometlre  six  réaux  au  delà  du  prix  convenu.  A  cette  condition,  le 
drôle  consentit  à  marcher  vers  le  Calvaire  au  milieu  des  Indiens,  qui  entraînèrent, 
en  l'injuriant  et  en  le  frappant  de  plus  belle,  le  captif  subitement  radouci. 

Revenu  de  son  émotion.  Talcade  se  retourna  vers  nous  :  il  avait  hâlede  prononcer 

(1;  On  appelle  muleta  le  drapeau  rouge  que  le  toréador  ag'tle  iiour  exciter  le  taureau. 
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une  sentence  que  nous  allcndions,  pour  noire  pail,  avec  une  anxiété  mal  dissimulée. 
En  le  voyant  se  coiicerlci-  avec  le  greffier  et  se  préparer  à  lire  notre  condamnation, 
je  lançai  un  triste  ref;ard  au  moine.  Celui-ci  me  répondit,  au  contraire,  par  un 
sourire  ([ui  respirait  une  pleine  confiance.  J'eus  bientôt  l'explication  de  ce  change- 
ment subit  dans  l'aKilude  de  Fray  Scrapio.  Le  moine  avait  pris  son  parti,  et,  pour 
échapper  à  l'incarcérnlion  qui  nous  menaçait  tous,  il  avait  résolu  de  faite  ajjpcl  aux 
sentiments  religieux  dont  l'alcade  et  sou  escorte  venaient  de  donner  des  preuves 
éclatantes.  Fort  heureusement  Fray  Serapio  avait  raisonné  juste.  Au  moment  où 
l'alcade  se  levait  pour  prononcer  la  sentence,  le  moine  s'approcha  gravement  du 
tribunal,  arracha  le  mouchoir  qui  lui  servait  de  résille  et  présenta  au  magistrat  sa 
tète  tonsurée.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Le  même  homme  qui,  il  y  avait  un  instant 
à  peine,  affectait  vis-à-vis  de  nous  un  orgueil  intraitable,  se  précipita  confus  et 
tremblant  aux  pieds  du  franciscain. 

—  Ah  !  saint  père!  s'écria  l'Indien,  que  ne  le  disiez-vous  ])lus  tôt!  A  tout  prendre, 
on  peut  être  honnête  homme  sans  connaître  les  vertus  du  matlalquahiiill. 

Fray  Serapio  aurait  pu  se  dispenser  de  répondre  à  l'Indien  prosterné.  Il  daigna 
bien  avouer  qu'il  voyageait  sous  ce  déguisement  et  avec  celte  escorte  pour  remplir 
une  mission  d'intérêt  religieux,  et  l'alcade,  qui  se  signait  dévotement  à  chaque 
parole  du  moine,  se  garda  bien  de  le  presser  de  questions  indiscrètes.  Quelques 
instants  après,  nous  sortions  majestueusement  de  cette  cabane,  où  notre  entrée  avait 
été  si  triste.  Les  Indiens  nous  rendirent  nos  armes  et  nos  chevaux.  Ce  fut  en  vain 
toutefois  qu'ils  nous  pressèrent  de  retourner  à  l'Iiôtellerie  où  on  nous  avait  fait  si 
mauvais  accueil.  Kous  gardions  rancune  à  ce  village  inhospitalier,  et.  malgré 
l'orage  qui  recommençait  ù  gronder,  nous  piquâmes  des  deux  sans  prêter  l'oreille  à 
ces  supplications  intéressées. 

IV.  —  FR.Vy  EPIGMETJIO. 

Déjà  le  village  indien  était  à  une  lieue  derrière  nous.  La  route  que  nous  suivions 
était  plutôt  un  ravin  qu'un  chemin  tracé  par  les  hommes.  Nous  ne  lardâmes  pas  à 
entrer  dans  une  forêt  de  sapins  qui  s'étendait  sur  une  chaîne  de  collines  escarpées. 
L'obscurité,  épaissie  autour  de  nous  par  les  cimes  entrelacées  des  arbres,  était  si  pro- 
fonde, que  nos  chevaux  ne  pouvaient  avancer  littéralement  qu'à  la  lueur  des  éclairs. 
Dans  les  intervalles  qui  séparaient  les  explosions  de  la  foudre,  ils  s'arrêtaient  immo- 
biles et  frémissants.  Bientôt  l'orage  redoubla  ;  les  troncs  des  sapins  craquèrent  sous 
l'effort  du  vent  ;  les  cavités  de  la  montagne  se  renvoyaient  les  éclats  du  tonnerre  en 
effrayants  échos.  Puis  les  éclairs  devinrent  plus  rares ,  et  enfin  ces  clartés  intermit- 
tentes qui  jusqu'alors  nous  avaient  permis  d'avancer  insensiblement  nous  furent 
tout  ii  fait  refusées.  Un  dernier  coup  de  tonnerre  assourdissant  fut  suivi  d'une  pluie 
torrentielle.  Il  nous  était  devenu  impossible  à  la  fois  de  marclier  en  avant  et  de 
rebrousser  chemin.  Convertis  par  les  ténèbres  en  autant  de  statues  équestres  ,  nous 
dûmes  nous  héler  pour  connaître  nos  positions  respectives.  Je  m'aperçus  alors  que 
j'étais  fort  près  de  Fray  Serapio.  Quant  à  nos  trois  compagnons,  leurs  voix  nous  arri- 
vèrent à  peine  comme  un  écho  lointain  au  milieu  des  sifflements  de  la  rafale.  Nous 
nous  trouvions  dispersés  sans  espoir  de  nous  rejoindre  peut-être  de  toute  la  nuit ,  et 
forcés  d'accepter,  chacun  à  l'endroit  où  les  ténèbres  le  clouaient,  la  menaçante  hos- 
pitalité de  la  forêt. 

—  Puis(iue  nous  voilà  condamnés  à  rester  immobiles  comme  la  statue  de  Charles  IV 
à  Mexico,  dis-je  au  franciscain,  ne  serait-ce  pas  le  moment  de  me  raconter  l'histoire 
de  votre  ami  Fray  Epigmenio  ? 

—  De  Fray  Epigmenio!  s'écria  le  moine.  Ce  n'est  pas  une  histoire  à  conter  par  un 
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temps  et  dans  un  lieu  semblables.  Quand  j'entends  les  arbres  pleurer  comme  des  âmes 
en  peine,  quand  j'entends  les  torrents  rugir  comme  des  bètes  fauves,  alors,  je  rougis 
de  l'avouer,  j'ai  peur. 
Un  long  silence  suivit  ce  court  échange  de  mots. 

—  Où  sommes-nous  ?  demandai-jeenfin  à  Fray  Serapio. 

—  Nous  devons  être  à  une  demi-lieue  du  Desierto,  si  toutefois  nous  avons  su  rester 
dans  le  bon  chemin.  Je  crains  malheureusement  que  nous  ne  soyons  engagés  dans  un 
ravin  d'où  il  serait  presque  impossible  de  sortir  au  milieu  de  ces  ténèbres.  Or,  dans 
quelques  heures ,  si  la  pluie  continue,  ce  ravin  ne  sera  plus  un  chemin  ;  ce  sera  un 
torrent  qui  nous  emportera  comme  des  feuilles  mortes,  et  alors  Dieu  veuille  avoir 
nos  âmes  ! 

J'avais  vu  trop  souvent  dans  les  campagnes  américaines  des  torrents  grossis  par 
les  pluies  d'orage  déraciner  des  arbres  séculaires  et  entraîner  des  rochers,  pour  dou- 
ter un  moment  de  l'imminence  du  danger  signalé  par  Fray  Serapio.  A  ses  sinistres 
paroles,  je  ne  trouvai  qu'une  seuleré|)onseà  faire  :ull  faut  allumer  du  feu  à  tout  prix.» 
Malheureusement  le  moine  avait  laissé  son  briquet  à  l'étudiant.  Je  ne  me  découra- 
geai point  encore  ,  et ,  ne  voulant  négliger  aucun  moyen  de  sortir  de  ce  mauvais 
pas,  je  descendis  de  cheval ,  je  pris  dans  une  de  mes  mains  la  reata  attachée  au  cou 
de  l'animal  ;  de  l'autre  ,  j'essayai  de  me  guider  en  me  tenant  aux  rochers.  Je  ne  tar- 
dai pas  à  me  trouver  arrêté  par  un  talus  çscarpé.  J'avançai  d'un  autre  côté;  toujours 
un  mur  à  pic.  Forcé  enfin  de  m'arrêter  après  avoir  déroulé  la  reafa  dans  toute 
sa  longueur,  je  revins  pas  à  pas  près  de  mon  cheval  en  rassemblant  de  nouveau  la 
longe  dans  ma  main,  et,  au  risque  d'enfourcher  ma  monture  à  rebours,  je  me  remis 
en  selle. 

—  Ce  ravin  est  une  vraie  prison,  disje  à  Fray  Serapio. 

—  Ce  n'est  pas  le  torrent  seul  que  je  redoute,  reprit  le  moine.  Si  même  nous  échap- 
pons à  l'eau,  nous  pouvons  encore  périr  par  le  feu  sous  ces  grands  arbres  qui  attirent 
la  foudre. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  laisser  là  nos  chevaux  ,  et  tâcher  de  gagner  à  pied  un 
endroit  moins  périlleux  ? 

~  Nous  courrions  risque  de  rouler  dans  quelque  fondrière.  A  la  manière  dont  le 
vent  frappe  mon  visage,  je  reconnais  que  le  ravin  doit  s'étendre  encore  bien  loin  d'ici. 
Restons  donc  à  notre  place,  et  confions-nous  à  la  <livine  providence. 

J'étais  ù  bout  d'expédienls ,  et  je  ne  trouvai  aucun  argument  à  opposer  à  ces  der- 
niers mots  ,  que  le  moine  prononça  d'un  ton  fort  lamentable.  Quelques  instants  se 
passèrent.  L'ouragan  avait  son  harmonie,  et  je  m'oubliais  à  l'écouter.  Dans  les  pro- 
fondeurs du  bois  gémissaient  mille  voix  éplorées  ;  les  torrents  hurlaient  en  bondis- 
sant de  roche  en  roche;  les  sapins  craquaient  comme  les  mâts  d'un  vaisseau  battu 
par  la  tourmente  ,  et  sur  nos  tètes  le  vent  modulait  d'étranges  notes  en  sifflant  dans 
les  feuillages.  L'eau  qui  coulait  sous  les  pieds  de  nos  chevaux  murmurait  avec  une 
force  croissante.  Dans  les  rares  moments  où  le  bruit  de  la  tempête  s'apaisait  un  peu, 
nous  entendions  les  voix  de  nos  compagnons,  qui,  soit  par  ignorance  du  danger,  soit 
pour  s'étourdir,  avaient  pris  le  parti  de  chanter  à  tue-tête. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  au  moine,  que  cette  gaieté  a  quelque  chose  d'irri- 
tant? J'ai  bien  envie  de  changer,  en  les  avertissant  du  péril  que  nous  courons  tous, 
leur  chanson  à  boire  en  un  De  profiindis. 

—  A  quoi  bon'  dit  mélancoliquement  le  franciscain.  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils 
ignorent  le  danger,  et  que  la  mort  les  surprenne  dans  leur  joyeuse  insouciance  ?  En 
ce  moment  où  les  esprits  des  ténèbres  semblent  planer  au-dessus  de  nous  ,  la  voix 
humaine  a  je  ne  sais  quelle  harmonie  consolante.  Tenez ,  j'avais  refusé  tantôt  de 
vous  raconter  l'iiisloire  de  Fray  Epigmenio.  Réflexion  faite,  j'aime  mieux  encore 
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entendre  le  son  do  ma  propre  voix  que  le  sifflement  du  vent  dans  les  sapins.  Et  puis 
j'y  songe  :  c'est  dans  le  couvent  du  Desierto,  voisin  de  celle  forêt ,  que  s'est  passée  . 
précisément  à  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  la  jiarlie  la  plus  intéressante  de  la 
vie  du  révérend. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  que  celle  circonstance  devrait  ajouter  un  intérêt  particulier 
à  votre  récit;  mais  en  ce  moment  je  me  soucie  fort  peu  de  l'enlendre.  Cependant,  s'il 
peut  vous  être  agréable  de  le  conter... 

— Fray  Epigmenio,  reprit  le  franciscain  en  m'inlerrom|)anl,  n'a  jamais  été,  même 
dans  sa  jeunesse,  qu'un  assez  Irisle  compagnon.  C'est  vous  dire  qu'il  ne  me  ressem- 
blait en  rien.  Loin  d'avoir  voulu ,  comme  moi,  se  faire  soldat  avant  d'endosser  le 
froc  ,  il  était  entré  bien  jeune  encore  en  qualité  de  novice  au  couvent  des  frères  car- 
mélites surnommé  el  Desierto.  Au  temps  dont  je  parle  ,  c'est-à-dire  il  y  a  cinquante 
ans,  le  Desierlo  n'était  pas  abandonné  comme  aujourd'hui.  Celait  une  retraite  habi- 
tée par  plusieurs  religieu.\  qui  voulaient ,  en  s'éloignant  des  villes,  apporter  dans  la 
pratique  de  la  règle  un  raffinement  d'austérité.  Vous  devinez  quelle  influence  cette 
solitude  sauvage  pouvait  exercer  sur  un  cerveau  malade.  Moi-même  je  ne  répondrais 
pas  de  ma  raison  si  je  devais  passer  ma  vie  en  pareil  lieu.  Les  supérieurs  du  jeune 
novice  s'alarmèrent  bientôt  de  l'exaltation  farouche  qui  avait  pris  chez  lui  la  place 
d'une  solide  piété.  Ils  représentèrent  à  Epigmenio  que  le  démon  ,  jaloux  de  ses 
mérites,  lui  tendrait  quelque  piège  où  il  succomberait.  L'avertissement  était  sage  5 
Epigmenio  n'écoula  rien.  Bien  plus  ,  il  s'isola  presque  entièrement  de  ses  frères  ,  et 
s'enferma  plus  obstinément  que  jamais  dans  sa  cellule,  espèce  de  sombre  cachot  dont 
les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  bois  qui  entoure  le  couvent.  Celait  la  plus  triste  cel- 
lule de  ce  triste  cloître,  el  Fray  Ej)igmenio  l'avait  choisie  de  préférence  à  celle  dont 
les  croisées  donnaient  sur  le  jardin.  La  vue  des  fleurs  semblait  à  ce  rigide  cénobite 
une  distraction  trop  mondaine.  Des  flots  de  verdure  noire  constamment  agités  par  le 
vent  et  encadrés  dans  un  amphithéâtre  de  rochers  aux  formes  fantastiques  ,  voilà  le 
paysage  sur  lequel  Epigmenio  avait  presque  sans  cesse  les  yeux  fixés.  Je  vous  l'ai 
dit,  la  léte  la  plus  saine  n'aurait  pu  résister  longtemps  à  ces  influences  combinées 
de  la  solitude  et  de  la  prière.  Le  moine  avoua  jikis  lard  que  des  visions  étranges  pas- 
saient devant  ses  yeux  pendant  ces  longues  journées  de  conlemplation  et  de  silence. 
Des  voix  mystérieuses  frappaient  ses  oreilles, et  ce  n'étaient  pas  toujours  les  concerts 
des  anges  qu'il  entendait  ;  les  murmures  de  la  forêt  se  transformaient  en  soupirs 
voluptueux  .  en  voix  féminines ,  qui  moulaient  jusqu'à  lui  avec  l'acre  senteur  des 
sapins  ;  souvent  même  des  figures  tentatrices  lui  apparaissaient  sous  les  feuillages 
éclairés  par  la  lune... 

A  ce  moment,  le  franciscain  s'interrompit  brusquement,  et.  se  tournant  vers  moi  ; 

—  M'écoulez-vous  ?  me  dit-il. 

—  J'avoue,  répondis-je,  que  j'écoute  plus  attentivement  encore  l'eau  dont  le  bruit 
augmente  singulièrement  sous  nos  pieds,  et  je  trouve  que  nous  sommes  fort  à  plaindre 
de  n'avoir  pas  ici  un  de  ces  beaux  clairs  de  lune  dont  vous  parlez. 

—Fray  Epigmenio,  reprit  Serapio  sans  faire  atlention  à  ma  remarque ,  se  crut  un 
saint,  puisque  des  tentations  pareilles  venaient  l'assaillir;  il  crut  pouvoir  lutter  contre 
le  démon,  comme  les  ermites  des  légendes.  Un  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  allait  se  cou- 
cher, il  ne  se  contenta  pas  d'allendre  le  tentateur  dans  sa  cellule,  il  voulut  le  braver 
dans  celte  forêt  même,  peuplée  de  si  étranges  fantômes.  A  peine  était-il  entré  sous  la 
voûte  épaisse  des  sapins,  que  des  sanglots  étouffés  retentirent  non  loin  de  lui.  Il 
s'arrêta  pour  prêter  l'oreille,  puis  s'avança  du  côté  d'où  ces  gémissements  semblaient 
venir.  Pendant  longtemps  ses  recherches  furent  inutiles  ;  enfin  il  arriva,  de  détour  en 
détour,  à  un  carrefour  du  bois  au  milieu  duquel  gisait,  sur  le  gazon,  un  homme  qui 
jnvila  de  la  main  le  moine  à  s'approcher  de  lui.  Fray  Epigmenio  hésita  un  moment. 
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L'inconnu  était  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'un  riche  costume  de  velours  noir  ; 
une  pâleur  mortelle  était  répandue  sur  sa  physionomie  ,  et  il  serrait  avec  angoisse 
contre  sa  poitrine  un  mouchoir  ensanglanté.  Enfin  ,  après  s'être  signé  dévotement , 
Fray  Epigmenio  se  décida  à  marcher  vers  le  hlessé.  >«  Au  nom  de  Dieu  ,  lui  demanda- 
t-il ,  de  quelle  mauvaise  rencontre  èles-vous  victime  ?  »  Le  saint  nom  de  Dieu  parut 
causer  à  l'étranger  une  émotion  pénible  ;  ce  fut  d'une  voix  éteinte  qu'il  apprit  à  Epi- 
gmenio qu'il  voyageait  avec  sa  iîlle,  et  que  des  voleurs  venaient  de  le  dévaliser  après 
l'avoir  frappé  d'un  coup  de  poignard.  Il  ajouta  que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  invo- 
quait des  secours  ,  mais  pour  la  faible  créature  qui  était  à  ses  côtés  ,  et  en  même 
temps,  écartant  les  branches  d'un  buisson  près  duquel  il  était  couché  ,  il  montra  à 
Fray  Epigmenio  une  jeune  lille  étendue  sans  connaissance  sur  l'herbe,  à  quelques 
pas  de  lui.  Les  rayons  de  la  lune  tombaient  en  plein  sur  son  beau  visage  et  sur  sa 
robe  blanche.  Vous  comprenez  quel  dut  être  le  trouble  d'Epigmenio  à  la  vue  de  celte 
jeune  fille  ,  qui  lui  rajjpelait  les  plus  adorables  visions  de  ses  nuits.  II  se  remit  pour- 
tant après  un  court  silence,  et  représenta  à  l'étranger  que  le  couvent  du  Desierto  était 
encore  éloigné  ;  que,  fût-il  même  plus  près,  une  femme  ne  saurait  y  recevoir  l'hospi- 
talité. L'inconnu  se  plaignit  alors  de  ne  pouvoir  même  continuer  sa  route ,  car  il 
n'avait  j)Ius  son  cheval,  qui  s'était  échappé  au  moment  de  l'attaque  des  voleurs.  Ras- 
semblant toutes  ses  forces,  il  déclara  que  sa  blessure  le  faisait  moins  souffrir  et  qu'il 
allait  profiter  de  ce  soulagement  passager  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  l'animal. 
Le  moine  s'éloigna  de  son  côté,  en  promettant,  s'il  trouvait  le  cheval  échappé,  de  le 
ramener  au  lieu  où  ils  laissaient  tous  deux  la  jeune  fille  évanouie.  Que  vous  dirai-je? 
Fray  Epigmenio  chercha  longtemps  et  inutilement.  Dans  tous  les  endroits  que  la  lune 
éclairait,  une  bizarre  hallucination  lui  montrait  la  robe  blanche  de  la  jeune  fille  qu'il 
venait  de  quitter.  Bientôt ,  soit  (ju'il  eût  perdu  sa  route  ,  soit  qu'une  puissance  irré- 
sistible l'entrainàt ,  le  moine  se  retrouva  près  de  l'endroit  où  reposait  la  compagne 
toujours  évanouie  de  l'étranger. Seulement,  celui-ci  n'était  plus  là.  Une  tentation  ter- 
rible menaçait  la  vertu  du  révérend.  Il  y  avait  là,  devant  lui ,  une  femme  jeune  et 
belle,  dont  la  chcveluie  noire  flottait  déroulée  sur  de  blanches  épaules.  Jamais  la 
lune  n'avait  eu  de  plus  magiques  reflets,  jamais  les  bois  n'avaient  exhalé  une  senteur 
plus  enivrante.  Fray  Epigmenio,  épouvanté  ,  appela  l'étranger  de  toutes  ses  forces  ; 
mais  l'écho  seul  lui  répondit... 

Un  éclair  éblouissant  vint  interrompre  à  cet  endroit  le  récit  du  moine ,  et  nous 
annoncer  que  l'orage  redoublait.  Cette  nouvelle  interruption  devait  se  prolonger 
bien  au  delà  de  nos  prévisions.  Une  eau  fangeuse  gagnait  déjà  nos  étriers.  Nos  che- 
vaux, immobiles  depuis  plus  de  deux  heures,  venaient  enfin  de  se  retourner  pour 
présenter  leur  poitrail  au  fil  de  l'eau,  dont  l'impétuosité  croissait  de  minute  en 
minute  avec  de  sourds  grondements.  Autour  de  nous,  dans  l'épaisseur  du  bois,  le 
fracas  des  torrents  se  mêlait  de  plus  en  plus  terrible  à  la  sauvage  harmonie  des 
\enls  qui  soufflaient  de  tous  les  points  de  l'horizon. 

—  L'eau  monte  !  s'écria  Fray  Serapio,  et  nos  chevaux  seront  bientôt  sans  force 
contre  elle. 

Presque  au  même  instant,  une  eau  glacée  vint  mouiller  nos  pieds  et  nous  arracher 
un  cri  de  saisissement.  Nos  chevaux  firent  une  brusque  conversion,  et,  soit  guidés 
par  leur  instinct,  soit  empoités  par  la  force  du  courant,  ils  commencèrent  à  descen- 
dre la  pente  du  ravin.  Un  autre  cri  de  détresse,  que  le  vent  nous  apporta,  nous 
aj)prit  (]ue  le  torrent  entraînait  aussi  nos  compagnons  d'infortune.  Un  second  éclair 
vint  illuminer  la  forêt  et  fut  suivi  d'un  éclat  de  tonnerre  qui  vibra  longtemps  dans 
l'espace.  Une  odeur  sulfureuse  se  répandit  autour  de  nous 5  et  presque  aussitôt,  à 
noire  inexprimable  satisfaction,  un  sapin  frappé  à  quelques  pas  de  nous  par  la  foudre 
s'enflamma  rapidement  et  ne  tarda  pas  à  jeter  autour  de  lui  une  laige  zone  de  lumière. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE.  649 

—  Nous  sommes  sauvés!  cria  Fray  Serapio  ;  j'aperçois  près  d'ici  un  lalus  moins 
escarpé  que  nos  ciievaux  pourront  gravir. 

Di'.j;i  nos  compjiiînons  avaient  en  effet  franclii  les  i)ords  du  torrent;  ils  nous  invi- 
taient, du  geste  et  de  la  voix,  à  les  imiter.  Mon  cheval,  roidissant  alors  ses  jarrets 
par  un  effort  désespéré,  atteignit  à  son  tour  le  sommet  du  talus.  Je  fus  suivi  de  près 
par  Fray  Serapio,  (|ui,  deux  fois  repoussé  parcelle  herge  glissante,  était  revenu  à 
l'assaut  une  troisième  fois  et  s'était  comporté,  dans  celte  occasion  difficile,  en  véri- 
table cavalier  mexicain.  Nous  n'étions  pas  cependant  h  l'abri  de  nouveaux  dangers. 
Un  moment  avait  suffi  pour  nous  tirer  d'une  situation  désespérée.  Il  fallait  se  hâter 
de  chercher  un  abri;  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jusqu'à  la  hacienda. 
Le  ciel,  qui  s'était  éclairci,  nous  montra  une  roule  battue  qui  longeait  le  ravin. 
Celte  route  devait  nous  mener  aux  ruines  du  Desierto,  du  couvent  même  où  Fray 
Epigraenio  avait  prononcé  ses  vœux.  Nous  nous  élançâmes  dans  le  sentier  battu, 
certains,  celte  fois,  de  ne  plus  nous  égarer,  et,  quelques  minutes  après  avoir  échappé 
au  danger  d'une  submersion  imminente,  notre  petite  troupe  s'arrêta,  avec  une  satis- 
faction profonde,  devant  les  murs  ruinés  de  Tanlique  monastère. 

V.  —  LE   DEStERTO. 

Après  avoir  allaché  nos  chevaux  dans  la  cour  extérieure  du  couvent,  nous  choi- 
sîmes, à  l'entrée  du  bâtiment,  la  cellule  qui  nous  offrait  l'abri  le  plus  commode.  Les 
premiers  moments  de  halte  furent  consacrés  à  un  échange  de  réflexions  moitié  bouf- 
fonnes et  moitié  sérieuses  sur  le  danger  auquel  nous  venions  d'échapper.  Don  Romulo 
avoua  qu'il  avait  pris  part  à  dix-sept  consi)iralions.  qu'il  avait  été  banni,  avec  cir- 
constances aggravantes,  de  trois  républiques,  le  Pérou,  TÉquateur  et  la  Colombie, 
mais  que  les  moments  qu'il  venait  de  passer  devaient  être  comptés  parmi  les  plus 
pénibles  de  sa  vie,  si  pleine  d'émotions.  Quant  nu  moine,  à  l'étudiant  et  à  l'officier, 
ils  confessèrent  de  bonne  grâce  que  si,  à  l'approche  du  danger,  l'insouciance  s'était 
montrée  dans  leurs  discours,  elle  était  loin  de  régner  dans  leur  âme.  Ces  premières 
confidences  échangées,  nos  yeux  se  portèrent  plus  tranquillement  sur  l'édifice  en 
ruine  où  le  hasard  nous  avait  forcés  de  chercher  un  asile. 

Silué  au  milieu  d'un  paysage  qui  rappelle  celui  de  la  Grande-Chartreuse  de  Gre- 
noble, le  couvent  du  Desierto  est  encore,  à  l'extérieur,  assez  bien  conservé.  Ses 
coupoles  et  ses  clochers  dominent  comme  autrefois  les  massifs  de  sapins  qui 
l'entourent  ;  quoique  près  d'un  derai-siècle  se  soit  écoulé  depuis  que  les  moines  l'ont 
abandonné,  le  lierre  n'a  pas  encore  voilé  entièrement  les  baies  des  cellules  désertes. 
La  teinte  verdâlre  qui  règne  sur  les  murs  atteste  seule  le  défaut  d'entretien  et  les 
ravages  du  temps.  Il  faut  franchir  celle  première  enceinte  encore  debout  et  péné- 
trer dans  l'intérieur  du  couvent,  pour  avoir  le  spectacle  de  la  destruction  dans  toute 
sa  solennelle  tristesse.  Les  coupoles  découvertes  laissent  pénétrer  le  jour  sans 
obstacle,  lesi)ilastres  des  cloîtres  s'écroulent,  les  degrés  de  pierre  sont  descellés,  les 
ruines  sont  amoncelées  dans  le  chœur  et  dans  la  nef  de  l'église,  un  manteau  de 
pariétaires  recouvre  ces  débris.  Les  vapeurs  qui  s'amassent  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne où  s'élève  le  couvent  suintent  en  pluie  fine  et  s'écoulent  partout  le  long  des 
murs.  Presque  en  toute  saison,  de  minces  et  nombreux  filets  d'eau  se  croisent  sur 
les  pierres  revêtues  de  mousse  avec  un  léger  murmure  qui  trouble  seul  le  profond 
silence  de  cette  solitude,  ou  tombent  goutte  à  goutte  du  faîte  des  vieux  piliers  avec 
la  régularité  d'une  clepsydre,  comme  pour  marquer  la  fuite  des  heures.  Tel  est  le 
couvent  du  Desierto  vu  à  la  clarté  du  jour  et  par  un  temps  serein.  Qu'on  imagine 
maintenant  l'aspect  de  cette  retraite  à  l'heure  où  nous  y  avions  cherché  un  refuge, 
lorsque  l'orage,  qui  durait  depuis  le  commeiicemeut  de  la  nuit,  se  calmait  à  peine. 
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Qu'on  fasse  pénétrer  les  pâles  clartés  de  la  lune  sous  ces  arceaux  déserts,  qu'on  fasse 
siffler  dans  la  nef  abandonnée,  dans  la  cage  vide  de  l'orgue,  dans  les  cellules  dépeu- 
plées, les  derniers  rugissements  de  la  tourmente  :  on  aura  une  idée  du  gîte  qui  nous 
était  offert  pour  achever  la  nuit. 

Nous  grelottions  tous  sous  nos  habits  trempés,  et  une  de  nos  premières  opérations 
fut  de  chercher  les  matériaux  nécessaires  pour  allumer  du  feu.  Nous  nous  parta- 
geâmes l'exploration  du  couvent.  Je  m'engageai  seul  dans  une  des  parties  les  plus 
ruinées  de  l'édifice.  Le  souvenir  du  vieux  moine  de  Saint-François  m'était  revenu  à 
l'esprit,  et  je  me  plaisais  à  évoquer  cette  bizarre  image  en  parcourant  les  galeries 
abandonnées.  Autour  de  moi,  les  piliers  du  cloître  allongeaient  de  grandes  ombres 
sur  le  terrain  blanchi  par  la  lune.  Tout  était  silencieux  comme  dans  une  nécropole. 
Les  courtines  de  lierre  frémissaient  seules  sous  le  vent.  Du  cloître,  j'entrai  dans  un 
vaste  corridor;  à  travers  les  crevasses  de  la  voûte,  quelques  rayons  de  la  lune  péné- 
traient furtivement.  Dans  le  lointain,  je  crus  remarquer  sur  les  dalles  quelques 
lueurs  plus  rougeàtres  à  côté  de  ces  blanches  clartés;  j'entendis  aussi  un  hennisse- 
ment qui  ne  semblait  pas  venir  de  la  cour  oîi  nous  avions  attaché  nos  chevaux.  Au 
même  instant,  mes  compagnons  me  rappelèrent  et  je  m'empressai  de  les  rejoindre. 
Ils  avaient  réuni  quelques  fagots  de  menu  bois  :  ce  n'était  pas  néanmoins  le  résultat 
le  plus  intéressant  de  leurs  recherches.  L'officier  don  Blas  affirmait  qu'il  avait 
aperçu  au  clair  de  lune  un  cheval  qui  n'était  pas  l'un  des  nôtres.  L'étudiant  pré- 
tendait avoir  rencontré  le  spectre  de  l'un  des  moines  enterrés  dans  le  couvent.  Un 
court  silence  accueillit  ces  bizarres  révélations.  Don  Romulo  le  rompit  le  premier. 

—  Voilà  décidément  une  société  bien  mêlée,  le  cheval  de  quelque  bandit  et  le  fan- 
tôme d'un  moine,  des  spectres  et  des  malfaiteurs  ! 

Nous  engageâmes  Fray  Serapio  à  prononcer  dans  son  formidable  latin  la  classique 
formule  d'exorcisme  ;  mais  le  moine  nous  répondit  brusquement  : 

—  Mon  latin  n'éloignerait  pas  le  spectre  dont  il  est  question,  il  l'attirerait  au 
contraire.  Et  Dieu  veuille  qu'il  ne  paraisse  pas  !  Sachez-le  bien,  il  n'y  a  pas  ici  de 
revenant.  Le  fantôme  qu'a  vu  le  seigneur  don  Blas  est  une  réalité.  C'est  mon 
supérieur,  le  révérend  père  Epigmenio,  qu'un  vœu  de  pénitence  prononcé  à  la  suite 
d'une  peccadille  de  jeunesse  ramène  ici  chaque  année  au  retour  de  la  semaine  sainte. 
S'il  m'aperçoit,  comment  justifier  mon  déguisement  et  ma  folle  excursion? 

La  réponse  du  franciscain  nous  rassurait  comi)lélement,et  son  inquiétude  n'excita 
en  nous  qu'une  très-médiocre  compassion.  Voulant  néanmoins  éviter  entre  les  deux 
moines  une  rencontre  et  peut-être  un  conflit  désagréable,  nous  choisîmes  pour  y 
faire  du  feu  une  des  cellules  les  |)lus  retirées  du  couvent,  et  nous  nous  étendîmes 
autour  du  foyer  sur  nos  manteaux  humides.  Bientôt  l'étudiant,  l'officier  et  le  gentil- 
homme dormiient  |)rofondément  ;  le  moine  et  moi,  nous  restions  seuls  éveillés.  Fray 
Serapio,  attentif  au  moindre  bruit,  tremblait  sans  cesse  d'être  surpris  par  son  inflexible 
supérieur  ;  pour  moi,  j'étais  sous  l'impression  de  l'histoire,  si  malencontreusement 
interrompue,  de  Fray  Epigmenio.  Voyant  que  le  franciscain  ne  dormait  pas,  je  le 
pressai  d'achever  son  lécit.  Mon  compagnon,  qui  ne  pouvait  fermer  l'œil,  fut  heureux 
de  trouver  ce  moyen  d'occuper  son  insomnie,  et  il  s'e.xécuta  d'assez  bonne  grâce, 
a|)rès  s'être  mis  sur  son  séant  et  s'élre  rapproché  du  feu. 

—-J'ai  laissé,  reprit-il,  Fray  Epigmenio  au  moment  où  le  hasard  livrait  à  sa  géné- 
rosité une  femme  évanouie.  Sa  première  pensée  fut  de  prendre  la  fuite;  la  seconde 
fut  de  rester,  et  il  resta.  Il  cessa  même  d'appeler  le  cavalier  blessé,  dont  il  ne  sou- 
haitait plus  le  retour,  et  lorsque  la  jeune  fille,  sortant  de  sa  léthargie,  eut  ouvert  sur 
lui  des  yeux  chargés  de  langueur,  le  révérend  perdit  complètement  la  tête.  Si  à 
ce  moment-là  l'étranger  se  fût  montré,  le  moine  l'eût  étranglé  ;  mais  vous  avez  sans 
doute  deviné  que  l'homme  aux  vêtements  noirs  n'était  autre  que  le  diable  lui-même? 
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Pour  toute  réponse  à  cette  question  fort  inattendue,  je  me  contentai  de  secouer 
la  tête.  Fray  Scrapio,  qui  cachait  sous  ses  prétentions  de  séducteur  un  grand  fonds 
de  crédulité  superstitieuse,  crut  sans  doute  que  j'adiiérais  à  sa  pensée  sur  le  carac- 
tère du  mystérieux  inconnu.  Il  continua  : 

—La  tentation  avait  été  trop  i)ien  conduite  pour  qui:  Fray  Epif^menio  ne  sortit  pas 
vaincu  de  sa  lutte  avec  le  mauvais  esprit.  Non-seulement  le  malheureux  succomba, 
mais  il  fut  même  si  complètement  ensorcelé,  qu'il  trouva  moyen  de  cacher  pendant 
un  mois  entier,  dans  le  couvent  du  Desierlo,  celle  qui  avait  été  l'instrument  de  sa 
chute.  Pendant  tout  ce  mois,  sa  conduite  extérieurement  n'avait  pas  changé;  il  affec- 
tait même  plus  de  sévérité  dans  son  maintien,  et  les  remords  qui  le  tourmentaient 
secrètement  donnaient  à  ses  traits  une  expression  plus  sombre.  Le  ciel  et  l'enfer  se 
partageaient  son  âme.  Écouta-t-il  enfin  la  voix  de  l'orgueil  plus  que  celle  du  repentir? 
Le  fait  est  que  ses  hésitations  cessèrent  un  jour,  et  ce  jour-là  il  avait  pris  une  réso- 
lution inébranlable,  terrible.  Que  voulez-vous?  Fray  Epigmenio  ne  devait  rien  faire 
comme  les  autres.  Il  avoua  publiquement  sa  faute,  et  livra  au  saint  office  (1)  la 
femme  dont  le  démon  s'était,  disait-il,  servi  contre  lui.  Il  l'accusait  de  sortilège,  de 
magie  :  il  avait  peut-être  raison.  Dès  ce  moment,  on  admira  plus  que  jamais  une  vertu 
qui  se  relevait  avec  tant  d'éclat.  L'inquisition  instruisit  néanmoins  le  procès  du 
moine  comme  celui  de  la  séductrice,  car  le  saint  tribunal,  dans  son  impartialité, 
voyait  deux  coupables  où  le  public  n'en  voyait  qu'un.  Le  moine  attendit  le  jugement 
dans  son  cloître,  la  femme  au  fond  d'un  cachot.  Quelques  semaines  d'une  pénible 
attente  se  passèrent.  Un  soir,  la  cellule  de  Fray  Epigmenio  fut  le  théâtre  d'une  scène 
où  l'intervention  du  diable  ne  se  révèle  pas  moins  clairement  que  dans  la  rencontre 
de  la  forêt.  Courbé  sur  son  crucifix,  le  moine  redemandait  à  Dieu  le  calme  que  son 
âme  avait  perdu.  Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  le  fait  tressaillir.  Un  homme  était 
devant  lui,  le  contemplait  avec  des  yeux  ardents,  et  cet  homme  n'était  autre  que 
l'étranger  qui  s'était  montré  au  reclus  une  première  fois  dans  la  forèl,  un  mois  aupa- 
ravant. Il  était  vêtu  de  même,  et  plus  pâle  encore  que  la  nuit  où  le  moine  l'avait 
trouvé  baigné  dans  son  sang.  Fray  Epigmenio  fit  un  pas  en  arrière,  mais  l'étranger 
ne  bougea  pas.  La  formule  d'exorcisme,  péniblement  balbutiée,  ne  le  fit  pas  reculer 
davantage,  .\lois  le  moine  appela  au  secours;  mais  il  était  trop  tard.  Quand  on  entra 
dans  la  cellule,  l'étranger  avait  disparu;  Epigmenio,  frappé  d'un  coup  de  poignard, 
était  évanoui  au  pied  de  son  prie-Dieu,  et,  sur  le  mur,  on  pouvait  voir  l'empreinte 
des  doigts  du  meurtrier,  qui  s'était  sans  doute  échai)pé  en  appuyant  aux  lambris 
sa  main  sanglante.  Cette  empreinte,  le  temps  ne  l'a  pas  effacée;  vous  pourrez  la  voir 
encore. 

—  Je  devine  la  fin  de  l'histoire  ,  dis-je  à  Fray  Serapio  :  la  femme  fut  condamnée 
comme  sorcière,  et  le  moine  fut  absous. 

— La  femme,  reprit  Fray  Serapio,  avoua  dans  les  tourments  sa  connivence  avec  le 
diable,  connivence  qu'elle  fut  condamnée  à  expier  en  acte  public  ;  mais  elle  n'atten- 
dit pas  le  châtiment  :  les  gardiens  la  trouvèrent  un  matin  étranglée  dans  son  cachot 
avec  les  tresses  de  ces  beaux  cheveux  noirs  qui  avaient  fait  perdre  la  tête  à  Fray  Epi- 
gmenio. Quant  à  ce  dernier,  sa  blessure  était  légère;  il  se  rétablit  promptement.  Con- 
damné à  cinq  ans  de  travaux  subalternes  dans  le  couvent  de  Saint-François  de  Mexico, 
il  s'y  chargea  du  soin  des  jardins.  Presque  à  la  même  époque,  rinquisition  cessa 

(1)  L'inquisition  fondée  au  Mexique  en  1571  eut  pour  premier  inquisiteur  don  Pedro  Moya 
de  Contreras.  Elle  fut  supprimée  après  la  conquête  de  l'indépendance  mexicaine,  de  1809 
à  1810,  et  l'ancien  édilîcc,  situé  dans  la  rue  de  Sanlo-Doroiiigo,  sert  aujourd'hui  de  douane.  Sur 
l'un  des  panneaux  de  la  porte,  des  hérétiques  enveloppés  jusqu'à  mi-corps  dans  les  flammes 
sont  le  seul  emblème  qui  rappelle  la  destination  première  du  monument. 
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d'exister,  et  le  couvent  du  Desierto  fut  abandonné  comme  trop  insalubre.  Depuis 
longtemps,  un  pèlerinage  «jue  Fray  Epigmenio  fait  chaque  année  à  la  même  époque 
dans  ce  couvent  ruiné  perpétue  seul  le  souvenir  de  cet  événement. 

Fray  Serapio  se  tut.  J'étais  accablé  de  sommeil  ;  il  me  sembla  que  lui  aussi  tombait 
de  fatigue,  et  je  crus  devoir  lui  épargner  mes  réflexions  sur  le  récit  que  je  venais 
d'entendre.  Déjà  je  me  couchais  à  côté  de  mes  conijognons  profondément  endormis, 
quand  le  franciscain  me  secoua  par  le  bras  et  m'invita  précipitamment  à  le  suivre. 
Je  me  levai  et  me  plaçai  à  côté  de  lui  à  une  fenêtre  d'oîi  la  vue  plongeait  sur  les  cours 
intérieures  du  couvent  que  blanchissaient  les  premières  clartés  du  jour.  Le  moine 
dont  la  figure  triste  et  sévère  m'avait  si  souvent  frappé  dans  mes  promenades  au  jar- 
din de  Saint-François  traversait  eu  ce  moment  une  de  ces  enceintes.  Nous  remar- 
quâmes que  ses  pas  étaient  plus  chancelants,  sa  taille  plus  courbée  que  de  coutume. 
Quand  il  se  fut  éloigné  : 

— -  Suivez-moi,  me  dit  Fray  Serapio,  dans  la  cellule  qui  fut  la  sienne  et  qu'il  vient 
de  quitter. 

Cette  cellule,  où  nous  arrivâmes  bientôt,  ne  se  distinguait  en  rien  des  autres.  Les 
murs  étaient  complètement  nus;  le  vent  sifflait  à  travers  les  plantes  parasites  qui 
croissaient  entre  les  pierres  disjointes.  Une  torche  de  sapin  plantée  dans  un  des  inter- 
fctices  de  la  muraille  achevait  de  se  consumer  ;  Fray  Serapio  raviva  la  flamme  près  de 
s'éteindre,  et,  avec  toute  l'obstination  d'un  cicérone  consciencieux,  il  prétendit  me 
faire  reconnaître  sur  la  muraille  la  trace  des  cinq  doigts  de  l'inconnu  qui  avait  poi- 
gnardé le  moine  dans  sa  prison.  Je  voulus  bien,  par  condescendance,  renoncer  à  voir 
l'effet  de  l'humidité  dans  les  taches  noirâtres  qui  semblaient  à  mon  compagnon  l'em- 
preinte exacte  de  la  main  de  Satan.  Je  saisis  cependant  cette  occasion  pour  faire 
remarquer  à  l'excellent  Fray  Serapio  que  l'histoire  de  son  malheureux  confrère 
?. 'expliquait  parfaitement  sans  l'intervention  du  diable.  Probablement  les  supérieurs 
de  Fray  Epigmenio,  jaloux  de  sa  vertu  rigide,  lui  avaient  tendu  le  piège  assez  grossier 
oîi  il  était  tombé.  On  avait  tiouvé  un  compère  adroit  et  une  fille  complaisante;  mal- 
heureusement le  fanatisme  brutal  du  moine  avait  tout  gâté.  L'inquisition,  qu'on  ne 
voulait  pas  nièler  dans  tout  ceci,  avait  eu  vent  de  l'affaire.  La  comédie  avait  alors 
tourné  au  drame.  La  vengeance  du  pèie  qui  s'était  repenti  d'avoir  vendu  sa  fille,  la 
fin  malheureuse  de  celte  dernière,  la  vie  de  Fray  Epigmenio  désormais  flétrie  et  déso- 
lée, telles  avaient  été  les  suites  de  cette  honteuse  intrigue  tramée  à  l'ombre  du  cloître 
même  où  nous  nous  trouvions.  Tel  fut  le  commentaire  que  je  soumis  à  Fray  Serapio; 
mais  celui-ci,  par  entêtement  aussi  bien  que  par  crédulité,  se  garda  bien  d'admettre 
mon  interprétation. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  la  hacienda  de  l'ami  de  don  Diego  Mercado,  où  une 
cordiale  réception  nous  fit  oublier  les  fatigues  de  celle  nuit  si  agitée.  De  retour  à 
Mexico,  je  continuai  mes  visites  au  couvent  de  Saint-François  ,  et,  je  l'avoue,  je  lus 
avec  plus  d'inlérél  les  récits  conservés  dans  ses  précieuses  archives,  car  j'avais  pu 
me  convaincre  que  l'antique  fanatisme  espagnol,  dont  ces  récits  énuméraient  les 
actes,  vil  encore  profondément  dans  une  partie  de  la  population  du  Mexique.  Enlre 
le  passé  et  le  présent  des  cloîtres  de  cet  étrange  pays  il  y  a  un  lien  étroit,  que  les 
mœurs  légères  de  quelques  moines  rencontrés  en  passant  dans  les  rues  de  Mexico  «e 
m'avaient  pas  fait  soupçonner.  L'inquisition  a  disparu,  mais  en  laissant  dans  le  clergé 
une  trace  profonde,  une  tradition  singulièrement  vivace  de  démoralisation,  d'igno- 
rance superstitieuse  et  de  fanatisme. 

Chaque  l'ois  que  je  me  rendais  au  couvent  de  Saint-François,  je  rencontrais  Fray 
Epigmenio,  tantôt  errant  dans  le  cloilre,  tantôt  rêvant  sous  la  tonnelle  du  jardin, 
l'n  jour,  cependant,  je  parcourus  tout  le  couvent  sans  que  le  vieux  moine  se  présen- 
tât sur  mon  passage.  Au  moment  où  je  me  retirais,  Fray  Serapio  vinl  au-devant  de 
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moi.  La  présence  du  franciscain  dans  son  couvent  était  un  cas  trop  insolite  pour  que 
je  ne  l'inlerroffeasse  pas  sur  le  motif  de  celle  pieuse  dérogation  à  ses  liabiludes. 

—  Ilélas!  s'écria  Serapio  d'une  voix  dolente,  ne  m'en  parlez  pas...  Fray  Epifjmenio 
n'en  fait  jamais  d'autres.  Il  vient  de  mourir.  Une  fièvre  lente  le  minait  depuis  long- 
f'-mps  ;  ce  matin  elle  l'a  achevé,  et  c'est  moi  qui  dois  veiller  le  corps  du  révérend  père. 
Pouvait-on  me  jouer  un  tour  plus  affreu.x? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je.  Serait-ce  par  hasard  au  pauvre  Fray  Epi- 
gmenio  (|ue  vous  en  voudriez? 

—  El  à  qui  donc,  si  ce  n'est  à  lui?  Savcz-vous  ce  que  la  veillée  de  cette  nuit  me 
fait  perdre?  Un  rendez-vous  charmant,  mon  cher. 

Et  pour  commentaire  à  ces  derniers  mots,  Fray  Serapio  me  lança  un  regard  expres- 
sif qui  complétait  sa  demi-confidence.  Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  plaisanterie 
moine  sur  la  déconvenue  qu'il  avouait  d'un  ton  si  cavalier.  En  ce  moment  même,  les 
premiers  tintements  du  glas  interrompirent  notre  entretien.  —  Adieu,  me  dit  Fray 
Serapio,  cette  cloche  m'appelle  à  mon  poste,  et  je  vous  quitte. 

Je  lui  serrai  la  main, et  je  ne  pus  ra'empêcher,  en  ra'éloignant,  de  songer  au  bizarre 
contraste  que  présentaient  ces  deux  hommes,  habitants  du  même  couvent,  esclaves 
de  la  même  règle,  tous  deux  méconnaissant  la  sainteté  de  leur  mission,  l'un  pour 
marier  la  piété  au  libertinage,  l'autre  pour  l'ériger  en  un  fanatisme  brutal.  «  Ce 
contraste,  me  disais-je  tristement,  résumerait  il  toute  la  vie  du  moine  mexicain? Qui 
me  dira  combien  de  malheureux  dans  les  innombrables  cloîtres  du  Mexique  ont  com- 
mencé comme  le  premier  pour  finir  comme  le  second  ?  •> 

Parmi  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  ce  récit,  un  seul  devait  voir  une  vie 
paisible  succédera  une  jeunesse  aventureuse  :  c'était  l'étudiant  don  Diego  Mercado, 
qui,  appartenant  ù  une  riche  famille  de  Mexico,  avait  toujours  regardé  l'avenir  sans 
inquiétude.  Quant  à  l'officier  don  Blas,  il  devait  raouiir  ignoré  dans  une  obscure 
rencontre  avec  des  voleurs  de  grand  chemin.  La  destinée  de  don  Romulo  a  été  à  la 
fois  plus  brillante  et  plus  agitée.  Après  avoir  pris  part  à  dix-sept  conspirations  et 
s'être  vu  banni  de  trois  républiques,  don  Romulo,  compromis  dans  une  nouvelle 
intrigue  politique,  a  quitté  le  Mexique  comme  il  avait  ((uitlé  le  Pérou,  la  Colombie  et 
lÉqualeur.  Rentré  enfin  dans  ce  dernier  Étal,  sa  patrie,  il  y  a  été  élevé  à  la  prési- 
dence, et  cette  fois,  en  présence  de  son  propre  gouvernement,  il  a  dû  renoncer  à  ses 
principes  subversifs.  Nous  ne  savons  cependant  si  sa  conversion  a  été  bien  complète. 
Il  est  des  agitateurs  politiques  que  l'exercice  même  du  pouvoir  ne  corrige  pas,  et  qui 
préfèrent  encore  aux  profils  de  l'intrigue  les  joies  qu'elle  leur  procure,  les  ruines 
qu'elle  amasse  autour  d'eux. 

G.  Ferrt. 
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TROISIÈME  PARTIE  (1). 


XI 


!l  faisait  nuit.  Tranquille  Alain  et  Onésime,  favorisés  par  le  vent  et  la  marée,  reve- 
naient à  Dive  après  une  pêche  assez  heureuse.  Une  brise  légère  tenait  la  voile  gonflée. 
Risque-Tout  nettoyait  le  poisson  en  fumant  sa  petite  pipe,  tandis  qu'Onésime,  à  demi 
couché  sur  le  banc  du  canot,  tenait  la  barre  du  gouvernail  d'une  main,  et  de  l'autre 
l'écoute  de  la  voile. 

—  Onelle  heure  peut-il  être ,  mon  père?  demanda-t-il  tout  à  coup  à  Tranquille 
Alain.  Ce  ne  peut  pas  être  le  jour  qui  commencerait  à  poindre;  d'ailleurs,  c'est  trop 
sur  Beuzeval. 

Tranquille  leva  la  fête  et  vit  ce  qui  excitait  l'étonnement  de  son  fils.  Une  grande 
lueur  se  montrait  au-dessus  de  Beuzeval. 

—  C'est  le  feu  !  dit-il.  Et  en  même  temps,  soit  qu'ils  approchassent  davantage,  soit 
que  le  feu  prit  plus  d'intensité  ,  tous  deux  distin{îuèrent  une  épaisse  fumée  et  des 
pointes  de  Mammes  qui  dardaient  au  ciel.  —  C'est  le  feu!  répéta  Tranquille  Alain. 
Fais  servir  la  voile.  La  brise  prend  de  la  force,  et  si  elle  active  le  feu,  elle  nous  fait 
aussi  marcher  plus  vite.  Est  ce  au  château?  11  y  a  tant  de  fumée  ,  que  je  suis  tout 
désorienté. 

Ils  gardèrent  un  moment  le  silence;  Onésime  mettait  toute  sou  application  à  faire 
avancer  le  canot. 

—  Écoute,  dit  Alain,  écoute,  on  sonne  le  tocsin  à  l'église  de  Beuzeval.  Est-ce  qu'ils 
ne  font  que  de  s'apercevoir  du  feu?  Serre  un  peu  l'écoute  de  misaine.  Voici  venir 
là-bas  une  petite  rafale  qui  nous  fera  faire  de  la  route. 

(1)  Voyei  plus  haut,  pages  402  el  503. 
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Dix  minutes  plus  tard,  ils  entraient  dans  la  Dive  et  tiraient  leur  canot  sur  la 
grève.  Quelques  personnes ,  réveillées  par  le  tocsin ,  étaient  sorties  de  leurs  mai- 
sons. 

—  Il  y  a  le  feu  !  dit  Onésime  aux  premiers  qu'il  rencontra  ;  il  y  a  le  feu  à  Beu- 
zeval  ! 

—  Est-ce  au  château? 

—  Non,  dit  un  pêcheur,  c'est  au  moulin  de  ton  cousin  Éloi. 

Le  père  et  le  fils,  à  ces  mots,  prirent  leur  course,  gravirent  la  côte,  et  ne  tardèrent 
pas  à  arriver  auprès  du  moulin.  Trente  personnes  s'y  étaient  déjà  rendues;  mais, 
quoique  l'eau  ne  manquât  pas,  la  confusion  des  travailleurs  et  la  violence  du  feu  ren- 
daient jusque-là  les  secours  peu  efficaces. 

—  Où  est  donc  le  cousin  ?  demanda  Tranquille. 

—  Il  est...  il  est  perdu,  répondit  un  des  assistants. 

—  Est-il  dans  le  moulin  ? 

—  Oui.  l.'entendez-vous  crier  et  appeler  à  l'aide .-' 

Et  en  effet,  à  ce  moment,  on  entendit  une  voix  horriblement  déchirante  crier  du 
haut  du  moulin  :  "  .\u  secours  !  à  l'aide  !  au  secours  !  » 

—  Mais  comment  ne  se  sauve-t-il  pas?  Le  feu  est  encore  dans  le  bas;  il  n'y  en  a  pas 
oil  il  est. 

—  L'escalier  est  embrasé. 

~  11  pourrait  se  jeter  par  la  fenêtre,  ou  au  moins  pourquoi  n'y  paraît-il  pas? 

—  On  l'y  a  vu  un  moment,  puis  il  a  disparu  tout  à  coup,  et  depuis  on  ne  l'entend 
plus  que  crier.  Il  faut  qu'il  se  soit  blessé,  ou  peut-être  le  feu  est-il  jilus  avancé  au 
dedans  qu'au  dehors. 

Onésime ,  pendant  ce  temps ,  s'était  à  plusieurs  reprises  précipité  sur  l'escalier 
embrasé;  chaque  fois  il  avait  été  re|)Oussé  parla  fumée.  Puis  l'escalier  craqua  et 
tomba.  La  voix  du  meunier  appela  au  secours  avec  une  expression  de  désespoir  encore 
plus  effrayante.  «  Des  échelles!  des  échelles!  «  demanda  Onésime.  On  en  réunit  deux 
qu'on  attacha  promptement  ensemble  avec  ces  nœuds  que  savent  faire  les  marins. 
Elles  n'arrivaient  pas  tout  à  fait  jusqu'à  la  fenêtre.  Néanmoins  Onésime  s'amarra  une 
longue  corde  autour  du  corps,  et,  arrivé  au  haut  de  l'échelle  ,  se  cramponnant  des 
pieds  et  des  mains,  il  finit  par  atteindre  la  fenêtre  ,  se  hissa  avec  une  force  surhu- 
maine et  disparut  dans  la  chambre.  Le  meunier  cessa  de  crier.  Il  y  eut  quelques 
instants  d'une  effroyable  anxiété.  Avait-il  cessé  ses  cris  en  voyant  du  secours,  ou 
était-il  tombé  dans  la  flamme?  Et,  dans  ce  cas  ,  quel  était  le  sort  d'Onésime?  Quel- 
ques minutes  se  passèrent  ainsi.  Un  grand  craquement  se  fit  entendre;  il  sembla  que 
tout  s'abîmait.  Onésime  parut  à  la  fenêtre  pâle,  mais  les  yeux  étincelants;  il  tenait 
dans  ses  bras  le  meunier,  qu'il  venait  d'attacher  à  la  corde  qu'il  avait  emportée,  et 
dont  il  avait  fait  une  sorte  de  fauteuil.»  Un  homme  à  l'échelle!  "cria-t-il.  Tranquille  ne 
voulut  permettre  à  aucun  autre  d'aller  au  secours  de  son  fils.  Pour  Onésime,  il  fit  avec 
sa  corde  un  tour  mort  après  une  pièce  de  bois  au  dedans  du  moulin,  de  façon  qu'elle 
ne  pouvait  lui  échapper;  puis  il  descendit  tout  doucement  Éloi  Alain  jusqu'à  l'échelle 
où  son  père  le  reçut. «  Prenez  garde!  »cria-t-il,«  il  a  une  jambe  cassée.  »  On  se  passa 
de  main  en  main  le  meunier;  mais  au  moment  où  Risque-Tout  venait  de  le  livrer  à 
son  plus  proche  voisin,  et  où  celui-ci,  également  monté  sur  l'échelle,  le  passait  à  un 
troisième,  l'échelle  fit  entendre  un  craquement  et  se  brisa  en  plusieurs  morceaux. 
Les  deux  hommes  qui  se  trouvaient  dessus  roulèrent  par  terre,  sans  se  blesser  griève- 
ment, u  Mais  Onésime,  que  va-t-il  faire?»  s'écria  Tranquille.  Onésime,  aussitôt  qu'il 
avait  vu  ce  dernier  accident,  avait  amarré  solidement  la  corde,  et,  s'y  suspendant  des 
mains  et  des  pieds,  il  arriva  à  terre  sans  encombre;  seulement  ses  cheveux  étaient 
roussis  ainsi  que  ses  vêtements.  L'émotion  qu'avaient  ressentie  les  spectateurs  pen- 


6K6  REVUE  DES  DEUX  M05fDES. 

dant  le  sauveCage  du  meunier  avait  suspendu  les  travaux;  le  feu  avait  fait  de  nou- 
veaux progrès  pendant  qu'on  transportait  le  meunier  dans  une  de  ses  écuries,  bâti- 
ment non  attenant  au  moulin.  On  se  remit  à  l'ouvrage,  et  au  bout  de  quelques  heures 
on  se  rendit  maître  du  feu,  qui  avait  détruit  la  plus  grande  partie  du  moulin.  Éloi 
Alain  ne  s'était  aperçu  du  feu  que  lorsqu'il  s'était  senti  étouffé  par  la  fumée;  il  s'était 
alors  réveillé  en  sursaut,  et,  dans  son  trouble,  était  tombé  dans  un  escalier  où  il 
s'était  cassé  une  jambe.  Depuis  ce  moment,  il  était  resté  dans  d'horribles  angoisses; 
il  n'avait  pu  que  se  traîner  en  ramjiant  pour  s'éloigner  le  plus  possible  du  centre  de 
l'incendie.  Pendant  prés  d'une  heure,  malgré  ses  cris,  personne  n'avait  pu  venir  à 
son  secours.  Tout  porte  à  croire  que  le  feu  n'avait  pas  été  mis  par  hasard  au  moulin 
d'Éloi.  L'habitation  dans  laquelle  on  faisait  du  feu  pour  la  cuisine  et  les  autres  usages 
domestiques  ne  tenait  pas  an  moulin.  Un  débiteur  du  meunier  était  venu  le  voir  dans 
la  matinée  et  lui  avait  demandé  un  peu  de  temps  pour  le  payement  d'une  dette; 
c'était  un  père  de  famille.  Il  avait  imploré  la  compassion  d'Éloi,  sans  pouvoir  en 
tirer  la  moindre  concession.  On  devait  quelques  jours  après  vendre  ses  bestiaux  et 
ses  outils;  sa  femme  et  ses  enfants  allaient  être  réduits  à  la  plus  horrible  misère, 
tandis  que  si  maître  Éloi  voulait,  avec  un  intérêt  raisonnable  bien  entendu,  lui 
accorder  pour  payer  jusqu'à  la  récolte,  tout  irait  bien,  il  serait  payé,  et  il  n'aurait 
pas  jeté  toute  une  famille  dans  la  misère  et  le  désespoir.  Le  meunier  avait  été  inflexi- 
ble ;  le  débiteur  l'avait  quitté  en  le  menaçant  de  la  vengeance  du  ciel,  et  c'est  dans  la 
nuit  qui  suivit  immédiatement  cette  journée  que  le  feu  s'était  déclaré  avec  une  si 
effroyable  violence  dans  un  bâtiment  où  on  n'en  faisait  jamais.  On  prétendit  avoir 
vu  à  la  tombée  de  la  nuit  un  homme  rôder  autour  du  petit  étang  qui  sert  de  réser- 
voir et  de  retenue  d'eau  pour  le  moulin.  Éloi  ne  tarda  pas  à  être  guéri;  il  témoigna 
avec  effusion  sa  recoimaissance  pour  Onésime.  «  Certes,  ce  sont  des  gens  à  qui  j'ai 
rendu  de  grands  services,  >Hiisait-il  ;  «  mais  je  ne  puis  nier  qu'ils  ne  se  soient  montrés 
reconnaissants,  et  je  ne  comptais  plus  guère  que  sur  l'indulgence  de  Dieu,  lorsque 
j'ai  vu  Onésime  entrer  par  la  fenêtre;  il  m'a  semblé  vraiment  qu'il  descendait  du 
ciel.  Déjà  je  ne  pouvais  plus,  tant  ma  jambe  me  faisait  souffrir,  m'éloigner  du  feu 
dont  la  chaleur  faisait  pétiller  mes  cheveux.  C'est  à  lui  que  je  dois  la  vie.  Je  perds 
beaucoup,  le  moulin  est  entièrement  à  reconstruire;  mais  enfin  le  i)auvre  garçon  ne 
pouvait  sauver  le  moulin,  quoiiju'il  y  ait  bien  travaillé.  Je  ne  suis  pas  marié,  je  n'ai 
pas  d'enfants;  je  n'en  dis  pas  davantage.  D'ailleurs,  personne  ne  pourra  trouver  à 
redire  à  rien;  Onésime  est  mon  petit-cousin.  >■ 

Comme  le  cousin  Éloi  était  riche,  on  eut  bientôt  reconstruit  le  moulin;  mais  de  ce 
moment,  grâce  à  la  pensée  qu'il  avait  de  nommer  Onésime  son  héritier,  il  se  croyait 
d'autant  mieux  fondé  à  se  faire  donner  des  poissons  et  à  se  servir  de  lui  à  tout  pro- 
pos, de  sorte  qu'il  faisait  port(M'  intérêt  à  sa  reconnaissance  et  que  ses  dons  même 
lui  étaient  d'im  bon  rapi)orl.  Onésime,  <|ui,  dans  cette  occasion,  avait  trouvé  une 
force  surhumaine,  avait  reçu  un  coup  à  la  tête  et  une  brûlure  à  la  jambe.  Un  mois 
après  l'événement ,  comme  à  l'issue  de  la  messe,  le  dimanche,  tout  le  monde  était 
rassemblé  dans  l'église,  le  curé  monta  dans  la  chaire,  et  dit:  »  Mes  cliers  parois- 
siens, entre  autres  biens  dont  nous  avons  à  remercier  Dieu,  nous  lui  devons  des 
actions  de  grâces  pour  la  façon  presque  miraculeuse  dont  il  a  sauvé  le  meunier  de 
Beuzeval  dans  l'incendie  qui  a  dévoré  son  moulin.  Dieu,  dans  les  plus  grands  effets 
de  sa  volonté,  aime  à  em|)loyer  les  plus  faibles  de  ses  créatures,  pour  montrer  aux 
hommes  que  toute  force  vient  de  lui.  C'est  un  jeune  homme,  que  nous  n'osons 
plus  appeler  un  enfant  depuis  qu'il  a  donné  aux  hommes  un  tel  exemple  de  courage 
et  de  sang-froid,  à  qui  Dieu  a  inspiré  sa  force  et  son  dévouement.  Le  roi  vient 
d'envoyer  à  M.  le  maire  de  Dive  une  récompense  pour  Onésime  Alain;  cette  récom- 
pense est  une  médaille  en  argent  sur  laquelle  est  gravé  le  fait  qui  a  donné  lieu  à  la 
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rt'compense.  La  voici.  «  El  en  même  temps  le  curé  fa  voir  une  médaille  allachée  à 
«n  ruban  tricolore.  -  M.  le  maire,  par  un  sentiment  de  piété  éclairée,  a  pensé  que 
c'était  dans  l'église  que  cette  récomi)ense  devait  être  décernée  à  celui  qui  l'a  si  bien 
méritée.  Nous  devons  tous  Iionorer  cette  décoration  (|ue  |)ortera  le  généreux  jeune 
homme.  Entre  les  signes  de  distinction  qu'il  a  plu  aux  hommes  d'imaginer,  Dieu 
qui  ne  les  distingue  que  par  leurs  vertus,  doit  voir  avec  plus  de  faveur  relui  qui 
témoigne  qu'on  a  sauvé  la  vie  d'un  de  ses  seml)lai)les.  tandis  que  presque  toutes  les 
autres  décorations  sont  données  en  récompense  du  plus  grand  nombre  d'hommes 
qu'ont  tués  ceux  qui  les  obtiennent.  Si  nous  honorons  donc  la  décoration  qui  va  être 
placée  sur  la  poitrine  de  l'instrument  que  Dieu  a  choisi  pour  accomjjlir  une  œuvre  de 
miséricorde,  lui-même  saura  qu'il  doit  se  montrer  digne  de  la  mission  que  Dieu  a 
daigné  lui  confier;  il  saura  que  celte  marque,  à  ses  yeux  à  lui ,  ne  doit  pas  tant  rap- 
peler ce  qu'il  a  fait  que  ce  qu'il  doit  faire,  .Sa  vie  doit  être  consacrée  aux  bonnes 
œuvres  et  aux  actes  de  dévouement.  » 

Le  curé  descendit  de  la  chaire,  vint  se  placer  à  l'entrée  du  chœur,  et  là  :  «  Onésime 
Alain  ,  reprit-il  à  haute  voix,  venez  vous  agenouiller  ici  pour  recevoir  avec  humilité 
une  honorable  et  glorieuse  récompense.  »  Onésime  se  leva  le  visage  en  feu  et  les 
yeux  baissés,  la  démarche  incertaine;  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  le  curé,  qui 
lui  dit  : 

—  La  récompense  vous  intimide  plus  que  le  danger. 

Puis  il  lui  attacha  la  médaille  sur  la  poilrine  et  l'embrassa. 

\  la  sortie  de  l'église,  tout  le  monde  entourait  Onésime  et  le  félicitait;  tous  les 
hommes  lui  donnaient  la  main  comme  à  un  homme.  Les  filles  étaient  fîères  de  lui 
dire  bonjour  familièrement.  Bérénice,  qui  lui  donnait  le  bras  pour  s'en  retourner  à 
la  maison,  lui  disait  : 

—  Comme  je  suis  fière!  lu  es  mon  frère  à  moi.  El  loi ,  Onésime ,  tu  dois  être  bien 
heureux  ! 

—  Oui,  dit-il  ;  mais  pourquoi  Pulchérie  n'est-elle  pas  là  ? 

Le  lendemain,  Onésime  reprit  ses  travaux  comme  de  coutume.  Il  mettail  sa  mé- 
daille le  dimanche  pour  aller  à  la  messe,  comme  le  curé  le  lui  avait  recommandé,  en 
lui  disant  :  «  Pas  de  fausse  modestie,  mon  enfant;  ce  n'est  que  la  vanité,  avec  l'hypo- 
crisie de  plus.  Tu  as  le  droit  d'être  fier  de  celte  distinction.  Tu  la  porteras  le 
dimanche.  » 

Un  jour  une  femme  se  présenta  à  Dive,  demanda  où  demeurait  maître  Épiphane 
Garandin.  Arrivée  à  la  classe,  elle  eut  avec  lui  une  conversation  de  quelques  minutes  ; 
puis  elle  s'installa  dans  la  maison,  dont  elle  prit  l'administration  et  la  direction. 
Au  besoin  même,  elle  tenait  la  classe  pendant  que  maître  Épiphane  était  obligé  de 
s'absenter,  et  elle  la  tenait  de  façon  à  se  faire  redouter  des  plus  mutins.  On  apprit 
que  celte  femme  n'était  autre  que  madame  Garandin,  la  propr,*  et  légitime  femme  de 
maître  Épiphane  Garandin,  qu'il  avait  laissée  et  oubliée  par  mégarde,  il  y  avait 
nombre  d'années,  dans  la  ville  de  Reims,  où  il  avait  formé  un  établissement.  Madame 
Garandin,  dans  l'origine,  paraissait  fort  aise  de  l'abandon  de  son  ingrat  époux,  car 
leur  ménage  avait  toujours  été  rempli  d'agitations  ;  mais  après  quelques  années,  le 
eommerre  tourna  mal,  et  madame  Garandin  se  rappela  qu'elle  avait  des  devoirs  à 
remplir  et  des  droits  à  exercer  auprès  de  celui  que  l'Église  et  la  loi  avaient  uni  ii  son 
sort.  Comme  les  deux  époux  n'avaient  [las  eu  une  correspondance  bien  suivie,  elle 
eut  quelque  peine  d'abord  à  savoir  où  elle  devait  aller  se  livrer  à  la  pratique  de  toutes 
les  vertus  conjugales.  Enfin  elle  avait  fini  par  découvrir  celui  dont  elle  avait  à  faire 
le  bonheur.  Mailre  Épiphane,  de  même  qu'il  n'avait  pas  été  fâché  de  quitter  sa  femme 
dans  le  temps,  ne  parut  pas  non  plus  très-désolé  de  la  retrouver.  Le  mailre  d'école 
était  un  esprit  inconstant,   tout  changement  était  auprès  de  lui  le  bienvenu.  Il  y 
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avait  longtemps  qu'il  était  maîtrcMJ'école,  et  il  n'aurait  peut-être  pas  lardé  à  con- 
sacrer ses  talents  à  quelque  autre  industrie,  si  ce  nouvel  élément  n'était  venu  mettre 
dans  sa  vie  un  peu  de  variété. 

Les  deux  familles  qui  avaient  passé  l'été  précédent  à  Dive  et  à  Beuzeval  étaient 
revenues  celte  année.  Elles  en  avaient  fait  venir  deux  autres;  le  hasard  en  amena 
une  cinquième.  Jamais  pareille  atïluence  n'avait  envahi  la  plage  de  Uive.  Dive,  de  ce 
moment,  était  constituée  en  ville  de  bains.  Le  meunier,  qui  ne  laissait  pas  volontiers 
échapper  une  occasion  de  gagner  de  l'argent,  s'en  était  fait  une  sorte  de  devoir 
depuis  l'incendie  de  son  moulin.  Il  loua  à  une  de  ces  familles  étrangères  les  deux 
chambres  qui  composaient  son  logis,  et  s'arrangea  pour  coucher  dans  l'écurie. 
Il  fit  de  plus  construire  deux  cabanes  ù  l'usage  des  baigneurs,  et  il  fit  placer 
un  poteau  auprès  de  ces  cabanes.  Sur  ce  poteau  était  un  écriteau,  et  sur  l'écri- 
teau  cette  inscription  :  Bains  de  vier  à  la  lame.  Si  quelques  habitants  de  Dive 
et  de  Eeuzeva/  possédaient,  comme  ils  le  disaient  eux-mêmes,  le  bienfait  de 
récriture,  il  n'y  avait  que  le  maître  d'école  qui  eût  une  belle  écriture  et  qui 
sût  à  peu  près  l'orthographe.  C'était  le  seul  qui  possédât  en  réalité  le  talent  de 
récriture  au  point  où  elle  atteint  son  but,  qui  est  de  pouvoir  être  lue.  On  avait  donc 
dû  s'adresser  à  lui  pour  l'écrileau  qui  annonçait  l'établissement  d'Éloi  Alain.  Éloi, 
pour  ne  pas  avoir  à  le  payer,  avait  essayé  de  lui  faire  croire  que  ce  serait  pour  lui 
un  très-grand  avantage  que  d'avoir  ainsi  en  bon  lieu  un  spécimen  de  sa  plus  belle 
écriture  ce  qui  donnerait  incontestablement  aux  riches  étrangers  qui  fréquenteraient 
le  nouvel  établissement  l'idée  de  se  perfectionner  dans  l'art  de  l'écriture  sous  la 
direction  de  maître  Épiphane  Garandin.  Le  maître  d'école  ne  répondit  pas;  mais  il 
résolut  de  ne  pas  s'en  tenir  à  cet  avantage,  qui  ne  lui  apparaissait  pas  aussi  brillant 
que  le  meunier  voulait  le  lui  faire  voir.  Il  s'occupa  h  l'instant  même  de  créer  un 
établissement  rival.  Il  fit  installer  également  deux  cabanes  avec  une  inscription  à 
peu  près  semblable  :  Uains  à  la  lame.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  mentionner,  comme 
son  concurrent,  qu'il  s'agissait  de  bains  de  mer.  La  chose  lui  paraissait  suffisamment 
éclaircie  par  la  situation  des  établissements.  Le  meunier,  qui  n'était  pas  accoutumé 
qu'on  lui  résistât  ou  qu'on  s'opposât  à  lui  en  quelque  chose,  fut  fort  irrité  de  cette 
lutte  qui  s'engageait.  Maître  Épiphane,  auquel  il  n'avait  jamais  voulu  prêter  d'ar- 
gent, ne  se  trouvait  pas  dans  sa  dépendance.  Le  meunier  fit  faire  une  troisième 
cabane,  exemple  qui  fut  suivi  immédiatement  par  le  maître  d'école;  mais,  quand 
Éloî  Alain  fit  paraître  une  quatrième  cabane,  maître  Épiphane  reconnut  que  la  chose 
dépassait  ses  ressources  financières.  Il  n'était  pas  probable  qu'Éloi  lui  ouvrît  un 
crédit  qui  aurait  été  une  aide  bien  puissante  aux  destinées  du  nouvel  établissement.  Il 
pensa  que  ce  n'était  plus  sur  le  terrain  des  dépenses  qu'il  fallait  porter  un  combat 
dans  lequel  il  se  sentait  vaincu  dès  les  premiers  coups.  A  Éloi  Alain  l'influence  des 
capitaux,  à  Épiphane  Garandin  les  succès  dus  à  l'intelligence  et  â  la  supériorité  de 
l'éducation.  Il  y  avait  parmi  les  étrangers  installés  à  Dive  un  certain  nombre  d'An- 
glais. On  ne  larda  pas  â  voir  un  second  écriteau,  formidable  par  ses  dimensions, 
s'élever  au-dessus  des  cabanes  du  maître  d'école,  et  cet  écriteau  portail  l'inscription 
suivante  :  Garandin's  Balh.  C'était  un  coup  habile.  Les  Anglais  furent  singulière- 
ment flattés  de  cet  hommage  rendu  à  leur  langue  et  à  eux-mêmes.  Ils  se  réunirent 
de  préférence  aux  bains  tenus  par  madame  Garandin.  Le  meunier  déclara  maître 
Épiphane  un  intrigant;  mais  celui-ci  parut  s'en  soucier  foit  médiocrement. 

Bientôt  survint  un  grand  événement  très-attendu.  Les  de  Fondois  arrivèrent 
au  château  de  lieuzeval  avec  Pulchérie  et  Marie.  Le  château  s'était  mis  en  quatre  pour 
les  recevoir.  Ce  pauvre  vieux  château,  recrépi,  rebadigeonné  maladroitement,  était 
changea  ne  plus  le  reconnaître.  Il  avait,  de  bonne  vieille,  simple  et  pittoresque 
maison  qu'il  était,  reçu  de  ses  maîtres  un  cachet  de  prétention  ridicule.  Il  avait  tout 
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l'air  du  parvenu  ondimanclié.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Pulchérie  se  leva  de 
bon  matin  ])our  voir  si  ses  parenis  n'avaient  pas  fait  (juelque  faute  capitale.  Elle  fit 
réformer  certaines  choses,  en  fit  ajouter  certaines  autres  ;  mais  au  total  elle  se  mon- 
tra satisfaite.  Elle  se  sentait  assez  embarrassée  à  cause  de  ses  amis  de  Dive.  Us  ne 
pouvaient  pas  ignorer  son  arrivée,  et  elle  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller  les  voir 
aussitôt  :  d'ailleurs  elle  avait  gardé  une  réelle  affection  pour  eux  ;  mais  elle  ne  savait 
pas  si  Marie  et  les  de  Fondois  se  verraient  avec  plaisir  compromis  dans  une  intimité 
avec  des  paysans  comme  la  famille  Alain.  Elle  prit  le  parti  de  se  mettre  en  route 
clandestinement  un  matin  pour  aller  seule  faire  la  visite  qu'elle  devait  et  qu'elle  vou- 
lait faire.  Elle  avait  bien  un  peu  préparé  la  chose  dans  ses  conversations  avec 
Marie,  mais  elle  n'avait  pas  pris  sur  elle  de  dire  qu'elle  avait  été  jusqu'à  onze  ans  un 
des  enfants  de  Pélagie  et  de  Tranquille,  et  que  c'était  par  un  coup  au  hasard  qu'elle 
n'était  pas  dentellière  comme  Bérénice.  Elle  s'était  contentée  de  dire  que  Pélagie 
Alain  avait  été  sa  nourrice,  et  Bérénice  sa  sœur  de  lait.  Malgré  ces  préparations ,  elle 
pensait  que  la  familiarité  des  enfants  et  l'affection  mélangée  d'un  peu  d'autorité  des 
parents  pourraient  sembler  bizarres  à  son  amie  de  Saint-Denis  ;  aussi  le  matin  de  très- 
bonne  heure  elle  entr'ouvrit  sa  porte  sans  faire  de  bruit,  et  descendit  au  jardin. 
Comme  elle  allait  franchir  la  grille,  elle  ne  fut  pas  médiocrement  désappointée  d'y 
rencontrer  Marie,  qui,  réveillée  depuis  longtemps,  grâce  aux  habitudes  de  Saint- 
Denis  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  perdre  tout  à  fait,  se  promenait  dans 
les  allées.  Pulchérie,  préoccupée  de  son  entreprise  clandestine,  ne  vil  pas  Marie 
d'abord,  et  fut  assez  effrayée  quand  celle-ci,  la  saisissant  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Eh  !  où  allez-vous  si  matin,  belle  châtelaine?  Quelque  chevalier  vous  attend-il 
avec  un  palefroi  tout  sellé  pour  vous  dérober  à  la  tyrannie  d'un  tuteur  barbare  qui 
vous  refuse  à  ses  feux  ?  Pourquoi  quittez-vous  aussi  sournoisement  le  manoir? 

Pulchérie,  d'abord  un  peu  interdite,  se  décida  à  avouer  qu'elle  allait  voir  sa  nour- 
rice; que  c'étaient  des  gens  excellents,  des  cœurs  d'or,  mais  de  vrais  paysans,  des 
pêcheurs  sans  aucune  éducation,  sauf  la  petite  Bérénice,  qui,  arrivée  â  lire  â  peu  près 
couramment  et  à  écrire  sans  orthographe,  passait  dans  la  famille  pour  une  sorte  de 
phénomène  et  en  était  l'oracle.  Elle  pensait  que  les  tendresses  un  peu  familières  et 
la  joie  bruyante  de  ces  braves  gens  n'auraient  aucun  charme  pour  mademoiselle  de 
Fondois,  et  elle  se  proposait  de  ne  pas  lui  en  faire  prendre  sa  part.  Marie  prétendit 
au  contraire  qu'elle  voyageait  pour  observer  et  pour  s'instruire,  qu'elle  voulait  étu- 
dier les  mœurs  des  naturels  du  pays,  que  plus  elles  seraient  différentes  de  ce  qu'elle 
voyait  d'ordinaire,  plus  cette  étude  aurait  pour  elle  d'intérêt  et  d'agrément;  que  si 
elle  désirait  quelque  chose  au  monde,  c'était  que  la  famille  Alain  filt  exclusivement 
composée  de  sauvages,  et  qu'elle  exigeait  que  Pulchérie  l'emmenât  dans  la  visite 
qu'elle  voulait  leur  faire. 

Pulchérie  fut  à  la  fois  embarrassée  et  fâchée  d'avoir  parlé  de  ses  amis  sur  un  ton 
à  moitié  léger  qui  autorisait  le  ton  tout  à  fait  léger  de  Marie.  Elle  pensait  bien  que 
les  Alain  ne  s'attendaient  pas  à  des  airs  de  protection  de  sa  part  ni  de  celle  d'une 
personne  qu'elle  présentait  comme  son  amie;  qu'Onésime  et  Bérénice  croiraient  devoir 
vivre  avec  elle  dans  la  même  familiarité  qu'autrefois,  et  elle  était  à  peu  près  sûre  que 
d'abord  3Iarie  accueillerait  très-mal  cette  familiarité,  si  elle  s'adressait  à  elle,  et 
qu'elle-même  perdrait  dans  son  esprit,  si  elle  ne  savait  pas  se  conduire  d'une  cer- 
taine façon.  Elle  parla  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  moment.  Cependant  Marie 
insista,  et  elle-même  comprenait  qu'elle  avait  déjà  beaucoup  trop  tardé,  et  que  le 
cœur  de  ses  amis  en  avait  dû  souffrir.  Les  deux  jeunes  filles  prirent  leurs  chapeaux 
de  paille,  sortirent  du  château  et  descendirent  la  côte  de  Beuzeval.  On  parlait  d'elles 
dans  la  maison  de  Tranquille  Alain  lorsqu'elles  frappèrent  à  la  porte.  Risque-Tout 
et  son  fils  revenaient  de  la  pêche  et  s'étaient  attablés  devant  une  bonne  gamelle  de 
1847.  —  TOME  III.  44 
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soupe.  Ils  n'avaient  pris  le  temps  d'ôter  ni  leur  cotillon,  ni  leurs  bottes,  ni  leurs  pale- 
tots de  pêclie.  La  matinée  du  reste  était  bonne,  et,  disait  Alain  quelques  instants  au- 
paravant, Pulchérie  n'est  pas  encore  venue  nous  voir. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  malade,  dit  Pélagie.  Je  vais  y  envoyer  Bérénice. 

—  Il  faut  prendre  garde,  la  femme,  dit  Tranquille;  il  ne  faut  pas  se  rendre  impor- 
tuns. Pulchérie  est  devenue  une  demoiselle,  et  nous  devons  l'attendre.  C'est  nous  qui 
sommes  pauvres,  c'est  nous  qui  devons  être  tiers. 

—  Oh  !  répondit  Pélagie  avec  une  grande  douceur,  Pulchérie  ne  peut  s'empêcher 
d'être  notre  tille. 

Onésime  ne  disait  rien,  mais  son  cœur  était  très-froissé.  Il  s'était  attendu  à  ce  que 
Pulchérie,  lors  de  son  arrivée,  prendrait  à  peine  le  temps  d'embrasser  les  Malais,  et 
descendrait  en  courant  comme  une  jeune  biche  jusqu'à  la  cabane  de  Dive  ;  car, 
disait-il,  «les  Malais  ne  sont  que  ses  parents  d'argent,  et  nous,  nous  sommes  ses 
parents  de  cœur.  >iBérénicc disait  :i' Pulchérie  va  venir, et  elle  nous  expliquera  cela." 

A  ce  moment,  Pulchérie  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane.  Ce  fut  un  cri  de  joie 
qui  remplit  toute  la  pauvre  maison  et  la  tît  tressaillir  d'aise.  Pulchérie  oublia  Marie 
et  tomba  dans  les  bras  de  Pélagie  et  de  Bérénice;  elle  alla  ensuite  à  Tranquille,  qui 
l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Onésime  allait  en  faire  autant  ;  mais  il  aperçut  Marie, 
et  d'ailleurs  Pulchérie,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  qu'elle  avait  quitté  Dive,  était 
tellement  changée,  qu'il  s'intimida  et  fit  gauchement  une  révérence  maladroite  qu'il 
devait  aux  leçons  de  maître  Épiphane,  sou  professeur  de  belles  manières. 

—  Eh  bien  !  dit  Risque-Tout ,  voilà  que  tu  n'oses  pas  embrasser  Pulchérie. 
Embrasse-le  alors,  toi,  Pulchérie;  embrasse  ton  frère. 

Pulchérie  n'osa  pas  désobéir  à  l'ordre  de  Tranquille,  et  elle  vint  tendre  ses  joues 
à  Onésime,  qui,  du  pauvre  baiser  honteux  qu'il  y  posa,  ne  dut  pas  seulement  en 
froisser  le  rose  duvet. 

Pulchérie  pensa  alors  à  Marie  et  dit  à  Pélagie  :  «  Mademoiselle  est  mon  amie, 
mademoiselle  de  Fondois.  —  Est-ce  Marie?  demanda  Bérénice;  alors  nous  sommes 
amies  aussi,  et  je  puis  bien  t'embrasser.»  Marie  fut  un  peu  suffoquée  du  tutoiement  et 
de  l'embrassade;  elle  se  tint  roide  et  laissa  voir  un  air  étonné. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  vous  asseyez  pas?  dit  Tranquille.  Peut-être  que  Pulchérie  se 
gène  ici? 

Cette  question  souleva  un  bon  franc  rire  dans  la  famille,  qui  fut  encore  augmenté 
lorsque  Tranquille,  voyant  le  succès  de  sa  plaisanterie  ,  ajouta  :  «  Dame  !  quand  on 
est  chez  des  étrangers,  quand  on  n'est  pas  chez  soi  et  qu'on  ne  connaît  pas  les  êtres 
d'une  maison...  « 

Marie  se  remit  un  peu  et  s'habitua  aux  gens  de  la  cabane,  qui  s'extasièrent  sur  son 
joli  visage  et  la  blancheur  de  ses  mains. 

—  Et  Pulchérie  aussi  a  maintenant  les  mains  bien  blanches.  Comme  elles  sont 
belles  toutes  les  deux  !  disait  Pélagie. 

Pour  Bérénice,  elle  se  rapprocha  de  Pulchérie  et  ne  se  permit  plus  aucune  fami- 
liarité avec  Marie.  Les  deux  jeunes  tilles  dirent  qu'elles  s'étaient  échappées  sans  rien 
dire,  Pulchérie  ne  voulant  pas  attendre  plus  longtemps  pour  voir  ses  amis.  Elles 
devaient  rentrer  tout  de  suite  pour  ne  pas  donner  d'inquiétude;  elles  reviendraient; 
d'ailleurs  elles  devaient  prendre  des  bains  de  mer,  et  elles  prieraient  bien  Onésime 
de  les  promener  quelquefois  dans  le  canot. 

—  C'est  ton  filleul,  le  canot,  dit  Pélagie,  et  tout  ce  qui  est  ici  est  à  toi  comme  aux 
autres. 

Pulchérie  embrassa  encore  Pélagie  et  Bérénice.  Tranquille  la  prit  par  la  tête  et  lui 
donna  un  gros  baiser  sur  le  front.  Onésime  n'osait  plus;  il  allait  essayer  encore  ses 
fameuses  révérences ,  lorsqu'il  vit  que  son  père  le  regardait.  Alors  il  s'avança  vers 
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Pulchérie;  mais  celle-ci  lui  donna  la  main  à  la  façon  des  Anglaises.  Il  resta  un  peu 
interdit.  Bérénice  dit  à  Marie  :  »  Adieu  !  mademoiselle,  au  plaisir  de  vous  revoir.  » 
On  leur  demanda  si  elles  ne  voulaient  pas  boire  un  coup  de  cidre.  Elles  refusèrent  et 
se  mirent  en  route.  Les  habitants  de  la  cabane  évitèrent  de  se  communiquer  leurs 
impressions.  Tranquille  fut  un  peu  brusque  et  bourru.  Bérénice  prit  sa  dentelle. 
Pélagie  vaqua  aux  soins  du  ménage.  Onésime  prit  le  nettoyage  du  canot  pour  pré- 
texte de  rester  seul. 

XII 

Nous  allons  quitter  un  peu  le  bord  de  la  mer,  pour  faire  connaissance  avec  des 
acteurs  de  cette  histoire  qui  n'ont  pas  encore  paru  dans  notre  récit.  Cependant  il  est 
nécessaire  que  je  donne  ici  une  sorte  de  portrait  des  jeunes  filles  que  nous  connais- 
sons déjà.  Marie  était  petite ,  frêle,  blonde;  sa  beauté  consistait  surtout  en  jeunesse 
et  en  fraîcheur;  ses  jeux  bien  fendus,  en  amandes,  comme  on  dit,  n'avaient  pas  une 
expression  bien  marquée.  Pulchérie  avait  les  cheveux  châtain  foncé;  elle  était  grande 
et  admirablement  bien  faite;  sa  taille  était  souple  et  riche,  ses  membres  forts  et  fins. 
Sa  voix,  un  peu  basse,  avait  un  charme  sympathique  indéfinissable,  tandis  que  celle 
de  Marie  ,  qui  avait  laissé  à  Saint-Denis  une  réputation  de  chanteuse,  était  une  voix 
de  soprano  un  peu  aiguë. 

M.  Ernest  de  Fondois  à  M.   le  comte  Urbain  de  Morville. 

"  Vous  êtes  mon  débiteur,  mon  cher  Urbain  ;  vous  vous  rappelez  notre  gageure  à 
propos  de  madame  ***;  eh  bien  !  il  avait  été  convenu  que  celui  qui  perdrait  serait  à 
la  discrétion  complète  de  l'autre  pendant  huit  jours,  et  serait  obligé  de  se  charger 
à  ses  frais  du  bonheur  tout  entier  de  son  heureux  vaimiueur  pendant  toute  une 
semaine,  sans  pouvoir  faire  la  moindre  objection  à  quoi  que  ce  soit.  Voici  le  moment 
arrivé  de  vous  acquitter  envers  moi.  Il  me  plait  de  dépenser  en  ce  moment  mes  huit 
jours  de  bonheur.  Venez  donc  me  les  dispenser.  Je  veux  partir  demain  en  chaise  de 
poste.  Je  vous  dirai,  au  moment  de  partir,  où  je  veux  aller.  Il  me  faut  un  ami  gai, 
spirituel;  arrangez- vous  pour  l'être.  Prenez  beaucoup  d'argent,  parce  que  je 
compte  me  ne  priver  de  rien.  J'aurai  un  courrier  pour  faire  préparer  les  relais.  Je 
donne  trois  francs  de  guides  aux  postillons;  j'aime  à  aller  fort  vite.  Je  pars  à  midi, 
demain.  Vous  commanderez  un  déjeuner,  pour  six  personnes,  au  Café  de  Paris.  La 
chaise  de  poste  viendra  nous  y  chercher;  elle  aura  été  prendre  mes  bagages  chez 
moi.  Je  veux  du  vin  de  Chypre  frappé.  Je  n'emmène  pas  de  domestique.  Adieu. 

u  Er.\est  de  Fo^dois.  » 

Ernest  de  Fondois  n'était  autre  que  le  cousin  de  Marie.  Il  ne  reçut  aucune  réponse 
de  M.  de  Morville.  Il  ordonna  à  son  domestique  de  préparer  sa  malle,  qu'une  chaise 
de  poste  viendrait  prendre.  Pour  lui,  il  se  rendit  au  Café  de  Paris,  en  costume  de 
voyage.  Il  y  avait  donné  rendez-vous  à  quatre  amis  témoins  de  son  pari  avec  Mor- 
ville. Quand  il  arriva,  à  onze  heures,  on  l'attendait  pour  se  mettre  à  table.  M.  de  Jlor- 
ville,  également  en  costume  de  voyage,  était  avec  les  quatre  autres  convives.  Les 
petites  bouteilles  de  vin  de  Chypre  étaient  dans  la  glace.  On  servit  les  huîtres.  Morville 
ne  fit  aucune  allusion  au  pari.  Il  se  contentait  d'une  ponctualité  entière. 

A  midi  moins  un  quart,  la  chaise  de  poste  était  devant  le  café;  à  midi  et  demi 
Morville  et  Ernest  prirent  congé  de  leurs  amis.  Alors  seulement,  et  quand  le  postillon 
fut  à  cheval,  Ernest  dit  :  «  Route  de  Normandie.  »  Le  postillon  fit  claquer  son  fouet, 
et  les  chevaux  partirent  au  galop. 

44' 
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—  Je  voudrais  des  cigares,  dit  Ernest.  Urbain,  sans  répondre,  tira  d'une  poche  de 
la  voiture  une  boîte  entière  de  panatellas,  il  battit  le  briquet,  et  présenta  du  feu  à 
Ernest.  Tous  deux  sortirent  de  Paris  sans  avoir  échangé  une  parole.  En  allumant  un 
second  cigare,  Ernest  daigna  i)arler  à  son  esclave.  —  Nous  allons  dans  un  endroit  où 
je  ne  suis  jamais  allé,  et  que  je  ne  connais  pas;  nous  allons  à  Beuzeval  ;  ce  doit  être 
quelque  chose  sur  la  roule  de  Caen  ;  c'est  positivement  au  bord  de  la  mer,  puisque  j'y 
vais  prendre  des  bains...  Ah  çà  !  Urbain,  combien  donnez-vous  donc  de  guides  à  ce 
drôle,  qu'il  nous  mène  si  mal  ? 

—  Vous  m'avez  dit  de  donner  trois  francs. 

—  Donnez-en  quatre  alors,  je  veux  aller  vite. 

—  Postillon,  vous  aurez  quatre  francs  de  guides,  et  marchez  ! 

—  C'est  mieux...  Je  vous  disais  donc  que  nous  allions  prendre  des  bains  de  mer; 
j'ai  dans  cet  endroit  une  respectable  fraction  de  ma  famille,  y  compris  une  adorable 
petite  cousine  de  seize  ans  dont  je  suis  très-épris  ;  il  s'agit  de  passer  deux  mois  auprès 
d'elle.  Les  parents,  je  crois,  n'ont  rien  contre  les  résultats  probables  de  la  passion 
que  leur  fille  m'a  inspirée,  et  ne  seront  pas  fâchés  de  me  voir.  Seulement,  comme  ils 
sont  là  dans  je  ne  sais  quel  château,  chez  des  quasi-amis  à  eux  que  je  connais  peu  ou 
point,  il  faut  que  je  fasse  connaissance  avec  leurs  hôtes,  et  j'ai  besoin  de  votre  société 
pendant  les  premiers  jours  de  mon  installation. 

—  Pensez-vous  donc  à  vous  marier,  Ernest  ? 

Je  ne  pense  à  rien  du  tout;  je  suis  amoureux  de  ma  petite  cousine. 

—  Biais  songez  donc  i'aisonnal)lemenl... 

—  Je  vous  défends  bien  de  troubler  par  de  pareils  adverbes  les  huit  jours  de  bon- 
heur que  vous  me  devez.  Jusqu'ici  je  vous  ai  trouvé  fidèle  à  vos  devoirs,  j'espère  à 
votre  retour  à  Paris  avoir  à  rendre  de  votre  conduite  un  compte  honorable  pour  vous. 

A  ce  moment,  il  était  trois  heures.  Ernest  regai'da  sur  la  roule;  elle  était  complè- 
tement déserte;  on  n'apercevait  aucune  maison  jusqu'à  la  distance  où  le  regard  pou- 
vait s'étendre.  Il  sourit  légèrement  et  dit  :  ^  J'ai  faim.  «  Urbain  ordonna  au  postillon 
d'arrêter;  il  chercha  dans  un  coffre  de  la  voiture,  et  en  tira  un  perdreau  et  une  bou- 
teille de  vin  de  Madère,  plus,  d'un  très-beau  nécessaire  de  voyage,  tout  ce  qui  était 
utile  pour  manger. 

—  Mangerai-je  avec  vous  ? 

—  Oui,  certes;  je  suis  content  de  vous,  je  croyais  vous  embarrasser. 

—  Pas  pour  si  peu  de  chose. 

Quand  on  eut  sufiisamment  bu  et  mangé,  on  se  remit  en  route.  Le  soir,  on  dîna. 
Urbain  avait  emporté  de  quoi  supj)léer  à  l'insuffisance  de  l'auberge.  Les  deux  amis 
passèrent  leur  temps  entre  le  dîner  et  l'heure  i\u  sommeil  à  boire  du  punch  et  à 
fumer 

La  lutte  était  acharnée  entre  les  bains  de  Dive  et  ceux  de  Beuzeval.  Si  le  meunier 
avait  plus  d'argent ,  le  clerc  avait  plus  d'imagination  et  plus  d'audace.  Les  deux 
femmes  qui  tenaient  les  bains  rivaux,  madame  Épiphane  et  la  servante  du  meunier, 
devinrent  en  peu  de  temps  ennemies  mortelles.  Les  Jlalais  se  baignaient  chez  madame 
Épiphane.  M.  Malais  jedoutait  le  meunier  et  ses  sarcasmes  haineux.  Le  petit  nombre 
de  personnages  étrangers  à  notre  histoire  qui  s'élaient^rendus  au  bord  de  la  mer 
s'étaient  partagés  au  hasard  entre  les  deux  établissements.  Un  piquet  séparait  le 
domaine  du  clerc  de  celui  du  meunier.  Cependant  chacune  des  deux  femmes  préten- 
dait que  ses  bains  étaient  infiniment  supérieurs  à  ceux  de  sa  concurrente. 

—  Il  y  a  de  la  place  au  soleil  pour  tout  le  monde,  disait  Désirée,  la  servante  du 
meunier,  en  rajustant  son  bonnet  de  coton,  affreuse  coiffure  des  femmes  normandes 
les  jours  de  travail.  Les  bains  de  manie  Épiphane,  c'est  rien  du  tout;  d'abord  c'est 
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pas  la  mer,  c'est  dans  la  Dive.  Le  monde  vient  pour  prendre  des  bains  de  mer,  on  le 
fait  baigner  dans  l'eau  douce. 

—  Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne,  disait  madame  Épiplinne;  mais  la  plage  de 
cette  pauvre  Désirée,  c'est  tout  cailloux,  galels  et  coquilles,  cpii  cou|)enl  les  pieds  du 
monde;  puis,  une  fois  que  le  beau  monde  va  quelque  part .  il  ne  va  pas  ailleurs  ;  ici , 
c'est  tout  Anglais ,  tout  monde  comme  il  faut. 

—  Par  la  grâce  de  Dieu,  disait  Désirée,  il  n'y  a  pas  d'Anglais  qui  viennent  chez 
nous;  on  n'enlend  pas  le  baragouin  qu'ils  parlent  devant  le  monde  et  qu'ils  font 
semblant  de  comprendre  entre  eux,  quoique  je  sache  bien  que  quand  il  n'y  a  per- 
sonne et  qu'ils  ne  sont  qu'eux,  quand  ils  veulent  se  comprendre,  ils  se  remettent  à 
parler  français  comme  tout  le  monde...  Des  gens  qu'on  dirait  qu'ils  sont  d'une  autre 
espèce  que  les  autres  hommes,  tant  ils  sont  fiers  et  peu  affables... 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'enthousiasme  que  madame  Épiphane  professait  pour  les 
Anglais  avait  été  rapporté  par  elle  de  ses  pérégrinations,  car,  en  Normandie,  s'ils 
excitent  encore  l'avidilé  ,  et  conséquemment  les  respects  extérieurs  de  l'habitant 
des  villes  et  des  paysans ,  à  cause  de  leur  ancienne  réputation  de  richesse  et  de 
libéralité,  fort  diminuée  aujourd'hui,  le  pécheur,  le  marin  les  considère  tout  autre- 
ment. 

Le  pécheur  est  bien  plus  pauvre  que  le  cultivateur,  mais  il  est  courageux,  désinté- 
ressé, lier  de  son  pays,  serviable  et  en  même  temps  indépendant;  pour  rien  au 
monde  il  ne  détournerait  les  yeux  de  la  mer,  lorsqu'il  n'est  pas  dessus,  tant  qu'il  a 
à  manger  pour  vingt-quatre  heures.  Le  cultivateur  devient  tout  doucement  proprié- 
taire ;  il  est  conseiller  municipal,  il  est  maire,  il  est  marguillier,  il  est  surtout  riche; 
il  mange  bien,  il  boit  mieux.  Le  pêcheur  n'a  jamais  rien  et  n'est  jamais  rien;  mais, 
s'il  sait  moins  lire  que  le  paysan,  il  a  cependant  l'esprit  plus  élevé,  plus  vif,  plus 
pittoresque.  C'est  une  éducation  tout  entière  que  de  contempler  l'Océan.  Il  ne  vou- 
drait pas  changer  de  vie  et  de  condition  avec  le  paysan.  Ce  sont  les  pécheurs  qui  font 
et  imposent  la  langue.  A  vingt  lieues  dans  les  terres,  on  dit  amarrer  pour  attacher, 
avoir  vent  debout  pour  avoir  mauvaise  chance ,  mettre  tout  dehors  pour  mettre 
toute  sa  puissance  à  quelque  chose,  aller  en  dérive  "pour  ne  pas  réussir,  é/a/e;-pour 
lutter  sans  désavantage,  etc.  Si  un  pêcheur  veut  humilier  un  autre  pêcheur,  il  l'ap- 
pelle ée/'^?/er  (berger,  paysan).  Il  se  raconte  une  fois  par  semaine  au  moins  une 
histoire  qui  fait  toujours  également  rire;  si  celui  qui  vient  de  la  raconter  l'entend 
redire  par  un  autre  une  demi-heure  après,  il  rira  comme  s'il  l'entendait  pour  la  pre- 
mière fois.  C'est  l'histoire  d'un  paysan ,  d'un  berqucr  qui  va  à  la  mer,  qui  se  fait 
pécheur.  Il  met  hors  ses  appelets  (filets)  ;  pour  les  retrouver,  il  prend  des  amers.  Par 
exemple,  on  voit  les  arbres  de  la  ferme  à  Paul  Frémoni  par-dessus  la  maison  des 
signaux  ;  eh  bien  !  pour  revoir  le  lendemain  les  arbres  à  Paul  Frémoni  par-dessus  les 
signaux,  il  faut  que  vous  soyez  précisément  à  la  mer  à  la  place  où  vous  étiez  hier. 
3Iais  le  berqjier,  il  voit  une  vaque  [  vache)  paissant  sur  la  falaise;  il  ne  connaît  que 
ça,  c'est  bien  son  affaire.  Il  prend  la  vaque  pour  amer,  il  met  hors  et  s'en  va;  mais 
le  lendemain  la  vaque  a  changé  de  place,  et  il  ne  retrouve  plus  ses  appelets.  Quand  un 
pécheur  est  triste,  il  n'a  qu'à  se  raconter  à  lui-même  celte  histoire,  il  rira.  Il  n'y  a 
dans  un  petit  bourg  que  trois  ou  quatre  plaisanteries  que  l'on  refait  tous  les  jours,  et 
qui  suffisent  pour  faire  rire  de  génération  en  génération. 

Donc  le  marin  ,  le  pêcheur  n'aime  pas  l'Anglais.  Quand  un  navire  anglais  est  en 
danger,  il  en  est  singulièrement  heureux,  surtout  si  c'est  par  une  maladresse  ou  une 
mauvaise  manœuvre. 

—  Oh  !  les  feignants,  oh!  les  berquers;  ils  vont  masquer. 

—  Dis  donc  rien. 

—  Il  va  manquer  à  virer. 
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—  C'est  vrai,  il  a  manqué  à  virer.  Espère  un  peu  qu'il  reprenne  de  l'eire.  {Espère 
veut  dire  attends.) 

—  Ah  bien  !  ouiche,  de  Verre!  le  v'ià  sur  les  roches,  sur  la  pierre  à  Jean  Beaufils. 

—  C'est  pas  là  qu'il  va  se  crever  le  ventre  ;  la  pierre  à  Jean  Beaufils  lui  a  pardonné, 
mais  la  moulière  ne  lui  pardonnera  pas. 

Puis,  quand  leurs  vœux  sont  exaucés,  quand  l'Anglais  échoue,  quand  le  navire 
fait  eau  de  toutes  parts,  quand  la  mer  balaye  le  pont  et  le  démolit  planche  à  planche, 
ces  mêmes  hommes  qui  ne  désiraient  au  monde  que  sa  destruction  vont  se  précipiter 
à  l'envi  dans  de  frêles  embarcations  pour  aller  se  jeter  dans  le  danger  qu'ils  ont  sou- 
haité à  leurs  ennemis,  s'exposent  aux  périls  les  plus  effroyables  pour  les  sauver,  et 
très-souvent  périssent  avec  eux. 

Revenons  à  Désirée  et  à  madame  Épiphane. 

Elles  ne  se  bornaient  pas  à  mal  parler  de  leurs  établissements  respectifs,  elles  ne 
se  ménageaient  pas  davantage  elles-mêmes.  Puis  elles  attaquaient  et  accablaient  de 
leur  mépris  les  pratiques  l'une  de  l'autre.  —  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  disait 
Désirée,  mais  on  ne  sait  pas  trop  d'où  vient  manie  Épiphane. 

—  Je  ne  veux  dire  de  mal  de  personne  ,  disait  madame  Épiphane ,  mais  on  sait  ce 
que  c'est  que  Désirée,  la  servante  pour  tout  faire  du  meunier. 

—  Mante  Épiphane,  la  femme  pour  ne  rien  faire  du  clerc. 

Le  hasard  fit  que  nos  deux  voyageurs  se  logèrent  chez  le  meunier;  naturellement 
ils  se  baignèrent  à  son  établissement.  Aussi  madame  Épiphane  déclara  que  ce 
n'était  pas  grand'chose,  que  c'était  du  petit  monde,  des  commis  voyageurs  tout  au 
plus.  De  leur  côté,  les  deux  amis  firent  des  questions  à  Désirée.  Ernest  demanda 
quelques  renseignements  sur  les  Malais.  —  C'est  des  marchands  de  bœufs,  répondit 
Désirée. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs  ?  demanda  Ernest  ;  ceux  dont  je  vous  parle  sont  des 
gens  comme  il  faut,  qui  ont  un  château;  ils  s'appellent  Malais  de  Beuzeval. 

—  Les  Malais  sont  marchands  de  bœufs  de  père  en  fils  depuis  deux  cents  ans,  dit 
Désirée.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  mais  quant  à  ceux  d'aujourd'hui ,  il  luit 
beaucoup  pour  eux.  Ça  a  de  l'argent,  ça  a  un  château,  ça  fait  les  seigneurs,  ça  se  fait 
appeler  de  Beuzeval  !  Et  moi  aussi,  quand  je  vais  à  Dive,  on  m'appelle  Désirée  de 
Beuzeval,  parce  qu'il  y  a  une  Désirée  à  Dive,  que  son  amant  s'est  perdu  (noyé)  à  la 
baleine  il  y  a  quatre  ans;  mais  ça  n'empêche  pas  que  c'est  des  marchands  de  bœufs. 
Ça  se  baigne  chez  madame  Épiphane. 

Les  deux  amis  sourirent.  Ce  dernier  mot  leur  expliquait  à  un  certain  point  les 
renseignements  défavorables  qu'ils  recevaient  sur  les  Malais. 

—  Ils  doivent  avoir  des  amis  chez  eux?  continua  Ernest. 

—  Oui ,  dit  Désirée ,  un  vieil  homme  et  sa  femme ,  si  toutefois  ils  sont  mariés ,  car, 
après  tout,  je  n'ai  pas  vu  leur  contrat  et  je  n'étais  pas  à  leur  noce.  Ça  doit  être  des 
marchands  de  bœufs  aussi. 

—  N'ya-t-il  pas  une  jeune  personne? 

—  Oui,  une  jeunesse  pas  bien  jolie  ;  c'est  hardi  comme  un  page.  Après  ça,  il  n'y  a 
que  du  monde  drôle  chez  madame  Épiphane.  C'est  comme  la  nièce  aux  Malais.  Ça  a 
d'abord  couru  ici  sur  la  plage  avec  les  enfants  à  Risque-Tout;  c'était  nu-pieds,  c'était 
hâlé,  et  puis  ça  a  été  à  Paris  et  ça  en  est  revenu  demoiselle,  et  ça  fait  sa  duchesse. 
C'est  tout  de  même  une  nièce  de  marchands  de  bœufs. 

Le  même  jour,  M.  de  Fondois  dit  à  sa  femme  et  à  sa  fille  :  —  Je  vous  assure  que  j'ai 
vu  Ernest.  Il  est  ici. 

—  Vraiment?  dit  Marie  de  son  air  le  plus  étonné. 

—  11  est  avec  un  ami,  le  comte  Urbain  de  Morville. 

—  Et  tu  es  bien  sûr,  demanda  madame  de  Fondois,  que  ce  soit  Ernest? 
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On  fit  quelques  questions  h  madame  Épiphane  :  —  Élait-il  arrivé  de  nouveaux 
voyageurs,  des  élrangers? 

—  Oui,  dit  madame  Épiphane.  Il  y  a  deux  jeunes  gens  chez  le  meunier.  Je  ne  veux 
dire  de  mal  de  jjersonne,  mais  c'est  tout  de  même  un  drôle  de  monde.  Ils  ont  des 
casquettes  comme  on  n'en  voit  pas;  ça  m'a  l'air  d'être  des  intrigants. 

Quelques  jours  après,  on  se  rencontra  sur  la  limite  des  deux  étahlissemenls.  I^es 
Fondois  ne  voulaient  pas  paraître  faire  trop  d'avances  à  leur  neveu  ,  qui  ne  s'était 
pas  encore  déclaré.  Cependant  Ernest  dit  en  souriant  que,  les  bains  de  mer  lui  ayant 
été  ordonnés,  il  n'avait  pas  hésité  à  choisir  un  endroit  où  il  savait  devoir  les  rencon- 
trer. Il  présenta  son  ami.  M.  de  Beuzeval  se  montra  fort  gracieux;  c'étaient  deux 
personnes  de  plus  pour  admirer  les  récentes  magnificences  du  château.  11  invita 
Ernest  et  son  ami  à  dîner  pour  le  lendemain  ,  qui  était  un  dimanche,  en  disant  avec 
une  politesse  de  bon  cœur  :  —  Je  vous  invite  pour  le  premier  dîner;  pour  les  autres, 
vous  viendrez  quand  cela  vous  fera  plaisir.  On  mettra  votre  couvert.  Monsieur  votre 
ami  reste-t-il  longtemps? 

—  Il  reste  encore  trois  jours,  parce  que  je  le  veux  ;  ensuite  il  rentre  dans  ses  droits 
d'homme  libre. 

On  demanda  quelques  explications.  Ernest  raconta  la  gageure  qu'il  avait  gagnée  , 
et  que  payait  si  magnifiquement  le  jeune  comte.  Comme  le  soleil  gênait  un  peu  les 
dames,  Ernest  dit  à  son  ami  :  —  Il  faut  qu'il  y  ait  demain  une  tente  ici.  —  On  convint 
qu'on  se  réunirait  le  lendemain,  et  qu'après  le  bain  on  rentrerait  ensemble  au  château 
pour  le  dîner. 

Cependant  Bérénice  se  sentait  mal  à  l'aise  entre  Pulchérie  et  mademoiselle  de  Fon- 
dois. Toutes  deux  parlaient  devant  la  pauvre  fille  de  choses  et  de  gens  qui  lui  étaient 
inconnus.  On  s'efforçait  bien  de  temps  en  temps  de  paraître  s'intéresser  à  la  mer,  à 
la  pêche  ou  à  la  dentelle;  mais  Bérénice  sentait  la  complaisance  et  prenait  un  pré- 
texte pour  s'en  aller.  Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu'on  se  réunit  pour  prendre  les 
bains;  elle  évita  d'aller  sur  la  plage  à  ces  heures-là.  Pélagie  lui  dit  :  —  Est-ce  que 
Pulchérie  n'est  pas  bien  pour  toi,  que  tu  ne  vas  pas  la  rejoindre?  —  Au  contraire  , 
reprit  Bérénice;  mais  ma  dentelle  n'avance  pas  quand  je  suis  avec  ces  demoiselles. 


XIII 

Onésime  attendait  le  dimanche  avec  impatience,  parce  que,  selon  les  conseils  de 
Bérénice  et  de  maître  Épiphane,  il  s'était  fait  faire  des  habits  bourgeois.  Rien  n'y 
manquait  :  il  avait  une  longue  redingote  bleue  touchant  presque  à  terre,  des  bottes 
huilées  à  bout  arrondi,  un  chapeau  rond  à  très-longs  poils  qu'il  n'ôlait  jamais  et  des 
gants  verts.  A  sa  boutonnière  était  sa  médaille  attachée  avec  le  ruban  tricolore;  il 
portait  un  parapluie  à  la  main.  Le  parapluie  est,  chez  les  marins,  le  signe  du  plus 
grand  luxe.  Il  alla  à  la  messe  avec  Pélagie,  Tranquille  et  Bérénice.  La  famille  Malais 
y  était  dans  son  banc  avec  madame  et  mademoiselle  de  Fondois.  A  la  sortie  de  l'église, 
Onésime,  malgré  Bérénice  qui  le  tiraillait,  attendit  à  la  porte  la  sortie  de  la  famille. 
Il  exécuta  alors  ponctuellement  sa  révérence  d'après  les  leçons  de  maître  Épiphane; 
puis  il  salua  tout  le  monde,  chacun  par  son  nom.  —  Je  vous  salue,  monsieur  Malais, 
dit-il.  Bonjour,  madame  Blalais.  Bonjour,  Pulchérie.  Bonjour,  madame...  Comment 
s'appelle  cette  dame?  demanda-t-il  à  Bérénice.  Et,  sur  sa  réponse  :  Bonjour,  ma- 
dame Fondois  et  mademoiselle  Fondois.  Voilà  un  bien  beau  temps  aujourd'hui. 

—  Un  très-beau  temps,  Onésime.  Nous  allons  en  profiter  pour  aller  déjeuner,  nous 
déshabiller  et  descendre  au  bord  de  la  mer  attendre  l'heure  du  bain. 

—  Voulez-vous  vous  promener  en  canot  tantôt,  mesdemoiselles? 
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—  Ah  !  certainement,  ce  sera  bien  aimable  à  vous. 

—  Le  canot  est  lout  paré  (prêt). 

—  A  tantôt. 

—  A  tantôt. 

Comme,  en  s'en  retournant,  Bérénice  et  Onésime  étaient  près  l'un  de  l'autre,  Béré- 
nice dit  à  son  frère  : 

—  Tiens,  vois-tu,  Onésime,  si  lu  étais  raisonnable,  tu  ne  penserais  plus  à  Pulchérie. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  est  très  changée. 

—  Est-ce  que  tu  la  trouves  moins  jolie? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien  !  puisqu'elle  est  changée  en  mieux  ,  ça  n'est  pas  une  raison  de  ne  plus 
penser  à  elle;  au  contraire. 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire...  Par  exemple,  saurais-tu  jaser  avec  elle? 

—  Certainement  que  je  saurais.  J'ai  été  un  peu  empêché  l'autre  fois  quand  elle  est 
venue,  parce  que  je  ne  l'attendais  pas,  que  ça  m'a  fait  un  effet,  et  puis  que  j'avais 
mes  bardes  de  pèche;  mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  plus  mal  vêtu  qu'un  autre, 
et  que  je  peux  parler  à  tout  le  monde. 

Bérénice  n'ajouta  rien  ;  elle  croyait  trouver  sou  frère  plus  préparé  à  entendre  la 
vérité.  Pour  Onésime,  il  alla  se  promener  sur  la  plage.  On  commençait  à  se  baigner; 
mais  ni  les  Fondois,  ni  les  Malais,  n'étaient  encore  arrivés.  Selon  les  ordres  d'Ernest, 
la  lente  avait  été  dressée  dès  le  matin.  Elle  était  fort  belle;  le  dedans  était  meublé 
avec  une  élégance  suffisamment  simple.  Ernest  et  le  comte  fumaient  en  devisant. 
Onésime  alla  d'abord  causer  avec  madame  Épiphane,  qui  lui  fit  des  remarques  dés- 
obligeantes sur  les  personnes  qui  se  baignaient  chez  Désirée.  Celte  femme  était  trop 
maigre  et  celle-ci  trop  grasse,  celte  autre  causait  trop  librement  avec  les  hommes. 
Elle  était  bien  heureuse  de  n'avoir  pas  affaire  à  du  monde  comme  ça. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'esl  que  celle  lente,  manie  Épiphane? 

—  C'esl  des  baigneurs  de  chez  la  Désirée  qui  l'ont  fait  dresser  ce  matin.  C'est  des 
acteurs,  à  ce  qu'on  dil  ;  c'esl  pour  y  faire  leurs  tours. 

Onésime  alla  regarder  la  tente.  Son  bizarre  accoutrement  excita  l'aUenlion  des 
deux  Parisiens. 

—  Monsieur  est-il  du  pays  ?  demanda  Ernest. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Onésime. 

—  .Te  demande  pardon  à  monsieur.  C'est  que,  le  voyant  mis  à  la  mode  de  Paris,  je 
le  prenais  pour  un  étranger. 

—  Monsieur,  il  faut  bien  être  un  peu  propre  le  dimanche;  les  autres  jours,  on  a 
ses  habits  de  travail. 

—  C'est  trop  juste.  Monsieur  fume-t-il  ? 
-—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  un  cigare  ? 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur;  ça  n'est  pas  de  refus. 

Onésime  accepta  le  cigare  qui  lui  était  offert,  l'alluma  par  le  bout  qu'il  faut  mettre 
dans  la  bouche,  et  le  fuma  à  grands  efforts  de  poumons. 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  monsieur? 

—  C'est  U7ie  assez  bonne  cigare;  mais  j'aime  mieux  ma  bouffarde. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  appelle  sa  bouffarde  ?  demanda  le  comte. 

—  C'esl  ma  pipe  que  voilà. 

Et  Onésime  lira  de  sa  poche  une  petite  pipe  courte  et  noire,  qu'il  débourra  en 
causant. 

—  Voici  une  jolie  pipe  ! 
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—  Jolie  n'est  pas  le  mol,  mais  elle  fait  son  usafic. 

—  Monsieur  esl-il  le  maire  ou  le  garde  cliami)èlre?  demanda  le  comte. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  cet  iionncnr  ;  je  suis  pèclieur. 

—  Très-bien.  Monsieur  voudrait-il  me  donner  l'adresse  de  son  chapelier? 

—  Pourquoi  faire .' 

—  Parce  que  monsieur  a  un  chapeau  ravissant  et  que  je  suis  décidé  à  en  avoir  un 
pareil.  Je  ne  regarderai  pas  au  pri.K,  mais  j'en  veux  un. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  pourrai  i»as  vous  dire  son  nom.  Tout  ce  ((ue  je  sais,  c'est 
que  je  l'ai  acheté  à  Hennequevillc ,  derrière  Trouville,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
deu.x  chapeliers  dans  llennequeville. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi. 

Onésime  jeta  le  bout  de  son  cigare,  tira  de  sa  poche  une  patte  d'alhalros  pleine  de 
tabac,  bourra  sa  pipe  et  demanda  du  feu  au  comte.  A  ce  moment  parurent  les  deux 
familles  du  château. 

— -  Comte,  voici  notre  monde,  dit  Ernest. 

—  Ah  !  voilà  Pulchérie,  dit  Onésime  en  donnant,  comme  toujours,  à  ce  nom  la  pro- 
nonciation de  chéri. 

—  Vous  dites...  monsieur? 

—  Je  dis  Pulchérie. 

Après  l'échange  des  civilités  ordinaires,  les  Malais  reçurent  le  beau  salut  d'Oné- 
sime  avec  une  indulgence  protectrice. 

—  Laquelle  de  vous,  mesdemoiselles,  dit  le  comte,  appelle-t-on  Pulc/(érie? 
Et  il  prononçait  comme  Onésime. 

—  C'est  moi  que  l'on  appelle  ainsi  dans  le  pays,  oîi  j'ai  été  élevée,  monsieur. 

On  entra  dans  la  lente,  oij  l'on  causa  quelques  instants.  Onésime  y  entra  comme 
les  autres,  sans  attendre  qu'on  l'y  invitât.  L'on  se  sépara  pour  se  baigner.  Onésime 
demanda  à  Pulchérie  si  elle  voudrait  se  i)roraener  après  le  bain,  et,  sur  sa  réponse, 
il  alla  prépaier  le  bateau,  en  l'avertissant  qu'elle  eût  à  venir  avec  sa  société  auprès 
de  leur  maison.  M.  Malais  seul  accompagna  les  deux  couples  déjeunes  gens.  Pul- 
chérie entra  dans  la  maison  pour  embrasser  Pélagie,  et  elle  demanda  ù  Bérénice  si 
elle  ne  viendrait  pas  avec  eux.  Bérénice  hésita  et  cependant  y  consentit. 

—  Nous  voilà  sept,  dit  Onésime,  arrimons-woui  bien,  et  ensuite  que  chacun  reste 
tranquille  à  sa  place. 

Ernest  se  trouva  à  côté  de  sa  cousine,  Pulchérie  entre  Bérénice  et  M.  Malais.  Le 
comte  s'assit  sur  la  pointe  de  la  proue  du  canot,  derrière  Onésime  qui  ramait,  et  on 
descendit  la  Dive,  le  comte  fixant  sur  Pulchérie  des  regards  qui  l'embarrassaient, 
sans  lui  être  précisément  désagréables.  Quand  on  fut  soiti  de  la  rivière,  Onésime 
hissa  la  voile,  et  il  fallut  alors  qu'il  changeât  de  place,  pour  tenir  l'écoute  de  la  voile 
et  gouverner  le  canot.  Il  pria  M.  Malais  d'aller  prendre  sa  place  à  l'avant.  Il  soufflait 
une  petite  brise  de  sud-est  qui  faisait  glisser  le  canot  sans  secousses.  Ernest  demanda 
plusieurs  fois  à  Jlarie  si  elle  n'était  pas  malade.  Le  comte  fit  la  même  question  à 
Pulchérie.  Onésime  répondit  pour  elle  : 

—  Pulchérie,  malade  à  la  mer!  ça  serait  drôle.  Est-ce  que  les  poissons  et  les 
mouettes  ont  le  mal  de  mer?  Dites  donc,  monsieur,  là-bas  à  l'avant,  comment  vous 
appelle-t-on,  vous  qui  avez  un  petit  ruban  blanc  et  bleu  à  voire  habit?  Il  vous  faut 
déranger  un  brin ,  parce  que  nous  allons  hisser  le  foc  pour  pouvoir  serrer  un  peu 
plus  le  vent  ;  sans  cela,  nous  irions  souper  à  Caen.  Serrez  la  drisse  de  foc. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  comte,  je  ne  sais  pas,  je  dois  l'avouer,  ce  que  c'est 
qu'un  foc  ni  ce  que  c'est  qu'une  drisse.  Je  ne  pourrai  exécuter  que  la  première  par- 
tie de  votre  commandement,  qui  est  de  me  déranger  autant  de  brins  qu'il  vous  plaira. 
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—  Pulchérie,  montre  donc  à  monsieur  ce  que  c'est  que  le  foc  et  la  drisse.  Vous 
ne  saviez  pas,  quand  vous  crochiez  Pulchérie  en  venant  au  bateau ,  qu'elle  était 
capable  de  le  conduire  aussi  bien  que  moi. 

Pulchérie  devint  très-rouge,  et  néanmoins  fit  la  petite  manœuvre  commandée  par 
Onésime. 

—  Bravo!  dit  le  comte;  mais,  monsieur,  demanda-t-il  à  Onésime,  qu'appelez-vous 
cracher? 

—  J'appelle  crocher  quand  ou  se  croche  pour  se  promener  ensemble;  quand  une 
femme  l'ait  une  manière  de  demi -clef  au  bras  d'un  homme  pour  deviser  avec  lui  en 
marchant...  Dis  donc,  Pulchérie,  te  rappelles-tu  la  nuit  que  nous  avons  passée  sur  la 
mer,  nous  deux,  le  jour  du  baptême  de  notre  filleul  ? 

—  Vous  êtes  parrain  avec  mademoiselle?  dit  le  comte,  qui  s'expliquait  difficile- 
ment la  familiarité  d'Onésime. 

—  Oui,  et  à  preuve  que  c'est  notre  filleul  qui  a  l'honneur  de  nous  porter  en  ce 
moment. 

Bérénice,  qui  s'apercevait  du  langage  ironique  du  comte  envers  Onésime,  surmonta 
sa  timidité  pour  dire  : 

—  Le  parrain  et  la  marraine  avaient  douze  ans.  Mademoiselle  Pulchérie  voulut 
essayer  le  canot  auquel  ils  venaient  de  donner  un  nom.  Onésime  ne  demandait  pas 
mieux.  Ils  partirent,  et  firent  si  bien  qu'on  ne  les  retrouva  que  le  lendemain  assez 
lard,  à  moitié  morts  de  faim  et  de  froid,  surtout  Onésime,  qui  avait  été  ses  bardes 
pour  en  couvrir  Pulchérie. 

M.  Malais  sentit  qu'il  fallait  expliquer  cette  vie  commune  avec  les  pêcheurs  qu'avait 
menée  Pulchérie.  11  conta  que  son  frère,  veuf,  l'avait  mise  en  nourrice  chez  Pélagie 
Alain,  et  que,  la  petite  fille  ayant  une  santé  délicate  et  à  cause  de  la  sollicitude  qu'in- 
spirait pour  elle  la  mort  si  prématurée  de  sa  mère,  on  l'avait  laissée  vivre  chez  son 
père  nourricier  jusqu'au  moment  où,  toute  sécurité  étant  acquise,  on  avait  pensé 
pouvoir  lui  faire  commencer  son  éducation.  Pulchérie  fut  enchantée  de  cette  explica- 
tion ;  le  tutoiement  obstiné  d'Onésime  l'embarrassait,  et  elle  craignait  que  le  comte  n'y 
donnât  quelque  interprétation  défavorable  à  son  origine.  Celui-ci,  de  son  côté,  sentait 
contre  Onésime  une  sorte  d'impatience,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  fâché  de  montrer 
l'esprit  qu'il  pensait  avoir  de  la  façon  la  plus  facile,  en  mystifiant  le  pauvre  pêcheur. 

—  M.  Onésime  n'a  plus  son  beau  chapeau  de  tantôt?  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  pas  plus  que  ma  redingote  et  mon  pantalon  des  dimanches;  les 
bardes  ne  dureraient  guère  à  la  mer. 

—  Vous  avez  donc  remis  votre  argent  dans  votre  poche? 

—  Quel  argent,  monsieur? 

—  Mais  cette  pièce  de  cent  sous  que  vous  aviez  à  la  boutonnière. 

—  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  cent  sous,  répondit  Onésime,  toujours  trompé  par 
l'air  sérieux  du  comte. 

Mais  Bérénice,  avec  son  tact  féminin,  prit  encore  la  parole  et  raconta  la  belle 
action  de  son  frère  et  la  cérémonie  qui  avait  eu  lieu  pour  lui  donner  la  médaille  de 
sauvetage;  puis  elle  dit  bas  à  Pulchérie  : 

—  Vous  voyez  bien,  mademoiselle  Pulchérie,  qu'on  se  moque  d'Onésime,  et  ce 
n'est  pas  bien  à  vous  de  le  souffrir. 

Comme  Pulchérie  allait  répondre,  Onésime,  sans  la  moindre  intention  épigramma- 
tique,  dit  au  comte  : 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  ce  ruban  que  vous  avez? 

—  C'est  une  croix  d'Espagne,  dit-il  en  rougissant  un  peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  servi  dans  ce  pays-là  ? 

—  Non. 
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—  Ah  !...  Et  pourquoi  est-ce  qu'on  vous  a  donné  ça? 

—  Parce  qu'il  est  cousin  d'un  attaché  à  l'ambassade  d'Espagne,  dit  Ernest. 

Le  comte  répondit  par  un  sourire  contraint,  et  se  liàla  de  changer  cette  conversa- 
tion, qui  devenait  embarrassante.  Marie  était  un  peu  pâle.  Pulchérie  lui  demanda  si 
elle  était  souffrante,  elle  répondit  qu'elle  avait  des  vertiges;  alors  on  vira  de  bord, 
et  on  ne  larda  pas  à  rentrer  dans  la  Dive  et  à  mettre  pied  à  terre.  Ernest  voulut  don- 
ner de  l'argent  à  Onésime,  qui  lui  dit  : 

—  Merci,  monsieur.  Le  canot  est  à  Pulchérie  comme  à  moi.  Si  vous  étiez  seul  avec 
votre  ami,  je  ne  dis  pas  ;  mais  la  société  de  Pulchérie  ne  me  doit  rien. 

—  Maintenant,  dit  M.  Malais,  remontons  au  château.  Vous  devez  avoir  bon  appétit, 
et  cette  promenade  aidera  bien  noire  cuisinière  à  vous  faire  un  bon  dîner. 

—  Merci,  Onésime,  dit  Puchérie  en  lui  donnant  la  main.  Adieu,  Bérénice,  tu  em- 
brasseras Pélagie  pour  moi. 

Le  comte  offrit  son  bras  à  Pulchérie.  Ernest  n'avait  presque  pas  quitté  celui  de 
Marie,  même  dans  le  canot.  Chemin  faisant,  le  comte  dit  à  Pulchérie  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  douceur  et  de  patience,  mademoiselle,  de  permettre  à  ce 
garçon  une  pareille  familiarité  avec  vous. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  ne  me  tutoyât  pas,  certainement,  dit  Pulchérie;  mais 
c'est  un  cœur  si  noble  et  si  excellent,  que  je  ne  puis  me  décider  à  le  chagriner. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mademoiselle,  qu'il  y  aura  un  jour  quelqu'un  qui  aura  le 
bonheur  d'avoir  le  droit  de  trouver  ces  familiarités  peu  convenables? 

Pulchérie  rougit  et  ne  répondit  pas.  Le  lendemain,  elle  alla  voir  Pélagie  avec 
Marie,  et,  prenant  Bérénice  à  i)art,  elle  lui  dit  : 

—  J'aime  bien  Onésime,  je  n'oublie  pas  notre  enfance  passée  ensemble  ni  la  ten- 
dresse que  vous  m'avez  montrée  toute  ma  vie  ;  mais  il  y  a  des  convenances  qu'il  faut 
respecter.  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants...  et  puis...  tu  devrais  bien  dire  à  Onésime 
de  ne  plus  me  tutoyer;  toi,  c'est  différent,  tu  es  une  fille...  Mais  je  voudrais  que  cela 
vint  de  toi. 

Bérénice  promit  à  Pulchérie  de  faire  sa  commission.  Pulchérie  avait  cru  devoir 
établir  une  nuance  en  permettant  à  Bérénice  de  la  tutoyer  ;  mais  elle  ne  fut  pas  fâchée 
qu'elle  n'en  usât  pas.  Elle  et  Marie  remontèrent  par  le  moulin  de  Beuzeval,  et  sui- 
virent la  petite  rivière.  Marie  sentit  pour  le  petit  étang  du  moulin  une  admiration 
inusitée;  elle  s'arrêtait  à  admirer  les  petites  anémones  blanches  épanouies  sur  l'eau, 
sur  lesquelles  venaient  se  poser  des  libellules  aux  ailes  de  gaze  et  au  long  corps 
d'émeraude.  La  même  cause  produisait  sur  les  deux  jeunes  filles  un  effet  contraire. 
Pulchérie  hâtait  le  pas,  parce  qu'elles  se  trouvaient  auprès  du  logement  de  cea  deux 
messietcrs,  tandis  que  ct^tte  proximité  entrait  pour  beaucoup  dans  l'attention  que 
Marie  accordait  ce  matin-là  aux  magnificences  de  la  nature  jusque  dans  leurs  plus 
petits  détails  ;  elles  continuèrent  leur  roule,  et,  passant  sur  un  aune  abattu  qui  ser- 
vait de  i)onl,  elles  s'assirent  au  pied  d'un  saule  sur  une  petite  pelouse  émaillée  de 
myosotis  aux  fleurs  bleues  dont  Pulchérie  cueillit  nonchalamment  un  bouquet  pour 
avoir  l'air  de  ne  pas  s'occuper  exclusivement  de  la  conversation. 

—  Le  comte  est  amoureux  de  toi,  dit  Marie,  voulant  s'y  prendre  de  loin  pour 
amener  la  confidence  qu'elle  avait  à  faire,  et  n'étant  r>as  fâchée  de  s'en  faire  faire 
d'abord  une,  façon  de  prendre  des  otages. 

—  Folle  !  répondit  Pulchérie,  qui  se  senlit  le  cœur  serré. 

—  C'est  aussi  l'opinion  d'Ernest,  dit  Marie. 
Pulchérie  cueillit  avec  plus  d'attention  les  myosotis. 

—  Te  plairait-il  ?  demanda  Marie. 

—  C'est  un  homme  très-distingué,  reprit  Pulchérie;  mais  parle-moi  de  les  affaires, 
ajouta-t-elle  pour  reporter  la  guerre  sur  le  territoire  de  l'ennemi. 
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—  Eh  bien!  Ernest  m'a  dit  qu'il  m'adorait,  et  toute  sorte  d'autres  choses  ravis- 
santes, et,  à  l'iieure  qu'il  est,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  demande  à  mon  père  la 
main  de  sa  fille,  lequel  père  va  la  lui  accorder  avec  empressement. 

—  Tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas?  dit  Pulchérie  à  Marie  en  l'embrassant. 

—  Oui,  j'aime  Ernest;  mais  nos  amours  n'ont  pas  été  comme  j'aurais  voulu.  Mes 
parents  s'attendaient  à  ce  mariage  et  le  désiraient;  ils  nous  donnaient  avec  soin  des 
occasions  d'être  ensemble,  et  ils  nous  aidaient  de  leur  mieux  à  tromper  leur  vigi- 
lance; nous  n'avons  pas  eu  le  jtlus  pelit  obstacle  à  vaincre.  Enfin  je  vais,  à  notre 
retour  à  Paris,  épouser  Ernest,  et  je  n'aurai  pas  reçu  une  seule  lettre  d'amour,  je  ne 
saurai  pas  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  lettres  dont  nous  avons  si  souvent  parlé  .,  Mais 
est-ce  que  le  comte  ne  t'a  rien  dit  ? 

—  Des  galanteries  banales  qu'on  adresse  à  toutes  les  femmes. 

—  Ton  roman  sera  plus  intéressant  que  le  mien.  Tiens!  il  paraît  que  nous  ne 
sommes  pas  les  premiers  qui  aient  parlé  d'amour  sous  cet  arbre;  voici  des  chiffres 
tracés  sur  son  écorce. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  chiffres  d'amour,  dit  Pulchérie  en  riant  et  reconnaissant 
l'arbre. 

—  Quel  est  le  nom  qui  peut  commencer  ainsi  ?  dit  Marie,  car  ce  ne  peut  être  un 
nom  entier  que  P.  0.  B. 

—  Ce  soiit  les  premières  lettres  de  trois  noms  :  Pulchérie,  Onésime,  Bérénice; 
c'est  Bérénice  qui  les  a  inscrites  la  veille  de  mon  départ  pour  Saint-Denis.  As-tu  un 
canif,  quelque  chose  qui  coupe  ? 

—  J'ai  des  ciseaux. 

—  Donne-moi-les. 

Et  Pulchérie  enleva  avec  peine  les  trois  lettres  tracées  sur  l'arbre,  et  avec  tant  de 
peine,  qu'elle  se  fit  une  coupure  à  un  doigt  qui  saigna  assez  pour  qu'elle  dût  l'enve- 
lopper de  son  mouchoir.  La  pauvre  enfant  sentait  avec  plaisir  la  petite  douleur  de 
la  blessure.  C'était  pour  l'homme  qu'elle  commençait  à  aimer  qu'elle  souffrait,  car 
les  paroles  qu'il  lui  avait  dites  et  la  désapprobation  de  la  familiarité  d'Onésime 
résoiniaienl  toujours  dans  son  cœur.  Elles  entendirent  du  br:iit  en  bas,  et,  quoique 
toutes  deux  désirassent  rencontrer  ceux  qui  les  i)réoccupaient,  elles  voulaient,  Pulché- 
rie surtout,  être  rencontrées  malgré  elles.  Elles  se  levèrent  et  reprirent  en  pressant 
le  pas  le  sentier  qui  longe  la  petite  rivière.  Les  pas  qu'elles  avaient  entendus  étaient 
en  effet  ceux  du  comte,  qui  les  avait  vues  de  chez  le  meunier  quand  elles  s'étaient  arrê- 
tées auprès  du  moulin,  et  qui,  après  quelques  moments  donnés  à  sa  toilette,  s'était 
mis  en  route  i)Our  les  ïtnconivev par  hasard.  Ernest  était,  comme  le  pensait  Marie, 
allé  faire  une  visite  à  M.  de  Fondais  au  château  de  Beuzeval.  Le  matin,  avant  de 
partir,  il  avait  dit  à  M.  de  Morville  :  Aujourd'hui  est  le  dernier  jour  de  ma  puissance 
et  de  votre  esclavage.  Vous  êtes  libre  à  minuit;  vous  pouvez  partir,  si  vous  voulez, 
à  minuit,  après  avoir  payé  toutes  mes  dépenses  jusqu'à  ce  moment.  Je  veux  qu'elles 
soient  soldées  avec  une  grande  libéralité. 

—  Je  me  suis  occupé  de  votre  bonheur,  dont  j'avais  l'entreprise  pendant  une 
semaine,  dit  Morville;  mais  je  vais  maintenant  m'occuper  du  mien,  et  pour  cela  je 
ne  m'en  vais  pas. 

—  Je  m'en  doutais,  sans  cela  je  ne  vous  aurais  pas  fait  penser  à  votre  départ.  Vous 
êtes  amoureux  de  mademoiselle  Malais. 

—  Oui,  elle  est  ravissante.  Les  parents  sont  bien  un  peu  ridicules,  mais  ce  ne  sont 
qu'un  oncle  et  une  tante.  Le  père  était  officier.  Pour  l'oncle  et  la  tante,  nous  ne  les 
verrons  pas,  si  ce  n'est  un  peu  l'été  et  chez  eux. 

—  Leur  nièce  est  leur  héritière. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 
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—  Eli  quoi  !  serait-ce  de  la  dot  que  vous  seriez  amoureux  ? 

—  Non  pas  seulement  de  la  dot,  mais  elle  a  ses  charmes  aussi.  Ma  fortune  est  fort 
hypothéquée,  et  je  n'aurais  pu  épouser  Vénus  elle-même  sans  dot.  Il  faut  seulement 
que  j'aie  le  consentement  de  mon  père,  auquel  il  est  inutile  de  dire  que  le  grand-père 
était  marchand  de  bœufs. 

Ce  même  malin,  Onésime  était  allé  trouver  maître  Épiphane  pour  prendre  ses 
leçons,  et  lui  avait  dit  : 

—  Comment  ça  va-l-il  finir  avec  Pulchérie  ?  Elle  est  belle,  belle,  que  j'en  perds  la 
léte.  Elle  a  l'air  de  bien  m'aimer  tout  de  même;  mais  enfin  ce  n'est  pas  une  amitié 
comme  en  ont  les  filles  avec  les  garçons  quand  ils  doivent  s'épouser.  Ils  vont  se 
promener,  en  se  tenant  par  la  main,  le  dimanche  soir,  et  puis  les  parents  conviennent 
de  la  chose.  Je  ne  vois  jamais  Pulchérie  seule.  Il  y  a  au  château  tout  plein  de  monde 
qui  ne  la  quille  pas. 

—  Il  faut  lui  écrire  ;  tu  trouveras  bien  moyen  de  lui  donner  ta  lettre. 

—  Ah!  ça,  c'est  pas  difEcile;  mais  je  ne  saurai  jamais  faire  une  lettre  d'amour 
dans  le  bon  style. 

—  Je  te  la  ferai,  et  tu  la  recopieras. 

—  Ça  me  va. 

Le  clerc  fit  alors  une  lettre  où  Pulchérie  était  comparée  à  f^'énus,  où  l'amour  était 
appelé  le  petit  dieu  malin.  Onésime  s'expliquait  en  langage  précieux  :  il  aimait  te 
mal  dont  il  mourait  ;  il  ne  roulait  pas  être  (juéri  de  sa  blessure.  Pulchérie  était 
sa  belle  enneuiie  ;  il  était  destiné  à  mourir,  car  il  mourrait  nécessairement  de 
douleur  de  ne  pas  la  posséder  ou  de  joie  de  la  voir  répoudre  à  ses  vœux,  etc. 
Onésime  ne  reconnut  làdedans  aucun  sym])tôme  de  ce  que  lui  faisait  éprouver  son 
amour  très-réel  et  très-violent,  mais  il  pensa  que  c'était  mieux  ainsi  que  de  dire  des 
choses  naturelles,  et  il  recopia  la  lettre  sur  du  papier  réglé  avec  la  confiance  qu'il 
avait  mise  à  apprendre  sa  belle  révérence.  Comme  il  finissait  de  la  copier,  madame 
Épiphane  rentra,  qui  dit,  sans  autre  intention  que  de  parler,  qu'elle  venait  de  ren- 
contrer les  deux  demoiselles  du  château,  qui  y  remontaient  en  suivant  la  rivière. 
Onésime  cacheta  la  letlie  avec  de  la  mie  de  pain,  et  s'élança  du  côté  de  la  rivière  de 
Beuzeval  à  la  poursuite  de  Marie  et  de  Pulchérie.  Il  déboucha  d'un  fourré  d'arbres 
en  franchissant  une  haie  et  se  trouva  sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  précisément  en 
face  du  jeune  comte,  et  en  même  temps  que  lui.  »  Elles  sont  parties  !  «  pensa  en  voyant 
le  gazon  encore  froissé  Onésime,  qui  avait  entendu  leur  voix.  Tous  deux  aperçurent 
au  même  instant  le  bouquet  de  myosotis  que  Pulchérie  avait  oublié  sur  le  gazon  ; 
tous  deux  en  même  temps  devinèrent,  par  un  instinct  mystérieux,  que  ce  bouquet 
appartenait  à  Pulchérie. 

—  Hé  !  l'ami,  dit  à  Onésime  3Iorville  en  lui  désignant  le  bouquet,  jetez-moi  ce 
bouquet,  qui  est  dans  l'herbe. 

Et  en  même  temps,  par-dessus  la  rivière,  il  jelait  à  Onésime  une  pièce  de  cinq 
francs.  Onésime  se  i)récipita  sur  le  bouquet,  el,  renvoyant  la  pièce  de  cinq  francs 
par  le  même  chemin  : 

—  Merci,  monsieur,  le  bouquet  vaut  mieux  que  cela. 

—  Mieux  que  cinq  francs?...  Qu'à  cela  ne  tienne,  l'ami,  je  vous  en  donnerai 
bien  dix. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  assez  d'argent  pour  ce  bouquet-là  :  il  ira  eu  retrouver  un 
autre  plus  ancien,  bien  fané,  mais  qui  vaut  encore  mieux. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter  avec  vous,  dit  Morville  d'un  air  dédaigneux  ; 
jetez-moi  ce  bouquet,  et  ne  m'obligez  pas  à  aller  le  chercher. 

—  Il  y  a  un  pont  à  dix  pas  d'ici,  dit  Onésime. 

Le  comte  hésita  un  moment,  puis  se  mit  à  la  poursuite  des  deux  jeunes  filles. 
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Onésime  allait  en  faire  autant  de  son  côté,  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  l'arbre 
et  sur  la  blessure  récente  qu'il  avait  reçue. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il ,  c'est  bien  l'aune  sur  lequel  Bérénice  avait  écrit 
nos  trois  noms.  Est-ce  que  ce  serait  ce  godelureau  qui  les  aurait  effacés?  Si  je  le 
croyais,  c'est  moi  qui  l'aurais  bientôt  rejoint  ;  mais  c'est  impossible;  il  arrivait  en 
même  temps  que  moi.  Serait-ce  donc  Pulchérie?  Elle  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant... 
Mais  pourquoi?  ..  Ce  serait  de  la  haine...  Pulchérie  ne  peut  pas  me  haïr.— Il  tomba 
assis  sur  le  gazon.  Certes,  s'il  avait  pu  écrire  ce  qui  passa  pendant  une  heure  dans 
son  cœur  et  dans  sa  tête,  il  aurait  fait  une  lettre  bien  plus  touchante  que  la  rapsodie 
que  lui  avait  faite  le  clerc.  Il  aurait  dit  que  Pulchérie  était  pour  lui  le  monde  entier, 
qu'il  n'aimait  plus  qu'elle,  et  que  personne  ne  l'aimait  plus  guère;  que  tout  semblait 
comprendre  autour  de  lui  qu'il  était  tout  entier  à  Pulchérie;  son  chien  lui-même 
s'était  tout  doucement  donné  à  Pacôme;  il  n'aimait  même  plus  la  mer.  Il  était 
heureux  quand  il  faisait  mauvais  temps,  parce  qu'il  restait  à  terre,  où  était  Pulché- 
rie, quoiqu'il  ne  la  vît  pas.  Quelques  jours  se  passèrent;  le  pauvre  Onésime  ne  faisait 
qu'entrevoir  Pulchérie,  et  elle  était  toujours  entourée.  Marie  était  revenue  de  la 
promenade  sur  la  mer  un  peu  indisposée,  on  ne  parla  pas  d'en  faire  d'autres  ;  d'ail- 
leurs Onésime  était  presque  toujours  à  la  mer,  et  l'on  sait  que  le  père  Risque-Tout 
n'observait  pas  bien  régulièrement  le  dimanche.  Pulchérie  venait  quelquefois  à  la 
maison  voir  Pélagie  et  Bérénice,  mais  le  dédain  qu'exprimait  la  physionomie  de 
Slorville,  quand  Onésime  lui  parlait  un  peu  familièrement,  faisait  qu'elle  choisissait 
pour  ses  visites  les  heures  où  Onésime  était  à  la  pêche.  Un  jour,  Bérénice  parla  de 
son  frère.  Ernest  avait  accompagné  Marie  et  Pulchérie  à  Dive. 

—  Onésime,  dit-elle,  n'est  plus  ignorant  comme  à  voire  déjjart.  Quand  il  a  vu  que 
vous  alliez  devenir  savante,  il  a  voulu  devenir  savant  aussi,  pour  pouvoir  deviser 
avec  vous  comme  par  le  passé. 

—  Et  qu'a  donc  appris  M.  Onésime,  qu'il  est  devenu  si  savant?  demanda  Ernest. 

—  Mais,  monsieur,  il  sait  lire,  écrire  et  compter;  il  connaît  la  musique  et  les 
armes...  Pour  ce  qui  est  des  armes,  je  ne  m'y  connais  pas,  et  je  ne  puis  vous  en  rien 
dire;  mais,  pour  ce  qui  est  du  flageolet ,  les  filles  de  Dive  disent  toutes  qu'elles  ont 
moitié  plus  de  plaisir  quand  c'est  lui  qui  fait  danser. 

—  Ah  !  dit  Marie,  il  devrait  bien  venir  nous  faire  danser  quelquefois  à  Beuzeval.  Il 
faut  toujours  qu'une  de  nous  deux  joue  du  piano  ,  et  comme  nous  ne  sommes  que 
quatre  couples  ,  encore  quand  les  parents  veulent  bien  figurer  pour  nous  compléter, 
il  n'y  a  pas  moyen,  nous  sommes  obligés  de  faire  une  figure  en  double.  Puis,  on  ne 
peut  pas  transporter  toujours  le  piano  dans  le  parc.  3Ia  petite  Bérénice,  venez  avec 
lui  dimanche. 

Bérénice  regarda  Pulchérie,  qui  semblait  indécise,  mais  qui  finit  par  lui  dire  : 

—  Oui,  venez  tous  les  deux,  vous  goûterez  avec  nous. 


XIV 

Bérénice  ne  voyait  pas  avec  grand  plaisir  cette  partie  projetée,  et  elle  n'en  avait 
encore  rien  dit  à  Onésime  le  surlendemain.  Lorsque  les  deux  jeunes  filles  revinrent 
pour  savoir  la  réponse  du  pêcheur,  Onésime  accepta  avec  empressement,  et  le 
dimanche,  vêtu  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  il  conduisit  Bérénice  au  château.  Les 
deux  jeunes  gens  continuaient  à  se  moquer  de  lui,  quoique  avec  plus  de  modération  ; 
leur  savoir-vivre  leur  apprenait  qu'Onésime  était  comme  eux ,  en  ce  moment,  l'hôte 
de  M.  Malais,  et  qu'ils  devaient  à  M.  Malais  de  traiter  son  hôte  avec  quelques  égards. 
On  se  rendit  sous  un  dôme  de  hauts  marronniers  qui  entrelaçaient  leurs  branches  et 
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formaient  une  lente  verte.  M.  et  madame  de  Fondois  n'étaient  pas  très-fàchés  de  voir 
simplifier  un  peu  les  rôles  de  comparses  et  d'utilités  qu'on  leur  faisait  jouer  dans  les 
contredanses  ;  quant  à  madame  Dorothée  Malais,  vêtue  successivement  de  toutes  les 
belles  robes  à  la  mode  de  Paris,  comme  on  sait,  elle  était  enchantée  de  danser.  On  se 
mit  en  place  pour  la  contredanse;  le  comte  prit  la  main  de  madame  Dorothée  Malais, 
Ernest  s'empara  de  sa  cousine,  M.  Malais  fil  danser  Pulchérie  ,  et  M.  de  Fondois  prit 
Bérénice,  qui,  sans  lui,  aurait  couru  grand  risque  d'èlre  oubliée,  quoiqu'en  réalité  ce 
fût  une  jeune  fille  jolie  et  bien  faite  ,  et  habillée  avec  tout  le  goût  que  pouvait  com- 
porter la  simplicité  de  ses  vêlements.  Onésime  joua  la  seule  contredanse  que  maître 
Épiphane  lui  eût  apprise,  après  quoi  il  demanda  qu'on  lui  mil  un  pot  de  cidre  à  côté 
de  lui,  ce  qui  fut  exécuté.  On  ne  tarda  pas  à  se  mettre  en  place  pour  une  autre  contre- 
danse. Le  comte,  qui  croyait  en  avoir  achelé  le  droit  en  dansant  avec  madame  Doro- 
thée Malais  ,  pril  cette  fois  Pulchérie.  Onésime  joua  encore  les  mêmes  airs ,  puis  les 
mêmes  à  une  troisième  et  à  une  quatrième  contredanse. 

—  Vous  n'en  savez  donc  pas  d'autres?  demanda  Marie. 

—  Non,  mademoiselle;  il  n'y  a  pas  lonpflemps  que  j'apprends,  et  puis  on  aime 
beaucoup  ces  airs-là  à  Dive.  et,  quand  on  joue  des  airs  à  qui  on  n'est  pas  accoutumé, 
on  ne  danse  pas  si  bien. 

Ernest,  qui  avait  eu  avec  M.  de  Fondois  la  conversation  dont  le  résultat  avait  été 
prévu  par  Marie,  et  qui  avait  été  la  veille  même  déclaré  son  fiancé,  alla  parler  bas  à 
madame  de  Fondois ,  qui  eut  l'air  de  refuser  ;  mais  M.  Fondois  appuya  la  demande 
d'Ernest,  et  il  fut  décidé  que  Marie  pouvait  faire  un  tour  de  valse  avec  son  fiancé.  La 
chose  convenue,  on  pria  Onésime  déjouer  une  valse,  et  grand  fut  le  désappointement 
quand  il  dit  qu'il  n'en  savait  pas;  on  essaya  de  valser  sur  les  airs  de  contredanse; 
mais  il  fallut  y  renoncer.  Marie  dit  à  Pulchérie  : 

—Il  faudra  que  nous  lui  apprenions  au  moins  une  valse...  M.  Onésime,  ajouta-t-elle, 
Pulchérie  et  moi ,  nous  vous  apprendrons  une  valse  ;  vous  viendrez  aux  heures 
où  vous  n'êtes  pas  à  la  mer,  et,  à  force  de  vous  jouer  une  valse  au  piano,  nous  vous 
la  mettrons  dans  la  tête,  et  vous  pourrez  nous  faire  valser  avec  votre  flageolet; 
maman  valse  très-bien. 

—  Je  te  remercie  bien  de  ta  sollicitude ,  petite  sournoise,  dit  madame  de  Fondois  , 
mais  je  ne  valse  plus. 

—  11  y  a  toujours  Pulchérie  qui  valse  à  ravir. 

—  C'est  déjà  beaucoup,  dit  à  demi-voix  madame  de  Fondois  à  sa  fille,  que  nous  te 
laissions  valser  avec  ton  futur  mari  ;  mais  avec  qui  et  à  quel  litre  valserait  made- 
moiselle Malais  ? 

—  Ah  !  maman  ,  c'est  bien  arriéré  ces  idées  là  ;  on  laisse  faire  à  Pulchérie  ce  qu'elle 
veut  ;  on  a  confiance  dans  sa  modestie  et  sa  retenue ,  et  on  ne  croit  pas  qu'elle  sera 
perdue  pour  danser  en  tournant,  au  lieu  de  danser  en  allant  à  droite  et  à  gauche. 

On  dansa  encore  deux  ou  trois  fois  la  contredanse  d'Onésime .  puis  on  fit  une  col- 
lation et  on  se  disposa  à  se  séparer.  Il  fut  convenu  que,  dès  le  surlendemain,  Onésime 
viendrait  prendre  sa  leçon  avec  les  deu.v  jeunes  filles.  Ernest  proposa  de  reconduire 
Bérénice  et  son  frère  ;  la  lune  se  levait ,  on  verrait  la  mer  argentée  par  la  lune. 
Madame  Malais  et  madame  de  Fondois  dirent  qu'elles  étaient  fatiguées.  M.  de  Fondois 
et  M.  Malais  se  mirent  de  la  partie,  sans  quoi  on  n'aurait  pu  la  faire  convenable- 
ment. M.  de  Fondois  ,  en  homme  bien  élevé  ,  pensa  que  Bérénice  ,  ayant  été  admise 
dans  leur  société,  devait  être  traitée  comme  les  autres  femmes,  et  lui  offrit  son  bras. 
Onésime  p>it  celui  de  Pulchérie  au  moment  où  le  comte  s'avançait  ;  mais  il  ne  put 
lui  parler  que  de  choses  indifférentes  ,  parce  que  le  comte  marcha  obstinément  à 
côté  de  Pulchérie.  Marie  et  Ernest  étaient  toujours  en  avant  ou  en  arrière.  M.  Malais 
fit  route  à  côté  de  M.  de  Fondois.  Quand  on  fut  au  bord  de  la  mer,  Bérénice  rappela 
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à  son  frère  qu'il  devait  se  mettre  en  route  pendant  la  nuit,  et  qu'il  fallait  qu'il  dor- 
mît au  moins  quelques  heures.  Les  deux  jeunes  gens  s'amusèrent  à  presser  Onésime 
de  s'aller  coucher.  Pulchérie  elle-même  lui  dit  : 

—  Il  faut  vous  reposer,  Onésime;  vous  n'oublierez  pas  que  nous  vous  attendons 
après-demain  pour  votre  leçon. 

Dans  le  peu  de  chemin  que  le  frfre  et  la  sœur  firent  après  avoir  quitté  les  habitants 
du  château,  Onésime  se  montra  si  heureux  de  se  voir  admis  au  château  ,  de  ne  plus 
être  étranger  aux  habitudes  et  aux  plaisirs  de  Pulchérie,  que  Bérénice  n'eut  pas  le 
courage  de  le  désabuser  et  de  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de  leurs  nouvelles  relations 
avec  elle.  Pendant  ce  temps,  Pulcliérie  avait  accepté  le  bras  du  comte  de  Morville  ; 
elle  n'était  pas  sans  inquiétude  de  ce  qu'il  allait  sans  doute  lui  dire  sur  les  fami- 
liarités d'Onésime ,  mais  il  eut  le  bon  goût  de  n'en  pas  parler ,  et  elle  lui  en 
sut  gré. 

La  lune  éclairait  doucement  le  calme  immense  de  la  mer.  Ils  restèrent  quelque 
temps  à  la  contempler,  puis  les  grands  parents  donnèrent  le  signal  du  retour.  On  se 
mit  en  devoir  de  gravir  la  côte  qui  va  de  Dive  à  Beuzeval.  On  se  retourna  plusieurs 
fois  pour  revoir  la  mer,  puis  on  marcha  dans  des  cavées,  chemins  creux  de  six  à  huit 
pieds  entre  des  haies  et  des  arbres,  au  pied  desquels  fleurissent  tant  de  fleurs  sau- 
vages et  bourdonnent  tant  d'insectes  éclatants.  Ernest  et  Marie  marchaient  fort  en 
avant,  Pulchérie  et  Morville  fort  en  arrière.  M.  de  Fondois  et  M.  Malais  causaient  de 
choses  et  d'autres.  Morville  fit  â  Pulchérie  une  déclaration  d'amour  qui  n'était  pas 
moins  ampoulée  et  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  celle  que  le  clerc  avait  rédigée 
pour  Onésime  ;  mais  le  langage  de  l'amour  a  une  si  douce  musique,  que  l'on  se  pré- 
occupe peu  des  paroles.  Pulchérie  voulut  d'abord  presser  le  pas  et  rejoindre 
M.  Malais  ;  Blorville  pria  et  pressa  tant,  qu'on  consentit  à  rester  à  la  distance  où  on 
était,  à  la  condition  qu'on  causerait  d'autre  chose.  La  convention  faite,  celle  qui 
l'avait  imposée  ne  fit  rien  pour  empêcher  d'y  manquer.  Elle  permit  que  Morville  lui 
parlât  encore  de  son  amour. 

Le  lendemain  ,  il  se  fit  au  clair  de  la  lune  une  nouvelle  promenade  ,  dans  laquelle 
Morville  fit  de  nouvelles  variations  sur  le  même  thème.  Pulchérie  se  rejeta  sur 
l'obéissance  qu'elle  devait  à  ses  parents  ,  et  refusa  la  moindre  réponse,  si  elle  ne  lui 
était  dictée  par  eux. 

—  Je  ne  puis  encore  parler  à  vos  parents,  répondit  Morville,  d'abord  parce  que  ce 
n'est  pas  de  leur  volonté,  mais  de  la  vôtre,  que  je  veux  tenir  mon  bonheur.  Ensuite  il 
faut  que  j'aille  ,  pour  la  forme ,  demander  une  sorte  de  consentement  à  mon  père.  Je 
ne  pourrais  me  permettre  une  démarche  oiiicielle  sans  l'en  avoir  prévenu., Au  nom  du 
ciel, mademoiselle,  laissez-moi  lire  dans  votre  cœur  que  ce  n'est  pas  mon  bonheur  seul 
que  je  cherche  dans  l'union  que  je  briile  de  contracter,  etc.,  et  autres  phrases  creuses, 
et  ainsi  de  suite  pendant  le  temps  nécessaire  pour  que  Pulchérie  crût,  à  ses  propres 
yeux,  avoir  opposé  une  résistance  suffisante.  Ils  se  rapprochèrent  du  reste  de  la 
société,  et  la  jeune  fille  ,  ([ui  tremblait  fort  et  pouvait  à  peine  parler  quand  elle  était 
seule  avec  lui ,  fut  plus  hardie  devant  du  monde  ,  et  prenant  le  moment  où  elle  pou- 
vait encore  n'être  entendue  que  de  lui,  mais  où  la  réponse  qu'il  lui  ferait  serait  faite 
pour  tout  le  monde,  elle  dit  : 

—  Partez  et  revenez  vile. 

Le  lendemain  matin  ,  Morville  annonça  qu'il  était  obligé  de  s'absenter  pour  une 
douzaine  de  jours.  Le  soir,  Pulchérie  ,  retirée  de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  eut 
avec  Morvilk',  qui  s'était  glissé  au  bas  de  sa  fenêtre  ,  une  conversation  qui  ne  parut 
longue  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Onésime,  quand  il  arriva  avec  son  flageolet  pour  apprendre  la  valse  convenue , 
fut,  sans  trop  bien  savoir  pourquoi  ,  enchanté  d'apprendre  le  départ  du  comte, 
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(l'.iul.'iiil  «|ii'il  lroiiv;i  riikliéric  sorfiiio  el  fîaio.  Mnrio  cl  Ernest  élnicnl  d'ime  médiocro 
socu'lt^  pour  les  autres.  Pulcliérie  lit  prier  Bérénice  de  venir  un  |)eu  la  voir;  elle 
n'était  plus  Renée  i»ar  la  crainte  de  ce  que  penserait  Morville  de  sa  façon  d'être  avec 
ses  anciens  amis,  et  d'ailleurs  elle  était  si  heureuse!  elle  trouvait  tout  bien  et  tout  le 
monde  cliarmant,  ce  qui  était  aux  yeu.\  d'Onésime  une  preuve  qu'elle  ne  pensait  pas 
an  comte.  Pauvre  Onésime  !  Bérénice  elle-même  était  ravie  de  voir  Pulcliérie  rede- 
venue pour  eux  à  peu  près  ce  qu'elle  était  dans  leur  enfance.  Elle  se  moquait  bien 
<rOnésime  et  de  ses  maladresses  pendant  les  leçons,  mais  c'était  avec  tant  de  gaieté  et 
de  bonté  !  elle  s'était  si  bien  cliargée  toute  seule  de  lui  a|)prondre  une  certaine  valse 
allemande  ,  elle  y  mettait  tant  de  patience  !  Onésime  avait  son  costume  de  pêcheur, 
avec  lequel  il  était  un  fort  beau  jeune  homme,  el  ne  portait  ses  ridicules  habits  que 
le  dimanche.  Bérénice,  en  voyant  Pulchérie  si  bienveillante,  en  faisant  le  compte 
dos  bonnes  qualités  d'Onésime  ,  eu  le  voyant  jeune  ,  robuste  et  beau  ,  en  songeant 
ù  leur  enfance  ,  cessa  de  considérer  les  espérances  d'Onésime  comme  un  rêve 
absurde. 

Ouand  Onésime  sut  la  valse  allemande,  Ernest  demanda  à  valser  avec  Marie  ;  mais 
Pulchérie  prélendit  qu'Onésime  ne  la  savait  pas  assez  bien  encore,  et  elle  lui  en 
apprit  une  aulre,  sur  la(|uelle  seulement  valsèrent  Marie  et  son  cousin,  Pulchérie 
répondant  toujours  qu'il  fallait  encore  étudier  l'autre,  même  à  Onésime,  qui  préten- 
tiait  la  savoir.  Souvent  elle  s'enfermait  des  heures  entières  dans  sa  chambre,  ou  bien 
elle  chantait  avec  une  expression  nouvelle  toutes  ces  romances  qu'elle  comprenait 
maintenant  et  qu'elle  chantait  si  mal  autrefois.  Son  jour  de  naissance  approchait. 
M.  .Malais  se  proposait  de  faire  une  petite  fête.  ><  Que  penserait-on,  si  nous  ne 
faisions  pas  une  fête  pour  la  naissance  de  Pulchérie?  «  On  disait  parfois  :  «Pourvu 
que  le  comle  de  Morville  soit  revenu  pour  ce  joiir-là  !  »  Pulchérie  seule  ne  disait 
rien. 

Onésime  avait  communiqué  à  Bérénice  la  lettre  que  le  clerc  lui  avait  faite  pour 
Fobjet  (le  sa  flamme.  Bérénice  l'avait  trouvée  très-mauvaise.  Elle  avait  conseillé  à 
son  frère  d'en  faire  une  lui-même  sans  toutes  ces  grandes  phrases.  Onésime  avait 
hésité  longlemps.  puis  s'était  décidé.  Depuis  quelques  jours,  il  portait  la  nouvelle 
lettre  dans  sa  poche.  L'eau  de  mer  la  rendit  illisible  ;  il  en  relit  une  autre. 

Le  jour  de  la  fêle  était  arrivé.  Onésime  apporta  dès  le  matin  un  beau  bouquet  à 
Pulchérie  et  s'en  retourna.  Il  devait  y  avoir  le  soir  danse  sous  les  marronniers, 
.souper  et  feu  d'artifice.  Bérénice  e(  son  frère  arrivèrent  au  château  de  bonne  heure; 
on  n'avait  pas  encore  fini  de  dîner;  ils  se  promenèrent  dans  le  jardin.  Pulchérie  ne 
tarda  pas  à  appeler  Bérénice  pour  l'aider  dans  quelques  préparatifs.  Onésime,  resté 
seul  et  se  trouvant  sous  la  fenêtre  de  Pulchérie,  songea  à  sa  lettre.  Jusque-là,  ou  il 
n'osait  pas  la  lui  remettre,  ou  il  se  trouvait  quelqu'un  avec  eux.  Il  pensa  le  moment 
favorable.  Il  grimpa  après  un  treillage  et  sauta  dans  la  chambre.  Là  il  plaça  sa  lettre 
dans  un  livre,  sur  une  table  près  du  lit.  Quelle  douce  et  religieuse  émolion  il  sentit 
quand  il  se  trouva  seul  dans  celte  petite  chambre  !  Il  vit  un  foulard  qui  avait  la  nuit 
enveloppé  la  tête  de  Pulchérie;  il  le  couvrit  de  baisers  el  s'enivra  de  l'odeur  qu'y 
avaient  laissée  ses  cheveux,  puis  il  se  jeta  à  genoux  el  adressa  à  Dieu  une  fervente 
prière.  Il  allait  sortir  par  où  il  était  entré;  il  était  déjà  sur  la  fenêtre  lorsqu'il 
entendit  du  bruit.  Il  se  rejeta  précipitamment  en  dedans  de  la  chambre;  ce  mouve- 
ment brusque  fit  tomber  une  tête  de  Socrate  en  plâtre  qui  décorait  la  cheminée.  La 
tête  creuse  se  brisa,  et  au  milieu  des  morceaux  de  plâtre  roulèrent  cinq  ou  six 
lettres  avec  des  bouquets  flétris  qui  y  avaient  été  cachés.  Onésime  voulut  ramasser 
le  tout,  mais  le  nom  de  Pulchérie  plusieurs  fois  écrit  sur  une  des  lettres  le  frappa 
tellement  que.  sans  se  demander  s'il  avait  le  droit  de  lire  des  lettres  adressées  à 
Pulchérie,  il  n'écouta  que  la  passion,  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  sauta  lestement 
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par  la  fenêtre,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  Comme  il  venait  de  déplier  une  des  lettres  et 
d'y  voir  encore  les  mots  de  chère  Pulchérie,  qui  mettaient  un  nuage  sur  ses  yeux, 
il  s'entendit  appeler  par  Bérénice  et  par  Pulchérie.  Il  alla  fort  ému  du  côté  d'où 
partaient  les  voix.  On  élail  rasseml)lé  sous  les  marronniers.  Pulchérie  avait  une 
toilette  cjui  lui  seyait  à  ravir,  une  couronne  de  reines-marguerites  sur  le  front,  et  à 
la  main  un  très-beau  bouquet.  Onésime  regarda  si  c'était  le  sien  qu'elle  avait  reçu  le 
malin  avec  tant  de  bienveillance;  mais  ce  bouquet  était  composé  de  fleurs  étran- 
gères au  pays,  et  que,  |)0ur  la  plupart,  il  ne  connaissait  pas.  11  ne  tarda  pas  à 
deviner  de  qui  venait  le  bouquet  lorsqu'il  aperçut  le  comte  de  Morville,  qui  était 
arrivé  pour  le  dîner,  prévenu  de  ce  qui  se  passait,  dit-il,  par  un  mot  d'Ernest,  et 
apportant  un  bouquet  de  Paris. 

Pulchérie  était  rayonnante  de  beauté  et  de  bonheur.  On  pria  Onésime  de  jouer 
une  contredanse;  la  contredanse  était  à  peine  finie,  que  Pulchérie,  s'approchant  du 
pêcheur,  lui  dit  : 

—  A  présent,  Onésime,  une  valse,  la  petite  valse  allemande  que  vous  jouez  si 
bien. 

Puis,  avec  un  doux  sourire,  elle  dit  quelques  mots  à  Urbain,  qui  sembla  la  remer- 
cier avec  ravissement.  Deux  couples  seulement  valsaient,  Marie  et  Ernest,  Pulcliérie 
et  Urbain.  Le  comte  pressait  de  son  bras  la  taille  souple  de  la  jeune  fille,  qui  s'ap- 
puyait sur  lui  avec  abandon.  Les  regards  de  Morville  la  contemplaient  avec  ivresse. 
Elle  relevait  parfois  les  yeux  sur  ceux  du  comte,  et  les  deux  regards  se  confon- 
daient. Onésime  était  pâle  et  tremblant.  Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  dit  Morville,  continuez  donc. 

—  Non,  dit-il,  c'est  fini,...  je  suis  fatigué. 

—  Ah  !  quel  ennui  !  dit  Marie,  cela  allait  si  bien  ! 

—  M.  Onésime  va  reprendre,  dit  le  comte. 

—  Non,  je  suis  fatigué....  je  ne  jouerai  plus. 

—  Vous  êtes  fatigué,  dit  le  comte,  c'est  facile  à  dire;  mais  on  vous  paye,  et... 

—  .Te  voudrais  qu'on  me  payât  pour  vous  jeter  l'argent  au  visage. 

—  Comment,  drôle  ! 

—  Les  drôles...  Il  y  a  un  drôle  ici,  et  sa  tête  sort  de  votre  cravate,  entendez-vous? 
Bérénice  vint  prendre  son  frère  par  le  bras  et  l'entraîna  à  quelques  pas.  M.  Malais 

s'écria  : 

—  Quel  scandale!  De  quoi  cela  a-t-il  l'air?  Que  dira-t-on  de  nous? 

Madame  de  Fondois  dit  qu'il  faisait  un  peu  froid  et  qu'on  ferait  bien  de  rentrer  dans 
le  salon.  Elle  prit  le  bras  du  comle,  et  tout  le  monde  suivit  son  exemple.  Le  frère  et 
la  sœur  restèrent  seuls  au  jardin.  Eérénice  essayait  d'entraîner  doucement  son  frère. 
Il»  sortirent  du  parc.  Onésime  était  frappé  de  stupeur;  mais  bientôt  ce  fut  lui  qui, 
à  son  tour,  entraîna  Bérénice.  Il  venait  de  se  rappeler  les  lettres  qu'il  avait  trou- 
vées. Il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  les  dévora.  Tantôt  il  restait  la  léle  dans  les  deux 
mains,  puis  il  se  levait  en  sursaut,  comme  s'il  sortait  d'un  sommeil  fatigant  et  d'un 
songe  pénible  —  Mais  non,  disait-il,  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  à  elle  que  s'adressent 
ces  lettres  si  tendres  et  qui  paraissent  répondre  à  des  letlies  d'une  tendresse  pareille. 
'<  Que  je  vous  remercie,  chère  Pulchérie,  de  votre  exactitude  à  me  répondre!  Oui, 
vous  avez  raison,  vous  pouvez  me  laisser  lire  dans  voire  cœur  ces  sentiments  qui  me 
rendent  si  fier  et  si  heureux;  vous  le  pouvez  sans  manquera  votre  précieuse  inno- 
cence. Nos  serments  ne  nous  ont-ils  pas  déjà  liés  devant  Dieu?  "  Et  celte  autre  : 
>»  Mille  grâces  encore,  mon  ange  adoré,  de  n'avoir  pas  voulu  valser  même  avec 
Ernest.  Mille  grâces  de  ne  pas  vouloir  qu'on  valse  sur  ce  petit  air  allemand  que  nous 
aimons  tous  les  deux,  et  de  le  conserver  pour  nous  deux.  Combien  je  suis  reconnais- 
sant de  toutes  les  peines  que  vous  prenez  pour  enseigner  notre  air  favori  à  ce  butor 
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que  vous  prélemlez  ii'èlre  qu'un  sauvage  !  Vous  avez  beau  faire,  il  nous  le  paiera 
(oujours.  »  Onésimc  froissa  les  lellres  avec  fureur,  puis  il  sortit  sans  bruit  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre. 

On  ne  le  revit  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivants.  Ce  fut  un  grand  chagrin  dans 
la  maison  dos  pécheurs.  Quelquefois  on  pensait  qu'il  s'était  donné  la  mort,  mais  on 
se  disait  qu'il  avait  des  sentiments  trop  religieux  pour  cela.  Celui  qui  j)arlait  ainsi 
espérait  rassurer  les  autres,  mais  n'était  guère  rassuré  lui-même.  É!oi  Alain  le  meu- 
nier, qui  l'avait  pris  en  grande  affection  depuis  l'incendie  de  son  moulin,  ne  le 
regrettait  pas  moins  que  les  autres ,  et  disait  :  u  Si  c'est  faute  d'argent  qu'il  s'est 
désespéré,  je  lui  en  aurais  donné;  »  ce  qu'on  n'avait  jamais  entendu  dire,  ni  rien 
d'équivalent,  à  Éloi  Alain. 

Cependant,  deux  mois  après,  on  reçut  à  Dive  une  petite  somme  d'argent  de  la  part 
d'Onésime,  puis  on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  On  pensa  qu'il  s'était  embarqué 
pour  la  grande  pêche,  et  qu'en  partant  il  envoyait  une  partie  de  ses  avances  à  sa 
famille.  Les  acances  sont  une  somme  d'argent  que  l'on  donne  au  marin  qui  va 
s'embarquer  pour  la  pêche  de  la  baleine.  Celle  somme,  spécialement  destinée  à 
l'équiper  de  vêlements  et  d'effets  indispensables  pour  des  voyages  longs  et  pénibles, 
est  i)resque  toujours  mangée  et  bue  avant  le  départ,  et  le  jjêcheur  arrive  à  bord  la 
poiiche  vide.  Il  s'est  en  réalité  acheté  d'abord  des  vètemenls  avec  une  jjartie  de  son 
argent,  mais,  après  avoir  dépensé  le  reste,  il  a  revendu  les  vêtements  à  peu  près  la 
sixième  partie  de  leur  valeur.  On  i)art.  Au  bout  de  quelques  jours  de  boule,  il  est 
mouillé,  il  a  froid.  Tl  s'adresse  au  capitaine,  qui,  le  cas  élant  prévu,  a  toujours  à 
bord  des  bardes  qu'il  lui  vend  ce  qu'il  lui  plaît  de  les  lui  vendre.  Comme  on  ne  peut 
s'en  passer,  et  comme  le  prix  ne  sera  payé  que  sur  le  résultat  de  la  pèche  au  retour, 
le  marin  ne  s'en  préoccupe  pas  aulremenl  et  prend  à  peine  le  soin  de  s'informer  de 
ce  prix,  .\insi  il  a  acheté  d'abord  une  chemise  de  laine  rouge  :  il  l'a  payée  douze 
francs,  il  l'a  revendue  una  quarantaine  de  sous  à  un  cabaretier;  à  bord,  on  lui 
revend  une  chemise  pareille  seize  francs;  de  sorte  que  cette  chemise  de  douze  francs 
a  été  payée  vingt-six  francs.  11  n'y  a  que  les  pauvres  qui  payent  tout  si  cher.  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  riches  qui  auraient  le  moyen  d'être  pauvres. 

Quoique  Bérénice,  par  moments,  comprît  bien  qu'Onésime  n'aurait  pu  épouser 
Pulchérie,  non  pas  seulement  parce  que  Pulchérie  était  riche,  mais  à  cause  surtout 
de  leur  différence  d'éducation  et  d'iiabitudes,  et  qu'elle  n'eût  pas  de  ressentiment 
contre  mademoiselle  Malais  de  la  disparition  de  son  frère,  elle  évitait  de  la  rencon- 
trer et  ne  retournait  plus  au  château.  C'était  néanmoins  pour  l'amour  d'elle  qu'Oné- 
sime  s'était  désespéré  et  avait  emporté  toute  la  vie  et  toute  la  joie  de  la  maison,  et 
elle  ne  la  voyail  qu'avec  peine.  On  ne  tarda  pas  à  apprendre  dans  le  pays  que  le 
mariage  de  Pulchérie  avec  le  comte  était  décidé,  et  qu'il  se  ferait  au  printemps  pro- 
chain. ."U.  et  madame  de  Fondois  partirent  avec  leur  fille,  dont  le  mariage  devait  se 
faire  l'hiver.  Les  Malais  résolurent  de  passer  une  partie  de  l'hiver  à  Paris,  et  ils  quit- 
tèrent Beuzeval  au  mois  de  novembre. 


XV 


Au  mois  de  mai.  les  Malais  revinrent  avec  les  de  Fondois.  Marie  n'avait  pas  changé 
de  nom.  mais  elle  s'appelait  madame.  Madame  Dorothée  Malais  était  triste  et  chan- 
gée. Le  comte  de  Morville  avait  confié  le  soin  des  arrangements  du  mariage  à  son 
frère  aîné,  qui  avait  élé  d'une  exigence  révoltante,  et  qui  avait  fait  valoir  sans  ména- 
gements le  prix  d'une  alliance  comme  la  leur  avec  une  famille  de  marchands  de 
bœufs.  Le  contrat  dépouillait  entièrement  les  Malais;  on  ne  leur  laissait  que  le  châ- 
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leau  et  une  pension  sur  le  reste  :  c'était  ù  peine  8,000  livres  de  revenu.  Madame 
Malais,  irritée  à  la  fois  de  ces  exigences  et  de  la  hauteur  du  père,  pressa  à  plusieurs 
reprises  son  mari  de  tout  rompre;  mais  M.  Malais  était  si  fier  de  celte  alliance,  qui 
ne  servait  qu'à  l'abreuver  d'humiliations,  ((u'il  tint  bon  jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  un 
mariage  si  avancé  ne  pouvait  se  rompre  sans  faire  beaucoup  de  tort  à  Pulchérie,  et 
elle  paraissait  si  heureuse,  elle  les  câlinait  si  bien,  elle  les  remerciait  par  tant  de 
caresses,  que  le  contrat  fut  signé  avant  de  quitter  Paris.  Le  retour  à  Beuzeval  acheva 
de  désoler  Dorothée  ;  elle  revoyait  tout  ce  qui  n'était  plus  à  eux.  «  Nous  ne  sommes 
plus  chez  nous,  «  dit-elle  en  rentrant  au  château  de  Beuzeval.  Elle  refusait  de  donner 
des  ordres  aux  domestiques.  Quand  son  mari  disait»  ma  ferme,  ou»  ma«  maison, «ou 
«  mon  jardin,  «  elle  le  reprenait  en  lui  disant  :  »  Rien  de  cela  n'est  plus  à  toi.  » 

M.  Ernest  de  Fondois  et  sa  femme  demeurèrent  naturellement  au  château;  mais, 
quand  le  comte  arriva,  il  retourna  chez  le  meunier,  son  ancien  hôte.  Il  avait  appris 
dans  le  pays  qu'Éloi  faisait  la  Ixwqzie ,  et  il  avait  besoin  de  lui.  En  effet,  la  famille 
du  comte,  qui  n'était  pas  fort  riche,  avait  plusieurs  fois  déjà  payé  d'énormes  dettes  de 
jeu,  et  ne  pouvait  ni  ne  voulait  plus  lui  ouvrir  sa  bourse.  Cependant  elle  lui  avait 
prêté  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  la  corbeille  et  aux  autres  dépenses  indispen- 
sables. Malheureusement,  dans  »n  dîner  de  garçons  qui  avait  duré  toute  la  nuit,  la 
veille  du  départ  du  comte  pour  Beuzeval,  il  avait  joué  et  perdu  toute  la  somme  et 
au  delà.  Il  avait  payé,  et  se  trouvait  sans  un  sou.Eu)prunter  à  Paris  n'était  pas  chose 
facile.  Il  avisa  que  le  meunier,  qui  connaissait  la  fortune  des  Jlalais,  et  qui  ne  le 
connaissait  lui-même  que  par  son  litre  et  l'opulence  qui  l'entourait,  lui  prêterait 
volontiers  de  l'argent  sur  la  dot.  Il  lui  montra  une  copie  du  contrat.  Éloi  fut  si  heu- 
reux de  voir  les  Malais  dépouillés,  qu'il  prêta  volontiers  la  somme  nécessaire  pour 
terminer  la  chose,  non  sans  avoir  parfaitement  pris  ses  mesures  et  un  intérêt  exor- 
bitant. On  a  quelquefois  parlé  de  l'usurier  des  villes  ;  il  aurait  peur  de  l'usurier  de 
la  campagne.  L'usurier  des  villes  prend  toujours  tant  pour  cent;  il  compte,  on 
compte  avec  lui  ;  il  faut  qu'il  adopte  une  espèce  de  règle.  L'usinier  des  pauvres  et 
des  paysans  ne  prèle  pas  à  tant  pour  cent,  il  n'entre  pas  dans  ces  mesquins  détails. 

—  Tu  veux  cent  francs,  lu  m'en  donneras  d(;ux  cents;  si  ça  ne  te  va  pas,  va-t'en, 
et  n'en  parlons  plus. 

Le  comte  fit  si  magnifiquement  les  choses,  que  Marie  de  Fondois  en  fut  un  peu 
humiliée.  Ses  châles,  ses  dentelles  et  ses  diamants  étaient  bien  inférieurs  à  ceux  que 
recevait  Pulchérie.  Elle  fut  de  mauvaise  humeur  pendant  quelques  jours,  et  s'efforça 
de  trouver  quelques  ridicules  au  comte.  Madame  Dorothée  ayant  laissé  devant  elle 
échapper  quel(|ues  plaintes  sur  les  exigences  de  la  famille,  elle  trouva  que  c'était  une 
folie  de  les  avoir  subies  ,  parla  du  désintéressement  de  son  cousin,  et  affirma  que  , 
s'il  s'était  ainsi  conduit  envers  ses  parents,  elle  ne  l'aurait  pas  accepté. 

—  Il  faut  donc  bien  de  l'argent  à  ce  monsieur,  dit-elle,  pour  qu'il  consente  à  pos- 
séder une  fille  aussi  ravissante  de  tous  points  que  Pulchérie?  Certes,  Pulchérie 
n'avait  guère  d'orgueil  et  ne  s'estimait  pas  à  sa  valeur.  Je  ne  suis  ni  aussi  jolie  ni 
aussi  charmante  qu'elle,  mais  je  me  serais  cependant  mise  à  plus  haut  prix. 

Madame  Malais  fit  encore  quelques  tentatives  auprès  de  son  mari;  mais  tout  fut 
inutile,  et  la  pauvre  femme  voyait  tout  le  monde  heureux  de  ce  qui  la  mettait  au 
désespoir.  Il  y  eut  de  grandes  difficultés,  quand  il  fut  question  des  invitations. 
Pulchérie  alla  inviter  elle-même  Pélagie  ,  Tranquille  et  Bérénice.  Elle  craignait  que 
cela  ne  déplût  à  Urbain  ;  au  contraire,  il  l'en  loua,  parce  qu'il  avait  promis  au  meu- 
nier de  l'engager  à  sa  noce,  et  il  passerait  facilement  dans  le  nombre.  Cependant 
M,  Malais  fut  contrarié  de  voir  son  nom  sur  la  liste  et  dit  : 

—  Je  n'aime  pas  cet  homme-là  ;  il  est  envieux  et  insolent.  D'ailleurs,  il  a  une  mau- 
vaise réputation  dans  le  pays;  il  prête  à  usure,  et  que  dirait-on... 
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—  A  usure!  lui  dit  le  comte;  mais  c'est  une  extravngancc.  Le  pauvre  diable  aurait 
|)lus  besoin  d'emprunter  que  de  prêter.  Il  faut  voir  avec  quelle  impatience  il  attend 
les  quelques  louis  que  J'ai  à  lui  donner  toutes  les  semaines. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit,  reprit  M.  iMalais. 

—  Je  regrette  bien  ,  mon  cber  Malais  ,  <|ue  vous  ne  m'ayez  pas  prévenu  de  votre 
répulsion  pour  ce  pauvre  diable.  Je  suis  si  heureux, ajoula-t-il  en  baisant  la  main  de 
Pulchérie,  que  je  voudrais  faire  partager  ma  joie  à  tout  le  monde,  et  voir  tout  le 
monde  heureux  autour  de  moi.  J'ai  invité  le  meunier,  et  vous  êtes  bien  heureux,  dit- 
il  en  riant,  que  je  n'aie  pas  invité  pis.  J'aurais  invité  tous  mes  ennnemis  et  tons  les 
vôtres,  si  vous  en  avez  toutefois,  sans  y  faire  attention.  J'aime  tout  le  monde  main- 
tenant, et  je  trouve  qu'il  n'y  a  j)as  assez  de  gens  i>  aimer. 

Le  meunier  fut  maintenu  sur  la  liste.  Le  soir,  M.  Malais  dit  à  sa  femme  : 

—  Enfin,  voilà  le  grand  jour  qui  approche.  Je  suis  seulement  fâché  de  l'invitation 
du  meunier.  Je  n'aime  pas  à  voir  cet  homme-là  chez  moi. 

—  Il  faut  se  soumettre  à  son  sort,  dit  ironiquement  Dorothée,  et  d'ailleurs  si  c'est 
de  voir  Éloi  Alain  chez  toi  qui  te  chagrine,  lu  peux  te  consoler  tout  de  suite,  car  il 
lui  serait  bien  difficile  de  venir  chez  toi.  Il  faudrait  pour  cela  que  tu  eusses  un  chez- 
tci,  et  tu  sais  bien  que  tu  n'en  as  plus.  On  nous  permet  de  vivre  ici,  mais  nous  n'y 
sommes  plus  rien.  Tu  n'as  pas  demandé  à  ton  gendre  s'il  faudra  que  je  donne  la  place 
d'honneur  au  meunier,  à  ma  droite  ;  il  faudra  le  lui  demander  demain. 

—  Allons,  tais-toi,  Dorothée  ;  tu  veux  absolument  troubler  mon  bonheur. 

—  II  est  joli ,  ton  bonheur!  J'aimerais  mieux  pour  Pulchérie  un  mari  qui  serait 
Irês-honoré  de  la  prendre  et  d'entrer  dans  notre  famille,  au  lieu  d'un  beau  monsieur 
qui  croit  nous  faire  bien  de  l'honneur  et  nous  fait  payer  cet  honneur  de  toute  notre 
fortune.  Je  t'assure  qu'il  n'épouserait  pas  Pulchérie,  s'il  nous  avait  trouvés  dans  la 
situation  où  il  nous  met. 

—  Tâche  donc  de  ne  pas  tout  exagérer.  Est-ce  que  nous  dépensions  jamais  ce  que 
nousallons  avoir  à  dépenser?  .Maintenant,  au  contraire,  Pulchériemariée,  nous  dépen- 
serons tranquillement  notre  argent,  et  nous  ne  nous  refuserons  plus  rien.  Qu'est-ce 
que  nous  aurons  de  moins?  Ce  que  nous  ne  dépensions  pas.  Efforce-toi  de  ne  pas 
prendre  des  airs  tristes  et  lamentables.  Qu'est-ce  qu'on  penserait  de  toi  ? 

—  On  ne  pensera  rien  de  pire  que  ce  qui  est,  et  surtout  rien  qui  nous  fasse  autant 
de  tort  dans  l'estime  des  gens. 

—  Notre  nièce  s'appellera  demain  madame  la  comtesse  de  Morville.  Est-ce  si  désho- 
norant ? 

—Oui,  mais  le  prix  que  nous  y  mettons  montre  assez  combien  cette  alliance  est  au- 
dessus  de  nous.  Cela  ne  sert  qu'à  nous  humilier,  et  puis  ce  qui  nous  fera  mépriser  de 
tout  le  monde,  c'est  de  ne  plus  être  riches.  Ta  nièce  sera  comtesse!...  Tu  pourras  bien 
appeler  le  comte  ton  neveu  tant  que  lu  voudras,  il  t'appellera  M.  Malais  ou  Malais  tout 
court,  comme  il  fait  déjà,  tandis  que  tu  l'appelles  .1/.  le  comte  gros  comme  le  bras. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  le  frère  aine  arrive  demain,  et  que  ça  fera  un  fameux 
effet  de  voir  un  pair  de  France  à  la  noce  de  Pulchérie. 

—  On  va  encore  mettre  la  maison  sens  dessus  dessous  pour  celui-là,  et  je  suis  siir 
qu'il  haussera  les  épaules. 

—  II  faudra  lui  donner  notre  chambre,  Dorothée. 

—  Comment  !  notre  chambre  ? 

—  Il  ne  reste  que  deux  jours  et  ne  couche  que  deux  fois  ici;  nous  nous  gênerons 
un  peu  pour  deux  jours.  Pense  à  ce  qu'on  dirait,  si  un  pareil  personnage  n'était  pas 
logé  convenablement  chez  nous. 

—  Après  ça...  je  n'ai  rien  à  dire...  Quand  on  est  chez  les  autres...  Nous  devons 
nous  trouver  encore  bien  heureux  qu'ils  veuillent  nous  garder  ici. 
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Quand  Pulchérie  était  allée  prier  Bérénice,  celle-ci  avait  accepté,  mais  après  un 
moment  de  silence,  comme  si  elle  eût  cherché  un  prétexte  pour  refuser  et  n'acceptât 
que  faute  de  le  trouver  : 

—  Qu'as-tu,  Bérénice?  dit-elle;  tu  reçois  bien  froidement  la  nouvelle  d'un  mariage 
qui  me  rend  heureuse. 

—  Ah  !  dit  Bérénice,  c'est  que  je  pense  en  même  temps  au  malheur  de  mon  pauvre 
Onésime.  Je  sais  bien  que  vous  n'étiez  pas  pour  lui;  mais  enfin  il  s'était  trop  rappelé 
«os  projets  d'enfants. 

—  Eh  quoi  !  Bérénice,  Onésime  songeait-il  réellement...  ? 

—  Je  vous  dis  encore  que  vous  n'étiez  pas  pour  Onésime  ;  je  le  lui  disais  souvent , 
parce  que  je  voyais  bien  que  ça  finirait  mal.  Vous  êtes  riche  ,  élevée  dans  le  monde  : 
c'était  une  folie  d'y  penser  ;  mais  Onésime  ne  voyait  que  la  petite  Pulchérie,  pauvre  à 
peu  près  comme  nous,  Pulchérie  courant  avec  nous  nu-pieds  sur  la  plage,  Pulchérie 
mangeant  avec  nous  notre  pain  noir  et  le  trouvant  bien  bon.  Certes,  si  les  choses 
étaient  restées  comme  cela,  c'est-à-dire  si  le  fils  Malais  n'était  pas  mort,  il  n'y  aurait 
rien  eu  d'étonnant  à  ce  que  Pulchérie  devint  un  jour  madame  Alain.  Eh  bien  !  Oné- 
sime vous  voyait  toujours  comme  cela.  Aussi ,  quand  il  a  été  sûr  que  vous  alliez  en 
épouser  un  autre,  le  désespoir  l'a  pris,  et  il  s'en  est  allé.  Il  nous  faut  encore  bien 
remercier  Dieu  de  ce  qu'il  ne  s'est  pas  tué  ;  au  commencement  je  le  croyais. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  malgré  cette  lettre  trouvée  dans  ma  chambre,  cette 
tête  de  Socrate  brisée,  et  ces  autres  lettres  enlevées... 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais,  le  jour  qu'il  avait  si  bien  envie  d'étrangler  le  comte,  il 
était  comme  un  fou,  et  c'est  cette  nuit-là  qu'il  est  parti. 

—  Ce  pauvre  Onésime!  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir  été  pour  lui  une  cause  de 
chagrin...  Cependant  je  l'ai  toujours  bien  accueilli,  avec  l'amitié  que  je  n'ai  pas  cessé 
et  que  je  ne  cesserai  jamais  d'avoir  pour  vous  deu.\  et  pour  le  père  Alain  et  la  mère 
Pélagie. 

—  C'est  justement  cet  air  d'amitié  qui  a  achevé  de  le  tromper.  Ce|»endant ,  Pul- 
chérie, je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir;  ça  n'est  pas  votre  faute;  vous  ne  pouviez  pas 
jdus  aimer  Onésime  que  vous  ne  pourriez  aujourd'hui  manger  notre  pain  noir  et 
courir  i)ieds  nus  sur  les  galets.  Ça  n'est  pas  votre  faute  ;  j'irai  à  votre  noce,  je  prierai 
Dieu  i)Our  votre  bonheur:  Onésime  en  ferait  autant,  s'il  était  ici.  Si  vous  ne  me 
voyez  pas  bien  gaie  par  moments,  vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Ayez  soin  seule- 
ment que  vos  beaux  messieurs  soient  plus  polis  pour  moi  qu'ils  ne  l'étaient  avec 
Onésime. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger...  Cet  amour  que  je  ne  devinais  pas,  je  pense  que  le 
comte  de  Morville  s'en  était  aperçu,  et  qu'il  y  avait  un  peu  de  jalousie  dans  sa  ma- 
nière d'être  avec  Onésime.  Je  te  jiromets,  pendant  la  messe  de  mon  mariage,  de  prier 
pour  lui  dans  la  vie  de  dangers  qu'il  court  sur  la  mer. 

Les  deux  jeunes  filles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  s'embrassèrent 
tendrement. 

—  Je  veux,  Bérénice,  que  tu  sois  ma  demoiselle  d'honneur. 

—  Ne  me  le  demandez  pas ,  Pulchérie  ;  ne  me  demandez  pas  d'être  pour  autre 
chose  dans  ce  mariage  que  par  mes  vœux  pour  votre  bonheur. 

Le  jour  du  mariage  arriva;  il  était  quelque  peu  embarrassant  de  réunir  à  la  même 
table  le  meunier  et  le  pair  de  France.  Bérénice  était  jeune,  jolie,  et  d'ailleurs  avait  un 
tact  délicat  et  une  timidité  qui  la  sauvait  facilement;  le  meunier,  au  contraire,  était 
un  paysan  envieux  et  haineux,  rusé  et  adroit,  qui ,  avec  un  faux  air  de  naïveté, 
savait  dire  tout  ce  qu'il  pensait  devoir  être  désagréable  aux  gens. 

A  la  messe  de  mariage,  le  frère  du  comte  fit  la  petite  et  imperceptible  imperti- 
nence d'offrir  la  main  à  Bérénice,  voulant  montrer,  par  cette  excessive  politesse 
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envers  une  fille  de  campagne,  que.  du  point  où  il  était  placé,  tons  ces  pens-là,  Malais 
et  Alain,  scifjneurs  et  meuniers,  riches  et  pauvres,  pouvaient  bien  avoir  entre  eux  et 
pour  eux-mêmes  quelque  différence,  mais  que,  pour  lui,  ils  étaient  confondus  dans 
une  commune  et  piofonde  obscurité,  ainsi  que  du  haut  d'une  monlaf^nc  le  chêne 
allier  et  l'aubépine  fleurie  paraissent  avoir  la  même  hauteur.  Il  faisait  grand  vent  ce 
jour-là,  la  mer  élait  grosse  .  les  pêcheurs  n'avaient  pu  sortir;  de  temps  à  autre,  de 
violentes  rafales  faisaient  trembler  les  vitraux  de  l'église.  11  vint  un  coup  de  vent  s' 
furieux,  que  l'église  elle-même  en  oscilla.  Le  célébrant  s'arrêta.  Bérénice,  dont  les  yeux 
se  rencontrèrent  avec  ceux  de  la  mariée,  h:i  montra  dun  regard  le  côté  de  !a  mer , 
pour  lui  rappeler  qu'elle  avait  promis  de  prier  pour  celui  qui ,  en  ce  moment  sans 
doute,  était  au  milieu  du  danger,  et  peut-être  périssait  en  |)rononçant  le  no.m  de 
Pulchérie.  La  Jeune  mariée  fit  signe  qu'elle  avait  compris,  et  toutes  les  deux  priè- 
rent en  même  temps.  Vn  des  anges  qui  cueillent  sur  les  lèvres  des  mortels  les  bonnes 
prières  ,  et  qui  les  portent  au  pied  du  trône  de  Dieu  comme  un  bouquet  éclos  des 
cœurs,  n'eut  garde  d'oublier  celle-ci. 

A  ce  moment  même,  dans  une  autie  partie  du  monde,  les  vagues  furieuses  assié- 
geaient le  navire  que  monlait  Onésime.  Vue  lame  balayait  le  pont  et  emportait  trois 
hommes  sur  l'arrière  du  bâtiment.  Deux  étaient  engloutis  et  ne  reparurent  jamais; 
Onésime,  qui  était  le  troisième,  élait  arrêté  par  des  cordages  et  restait  sur  le  navire. 

Au  diner,  on  commença  par  parler  du  temps. 

—  Voilà  un  vent  à  décorner  un  bœuf,  sauf  votre  respect.  M.  3Ialais,  dit  le  meu- 
nier, et  vous  savez  s'ils  ont  les  cornes  solidement  amarrées  sur  la  lête.  Vous  rappelez- 
vous  qu'étant  enfant,  dans  un  des  pâturages  de  Valais  de  Dive,  votre  père,  vous  avez 
été  envoyé  par-dessus  une  barrière  par  un  grand  bœuf  blanc  qui  fut  choisi  à  Paris 
pour  le  bœuf  gras  de  cette  année  ?  C'est  un  honneur  que  votre  père  eut  quatre  années 
de  suite,  M.  Malais,  et  il  en  élait  fier;  aussi  eut-il  un  grand  chagrin  quand,  la  cin- 
quième année,  il  fut  dégotté  par  un  gros  bœuf  roux  élevé  par  Cornet  de  Caen,  et  qui 
élait  une  bêle  monstrueuse.  La  sixième  année,  il  prit  sa  revanche,  mais  ce  fut  son 
dernier  triomphe.  Il  ne  tarda  pas  à  mourir,  pour  avoir  voulu  recommencer  à  cin- 
quante-huit ans  son  fameux  voyage  du  Poitou,  qu'il  avait  fait  étant  plus  jeune, 
quatre-vingt-quatre  lieues  sans  débrider;  mais  il  n'était  plus  jeune,  et  son  bidet  non 
plus,  le  plus  fameux  bidet  de  toute  la  Normandie.  Le  bidet  creva  en  route,  et  Malais 
ne  lui  survécut  que  de  quelques  mois.  C'était  tout  de  même  un  fameux  homme,  el  le 
bidet  élait  un  fameux  bidet! 

On  voulut  en  vain  couper  la  parole  au  meunier  ;  il  alla  jusqu'au  bout  sans  se  sou- 
cier des  interruptions.  Puis  il  attendit  une  autre  occasion  pour  recommencer  les 
attaques,  comme  un  chasseur  à  l'afFùt.  On  parla  du  châleau;  le  frère  aine  du  marié 
fit  remarquer  qu'avec  un  étage  de  plus  on  aurait  une  magnifique  vue  de  la  mer. 
Dorothée  répondit,  avec  un  peu  d'aigreur,  que  les  maîtres  du  château  pouvaient  bien 
faire  ce  qu'ils  voulaient,  que  cela  ne  la  regardait  plus. 

—  La  mariée  est  tout  de  même  bien  belle,  dit  le  meunier  quand  il  crut  le  moment 
favorable;  qui  est-ce  qui  aurait  dit  que  nous  l'appellerions  un  jour  madame  la  com- 
tesse, quand  nous  la  voyions  mêlée  avec  les  enfants  de  ma  cousine  Pélagie,  Bérénice 
qui  est  là  au  bout  de  la  table  et  qui  est  aussi  un  assez  beau  brin  de  fille,  et  Onésime, 
un  beau  et  brave  jeune  homme  qui  m'a  sauvé  la  vie  là  où  bien  des  braves  me  lais- 
saient tranquillement  rôtir,  et  qui  est  parti  par  chagrin,  à  ce  qu'on  dit ,  de  ce  qu'une 
fille  d'ici  qui  lui  avait  promis  le  mariage  en  allait  épouser  un  autre?  S'il  ne  lui  avait 
manqué  que  de  l'argent,  il  y  a  un  cousin,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  mais  qui 
n'est  pas  loin  d'ici,  qui  passe  pour  avoir  quelques  vieux  écus,  et  qui  ne  l'aurait  pas 
laissé  partir  ;  mais  il  a  disparu  sans  rien  dire.  Où  est-il  allé?  Dieu  le  sait.  Toujours 
est-il  qu'il  a  encore  envoyé  un  peu  d'argent  à  sa  famille.  Eh  bien!  quand  je  voyais 
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cette  petite  Pulchérie  courir  nu-pieds  sur  le  galet  avec  les  autres  enfants  de  Pélagie, 
qu'elle  m'appelait  son  cousin  et  Onésime  et  Bérénice  son  frère  et  sa  sœur,  je  ne  pen- 
sais pas  qu'il  me  faudrait  lui  dire  un  jour  :  Madame  la  comtesse  ! 

Après  le  dîner,  on  dansa  dans  le  parc;  on  avait  invité  tout  le  voisinage  et  fait 
venir  des  musiciens  de  Caen.  Pendant  le  bal,  on  entendit  rouler  une  chaise  de 
poste  :  c'était  le  comte  de  Morville  qui  enlevait  sa  femme  et  partait  avec  elle  pour 
Paris. 


{La  quatrième  partie  à  une  prochaine  livraison.) 

Alphonse  Karr. 


DU 


BEAU  DANS  L'ART 


REFLEXIONS  ET  MENUS  PROPOS  D'UN  PEINTRE  GENEVOIS  , 
ouvrage  posthume  de  M.  Tôpffer. 


On  connaît  les  Nouvelles  Genevoises  de  M.  TopfFer;  elles  ont  été  ici  même  appré- 
ciées par  une  plume  trop  liabilc,  trop  ingénieuse,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  reve- 
nir. Le  Presbytère,  VHérilaye,  la  Bibliothèque  de  inon  oncle  et  surtout  la  Peur 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  où  Sterne,  Xavier  de  Maistre  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
se  fondent  heureusement  dans  une  originalité  d'une  saveur  toute  locale  ;  aujourd'hui, 
c'est  sous  un  autre  point  de  vue  que  nous  allons  envisager  M.  Topffer. 

L'auteur  des  Nouvelles  Genevoises,  de  Rosa  et  Gertrtide,  des  Foyages  en  Zigzag, 
était,  comme  chacun  sait,  maître  de  pension,  quoiqu'il  ait  d'abord  tenté  la  carrière 
des  arts.  Entraîné  vers  la  peinture  par  une  vocation  sincère,  il  y  renonça  bien  à 
regret,  à  cause  de  la  faiblesse  de  ses  yeux,  sinon  totalement,  du  moins  comme  pro- 
fession formelle.  Nous  n'avons  vu  de  M.  TopfFer  ni  tableau  ni  «  lavis  à  l'encre  de 
Chine,  «  ce  que  nous  regrettons  beaucoup;  mais,  si  nous  ignorons  sa  peinture 
sérieuse,  nos  doigts  ont  feuilleté  et  refeuilleté  les  albums  comiques  où,  dans  une 
suite  de  dessins  au  trait,  il  nous  a  déroulé  les  aventures  de  MM  Crépin,  Jabot,  Vieux- 
Bois,  Cryptogame  et  autres  personnages  grotesques  de  son  invention.  Le  grand 
Gœthe  daigna  sourire  aux  fantaisies  drolatiques  du  caricaturiste  genevois,  et  ses 
petits  cahiers  lithographies  obtinrent  un  succès  européen. 

Il  serait  difficile  de  trouver  en  France  des  équivalents  pour  faire  comprendre  le 
talent  de  M.  Topffer  comme  dessinateur  humoristique  :  ce  n'est  ni  la  finesse  élé- 
gante de  Gavarni,  ni  la  puissance  brutale  de  Daumier,  ni  l'exagération  bouffonne  de 
Cham,  ni  la  charge  trisle  de  Traviès.  Sa  manière  ressemblerait  plutôt  à  celle  de  l'An- 
glais Cruikshanck;  mais  il  y  a  chez  le  Genevois  moins  d'esprit  et  plus  de  naïveté  : 
on  voit  qu'il  a  étudié  avec  beaucoup  d'attention  les  petits  bons-hommes  dont  les 
gamins  charbonnent  les  murailles  avec  des  lignes  dignes  de  l'art  étrusque  pour  la 
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grandeur  et  la  simplicité;  c'est  même  le  sujet  de  l'un  des  plus  charmants  chapitres 
de  son  livre.  Il  a  dû  également  s'inspirer  des  byzantins  d'Épinal.  Les  belles  images 
d'Henriette  et  IJamon  ,  du  Juif  errant  Isaac  Laqtiedem,  de  Geneviève  de  Brabant,de 
Pyrameet  Thisbé,  devaient,  à  coup  sur,  orner  son  musée  ou  son  cabinet  de  travail. 
II  en  a  appris  l'art  de  rendre  sa  pensée,  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  force,  en 
quelques  traits  décisifs,  dont  la  préoccupation  d(  s  détails  analomiques  et  de  la  vérité 
bourgeoise  ne  vient  pas  troubler  une  seule  minute  la  hardiesse  sereine.  Aussi  quel- 
ques-unes de  ses  planches  peuvent-elles  être  mises  à  côté  des  vignettes  qui  ornaient 
l'ancienne  édition  du  Diable  amoureux  de  Cazolte,  et  dont  les  illustrations  les  plus 
soignées  et  les  mieux  finies  n'ont  pu  faire  oublier  le  gribouillage  prime-sautier  et 
profondément  significatif. 

Nous  avons  un  peu  insisté,  avant  d'arriver  aux  Réflexions  et  menus  Propos,  sur 
le  caractère  du  dessin  de  M.  Tbpffer,  du  moins  tel  qu'on  peut  le  deviner  d'après  des 
cahiers  de  charges  croquées  à  la  plume,  pour  charmer  les  loisirs  des  soirs  d'iiiver  et 
réveiller  la  gaieté  du  cercle  intime.  Il  voudrait,  autant  que  possible,  entre  la  pensée 
et  la  réalisation  de  cette  pensée,  atténuer  ou  supprimer  le  moyen;  il  trouve  avec  rai- 
son cette  figure  de  soldat  griffonnée  par  un  écolier,  où  les  buffleteries,  les  épaulettes, 
les  boutons  de  l'uniforme,  sont  indiqués  d'une  manière  presque  hiéroglyphique, 
supérieure  à  ce  guerrier  romain  ombré  soigneusement  par  un  rapin  au  bout  de  deux 
ans  d'atelier.  Dans  le  charbonnage  informe,  l'idée  de  soldat  éclate  avec  bien  plus  de 
force  que  l'idée  de  guerrier  dans  le  dessin  savamment  fini.  S'il  eût  continué  ses  études 
pittoresques,  31.  Tôpffcr  eût  assurément  cherché  le  naïf,  car,  bien  que  la  naïveté  soit 
ou  paraisse  être  plus  que  toute  aulie  chose  un  don  inné,  on  peut  néanmoins  la  cul- 
tiver et  la  jiréserver  d'allération  comme  une  plante  précieuse,  quoique  semée  d'elle- 
même,  et  qu'on  entoure  de  soins  délicats. 

Les  Réflexions  et  menus  Propos  d'un  peintre  genevois  devaient  être  primitive- 
ment un  traité  sur  le  lavis  à  l'encre  de  Chine;  mais  l'auteur,  après  avoir  achevé  le 
premier  livre,  s'aperçut  qu'il  n'y  était  question  ni  de  lavis  ni  d'encre  de  Chine, 
ce  qui  est  un  bien  petit  malheur.  En  effet ,  quelle  raison  aurait  un  écrivain  de 
caprice  de  gêner  sa  fantaisie  pour  le  mince  avantage  de  faire  cadrer  son  œuvre  avec 
le  titre? 

M.  Topffer  débute  par  un  chapitre  sur  le  sixième  sens,  car,  au  delà  du  tact,  de 
l'ouïe,  de  la  vue,  de  l'odorat,  il  existe  une  perception  des  choses  naturelles  qui  ne  se 
rapporte  à  aucun  de  ces  sens.  Ce  sixième  sens  se  sert  des  autres  comme  d'humbles 
esclaves  :  lui  assigner  une  place  certaine  est  difficile;  il  réside  peut-être  dans  le  cer- 
veau, mais  qui  pourrait  l'affirmer?  Les  animaux  en  sont  privés  et  beaucoup  d'hommes 
aussi,  car  l'homme  se  divise  en  trois  classes  :  l'homme  végétatif,  l'homme  animal  , 
l'homme  intellectuel.  Plusieurs,  très-braves  gens  du  reste,  voient  la  nature  comme 
l'arbre  voit  le  ciel  ou  comme  le  mouton  voit  le  pré;  d'autres,  plus  forts,  ont  la  per- 
ception du  bleu  et  du  vert,  mais  sans  en  déduire  aucune  conséquence;  quelques-uns 
remarquent  les  différences  et  les  rapports  de  ces  tons  ,  et  il  en  résulte  pour  eux  une 
sensation  de  beauté  ,  une  idée  qui  n'est  ni  dans  le  ciel  ni  dans  la  jjrairie.  Ceux-là 
jouissent  du  sixième  sens  :  ils  ont  la  bosse,  quoique  non  bossus,  ils  possèdent  ce  que 
Boileau  appelait  l'influence  secrète. 

Si  vous  n'avez  pas  la  bosse  ,  cherchez  quelque  honnête  métier  ,  quelque  emploi 
lucratif;  mais,  croyez-m'en,  ne  passez  jamais  votre  pouce  dans  le  trou  d'une  palette, 
ne  vous  servez  du  papier  que  pour  faire  des  factures  ou  des  quittances , et  gardez-vous 
de  laisser  tomber  vos  doigts  sur  l'ivoire  d'un  clavier,  car  vous  n'êtes,  ne  fûtes  et  ne  serez 
jamais  que  ce  que  les  étudiants  allemands  appellent  un  philistin,  et  les  artistes  fran- 
çais un  bounjeois.  Les  aits  ont  cela  d'admirable  et  de  particulier,  que  l'esprit  le  plus 
lucide,  le  raisonnement  le  plus  juste,  joints  à  l'érudition  la  plus  vaste  et  au  travail  le 
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plus  opiniâtre,  ne  servent  à  rien  quand  on  n'a  pas  le  sixième  sens.  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  les  gens  doués  ne  doivent  i)as  éludier ,  mais  que  l'étude  est  parfaitement 
inutile  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  L'art,  différent  en  cela  de  la  science,  recommence  à 
chaque  artiste.  Hors  quehiues  procédés  matériels  de  peu  d'importance,  tout  est  tou- 
jours à  ajiprendre  ,  et  il  faut  que  l'arlisle  se  fasse  son  microcosme  de  toutes  pièces. 
En  art,  il  n'y  a  pas  de  progrès  :  si  le  bateau  à  vapeur  est  supérieur  à  la  Irirèniîe 
{ïrccquc,  Homère  n'a  pas  été  dépassé,  Phidias  vaut  llichelAnge,  auquel  noire  âge  n'a 
rien  à  opposer.  Chaque  poète,  chaque  peintre,  chaque  sculjjleur  emporte  son  secret 
avec  lui  ;  il  ne  laisse  pas  de  recettes.  Le  grain  des  toiles ,  la  manutention  des  cou- 
leurs, le  choix  des  pinceaux  dont  il  se  servait,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  s'approprier 
de  son  expérience.  Un  chimiste,  un  mathématicien  ,  un  astronome  ,  prennent  la 
science  juste  au  point  où  leurs  illustres  prédécesseurs  l'ont  laissée,  et  la  conduisent, 
autant  que  leur  génie  le  permet,  ù  un  point  où  d'autres  la  reprendront;  mais  celte 
conception  du  beau  ,  qui  emploie  pour  se  jjroduire  les  formes  et  les  symboles  exté- 
rieurs qui  l'ont  excitée,  n'est  pas  additionnellement  perfectible.  Tout  homme  qui 
n'a  pas  son  monde  intérieur  à  traduire  n'est  pas  un  artiste.  L'imitation  est  le  moyen 
et  non  le  but;  par  exemple.  Raphaël  est  virginal,  Rubens  sensuel,  Rembrandt  mysté- 
lieux,  Oslade  rustique.  Le  premier  cherche  dans  la  nature  les  formes  qui  se  rappro- 
chent le  plus  de  son  type  pi'éconçu;  il  choisit  les  plus  belles  tètes  de  femmes  et  de 
jeunes  filles,  il  épure  leurs  traits,  allonge  ks  ovales  de  leurs  figures,  amincit  leurs 
sourcils  vers  les  tempes,  arque  leurs  paupières  et  leurs  lèvres  pour  les  faire  coïncider 
avec  le  sublime  modèle  qu'il  i)orle  au  dedans  de  lui-même.  Rubens  a  besoin  de  chairs 
satinées,  de  chevelures  blondes,  de  bouches  et  de  joues  vermillonnées,  de  velours 
miroitants,  de  soies  chiffonnées,  de  métaux  lançant  des  paillettes  de  feu.  Pour  tra- 
duire la  fête  éternelle,  la  kermesse  royale  qui  se  donne  dans  son  âme,  il  emprunte  la 
pourpre,  l'or,  le  marbre  et  l'azur  jtartout  où  ils  se  rencontrent.  Rembrandt,  âme  de 
songeur,  d'avare,  d'antiquaire  et  d'alchimiste,  prend  aux  vieux  édifices  leurs  arcades 
noires,  leurs  vitraux  jaunes,  leurs  escaliers  en  colimaçon  qui  griiniient  jusqu'aux 
voûtes  et  se  perdent  dans  les  caves  ,  aux  marchands  de  bric-à-brac  leurs  anciennes 
armures  ,  leurs  vieux  coffres,  leurs  vases  bossues  ,  leurs  ajustements  étranges  ou 
tombés  en  désuétude,  aux  synagogues  leurs  rabbins  les  plus  cliauves,  les  plus  chas- 
sieux, les  plus  ridés,  les  plus  sordides  et  les  plus  rances,  et,  de  toutes  ces  formes 
douteuses,  bizarres,  effrayantes,  qu'il  plonge  dans  l'ombre  fauve  de  son  atmosphère, 
il  fait  son  œuvre  lumineuse  et  sombre,  il  réalise  ses  rêves  ou  plutôt  ses  cauchemars. 
Oslade,  quand  il  assoit  un  Flamand  près  d'un  tonneau,  à  cheval  sur  un  banc  de 
bois  ,  dans  un  de  ces  intérieurs  où  le  senlimtnt  du  foyer  rustique  se  traduit  d'une 
façon  si  pénétrante,  ne  copie  pas  le  manant  qu'il  a  devant  lui ,  bien  qu'il  paraisse 
quelquefois  en  faire  le  portrait  ;  il  le  fait  servir  à  la  reproduction  de  l'idéal  rustique 
qu'il  porte  en  lui-même.  Aussi,  on  peut  dire  que  nulle  vierge  ne  l'est  autant  qu'une 
madone  de  Raphaël,  que  nulle  santé  ne  s'épanouit  aussi  vivace  que  celle  des  femmes 
de  Rubens;  que  jamais  alchimiste  n'a  regaidé  d'un  œil  plus  inquiet,  plus  scrutateur, 
plus  profond  ,  le  macrocosme  rayonner  aux  murs  de  sa  cellule  ,  que  cet  homme 
esquissé  en  deux  coups  de  pointe,  qui  se  lève  à  demi  de  son  fauteuil,  dans  une  des 
formidables  eaux-fortes  de  Rembrandt;  et  que  le  rustre  le  plus  lourd,  le  plus  pataud, 
le  plus  bizarrement  taillé  à  coups  de  serpe,  le  plus  vêtu  de  haillons  bruns  ,  le  plus 
terreux  et  le  plus  enfumé  ,  est  presque  un  citadin  à  côté  d'un  paysan  d'Ostade.  Où 
CCS  peintres  ont-ils  vu  une  semblable  vierge,  une  telle  courtisane,  un  pareil  alchi- 
miste et  un  paysan  de  cette  tournure  ? 

De  tout  ceci .  il  ne  faut  pas  conclure  que  l'artiste  soit  purement  subjectif;  il  est 
aussi  objectif  :  il  donne  et  reçoit.  Si  le  type  de  la  beauté  existe  dans  son  esprit  à  l'état 
d'idéal,  il  prend  à  la  nature  les  signes  dont  il  a  besoin  pour  les  exprimer.  Ces  signes, 
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il  les  transforme  :  il  y  ajoute  et  il  en  ôle,  selon  le  genre  de  sa  pensée,  de  (elle  sorte 
qu'un  objet  qui,  dans  la  réalité,  n'exciterait  aucune  attention,  prend  de  l'importance 
et  du  charme  étant  représenté;  car  les  sacrifices  et  les  mensonges  du  peintre  lui  ont 
donné  du  sentiment,  de  la  passion,  du  style  et  de  la  beauté.  Tous  les  jours,  on  voit 
des  vaches  dans  des  prairies,  des  ponts  ruinés,  des  animaux  qui  passent  des  ruisseaux 
à  gué,  et  l'on  n'y  prend  pas  garde  :  d'où  vient  que  ces  mêmes  choses,  sous  le  pinceau 
de  Paul  Potier,  de  Karle  Dujardin  ,  de  Bergliem,  vous  arrêtent  et  vous  séduisent  ? 
Est-ce  la  vérité  de  l'imitation  qu'on  admire?  Nullement;  les  tableaux  les  plus  vrais 
n'ont  jamais  fait  illusion  à  personne,  et  l'illusion  n'est  pas  le  but  de  l'art.  Sans  cela, 
le  chef-d'œuvre  suprême  serait  le  Irompe-l'œil,  et  le  trompe-l'ceil  est  exécuté  par  les 
peintres  les  plus  médiocres  avec  une  certitude  mathématique.  Les  dioramas  ,  les 
panoramas,  les  navaloramas,ont  produit  en  ce  genre  des  effets  merveilleux,  et  cepen- 
dant Peter  Neefs,  Van  de  Velde  et  Backuysen,  dont  les  toiles  ne  trompent  qui  que  ce 
soit  une  minute,  sent  restés  les  rois  de  l'intérieur,  de  la  vue  architecturale  et  de  la 
marine. 

La  peinture  n'est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  d'abord,  un  art  d'imita- 
tion ,  bien  que  son  domaine  semble  circonscrit  à  la  représentation  des  choses  exté- 
rieures :  le  peintre  porte  son  tableau  en  lui-même,  et,  entre  la  nature  et  lui,  la  toile 
sert  d'intermédiaire.  Quand  il  veut  faire  un  paysage,  ce  n'est  pas  l'envie  de  copier 
tel  arbre,  tel  rocher  ou  tel  horizon  qui  le  pousse  ,  mais  bien  un  certain  rêve  de  fraî- 
cheur agreste,  de  repos  champêtre,  de  mélancolie  amoureuse,  d'Iiarmonie  sereine,  de 
beauté  idéale,  qu'il  cherche  à  traduire  dans  la  langue  qui  lui  est  propre.  Même,  s'il 
s'astreint  à  représenter  une  vue  exacte,  sa  pensée  personnelle  ne  cessera  pas  d'être 
sensible  pour  cela  :  si  elle  est  triste,  il  assombrira  la  nature  la  plus  riante;  si  elle  est 
gaie,  il  saura  trouver  des  fleurs  dans  l'aridité  la  plus  sablonneuse;  c'est  son  âme 
qu'il  peindra  à  travers  une  vue  de  forêt,  de  lac  ou  de  montagne.  C'est  ce  sentiment  de 
beau  préconçu  qui  inspire  au  sculpteur  une  statue,  au  poète  une  églogue,  au  musi- 
cien une  symphonie;  chacun  tente  de  manifester  avec  son  moyen  cette  rêverie,  celle 
aspiration,  ce  trouble  et  cette  inquiétude  sublimes  que  causent  au  véritable  artiste  la 
prescience  et  le  désir  du  beau. 

Mais  nous  voici  bien  loin  du  lavis  à  l'encre  de  Chine;  il  faudrait  cependant  en 
parler  un  peu.  L'encre  de  Chine  authentique  se  dislingue  à  sa  cassure ,  qui  est  nette 
et  brillante,  à  la  finesse  de  son  grain,  à  sa  dureté  extrême  et  à  son  inconcevable  divi- 
sibilité; nul  atrament  ne  peut  offrir  une  gamme  de  nuances  plus  étendues.  La 
sépia,  le  bistre,  qui  séduisent  d'abord  par  leurs  teintes  chaudes  et  rousses,  sont  gros- 
siers à  côté  des  gris  fins  et  des  noirs  intenses  de  l'encre  chinoise;  résistez  à  l'attrait 
vulgaire  de  la  sépia  et  du  bistre,  et  vous  en  serez  récompensé.  Vos  lavis,  plus  froids 
de  ton,  auront  plus  de  délicatesse  et  de  légèreté;  surtout  évitez  le  maigre,  le  léché,  la 
minutie  patiente,  les  petits  pinceaux  à  poils  ténus,  ou  vous  ferez  des  dessins  de 
demoiselle  ,  sans  largeur  et  sans  force  ;  prenez-moi  un  pinceau  dont  la  pointe  soit 
fine  ,  mais  dont  le  corps  fasse  un  peu  ventre ,  qui  puisse  retenir  dans  ses  flancs  la 
goutte  d'eau  chargée  de  matière  colorante  et  fournir  une  teinte  franche  et  sans 
reprise;  quant  au  papier,  la  question  est  grave  :  il  faut  mettre  de  côté  tout  esprit  de 
nationalité,  et  acheter  du  papier  anglais,  qu'on  soit  Suisse,  Allemand  ,  Espagnol  ou 
Fiançais.  Que  ce  papier  soit  du  Wallman  !  Laissez  le  papier  torchon  aux  escamo- 
teurs qui  cherchent  leurs  effets  dans  des  pâtés  de  noir,  des  blancs  égralignés,  des 
touches  traînées  et  grenues. 

Ici  M.  Tiipffer  fait  une  jolie  digression  sentimentale  sur  les  degrés  d'attachement 
que  peuvent  inspirer  à  l'Jiomme  qui  s'en  sert  les  objets  animés.  Le  bâton  d'encre  de 
Chine,  tout  couvert  de  dorures,  de  dragons  bleus  et  de  caractères  énigmatiques  pour 
nous  ,  par  sa  durée  ,  par  l'égalité  de  son  service  ,  par  sa  complaisance  à  se  laisser 
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tourner  dans  le  godet,  par  la  faible  odeur  ambrée  qu'il  répand  lorsqu'il  est  échauffé 
sous  les  doigts,  par  mille  qualités  secrètes  et  sûres, inspire  une  amitié  mêlée  d'estime; 
c'est  un  compagnon  fidèle  que  l'on  retrouve  toujours  tel  qu'on  l'a  laissé  :  sérieux, 
'ranquille.  sans  rancune,  tenant  à  votre  disposition,  comme  si  vous  l'aviez  quitté  de 
la  veille,  toutes  ses  nuances,  depuis  le  gris  de  perle  le  ])lus  imperceptible  jusqu'au 
noir  le  plus  vigoureux.  Ce  bâton  d'encre  de  Chine  sera  d'ailleurs  votre  bâton  de 
vieillesse;  à  peine  si  lous  vos  essais,  tous  vos  barbouillages,  toutes  vos  cavernes  de 
Fingal  et  tous  vos  clairs  de  lune  l'ont  diminué  d'une  ou  deux  lignes;  il  durera  autant 
et  plus  que  vous. 

Le  pinceau  n'est  pas  d'un  commerce  aussi  sûr  :  il  est  plein  de  hasards  et  de  ca- 
prices; aujourd'hui  bon.  demain  mauvais,  il  laisse  tomber  la  goutte  d'eau  qu'on  lui 
confie  au  plus  bel  endroit  du  dessin;  il  crache,  il  éclate,  il  bavoche,  il  perd  un  de 
ses  poils  au  milieu  d'une  touche  de  sentiment,  d'aulres  fois  il  écarte  traîtreusement 
ses  pointes,  comme  les  pivots  d'une  dent  arrachée,  sans  qu'on  puisse  les  rejoindre 
en  les  pressant  des  lèvres  ou  en  rap|)uyant  sur  le  bord  du  verre,  et  puis  l'on  a 
plusieurs  pinceaux;  le  pinceau  est  un  favori ,  et  non  un  ami  ;  on  le  prend  et  on  le 
rejette. 

Quant  au  papier,  il  ne  sert  qu'une  fois,  c'est  tout  diie  :  avec  lui  point  d'intimité, 
point  d'habitude,  il  est  passif  et  ne  s'associe  en  rien  à  votre  travail  ;  il  ne  palpite  pas 
sous  une  main  habile,  il  ne  se  révolte  pas  sous  une  main  ignorante,  il  snufîre  tout, 
suivant  une  expression  vulgaire.  Celte  làclie  complaisance  le  caractérise  suffisamment. 
Le  papier  ne  parle  donc  en  rien  au  cœur.  On  ne  jieut  l'aimer.  Pour  notre  compte, 
nous  allons  plus  loin  que  31.  Tôpffer,  nous  sentons  pour  lui  l'aversion  la  plus  pro- 
noncée. Quoi  de  i)lus  funèbre  qu'une  grande  page  blanche,  morne,  glacée,  posée 
sinislrement  sur  un  pupitre,  et  qu'il  faut  remplir  d'un  bout  à  l'autre  de  caractères 
menus  !  A  cet  aspect,  le  fiisson  saisit  les  plus  inlrépides,  et  l'on  se  sent  triste  jusqu'à 
la  mort.  Le  papier  à  dessin  ne  renferme  pas,  il  est  vrai,  dans  ses  steppes  neigeuses 
autant  de  mélancolie  que  le  papier  â  écrire. 

Arrivé  là,  M.  Tôpffer  i)rend  pour  thème  de  ses  «lémonstrations  un  âne  dans  un 
pré;  nous  partageons  le  goût  du  peintre  genevois  pour  l'âne.  Le  sien  est  un  âne 
suisse  aimablement  rustique,  <•  rousset  »  de  pelage,  stoïcien  de  caractère,  quoique 
épicurien  dans  la  jjratique,  lorsque  l'occasion  d'une  feuille  de  chou  ou  d'un  chardon 
se  présente  ;  serviahle,  mais  non  servile,  et  prouvant  au  besoin  son  indépendance 
dans  le  passage  des  ruisseaux.  Nous  qui  avons  vécu  familièrement  avec  l'âne  espa- 
gnol, tout  fier  d'avoir  porté  Sancho  Pauza,  tout  historié  de  pompons,  de  plumets  et 
de  grelots,  honoré  presque  autant  que  le  cheval,  admis  à  la  même  mangeoire,  ami 
de  la  famille,  et  recevant  sur  son  poil  brillant  et  soyeux  les  tapes  amicales  des  jolies 
senoras,  nous  qui  l'avons  vu  cheminer  triomphant  et  superbe  sur  les  étroites  corni- 
ches des  sierras,  parmi  les  mules  aux  couvertures  bigarrées  et  les  chevaux  andalous, 
ses  pairs  et  com|)agnons,  nous  trouverons  peut-être  l'âne  de  M.  Tôpffer  un  jteu  pelé, 
un  peu  pauvre,  un  peu  mesquin;  mais,  tel  qu'il  est,  il  a  encore  son  charme.  Ses 
oreilles  énervées  penchent  avec  une  certaine  mélancolie,  son  œil  est  rêveur,  et  ce 
poil  blanc  sous  le  ventre  produit  un  excellent  effet. 

M.  Tôpffer  se  place  devant  cet  honnête  quadrupède,  et  il  en  obtient  une  première 
image  à  l'aide  d'un  simple  linéament.  A  peine  avons-nous  commencé,  que  nous 
voilà  en  pleine  fausseté.  Le  début  de  l'art  est  un  mensonge,  car  dans  la  nature  il  n'y 
a  pas  de  lignes.  Les  contours  s'enveloppent  les  uns  dans  les  autres,  le  trait  n'existe 
pas,  et  cependant  comment  limiter  la  place  qu'un  objet  occupe,  au  milieu  de  l'espace, 
sans  cet  utile  auxiliaire?  Avec  une  simph;  ligne  tirée  de  l'échiné  à  la  tête,  nous 
découpons  la  silhouette  de  notre  âne  dans  tous  ses  détails  :  voilà  les  oreilles  et  la 
queue;  bien  que  les  yeux  et  les  naseaux  ne  soient  pas  désignés,  personne,  pas  même 
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un  enfant  de  trois  ans,  ne  méconnaîtra  un  baudet  dans  ce  tracé  élémentaire;  quel- 
ques traits  intérieurs  indiqueront  ces  détails  ainsi  que  les  saillies  des  côtes  et  des 
muscles  donnant  un  profil  quelconque.  Ceci  est  le  premier  pas  de  l'art;  ensuite,  en 
teintant  d'encre  plus  ou  moins  cjiargée  les  portions  que  n'éclaire  pas  le  soleil,  on 
obtient  le  modelé,  le  relief.  la  forme,  il  ne  reste  plus  que  la  couleur  à  mettre,  et  la 
ressemblance  sera  complète  :  vous  aurez  un  âne  qui,  outre  les  caractères  généraux 
<ie  sa  race,  présentera  des  signes  de  son  individualité  propre  et  même  de  son  indivi- 
dualité du  jour  et  du  moment;  il  sera  songeur,  joyeux  ou  renfrogné.  Maintenant 
prenez  vingt-cinq  peintres  babiles  et  donnez-leur  ce  baudet  pour  modèle,  vous 
obtiendrez  vingt-cinq  baudets  complètement  différents  les  uns  des  autres.  Ceux-ci 
l'auront  fait  giis,  ceux-là  roussàtre  ;  le  premier  lui  aura  donné  un  air  austère,  le 
second  une  physionomie  ingénue.  Chacun  aura  fait  ressortir  le  caractère  le  plus  en 
harmonie  avec  son  talent.  Mais  faites  copier  vingt-cinq  ânes  par  un  seul  peintre,  et 
tous  ces  ânes  se  ressembleront,  ce  qui  prouve  que  les  peintres  dessinent  d'après  un 
modèle  intérieur  auquel  ils  plient  les  formes  du  modèle  extérieur. 

Les  animaux  sont-ils  capables  de  comprendre  la  peinture?  Un  chat  qui  se  voit 
dans  un  miroir  joue  avec  son  reflet,  qu'il  prend  pour  un  autre  chat;  mais  le  mou- 
vement complète  l'illusion.  Se  reconnaîtrait-il  dans  une  peinlui'e  très-bien  faite, 
convenablement  exposée  et  éclairée?  Cela  est  plus  douteux,  en  dépit  des  rares 
exemples  qu'on  pourrait  alléguer;  à  coup  sur  il  ne  se  reconnaîtra  pas  dans  un  sim- 
ple Irait,  et  l'on  aura  beau  présenter  au  plus  intelligent  des  chats,  même  au  chat 
Murr,  une  feuille  de  papier  oii  son  image  sera  tracée  :  il  affectera  de  la  méconnaître, 
tandis  que  le  paysan  le  jjIus  obtus,  l'enfant  le  moins  attentif,  le  sauvage  le  plus 
abruti  n'hésitera  pas  une  minute.  Milord,  le  célèbre  bouledogue  de  Godefroy  Jadin, 
aboyait  il  est  vrai  avec  fureur  devant  son  image  peinte  par  son  maître,  et  tâchait  de 
mordre  la  toile  ;  mais  Milord  était  un  chien  de  lettres  élevé  parmi  des  artistes  et  des 
poëtes,  et  devenu  par  celte  fréquentation  un  être  presque  humain. 

Et  cependant  le  trait,  quoique  ce  soit  une  chose  abstraite  et  de  pure  convention, 
ou  peut-être  à  cause  de  cela,  suffit  aux  concejitions  les  plus  élevées,  aux  plus  nobles 
besoins  de  l'art.  Donnez  à  Michel-Ange  un  bout  de  fusain  et  un  coin  de  muraille,  et  en 
quelques  traits  il  va  faire  naître  en  vous  l'idée  du  beau  ,  du  grandiose,  du  sublime, 
d'une  façon  si  vive,  que  rien  ne  pourra  dépasser  l'impression  de  ce  charbonnage.  Ce 
grand  artiste  lui-même  n'obtiendra  pas  de  plus  grands  effets  dans  un  tableau  achevé. 
Entre  sa  pensée  et  le  public,  il  n'y  a  eu  que  le  signe  graphique  le  plus  indispensable, 
et  cette  simple  ligne  vous  a  introduit  dans  le  monde  gigantesque,  au  milieu  des 
créations  surhumaines  qui  peuplent  l'âme  du  peintre. 

De  ces  observations,  M.  TiJpffer  tire  une  conclusion  qui  nous  semble  manquer  de 
justesse,  savoir  :  que  la  ligne  (!St  au-dessus  de  tout,  que  plus  l'art  s'élève,  moins  il 
a  besoin  de  l'effet  et  de  la  couleur.  Sans  doute  on  peut,  par  le  dessin  seul ,  réaliser 
les  conceptions  les  plus  nobles  et  les  plus  poétiques,  et,  avec  les  simples  ressources 
de  la  grisaille  et  de  la  gravure,  produire  l'impression  du  beau.  Suivant  M.  Topffer, 
à  mesure  que  l'art  s'éloigne  de  son  but  sévère,  il  est  forcé  d'employer  des  procédés 
plus  matériels  et  plus  complexes.  Si  une  vierge  de  Raphaël,  une  sibylle  de  Michel- 
Ange,  peuvent  par  la  noblesse  de  leurs  lignes,  se  passer  du  prestige  de  la  couleur, 
des  scènes  familières,  des  personnages  d'une  moins  haute  nature  ont  besoin  d'y 
recourir.  Le  paysage  ne  saurait  s'en  passer,  car  il  n'existe  que  par  les  variétés  de 
nuances,  les  oppositions  de  lumière  et  d'ombre,  tontes  choses  qui  nécessitent  l'inter- 
vention de  la  palette.  Le  dessin  d'un  paysage  n'a  pas  la  même  rigueur  que  celui 
d'une  figure  :  un  tronc  peut  pencher  à  droite  ou  A  gauche ,  un  rocher  avoir  telle  ou 
telle  cassure,  un  bouquet  de  feuilles  s'insérer  plus  haut  ou  plus  bas  ;  la  ligne  est 
donc  ici  moins  importante.  Nous  ne  partageons  pas  tout  ù  fait  la  doctrine  de 
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SI.  Tijpffer.  à  laquelle  lui-même  met  çà  et  là  de  judicieuses  restrictions;  l'anatomie 
du  paysage  a  des  lois  moins  visibles  que  l'anatomie  du  corps  humain,  mais  tout  aussi 
riffourcuses.  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  incline  ou  redresse  le  tronc  des  arbres,  et  il 
n'est  pas  indifférent  de  diriger  une  branche  d'un  côté  ou  d'un  autre,-  chaque  plante 
a  ses  attitudes  particulières  dont  il  faut  saisir  le  secret,  et,  pour  ce  qui  est  de  croire 
que  la  beauté  d'un  paysage  ne  puisse  être  exprimée  par  un  simple  linéament,  tout 
comme  celle  d'une  déesse  ou  d'une  madone,  si  M.  Toi)ffer  avait  pu  voir  les  dessins 
à  la  plume  ou  au  crayon  de  SIM.  Aligny,  Berlin,  Corot.  Bellel,  il  aurait  compris  que 
l'Idéal  d'un  arbre  pouvait  être  rendu  par  les  moyens  les  plus  sobres  et  les  plus  élé- 
mentaires. 

Assurément  la  couleur  a  besoin  du  dessin,  et  l'on  ne  conçoit  pas  qu'elle  existe  sans 
lui.  Les  nuances  pour  s'étaler  nécessitent  une  délimitation  quelconque;  même  en 
atteignant  les  corps  par  les  viilievx  et  en  évitant  tout  espèce  de  trait,  on  arrive  mal- 
gré tout  à  un  dessin  caché  qui  n'est  pas  moins  réel;  mais  de  cette  conséquence  il  ne 
résulte  à  nos  yeux  aucune  infériorité  pour  la  couleur.  Le  dessin,  c'est  la  mélodie  ;  la 
couleur,  c'est  l'harmonie  :  qu'on  nous  permette  cette  comparaison  empruntée  à  un 
autre  art.  La  mélodie  peut  bien  subsister  indépendamment  de  l'iiarmonie,  cela  est 
vrai,  mais  de  quelles  prodigieuses  richesses  de  nuances,  de  quelle  puissance  d'effet 
ne  serait-on  pas  privé  en  supprimant  celte  dernière  !  L'idée  du  beau  se  rend  aussi 
bien  par  un  choix  de  teintes  que  par  un  choix  de  lignes.  Quand  Paul  Véronèse  fait 
monter  dans  un  ciel  bleu  de  turquoises  la  blanche  colonnade  d'un  i)Ortique,  quand 
Riibens  frappe  d'une  plaque  rose  une  joue  d'un  gris  argenté,  le  Vénitien  et  le  Flamand 
ont  exprimé  tout  aussi  nettement  leur  idée  d'élégance,  de  beauté  et  de  splendeur, 
que  Raphaël  en  caressant  le  contour  de  la  Fornarina. 

Pour  appuyer  son  opinion,  M.  Toi)ffer,  remontant  à  la  peinture  antique  ,  prétend 
qu'elle  devait  briller  plutôt  par  la  perfection  du  dessin  que  par  la  science  du  coloris. 
Il  ne  nous  reste  rien  d'Apelles,  de  Parrhasius,  de  Timante.  de  Polygnote,  de  Zeuxis. 
Le  temps  impitoyable  a  fait  tomber,  comme  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon,  ces 
œuvres  sublimes  dont  la  renommée  seule  est  arrivée  jusqu'à  nous;  les  tablettes  de 
bois  de  larix,  les  parois  de  marbre  qu'elles  recouvraient  ont  disparu.  K  peine 
trouve-ton  dans  Pline  et  les  auteurs  anciens  quelques  indications  sur  les  procédés 
dont  se  servaient  ces  artistes  célèbres.  Sans  hs  découvertes  d'HercuIanum  et  de 
Pompéia,  l'on  en  serait  réduit  à  de  simples  conjectures;  malheureusement  les 
fresques  déblayées  dans  ces  deux  cités  momies  sont  des  œu', res  de  pure  déco- 
ration exécutées  par  des  artistes  inférieurs  :  cependant  l'on  peut,  d'après  elles, 
se  faire  une  idée  assez  juste  de  ce  qu'était  la  peinture  des  Grecs  et  des  Romains.  Les 
statues  que  nous  a  laissées  l'antiquité  ne  permettent  pas  de  douter  un  instant  de  la 
hauteur  où  l'art  s' était  élevé  sous  le  règne  du  polythéisme  et  d'u.ie  religion  anthro- 
j)omorphique;  la  peinture  est  trop  intimement  unie  à  sa  blanche  sœur  la  statuaire, 
pour  ne  pas  marchera  côté  d'elle  d'un  pas  égal  :  une  époque  qui  produit  de  grands 
sculpteurs  fournit  aussi  de  bons  peinires.  Les  anciens  ne  connaissaient  pas  la 
peinture  à  l'huile,  ils  peignaient  à  fresque,  en  détrempe,  à  l'encaustique;  à  l'aide  de 
ces  moyens,  l'on  arrive  à  des  résultats  satisfaisants.  Nous  ne  pensons  pas,  comme 
M.  TopfFer,  que  les  tableaux  d'.\pelles  brillassent  uniquement  par  la  composition,  le 
slyle  et  la  pureté  du  dessin  :  ils  devaient  avoir  une  couleur  blonde,  lumineuse,  tran- 
quille, d'une  localité  simple  et  forte,  d'une  harmonie  solide  et  mate  comme  les  toiles 
claires  de  Titien.  La  Campaspe  d'.\pelles  ressemblait  sans  doute  à  la  maîtresse  du 
Vecelli  pour  le  ton  et  l'effet.  Le  coloris  ne  consiste  pas,  comme  on  le  croit  trop  sou- 
vent, dans  l'emploi  du  vert,  du  bleu,  du  rouge,  en  nuances  vives,  mais  bien  dans  la 
gamme  suivie  d'un  bout  à  l'autre,  dans  Tharmonie  de  l'ensemble.  Les  Grecs  étaient 
coloristes  en  ce  sens,  et  Ton  voit,  par  le  vernis  qu'Apelles  appliquait  à  ses  peintures 
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pour  donner  de  la  transparence  aux  parties  embues  et  de  l'austérité  aux  nuances  trop 
fleuries,  l'importance  qu'ils  atlacliaient  à  cette  partie  de  l'art.  Comment  croire  d'ail- 
leurs que  les  Grecs  n'avaient  i)as  le  sentiment  de  la  couleur,  eux  dont  l'architecture 
était  polychrome,  eux  qui  peignaient  et  doraient  leurs  statues? 

Rendons  au  coloris  la  place  qui  lui  est  due.  Le  dessin,  le  relief,  la  couleur, 
forment  la  trinité  pittoresque.  La  couleur  a  une  telle  importance  et  se  lie  si  forte- 
ment aux  autres  parties  de  l'art,  qu'elle  se  fait  sentir  jusque  dans  les  gravures, 
jusque  dans  les  lavis.  N'entendez-vous  pas  tous  les  jours  un  sculpteur  dire  devant 
une  statue  blanche  partout  :  «  Comme  les  cheveux  sont  colorés!  «  ou  d'autres  expres- 
sions équivalentes? 

Que  ce  mot  de  statue  nous  serve  de  transition  pour  débattre  avec  M.  Tôpffer  la 
question  de  la  statuaire.  Le  sculpteur  emprunte  an  monde  réel  une  masse  d'argile  et 
un  bloc  de  marbre  pour  manifester  sa  manière  de  comprendre  le  beau.  Praxitèle  a 
un  rêve  de  beauté,  d'amour  et  d'harmonie,  et  il  fait  sa  Vénus.  Avec  le  marbre,  cette 
matière  froide,  noble  et  neigeuse,  il  faudra  qu'il  rende  la  souplesse  et  la  tiédeur  de 
la  vie,  il  faudra  qu'il  force  la  pierre  rebelle  à  céder  aux  caprices  de  sa  pensée,  La 
femme,  la  déesse  se  dégage  lentement  du  J)loc.  Tout  le  monde  l'admire,  bien  qu'elle 
ait  des  yeux  blancs,  des  cheveux  incolores  et  s'éloigne  de  la  réalité  de  toute  la  dis- 
tance de  l'idéal  au  vrai.  Oui  trouve  invraisemblable  sa  pâleur  étincelante  el  pure? 
Qui  pense  à  lui  demander,  du  moins  maintenant,  car  les  anciens  teignaient  leurs 
statues,  le  fard  des  joues  et  des  lèvres,  les  prunelles  marquées,  les  cheveux  et  les 
sourcils  noirs,  qui  rendent  les  figures  de  cire  pareilles  à  des  fantômes  dérisoires? 
L'art  n'a  donc  pas  besoin  de  vérité  absolue,  mais  seulement  de  vérité  relative,  puis- 
qu'un morceau  de  marbre  taillé  qui  ne  reproduit  pas  l'aspect  complet  du  modèle 
excite,  quand  l'àmed'un  grand  artiste  l'a  réchauffé  de  sa  flamme,  l'amour,  l'enthou- 
siasme et  l'admiration.  Celte  Venus,  polie  par  les  baisers  des  siècles  et  qui  nous 
paraît  d'une  beauté  si  parfaite,  sans  doute  Praxitèle  en  était  mécontent;  plus  d'une 
fois,  quand  il  y  travaillait,  le  ciseau  a  dû  tomber  de  ses  mains  découragées.  A  quel 
type  préconçu  comparait-il  cette  forme  exquise  et  supérieure  en  perfection  aux  plus 
belles  femmes,  pour  ne  pas  en  être  entièrement  satisfait?  Quels  bras,  quelle  poitrine, 
quelles  épaules  avait-il  vus  dans  les  réalités  de  la  chair  qui  pussent  lutter  contre  les 
.sublimes  mensonges  de  son  maibre?  Raphaël  aussi,  peignant  la  Galatée,  se  plaignait 
de  ne  pas  rencontrer  de  modèles  qui  le  satisfissent  ;  il  se  servait  d'une  certaine  idée 
qu'il  avait  en  lui.  ^<  Je  manque  de  belles  femmes  et  de  bons  juges  !  »  écrivait-il  au 
comte  Castiglioni. 

Tout  au  rebours  de  ces  grands  hommes,  les  artistes  médiocres  sont  toujours  heu- 
reux de  leurs  œuvres.  Si  mince  que  soit  le  résultat,  il  est  à  la  hauteur  de  la  con- 
ception. L'habileté  de  main,  les  hasards  du  travail,  produisent  même  quelquefois  des 
effets  inattendus  dont  ils  sont  joyeux  et  surpris;  l'exécution  dépasse  la  pensée. 

Ainsi  donc,  il  demeure  jjrouvé  ([ue  la  peinture,  que  l'on  considère  comme  un  art 
d'imitation  el  qui  est  plutôt  un  art  de  transformation,  agit  souvent  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'elle  s'éloigne  de  la  nature.  Ce  que  le  peintre  doit  ciiercher  avant  tout, 
c'est  l'interprétation  et  non  le  calque  des  objets;  qu'il  rende  l'apparence  et  non  la 
réalité. 

Un  artiste  d'un  immense  talent,  de  Laberge,  mort  il  y  a  quelques  années,  a  consumé 
ses  forces  dans  une  lutte  folle  contre  la  nature.  Il  ne  voulait  rien  peindre  de  conven- 
tion. S'il  faisait  un  arbre,  il  le  copiait  avec  une  exactitude  désespérante;  chaque 
feuille  était  un  portrait;  les  cassures  des  petites  branches,  les  rugosités,  les  nœuds  et 
les  mousses  du  tronc,  il  reproduisait  tout  plus  fidèlement  que  le  daguerréotype,  car 
il  y  joignait  la  couleur.  Souvent  l'automne  venait  effeuiller  le  modèle  avant  que  de 
Laberge  eût  fini  l'étude  commencée  au  printemps.  Pour  un  chardon  ou  une  bardane, 
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il  faisait  quelquefois  trente  ou  quarante  cartons.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
il  travaillait  à  un  tableau  représentant  dans  un  fond  de  paysage,  d'après  la  fable  de 
la  Fontaine,  Perrelte  et  le  pot  au  lait.  Pour  arriver  à  rendre  le  lait  répandu  aux 
pieds  de  la  fillette  éplorée,  que  de  cruches  il  versa  sur  la  terre  dans  la  cour  de  sa 
petite  maison  de  l'avenue  Sainte-Marie!  Quand  il  se  portait  encore  bien,  il  faisait 
bâtir  devant  le  pommier,  le  pan  de  mur  ou  la  plante  qu'il  voulait  rendre,  une  hutte 
de  feuillage  ou  de  paille  où  il  travaillait  des  mois  entiers,  usant  à  ce  minutieux 
labeur  de  pygmée  l'audace  et  le  génie  d'un  Titan,  car  l'idée  de  de  Laberge  était  tout 
bonnement  de  se  substituer  ù  la  nature;  il  voulait,  avec  la  largeur  d'aspect,  avoir 
l'infini  des  détails,  produire  l'effet  de  loin  et  de  près,  réaliser  la  vérité  absolue.  La 
perspective  devait  se  produire  par  le  recul  du  spectateur  et  non  par  des  sacrifices  de 
la  part  de  l'artiste.  S'il  peignait  un  toit  de  masure,  à  six  pas  le  toit  seul  était  percep- 
tible, à  un  pied  chaque  tuile  avait  sa  physionomie  particulière,  sa  nuance  spéciale,  sa 
fêlure,  son  angle  écorné,  sa  lèpre  de  mousse.  Sa  vue  prodigieuse  le  servait  dans  ce 
travail  d'horloger  suisse  et  de  Promélhée  dérobant  le  feu  du  ciel.  Lorsque  les  progrès 
de  la  maladie  l'empêchèrent  de  sortir,  il  fit  scier  dans  les  forêts  des  arbres  qu'on 
apportait  à  son  atelier.  Son  dernier  effort  fut  une  toile  grande  comme  les  deux  mains 
et  représentant  sur  le  revers  d'un  fossé  un  mouton  gardé  par  une  vieille  femme 
accroupie.  Les  plus  précieux  hollandais  sont  des  Vanloo  à  côté  de  cela.  Certes,  si 
jamais  homme  a  été  bien  doué  pour  la  peinture,  ce  fut  de  Laberge.  Nous  avons  vu 
de  lui  un  ou  deux  portraits  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  d'Holbein.  Mais,  égaré 
par  un  système  faux,  quoique  ayant  toutes  les  apparences  de  la  vérité,  il  ferma  son 
microcosme  et  peignit  d'après  le  modèle  extérieur  et  non  d'après  le  modèle  intérieur  ; 
il  repoussa  l'intuition,  la  déduction,  le  souvenir,  et  n'admit  que  l'imitation  immé- 
diate. D'artiste  il  se  fit  miroir.  Chose  étrange!  malgré  ce  scrupule  inouï,  cette  fidélité 
prodigieuse,  ses  paysages  absolument  vrais  ne  le  paraissaient  pas  plus  que  ceux  de 
Jules  Dnpré,  de  Cabat,  de  Fiers  ,  où  l'effet  remplace  la  réalité,  car  ces  artistes  à  la 
vérité  relative  joignent  leur  intelligence  et  leur  sentiment,  et  ce  qui  manque  dans 
l'exactitude  du  détail  est  largement  compensé  par  la  sincérité  de  l'ensemble. 

L'imita!ion  seule  de  la  nature,  comme  l'a  prouvé  l'exemple  de  ce  pauvre  de 
Laberge,  perdu  dans  cette  voie  qui  pourtant  semble  ne  pas  offrir  de  péril,  ne  doit 
donc  pas  être  le  but  de  l'artiste.  Alors  quel  sera  ce  but?  Le  beau  ?  Mais  qu'est-ce  que 
le  beau?  C'est  là  une  question  très-complexe,  très-abstruse,  très-difficile,  et  sur 
laquelle  on  écrirait  des  volumes  sans  en  être  beaucoup  plus  avancé.  Si  cette  question 
n'est  pas  déjà  fort  claire  lorsqu'il  s'agit  du  beau  littéraire,  elle  l'est  encore  moins 
lorsqu'il  s'agit  du  beau  plastique.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  les  définitions  qui 
manquent. 

Le  beau  existe-t-il  en  lui-même  ou  relativement?  Une  fleur  est-elle  belle  par  sa 
virtualité  propre  ou  seulement  parce  qu'elle  nous  paraît  ainsi?  La  qualité  esthétique 
des  choses,  au  point  de  vue  du  beau,  est,  selon  Rant,  toute  subjective,  c'est-à-dire 
qu'elles  ne  sont  pas  réellement  belles,  mais  qu'elles  nous  apparaissent  belles  en  verlu 
des  lois  de  notre  esprit.  Certes,  c'est  une  noble  et  grande  idée  que  celle  qui  fait  résulter 
le  beau  de  la  conformité  des  intelligences  humaines  et  lui  assure  un  caractère  uni- 
versel, immuable;  mais  un  principe  ainsi  posé  ne  conduit-il  pas  à  nier  la  réalité, 
quand  on  la  voit  réduite  à  de  simples  apparences?  Cet  idéalisme  effréné  ne  sup- 
l)rime-t-il  pas  trop  décidément  le  monde  matériel?  Autre  question  :  Le  beau  de  l'art 
est-il  le  beau  delà  nature?  Ce  chêne  fait-il  aussi  bien  dans  la  forêt  que  dans  le  tableau? 
Souvent  il  fait  mieux  dans  le  tableau,  car  dans  la  forêt  on  ne  le  remarque  guère;  ce 
n'est  pas  tout  pourtant  :  voici  un  chêne  superbe  ,  vigoureux  ,  puissamment  feuillu  , 
digne  de  Dodone  et  des  bois  druidiques  ;  en  voilà  un  autre  au  tronc  contrefait  et  cre- 
vassé, à  la  tête  découronnée  par  la  foudre,  aux  branches  rompues  et  semblables  à  des 
1847.  —  TOME  m.  46 


G92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moignons,  un  chêne  ragot,  comme  dit  M.  Topffer;  eh  bien  !  s'il  est  reproduit  par  un 
pinceau  hai)ile,  il  sera  préféré  au  premier  par  plus  d'un  amateur.  Cependant  la  beauté 
d'un  chêne  est-elle  d'être  déjeté,  fendu,  plein  de  coudes  et  de  rugosités  difformes,  à 
moitié  chauve  ou  coiffé  d'un  feuillage  lacéré  et  roussi  ?  Certes,  rien  n'est  plus  éloigné 
de  l'idée  d'un  bel  arbre  que  de  semblables  traits  :  le  peintre,  par  un  dessin  énergique, 
un  style  farouche,  une  touche  âpre,  fera  exprimer  à  cette  bûche  contournée  des  pen- 
sées de  vieillesse,  de  majesté,  de  solitude  et  de  mélancolie.  S'il  veut  effrayer,  il  saura 
donner  au  tronc  un  vague  profil  humain,  une  altitude  de  fantôme;  avec  tous  les  élé- 
ments de  la  difformité,  il  arrivera  au  beau  par  le  pittoresque  et  le  caractère.  C'est 
ainsi  que  d'affreuses  peintures  de  l'Espagnolet,  représentant  des  martyrs  éventrés  ou 
des  gueux  en  haillons,  sont  aussi  belles  et  plus  belles  que  des  toiles  du  Guide  ou  de 
l'Albane,  où  la  mythologie  rit  en  sujets  gracieux,  et  où  Ton  ne  voit  que  femmes  de 
neige  dans  des  prés  d'émeraude,  qu'Amours  roses  dans  des  ciels  d'outremer;  c'est 
ainsi  que  des  vers  de  Virgile,  décrivant  une  épizoolie  et  la  mort  d'un  taureau  qui 
vomit  des  flots  de  sang  noir  mêlés  de  sanie  et  d'écume,  ont  toute  la  beauté  que  l'art 
réclame,  et  valent  la  fraîche  et  verdoyante  poésie  de  Tempe  ou  de  Galalée  s'enfuyant 
vers  les  saules. 

Ceci  nous  conduit  tout  droit  à  la  fameuse  formule  de  l'art  pour  l'art  que  M.  Topffer 
n'a  nullement  entendue  el  qu'il  déclare  absurde.  «  L'art  pour  l'art,  s'écrie-t-il  tout  à 
fait  indigné,  c'est  comme  si  l'on  disait  :  La  forme  pour  la  forme,  le  moyen  pour  le 
moyen.  »  Dans  cette  doctrine  bien  comprise,  tous  sujets  sont  indifférents  et  ne  valent 
(jue  par  l'idéal,  le  sentiment  et  le  style  que  chaque  artiste  y  apporte.  Lorsque  plus 
loin  M.  Topffer  loue  Shakspeare  et  Molière  d'être  à  la  fois  objectifs  et  subjectifs  et  de 
marcher  librement  à  la  recherche  esthétique  du  beau,  tout  en  blâmant  Voltaire  de 
faire  servir  sa  poésie  à  ses  projets  et  à  ses  plans  iiarticuliers,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
fait  l'éloge  de  la  doctrine  qu'il  déclare  insensée.  L'art  pour  l'art  signifie,  pour  les 
adeptes,  un  travail  dégagé  de  toute  préoccupation  autre  que  celle  du  beau  en  lui- 
même.  Quand  Shakspeare  écrit  Othello,  il  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  l'homme 
en  proie  à  la  jalousie;  quand  Voltaire  fait  Mahomet,  outre  l'intention  de  dessiner  la 
figure  du  i»ropliète,  il  a  celle  de  démontrer  en  général  les  inconvénients  du  fanatisme 
et  en  particulier  les  vices  des  prêtres  catholiques  ou  chrétiens  de  son  temps  :  sa  tra- 
gédie souffre  de  l'introduction  de  cet  élément  hétérogène,  et,  pour  atteindre  l'effet 
philosophique,  il  manque  l'effet  esthétique  du  beau  absolu.  Quoique  Othello  ne  sape 
pas  le  moindre  petit  préjugé,  il  s'élève  de  cent  coudées  au-dessus  du  Mahomet,  malgré 
les  tirades  encyclopédiques  de  celui-ci. 

Le  programme  de  l'école  moderne,  que  M.  Topffer  attaque  en  plusieurs  rencontres 
au  point  de  vue  étroit  de  Genève,  est  de  rechercher  la  beauté  pour  elle-même  avec 
une  impartialité  complète,  un  désintéressement  parfait,  sans  demander  le  succès  à 
des  allusions  ou  à  des  tendances  étrangères  au  sujet  traité,  et  nous  croyons  que  c'est 
là  assurément  la  manière  la  plus  élevée  et  la  plus  philosophique  d'envisager  l'art. 

La  grande  erreur  des  adversaires  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  et  de  M.  Topffer 
en  particulier,  c'est  de  croire  que  la  forme  peut  être  indépendante  de  l'idée  ;  la  forme 
ne  peut  se  j)roduire  sans  idée,  et  l'idée  sans  forme.  L'âme  a  besoin  du  corps,  le  corps 
a  besoin  de  l'âme;  un  squelette  est  aussi  laid  qu'un  monceau  de  chair  qu'une  arma- 
ture ne  soutient  pas.  La  comparaison  de  31.  Topffer  d'un  beau  vase  bien  ciselé,  qui 
ne  contient  qu'une  liqueur  médiocre,  n'est  pas  heureuse.  Une  buire  d'argent  de  Ben- 
venuto  Cellini,  où  des  anges  sortent  du  calice  des  lotus  et  s'embrassent  à  l'ombre  de 
leurs  ailes  dans  les  enroulements  des  anses,  ne  contînt-elle  que  du  vin  de  Surêne  ou 
d'Argenteuil ,  vaut  mieux  qu'une  bouteille  de  verre  à  long  goulot  et  à  long  bouchon 
remplie  de  vin  de  Bordeaux  grand-latfîite  et  retour  de  l'Inde.  L'on  sera  de  cet  avis  , 
à  moins  d'être  un  sommelier  ou  un  gourmet  dégustateur.  Les  formes  de  l'art  ne  sont 
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pas  des  papillotes  destinées  à  envelopper  des  dragées  plus  on  moins  amènes  de  morale 
et  de  piiilosopliie.  et  leur  chercher  une  utilité  autre  que  la  beauté,  c'est  montrer  un 
esprit  fermé  à  tous  les  souffles  supérieurs  et  incapable  de  vues  générales.  M.  TopfFer 
lui-même  désavoue  de  semblables  tendances,  qui  amèneraient  à  mettre  au-dessus  de 
tout  les  quatrains  de  Pibrac  et  les  sentences  du  conseiller  Matthieu. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'art  doive  se  renfermer  dans  un  indifférenlisme  de 
parti  pris,  dans  un  détachement  glacial  de  toute  chose  vivace  et  contemporaine  pour 
n'admirer,  Narcisse  idéal,  que  sa  propre  réflexion  dans  l'eau  et  devenir  amoureux  de 
lui-même?  Non,  un  artiste  avant  tout  est  un  homme j  il  peut  refléter  dans  son  œuvre, 
soit  qu'il  les  partage,  soit  qu'il  les  repousse,  les  amours,  les  haines,  les  passions,  les 
croyances  et  les  préjugés  de  son  temps,  à  la  condition  que  l'art  sacré  sera  toujours 
jour  lui  le  but  et  non  le  moyen.  Ce  qui  a  été  exécuté  dans  une  autre  intention  que  de 
satisfaire  aux  éternelles  lois  du  beau  ne  saurait  avoir  de  valeur  dans  l'avenir.  La 
besogne  faite,  l'on  jette  l'outil  de  côté.  Piocher  n'est  pas  sculpter,  et  s'il  peut  être 
utile  à  un  certain  moment  de  renverser  un  mur,  de  creuser  une  mine,  le  mur  tombé, 
la  mine  ayant  fait  explosion ,  l'habileté  et  le  courage  de  l'ouvrier  loués  comme  il 
convient,  il  ne  reste  rien  de  tout  ce  labeur.  Que  les  artistes  se  gardent  donc  bien  de 
s'atteler  au  service  d'une  école  de  philosophie  ou  d'une  coterie  politique,  qu'ils 
laissent  les  fourgons  chargés  de  théories  embourbés  dans  leurs  profondes  ornières, 
et  croient  avoir  fait  autant  pour  le  perfectionnement  de  l'humanité  que  tous  les  utili- 
taires par  une  strophe  harmonieuse,  un  noble  type  de  tête,  un  torse  aux  lignes  pures 
où  se  révèlent  la  recherche  et  le  désir  du  beau  éternel  et  général.  Les  vers  d'Homère, 
les  statues  de  Phidias,  les  peintures  de  Raphaël,  ont  plus  élevé  l'àme  que  tous  les 
traités  des  moralistes.  Ils  ont  fait  concevoir  l'idéal  à  des  gens  qui  d'eux-mêmes  ne 
l'auraient  jamais  soupçonné  et  introduit  cet  élément  divin  dans  des  esprits  jusque-là 
matériels. 

L'art  pour  l'art  veut  dire  non  pas  la  forme  pour  la  forme,  mais  bien  la  forme  pour 
le  beau,  abstraction  faite  de  toute  idée  étrangère,  de  tout  détournement  au  profit 
d'une  doctrine  quelconque,  de  toute  utilité  directe.  Aucun  maître  ou  disciple  de 
l'école  moderne  n'a  entendu  autrement  cette  formule  devenue  célèbre  par  des  polé- 
miques sans  intelligence  et  sans  bonne  foi.  Puisque  nous  en  sommes  à  chercher  chi- 
cane à  M.  Topifer,  reprochons-lui  des  attaques  de  mauvais  goût  contre  un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  temps,  dont  les  vers  sont  dans  toutes  les  mémoires  et  sur 
toutes  les  lèvres.  Ces  tons  de  pédagogue  vont  fort  mal  à  l'esprit  fin  et  délicat  ca|)able 
d'écrire  les  Nouvelles  Genevoises;  ces  critiques  arriérées  ont  quelque  chose  de  pro- 
vincial et  de  suranné  qui  fait  tache  dans  un  livre  aussi  remarquable. 

Revenons  maintenant  aux  définitions  du  beau.  Yoici  celle  que  donne  M.  TôpfiFer  : 
^'  Le  beau  de  l'art  procède  absolument  et  uniquement  de  la  pensée  humaine  aff'ran- 
chie  de  toute  autre  servitude  que  celle  de  se  manifester  par  la  représentation  des 
objets  naturels.  »  Cette  proposition  est  suivie  d'une  autre  ainsi  conçue  :  «  Dans 
l'art  en  général  et  dans  la  peinture  en  particulier,  les  signes  de  représentation  qu'on 
emploie  sont  conventionnels  à  un  haut  degré,  puisque,  quand  ils  ne  devraient  varier 
qu'avec  les  objets  naturels  dont  ils  sont  la  représentation  ,  ils  varient  au  contraire 
perpétuellement  avec  les  époques,  avec  les  nations,  avec  les  écoles,  avec  les  indi- 
vidus. " 

Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Tôpffer  relativement  aux  variations 
et  aux  changements  de  ce  qu'il  nomme  les  signes  conventionnels  de  la  peinture,  et 
qui  dès  lors  cesseraient  d'être  représentatifs  des  objets  naturels ,  qui  sont  toujours 
les  mêmes  :  ces  différences  d'époque,  de  nation,  d'école,  d'individu,  ont  leur  raison 
d'être  dans  la  nature.  Le  peu  de  rapports  qui  existent  entre  un  Teniers  et  un  Léonard 
de  Vinci,  entre  un  Phidias  et  un  Puget,  entre  un  Boucher  et  un  Géricault,  ne  vient  pas 
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de  la  variation  capricieuse  du  si^jne  conventionnel,  mais  de  la  dissemblance  des 
types  modifiés  par  le  climat,  le  temps,  le  costume,  les  mœurs,  et  surtout  par  la  ma- 
nière de  voir  et  le  style  de  l'artiste  :  plus  l'imitation  même  interprétée  sera  fidèle, 
plus  la  diversité  sera  grande.  La  Grecque  du  temps  de  Phidias  dans  sa  tunique  de 
marbre  aux  petits  plis  froissés,  la  Joconde,  ce  mystérieux  sourire  épanoui  dans  un 
nuage  de  demi-teintes,  le  paysan  à  forme  de  magot  qui  lutine  la  servante  d'un  caba- 
ret, la  bergère  fardée  et  mouchetée  de  la  régence  qui  conduit  son  agneau  poudré  à 
blanc,  ne  sont  nullement  des  caprices,  mais  bien  des  représentations  exactes  de 
types  contemporains.  Nous  ne  saurions  admettre  non  plus  que  le  beau  vienne  uni- 
quement de  la  pensée  de  l'artiste;  l'idéal  n'est  i)as  toujours  préconçu.  Souvent  la 
rencontre  d'un  type  noble,  gracieux  ou  rare,  éveille  son  imagination  et  suscite  des 
œuvres  qui,  sans  cet  événement  fortuit,  ne  seraient  pas  nées.  Un  grand  nombre  de 
peintres  et  de  sculpteurs  reçoivent  de  l'extérieur  l'impression  du  beau,  et  procèdent 
du  matériel  ù  l'idéal  :  ce  ne  sont  donc  pas  des  formes  qu'ils  empruntent  à  la  nature 
pour  en  revêtir  la  conception  à  priori  qu'lh  ont  eue  du  beau  ;  l'opération  ,  avec  eux, 
est  toute  contraire  :  ils  prennent  à  posteriori  dans  leur  esprit  un  souffle  pour  faire 
vivre  les  types  observés  et  choisis.  Au  lieu  de  donner  une  forme  à  l'idéal,  ils  donnent 
l'idéal  à  la  forme;  ce  n'est  plus  l'âme  qui  prend  un  corps,  c'est  le  corps  qui  prend 
une  âme  :  ce  dernier  procédé  paraît  même  le  plus  simple.  Le  Titan  qui  souffrit  sur 
les  croix  du  Caucase  les  douleurs  du  Calvaire,  ipiand  il  eut  modelé  sa  statue  d'argile 
ravit  la  flamme  du  ciel,  et  appliqua  une  torche  au  flanc  muet  du  fantôme  pétri  pa 
ses  mains. 

La  fantaisie  du  cerveau  humain,  que  l'on  croirait  immense,  est  cependant  très- 
bornée,  car  il  est  impossible  d'imaginer  une  forme  en  dehors  des  choses  créées.  Les 
chimères  les  plus  monstrueuses  sont  réelles,  leur  étrangeté  apparente  ne  provient 
que  (le  la  réunion  de  parties  vraies  séparément.  Le  lion,  la  chèvre  et  le  serpent  ont 
chacun  un  membre  à  réclamer  dans  la  bête  hideuse  tuée  par  Bellérophon.  Les  mégal- 
onyx,  les  ichthyosaiires,  les  ptérodactyles,  les  mammouths,  les  paléolhériums,  dans 
la  création  antédiluvienne,  et,  dans  une  époque  plus  récente,  la  zoologie  bizarre  de 
la  Nouvelle-Hollande,  sans  compter  le  monde  fourmillant  révélé  par  le  microscope  à 
gaz,  ont  justifié  d'avance  tous  les  caprices  du  crayon  et  du  ciseau.  Les  griffons,  les 
hydres,  les  dragons,  les  harpies,  les  méduses,  les  sirènes,  les  tritons,  sont  revendi- 
qués par  l'histoire  naturelle.  Dans  le  champ  de  l'ornementation,  qui  semble  sans 
limites,  la  végétation,  avec  ses  feuillages,  ses  calices,  ses  branches,  ses  brindilles, 
fournit  les  motifs  de  tous  les  rinceaux,  de  tous  les  enroulements,  de  tous  les  ramages. 
Une  fleur  de  l'Amérique  ou  de  l'Inde  se  charge  bientôt  de  démontrer  au  dessinateur, 
qui  croyait  avoir  inventé  une  fleur  fabuleuse,  qu'il  n'est  qu'un  plagiaire  ou  qu'un 
copiste.  Les  Sarrasins  eux-mêmes,  qui  ont  cherché  le  principe  de  leurs  arabesques 
dans  l'enlacement  et  la  comjjlication  des  lignes,  ne  sont  pas  sortis  des  décomposi- 
tions du  cercle,  du  triangle,  du  carré,  et  des  autres  figures  mathématiques.  Ces  lacs 
prodigieux  qui  serpentent  sur  les  murs  de  l'Alhambra,  ces  stalactites  qui  pendent 
des  voûtes  de  la  salle  des  Abencerrages  et  des  Deux-Sœurs,  n'ont  pas  une  forme  dont 
ne  puisse  rendre  compte  la  trigonométrie  ou  la  cristallographie.  Dans  la  fabrique  des 
vases,  dont  les  lignes  sembleraient  toutes  d'invention,  les  types  sont  fournis  par  la 
courge,  l'œuf  vidé,  le  calice  des  fleurs,  et  aussi  par  les  nécessités  du  contenu.  Jamais 
artiste,  si  grand  qu'il  fût,  n'a  imaginé  une  forme,  et,  quand  on  veut  rendre  des  sujets 
abstraits  comme  Dieu,  les  esprits  célestes,  on  est  obligé  d'en  revenir  aux  types  hu- 
mains, l'invention  d'une  figure  autre  que  celle-là  étant  impossible. 

Cette  impuissance  de  rien  créer  en  dehors  de  ce  qui  est  nécessite,  pour  la  manifes- 
tation du  beau,  l'emploi  des  formes  naturelles.  Bien  que  l'idéal  ou  le  sentiment  de  la 
perfection  soit  inné  chez  lui,  il  faut  que  l'artiste  cherche  son  alphabet  dans  le  monde 
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visible,  qui  lui  fournit  ses  signes  conventionnels,  suivant  l'expression  de  M.  Topffer; 
mais,  si  l'idée  du  h.eau  préexiste  en  nous,  préexisle-t-elle  chez  un  aveugle-né,  par 
exemple?  Quelle  image  peut  se  faire  du  beau  de  l'art  un  pensionnaire  des  Quinze- 
Vingts?  Par  le  tact,  il  peut  arriver  à  une  certaine  conscience  des  contours  et  des 
saillies  ;  mais  cette  notion  confuse  et  partielle  est  insuffisante  pour  apprécier  même 
la  sculpture,  le  plus  matériel  des  arts  dans  son  expression.  Juger  le  mérite  et  la 
beauté  d'une  statue  h  l'aide  d'un  toucher  nécessairement  successif  serait  peut-être 
possible  à  un  artiste  qui  aurait  perdu  les  yeux,  son  éducation  faite;  un  aveugle  de 
naissance  n'y  parviendra  jamais.  Il  faut  donc  admettre  que  l'idée  du  beau  n'est  pas 
aussi  absolument  subjective  que  l'affirme  Rant,  et  qu'elle  n'est  pas  toujours  une  opi- 
nion, mais  très-souvent  une  impression.  En  fermant  une  des  fenêtres  qui  mettent  l'âme 
en  communication  avec  le  monde  extérieur,  vous  rendez  obscures  celles  de  ses  facul- 
tés qui  y  répondent,  et  vous  annihilez  les  notions  qu'on  aurait  pu  croire  innées.  Sans 
doute,  on  objectera  qu'elles  subsistent  à  l'état  latent  et  qu'elles  ne  semblent  anéanties 
que  faute  de  moyens  de  se  formuler;  mais  ceci  touche  à  des  questions  d'une  telle 
difficulté,  à  savoir  la  mutilation  qu'opère  sur  l'âme  l'absence  d'un  sens,  que  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  les  discuter  ici.  Revenons  à  nos  définitions  du  beau. 

Suivant  Mendelsohn,  «  son  essence  est  l'unité  dans  la  variété.  »  Celte  formule  est 
incomplète;  le  beau  existe  au-dessus  et  en  dehors  des  conditions  d'unité  et  de  variété. 
Un  œuvre  réunit  souvent  ces  deux  qualiléssans  être  belle  ;  Y  Apollon  du  Belvédère 
n'est  pas  varié,  la  Transfifiuiation  de  Raphaël  n'est  pas  une,  et  ce  sont  deux  mor- 
ceaux admirables.  Des  poèmes  et  des  tableaux  très-médiocres  satisfont  quehiuefois 
aux  conditions  exigées  par  Mendelsohn  sans  en  valoir  mieux  pour  cela. 

Winkelmann  prétend  que  «  le  beau  est  une  chose  dont  il  est  plus  facile  de  dire 
ce  qu'elle  n'est  pas  que  de  dire  ce  qu'elle  est.  »  C'est  là  un  aphorisme  prudent 
et  d'une  vérité  incontestable,  trop  incontestable  peut-être,  et  qui  n'avance  guère 
la  question.  Il  en  donne  ailleurs  une  autre  définition,  qui  ne  nous  paraît  pas 
plus  satisfaisante  :  «  L'unilé  et  la  simplicité,  dit-il,  sont  les  véritables  sources 
de  la  beauté.  »  Nous  accordons  que  l'unité  est,  en  effet,  une  des  qualités  essen- 
tielles du  beau  ;  mais  que  faut-il  entendre  par  simplicité  ?  Le  contraire  du  riche, 
du  varié,  de  l'orné ,  du  complexe,  et,  par  extension,  du  recherché,  de  l'affecté? 
Cependant  le  riche,  l'orné,  le  complexe,  sont  des  éléments  du  beau,  et,  si  la  for- 
mule s'applique  assez  exactement  à  l'art  antique,  dont  Winkelmann  se  préoccupait 
trop,  elle  est  fautive  relativement  à  la  peinture,  à  la  poésie  et  surtout  à  la  musique 
modernes,  dont  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  sont  compliqués  et  splendides.  A  ce  point 
de  vue,  que  deviendraient  Rubens,  Alichel-Ange.  Shakspeare  et  Beethoven,  qui  assuré- 
ment ne  sont  pas  simples  ?  Si,  par  la  simplicité,  il  faut  entendre  le  don  d'être  naturel, 
beaucoup  de  gens  ont  cette  qualité  dans  une  organisation  médiocre,  et  alors  ils  sont 
naturellement  plats,  voilà  tout. 

Mengs ,  l'ami  de  Winkelmann,  définit  le  beau  «  une  perfection  visible,  image  im- 
parfaite de  la  perfection  suprême.  »  Tieck  et  Wackenroeder  énoncent  cette  idée-ci, 
que  »  le  beau  est  un  seul  et  unique  rayon  de  la  clarté  céleste,  mais  qu'en  passant  à 
travers  le  prisme  de  l'imagination  chez  les  peuples  des  différentes  zones,  il  se  décora- 
pose  en  mille  couleurs,  en  mille  nuances.  »  Tout  cela  veut  dire,  en  termes  plus  ou 
moins  clairs,  d'après  la  formule  émise  par  Winkelmann  et  bien  d'autres  avant  lui, 
que  la  beauté  suprême  réside  en  Dieu,  ou,  pour  nous  exprimer  avec  plus  de  rigueur 
philosophique,  que  le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu. 

D'après  Burke,  le  beau  serait  la  qualité  ou  les  qualités  des  corps  par  lesquelles  ils 
produisent  l'amour  ou  une  passion  semblable.  Selon  le  Hollandais  Hemsterhuis, 
l'âme  juge  le  beau  ce  dont  elle  peut  se  faire  une  idée  dans  le  plus  court  espace  de 
temps.  La  première  de  ces  définitions  rétrécit  l'idée  du  beau  à  celle  des  corps  et 


696  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  uniquement  aux  corps  qui  inspirent  de  l'amour;  malgré  tout  le  mérite  de 
Burke,  elle  n'est  réellement  pas  discutable.  Quant  à  celle  d'Hemsterhuis,  elle  est  du 
grotesque  le  plus  réjouissant.  A  ce  compte,  un  pavé  ou  une  ligne  de  gazette  vau- 
draient mieux  que  le  Parlhénon  ou  l'Iliade,  car  l'âme  doit  s'en  faire  une  idée  dans  un 
espace  de  temps  beaucoup  plus  court. 

Dans  son  essai,  le  P.  André  dit  :  «  Le  beau ,  quel  qu'il  soit,  a  toujours  pour  fon- 
dement l'ordre  et  pour  essence  l'unité.  «  Cette  définition  est  incomplète,  quoique 
judicieuse  et  plausible  en  apparence,  car  le  beau  éclate  souvent  où  l'ordre  est  violé 
et  manque  dans  des  œuvres  parfaitement  régulières.  S'il  faut  en  croire  Diderot,  la 
notion  du  rapport  constitue  la  beauté.  Nous  n'en  croirons  pas  Diderot,  car  la  notion 
du  rapport  existe  entre  une  foule  de  choses  indifférentes,  désagréables  ou  même 
décidément  affreuses.  Marmontel  proclame  que  les  trois  qualités  dislinctives  du  beau 
sont  la  force,  la  richesse  et  l'intelligence.  A  quoi  M.  TÔpffer  répond,  avec  beaucoup 
de  raison,  que,  dans  la  nature  comme  dans  l'art,  le  beau  se  rencontre  fréquemment 
sans  la  force,  et  la  richesse  sans  le  beau,  tandis  que  l'intelligence  a  tout  autant  son 
rôle  dans  l'utile,  dans  le  juste,  dans  le  bon,  dans  le  mauvais  même,  que  dans  le  beau. 

Platon,  dans  son  dialogue  du  grand  Hippias,  établit  «  que  le  beau  ne  doit  être 
cherché  dans  rien  de  particulier,  dans  rien  de  relatif;  que  tel  ou  tel  objet  peut  être 
beau,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  par  lui-même,  et  qu'il  existe  au  delà  des  choses  indivi- 
duelles un  beau  absolu  qui  fait  leur  beauté.  «  «  Qu'on  y  pense,  dit  M.  Cousin  en 
commentant  ce  dialogue,  c'est  l'idée  seule  du  beau  qui  fait  que  toute  chose  est  belle. 
Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  arrangement  des  parties,  tel  ou  tel  accord  de  formes,  qui  rend 
beau  ce  qui  l'est;  car,  indépendamment  de  tout  arrangement,  de  toute  composition, 
chaque  partie,  chaque  forme  pouvait  déjà  être  belle  encore,  la  disposition  générale 
étant  changée.  La  beauté  se  déclare  par  l'impossibilité  immédiate  où  nous  sommes 
de  ne  pas  la  trouver  telle,  c'est-à-dire  de  ne  pas  être  frappés  de  l'idée  du  beau  qui  s'y 
rencontre.  On  ne  peut  donner  une  autre  explication  de  l'idée  du  beau.  » 

Arrêtons  là  cette  liste  de  définitions  déjà  trop  longue,  et  résumons-nous.  Le  beau 
dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu.  Il  est  aussi  impossible  de  le  chercher  hors  de  la 
sphère  divine,  qu'il  est  impossible  de  trouver  hors  de  cette  sphère  le  vrai  et  le  bon 
absolus.  Le  beau  n'appartient  donc  pas  à  l'ordre  sensible,  mais  à  l'ordre  spirituel. 
Il  est  invariable,  car  il  est  absolu,  et  cela  seul  peut  varier  qui  est  relatif.  Descendu 
de  ces  hautes  régions  dans  le  monde  sensible,  le  beau,  non  pas  en  lui-même,  mais 
dans  ses  manifestations,  est  soumis  aux  influences  extérieures.  Les  mœurs,  les  habi- 
tudes, les  modes,  la  corruption,  la  barbarie,  peuvent  en  troubler  la  notion.  Le  temple 
croule  quelquefois;  mais,  en  déblayant  les  ruines,  on  trouvera  toujours  sous  les 
décombres  le  dieu  de  marbre  immobile  et  serein. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  négliger  les  moyens,  les  procédés,  l'habileté 
matérielle,  l'exactitude  physique  ;  les  manifestations  du  beau  caché  doivent  se  sou- 
mettre à  la  règle  des  formes  sensibles  :  seulement  que  l'artiste  à  travers  les  peintures 
de  la  vie  ou  du  monde  matériel  poursuive  son  rêve  idéal,  pense  au  ciel  en  peignant 
la  terre,  et  à  Dieu  en  peignant  l'homme;  sans  quoi  ses  ouvrages,  quelque  curieuse 
qu'en  soit  l'exécution  ,  n'auront  pas  ce  caractère  général,  éternel,  immuable,  qui 
donne  la  consécration  aux  chefs-d'œuvre  :  il  leur  manquera  la  vie. 

Le  défaut  du  livre  de  M.  Topffer,  c'est  d'être  à  la  fois  trop  grave  et  trop  frivole  : 
trop  grave,  si  c'est  une  fantaisie  à  la  manière  du  Foyage  sentimental  ou  du  Foyage 
autour  de  via  chambre;  trop  frivole,  si  c'est  un  traité  sérieux  où  la  question  du 
beau  soit  considérée  d'une  façon  purement  esthétique.  Dans  le  premier  volume,  la 
jiart  du  caprice,  de  l'humour  et  des  digressions  à  la  manière  de  Sterne,  est  beau- 
coup plus  large  que  dans  le  second  volume,  où  la  philosophie  domine  presque  exclu- 
sivement. De  l'encre  de  Chine,  il  n'en  est  plus  fait  mention.  On  renvoie  le  baudet  à 
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l'écurie  après  les  utiles  services  qu'il  a  rendus.  Nous  avouons  que  sou  absence  se  fait 
désagréablement  sentir.  Cet  âne,  avec  sa  mine  iionn<He  et  pacifique,  son  œil  rêveur, 
ses  oreilles  inquiètes  et  son  pelade  «  rousset,  »  intervenait  à  propos  entre  deux  cha- 
pitres par  trop  ardus.  L'auteur  sent  hii-niéme  ce  vide,  et,  pour  le  remplir,  il  va,  dans 
un  des  plus  jolis  paragraphes  de  son  livre,  causer  sur  le  haut  d'une  colline  avec  deux 
hommes  qui  éqiiarrissent  une  poutre  et  dont  on  voit  du  jtied  du  coteau  se  dessiner 
la  silhouette  sur  le  ciel.  Leurs  coups  frajipés  en  cadence  font  tomber  les  copeaux  sur 
un  riiythme  que  l'oreille  écoute  non  sans  charme.  Une  femme  leur  apporte  leur 
modeste  repas  ,  et  l'auteur,  assis  sur  une  des  poutres,  tout  en  devisant  avec  eux, 
regarde  les  bruines  que  le  vent  fait  courir  sur  les  bois,  le  pâle  rayon  qui  éclaire  les 
cimes  dorées,  et  au  fond,  dans  la  plaine  sombre,  les  roseaux  jaunissants  et  les  flaques 
d'eau  miroitantes  du  marécage.  Ce  petit  tableau  est  tracé  de  main  de  maître,  et, 
pour  notre  part,  nous  le  préférons  à  bien  des  chapitres  d'esthétique.  En  quelques 
louches,  le  peintre  fait  deviner  les  lointains,  indique  les  espaces  intermédiaires,  et 
accuse  les  premiers  plans  avec  force  et  relief,  l'n  rayon  de  soleil  glisse  à  travers  les 
nuages,  dont  les  flancs  déchirés  laissent  tomber  des  hachures  de  pluie,  comme  les 
flèches  d'un  carquois  qui  se  renverse  sur  les  bois  qui  moutonnent  à  l'horizon.  Quels 
jolis  tons  saumon-clair  ont  les  poutres  travaillées  fraîchement,  et  comme  celle 
nuance  chaude  et  vivace,  qui  ressemble  à  de  la  chair,  fait  valoir  les  gris  de  perle  du 
ciel  et  les  vapeurs  bleutées  des  fonds  !  Enfin  le  soir  vient,  le  brouillard  développe  ses 
ouates,  et  l'on  entend  sur  l'àpre  chemin  de  la  colline  grincer  l'essieu  du  chariot 
estompé  par  la  brume. 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  charmant.  La  lumière  glisse,  le  vent  soupire,  la  forêt  palpite  ; 
l'activité  humaine,  symbolisée  par  les  bûcherons  et  le  charretier,  anime  le  paysage, 
qui  prend,  d'un  premier  frisson  d'automne,  une  mélancolie  émouvante.  Nous  aimons 
aussi  beaucoup  les  pages  oîi  l'auleur,  se  surprenant  à  vieillir,  tourne  au  triste  d'abord 
et  ensuite  à  l'amer.  Né  avec  ce  siècle,  l'auteur  en  a  la  dale  pour  âge,  et  ce  chiffre 
qui  grossit  lui  rappelle  plus  cruellement  qu'à  un  autre  le  déclin  de  son  existence.  11 
marche  avec  un  compagnon  qui  lui  survivra ,  et  qui  sera  jeune  encore  lorsque  lui, 
son  jumeau ,  s'abritera,  vieillard  frileux,  le  long  de  quelque  muraille  exposée  au 
soleil,  ou  s'affaissera,  dépouille  oubliée,  sous  d'épais  draps  de  terre  brune,  au  milieu 
des  grandes  herbes  et  des  orties  de  l'abandon.  Il  commence  à  s'occuper  des  cyprès 
qui  dépassent  le  mur  d'enceinte  du  cimetière;  toujours  il  les  retrouve  au  bout  de  sa 
promenade,  ces  arbres  funèbres  qui  n'attiraient  pas  son  attention  autrefois,  et  que 
ne  remarque  pas  la  jeunesse  qu'enivre  la  fête  de  la  vie  et  de  l'amour. 

Nous  avons  éprouvé,  il  y  a  sept  ans,  un  sentiment  semblable  à  Grenade,  la  ville 
des  califes,  la  perle  des  Espagnes,  sous  l'enchantement  du  ciel  d'Andalousie.  Au- 
dessus  de  l'Alhambra,  la  forteresse  rouge,  s'élèvent  dans  l'azur  implacable  deux 
cyprès  dont  la  vue  vous  poursuit  sans  relâche.  On  les  aperçoit  du  Généralife  ,  de  la 
Silla  del  Moro,  del'Albaycin,  du  monte  Sagrado,  de  la  sierra  d'Elvire,  du  Soupir  du 
More,  de  la  sierra  Nevada.  Lorsqu'on  redescend  du  Mulhacen,  la  première  chose  qui 
accroche  l'œil,  dans  la  dentelure  de  la  ville  couchée  sur  les  croupes  de  l'Antequerula, 
ce  sont  ces  deux  noirs  soupirs  de  feuillage  tristes  comme  une  pensée  de  mort  au  milieu 
de  l'allégresse  générale,  seule  teinte  sombre  dans  cet  éblouissement  d'or,  d'argent, 
d'azur  et  de  rose.  Je  les  voyais ,  de  la  terrasse  de  la  maison  que  j'habitais,  si  crû- 
ment dessinés  sur  un  fond  de  lumière  aveuglante,  qu'il  me  semblait  les  toucher  de  la 
main;  ces  mémento  mon',  ces  avertisseurs  séi)ulcraux,  étaient  devenus  mon  cau- 
chemar, et  cependant  quelle  terre  plus  douce  et  plus  parfumée  eût-on  trouvée  pour 
dormir  le  grand  sommeil  à  l'ombre  des  myrtes  et  des  lauriers-roses!  Il  est  vrai 
qu'en  Espagne  on  met  les  morts  dans  des  niches  percées  au  flanc  d'une  muraille , 
comme  les  trous  d'un  colombier,  et  que  ,  si  j'étais  mort  là-bas,  on  m'eût  enfourné 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  les  autres  au  lieu  de  confier  mes  restes  à  ce  sol  d'aromales  et  de  poudre 
d'or.  Mais  je  fais  comme  M.  Tôpffer,  je  tourne  au  triste;  prenons  garde  à  l'amer,  et 
reposons-nous  plutôt  dans  cette  jolie  description  qu'il  trace  de  la  maison  paternelle, 
rustique  habitation  de  paysan,  agrandie  successivement  et  embellie  d'un  peu  d'art  et 
de  confort.  L'hiver  est  venu,  les  flocons  de  neige  tombent  assez  pressés  pour  dérober 
à  demi  sous  leur  réseau  blanc  les  grands  arbres  voisins,  les  petits  oiseaux  affamés 
et  transis  voltigent  en  piaillant  autour  de  la  haie,  un  passant  paraît  au  coin  du  che- 
min ,  un  chariot  rampe  le  long  de  la  cote.  Le  vent  souffle  dans  les  corridors  comme 
dans  des  tuyaux  d'orgue.  Quel  plaisir  d'être  là  dans  une  chambrette  bien  close,  sur 
un  bon  fauteuil,  près  d'un  feu  bien  flambant,  laissant  errer  un  regard  distrait  sur 
ces  correctes  gravures  de  Woolet  et  ces  capricieuses  eaux -fortes  d'Hermann  Van 
Veld ,  feuilletant  quelques  pages  d'un  livre  choisi,  écrivant  quelques  lignes  inter- 
rompues souvent  par  la  pensée  ou  le  rêve,  et  puis,  quand  les  reflets  rougissants  de 
l'àlre  indiquent  l'arrivée  du  soir,  de  se  lever  et  d'aller  prendre  place  à  sa  table  où 
fume  le  patriarcal  potage  au  milieu  du  cercle  joyeux  de  la  famille  !  Cependant  l'hiver 
est  passé,  allons  faire  un  tour  dans  ce  verger,  un  peu  âpre,  un  peu  sauvage,  attenant 
à  la  maison;  à  cause  de  l'élévation  de  la  zone,  il  n'y  pousse  que  des  pommiers,  des 
cerisiers;  la  rose  n'y  vient  qu'à  l'état  d'églantier;  mais,  à  deux  pas,  le  sapin  se 
groupe  en  forêts  majestueuses,  et  là-bas,  où  les  prairies  s'abaissent,  la  Mantua  roule 
ses  eaux  rapides  et  glacées.  Les  cimes  des  Alpes  ferment  l'horizon  de  leur  cou- 
ronne d'argent ,  et  scintillent  encore  longtemps  après  que  l'ombre  baigne  les  lieux 
inférieurs. 

Ces  simples  esquisses  réveillent  l'idée  du  beau  mieux  que  de  froids  raisonnements  : 
combien  de  dissertations  esthétiques  n'ont  servi  qu'à  ennuyer  les  gens  du  monde, 
ou  à  faire  briller  la  souplesse  de  quelques  rhéteurs  !  Dans  le  rapport  didactique,  de 
pareilles  subtilités  n'ont  trop  souvent  aucune  importance.  Les  grands  artistes  s'en 
sont  médiocrement  occupés,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  y  étaient  tout  à  fait  étrangers 
aux  plus  glorieuses  époques  de  l'art.  Nous  croyons  même  l'étude  de  ces  mystérieuses 
genèses  de  la  pensée  plus  nuisible  encore  qu'utile  aux  poètes,  aux  peintres,  aux 
sculpteurs  et  aux  musiciens.  L'inspiration  a  sa  pudeur,  elle  ne  descend  pas  si  un  œil 
trop  curieux  l'épie;  abandonnons  l'embryologie  psychique  aux  piiilosophes,  ces 
anatomistes  de  l'âme;  livrons-nous  à  l'amour,  à  l'admiration,  à  l'enthousiasme,  au 
travail  et  au  loisir,  à  la  pensée  et  au  rêve,  à  toutes  les  ivresses  de  l'intelligence,  à 
tous  les  épanouissements  de  la  vie  ;  élincelons  comme  des  flots,  vibrons  comme  des 
lyres  ;  soyons  traversés,  comme  des  prismes,  par  les  rayons  des  soleils  et  les  effluves 
des  univers  !  Laissons  les  verbes  parler  avec  nos  lèvres  ;  confions-nous  à  l'inconnu 
qui  tenait  le  pleclrum  d'Homère,  le  ciseau  de  Phidias  et  le  pinceau  d'Apelles,  aii 
visiteur  qui  vient  à  l'heure  propice  et  fait  soudain  resplendir  le  poème,  la  statue,  le 
tableau,  par  un  mot,  une  ligne,  une  teinte  dont  nous  défions  bien  les  plus  subtils 
analyseurs  de  se  rendre  compte ,  et,  s'il  nous  faut  à  toute  force  une  définition  du 
beau ,  acceptons  celle  de  Platon  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  !  » 

Théophile  Gautier. 
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DE    L  EBPBIT    CRITIQUE    EIV    rBANCE. 


L'esprit  critique  est,  à  proprement  parler,  l'esprit  français;  mais  cela  ne  veut  pas 
dire,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois  prétendu,  que  nous  ayons  rinlelligence  trop 
positive  pour  l'avoir  poétique.  Il  est  vrai  que  nous  sommes,  en  général,  plus  capa- 
bles d'observation  que  d'enthousiasme,  que  nous  avons  plus  d'aplilude  à  juger  qu'à 
inventer,  à  apprécier  les  contours  du  marbre  qu'à  le  pétrir.  Tout  le  monde  en  tombe 
d'accord;  cependant  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  conclure  que  l'imagination  n'a 
pas  chez  nous  ses  grandes  lettres  de  naturalisation;  qu'aimant  les  brumes  du  Nord, 
s'épanouissant  au  soleil  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  elle  languit  et  s'éteint  dans  notre 
climat  tempéré.  Bien  que  l'esprit  critique  soit  le  fonds  particulier  de  notre  génie, 
l'imagination  n'en  a  pas  moins  toujours  eu  en  France  son  droit  de  cité,  et  souvent 
ses  prospérités  et  ses  triomphes.  Eh!  de  quel  droit,  après  tout,  ose-l-on  dire  que 
l'imagination  et  l'observation  s'excluent,  et  qu'elles  ne  peuvent  vivre  côte  à  côte? 
Ces  deux  facultés  s'excluent  si  peu,  qu'elles  se  complètent  l'une  par  l'autre.  La  poésie 
et  la  critique  sont  les  expressions  différentes,  non  contradictoires,  des  choses  de 
l'intelligence  et  de  l'âme.  Si  l'une  voit  de  plus  haut,  rien  ne  doit  échapper  à  l'autre, 
et  ce  n'est  qu'en  les  associant  qu'on  obtient  la  vérité  tout  entière.  L'aigle  voit  à  sa 
façon,  le  lynx  à  la  sienne,  mais  tenons  pour  certain  que  l'œil  de  l'aigle  et  celui  du 
lynx  réunis  formeraient  cet  «(jiSax^uor  des  Grecs,  qui  est  le  symbole  de  la  perfection 
idéale  dans  l'art. 

En  vivant  toujours  d'accord,  la  poésie  et  la  critique  feraient  donc  merveille  :  ce 
serait  un  âge  d'or.  Malheureusement  les  mésintelligences  surviennent  souvent  entre 
ces  deux  puissances.  Obligées  à  la  vie  commune,  elles  ne  comprennent  pas  tout  le 
charme  qu'elles  trouveraient  à  faire  bon  ménage;  elles  se  querellent,  se  déchirent, 
se  calomnient,  et  la  poésie  pousse  quelquefois  les  choses  si  loin,  qu'elle  ne  veut  recon- 
naître aucune  utilité  à  la  critique,  et  qu'elle  la  chasserait  sans  façon  de  la  république, 
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si  elle  avait  le  pouvoir  en  main.  Cependant  la  justice  n'est  pas  plus  indispen- 
sable dans  un  gouvernement  que  la  critique  dans  une  littérature.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  la  critique  qui  est  appelée  à  maintenir  l'ordre  dans  ce  pays  de  l'imagination  où 
les  troubles  pénètrent  si  facilement,  et  où,  pour  un  grand  et  véritable  révolution- 
naire qui  apparaît  de  loin  en  loin,  on  rencontre  à  chaque  coin  de  rue  des  centaines 
d'émeutiers?  N'est-ce  pas  la  critique  qui  se  charge  de  faire  respecter  la  propriété 
d'aulrui  et  de  restituer  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  au  milieu  des  fraudes  conti- 
nuelles et  des  larcins  qui  se  commettent  dans  ce  pays,  soit  dans  l'ombre,  soit  en  plein 
jour,  car,  s'il  y  a  des  voleurs  honteux,  il  y  a  aussi  des  voleurs  impudents?  Quand 
les  vastes  domaines  de  l'art,  avec  leurs  forêts  touffues  et  profondes,  leurs  blondes  et 
abondantes  moissons,  sont  la  proie  de  quelque  i)illage, — et  il  y  a  toujours  à  craindre 
quelque  jaquerie  de  ce  côté,— n'est-ce  pas  la  critique  qui  s'oppose  à  la  fureur  des 
l)illards,  qui  les  combat  pendant  l'action  et  qui  les  juge  après  coup? De  même, quand 
ce  n'est  plus  la  destruction  et  l'incendie  qui  menacent  ces  beaux  domaines,  mais  la 
pauvreté  et  la  disette  ;  quand  les  vieux  sillons  sont  en  friche  et  qu'on  ne  cherche  pas 
à  en  creuser  de  nouveaux,  n'est-ce  pas  encore  la  critique  qui  demande  une  levée  de 
bras,  indique  les  terrains  féconds  et  donne  du  cœur  aux  travailleurs?  Elle  n'est  donc 
pas  si  inutile,  et  la  poésie  a  tort,  au  moins  dans  ce  reproche.  A-t-elle  raison  lorsque, 
transportant  ailleurs  la  querelle,  elle  condamne  la  critique  à  un  labeur  secondaire  et 
l'accuse  de  médiocrité  d'esprit  ? 

Sans  doute  l'éclat  reluysant,  pour  parler  comme  Amyot,  appartient  au  poëte.  Le 
critique  n'a  pas  une  auréole  aussi  rayonnante  et  ne  parle  pas  au  milieu  de  tant 
d'éclairs.  Doit-on  en  induire  que  la  médiocrité  d'esprit  est  irrévocablement  son  par- 
tage ?  Ce  serait  ne  pas  se  rendre  compte  des  qualités  nécessaires  pour  constituer  un 
grand  critique,  et,  au  lieu  de  songer  à  Aristote,  ce  serait  songer  à  l'abbé  le  Batteux. 
Pour  comprendre  les  lois  de  l'art,  les  restreindre  et  les  agrandir  à  propos,  ne  faut-il 
pas  être  doué  d'une  intelligence  passablement  philosophique?  Pour  apprécier  à  leur 
valeur  les  créations  des  poêles,  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  elles  sont  vraisem- 
blables et  réelles,  ne  faut-il  pas  être  un  assez  profond  moraliste  et  voir  assez  clair 
dans  le  cœur  humain?  Pour  comparer  les  littératures  entre  elles,  pour  saisir  les  points 
de  contact  et  les  différences,  ne  faut-il  pas  posséder  uiie  sagacité  peu  commune  et 
une  érudition  assez  vaste  ?  N'est-ce  rien  que  tout  cela?  Et,  si  l'on  ajoute  que  le  criti- 
que, avant  tout,  doit  être  armé  d'un  goût  sûr  et  d'une  plume  excellente,  on  con- 
viendra que  ce  n'est  pas  faire  preuve  de  trop  grande  médiocrité  d'esprit  que  de  réussir 
dans  cette  carrière  et  d'y  tenir  la  campagne  avec  honneur.  Je  dis  plus,  je  dis  que, 
jiour  occuper  seulement  le  second  rang  en  critique,  ce  n'est  pas  trop  de  beaucoup  de 
talent.  Quant  à  être  un  critique  complet,  le  critique  idéal,  c'est-ù-dire  un  écrivain 
qui  à  la  profusion  lumineuse  de  Bayle  joindrait  le  trait  ineffaçable  de  Pascal,  c'est 
plus  que  du  talent,  c'est  du  génie  qu'il  faudrait,  et  le  génie  a  toujours  été  rare;  il 
l'est  même  aujourd'hui,  quoi  qu'on  en  dise.  Peut-être  même  est-il  rare  des  deux 
côtés. 

L'esprit  critique,  pris  dans  l'acception  générale,  s'applique  à  tout,  et,  à  côté  du 
domaine  de  la  poésie,  son  domaine  est  immense  :  l'art,  l'histoire,  la  philosophie,  la 
politi((ue,  sont  des  provinces  qui  relèvent  de  lui,  car,  en  somme,  il  n'y  a  que  deux 
familles  d'esprits  dans  le  royaume  de  la  pensée,  les  observateurs  et  les  inspirés,  ceux 
qui  étudient  et  ceux  qui  chantent;  mais  je  ne  parle  ici  que  de  l'esprit  critique  appli- 
qué purement  aux  lettres,  et  je  crois  que  c'est  de  celui-là  surtout  qu'on  peut  dire 
qu'il  est  le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  franc  de  notre  terroir.  Il  est  toujours 
alerte,  vigoureux,  résolu,  s'engageanldans  les  défilés  sans  s'y  égarer,  fouillant  sous 
les  décombres  sans  s'y  engloutir,  et  ne  se  perdant  jamais  dans  les  nuages  comme 
son  cousin  d'Allemagne.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va  ;  en  un  mot,  il  est,  avant  tout, 


SIMPLES  KSSAIS  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  701 

raisonnable.  C'est  là  sa  gloire,  et  tlle  en  vaut  bien  une  autre,  car  la  raison,  à  part 
ses  qualités  solides,  ne  manque  pas  de  piquant;  le  bon  sens  a  des  flècbes  acérées 
quand  il  veut,  et  en  France  son  carquois  a  toujours  été  inépuisable.  Qu'on  ne  se 
méprenne  pas,  quand  je  parle  du  bon  sens,  qui  est  notre  originalilé  et  notre  gloire, 
je  ne  fais  pas  allusion  ù  ces  évocations  récentes  du  passé,  à  ces  théories  qui,  sous 
prétexte  de  bon  sens,  poussent  à  l'apothéose  du  lieu  commun.  Entendons-nous,  il  y 
a  le  grand  et  le  petit  bon  sens,  ce  qui  est  i)lus  vrai  que  la  grande  et  la  petite  morale. 
Or,  si  le  petit  bon  sens  peut  souvent  èlre  rétrograde,  le  grand  appartient  toujours  à 
son  époque,  quand  il  ne  la  devance  pas. 

Dans  toute  littérature,  la  critique  n'apparaît  qu'après  la  poésie,  elle  ne  l'annonce 
pas,  elle  la  suit;  la  poésie  n'a  pas  de  précurseur,  elle  naît  d'elle-même.  Comment 
les  critiques  pourraient-ils  venir  avant  les  poètes?  On  ne  peut  songer  à  donner  des 
règles  à  un  art  que  lorsqu'il  existe  déjà.  Ainsi,  en  France,  la  critique  ne  se  montre 
qu'au  xvi«  siècle.  A  la  vérité,  elle  sort  alors  de  partout  ;  elle  est  confuse,  obscure, 
mais  pleine  d'éclairs  ;  c'est  un  chaos  d'oïl  s'échappent  des  jets  abondants  de  lumière. 
Elle  envahit  jusqu'à  la  poésie.  La  pléiade  n'accoraplit-elle  pas  une  œuvre  critique 
autant  que  poétique?  C'est  que  la  muse  française  avait  besoin  désormais  d'une  charte 
pour  vivre,  et  l'on  sait  comment  se  font  les  chartes.  Quand  on  ne  les  reçoit  pas  toutes 
faites  et  comme  un  don  gracieux,  ou  on  les  arrache  par  lambeaux,  ou  on  les  impro- 
vise d'un  coup,  ou  on  les  emprunte.  Ici  on  improvisait  et  on  empruntait  à  la  fois, 
deux  procédés  périlleux.  La  i)rose  également  cherchait  ses  lois,  et  Montaigne,  sans 
les  lui  donner,  la  mettait  à  même  de  les  recevoir.  Malgré  les  incorrections  qui  foi- 
sonnent dans  son  immortel  fouillis,  l'admirable  discoureur  des  Essais  a  contribué 
puissamment,  à  force  de  grâce,  de  tours  imprévus,  de  familiarité  éloquente,  à  la 
formation  de  cette  langue  qui  ne  devait  être  définitivement  fixée  qu'au  siècle  sui- 
vant, non  i)as  au  début  encore  et  d'emblée  :  il  fallut  traverser  l'hôtel  de  Rambouillet 
pour  arrivera  Port-Royal.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  partage  le  préjugé  vul- 
gaire touchant  l'hôtel  de  Rambouillet.  Je  sais  que  madame  la  marquise  de  Ram- 
bouillet et  madame  la  duchesse  de  Montausier  assistèrent  à  la  première  représentation 
des  Précieuses  ridicules,  et  applaudirent  de  tout  cœur,  ce  qui  prouve  suflR.«amment 
qu'elles  étaientde  l'avis  de  Molière  sur  le  compte  de  Cathos  et  de  Madelon.  Mais  enfin, 
quoi  qu'on  die,  l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  pas  l'asile  du  goût  sévère,  et  il  y  avait 
loin  du  salon  bleu  à  Port-Royal,  cette  école  souveraine  de  critique,  d'où  sortirent  la 
prose  la  plus  forte  et  la  poésie  la  plus  parfaite,  c'est-à-dire  la  prose  de  Pascal  et  la 
poésie  de  Racine. 

C'est  dans  la  vallée  de  Chevreuse  qu'est  la  source  profonde  où  le  xvit- siècle  puisa  sa 
principale  grandeur.  C'est  à  la  haute  école  des  solitaires  que  ce  siècle  doit  en  partie 
d'avoir  été  l'intime  et  magnifique  alliance  de  l'esprit  critique  et  de  l'esprit  créateur,  car 
ila  été  cela  ;  les  paradoxes  modernes  n'ont  pas  diminué  sa  gloire,  et  ilsneprouventrîen 
contre  lui.  s'ils  prouvent  beaucoup  contre  nous.  Du  reste,  ces  paradoxes  sont  aujour- 
d'hui tombés  à  plat,  et  si  le  xvu<-  siècle  reçoit  encore  quelquefois  des  éclaboussures, 
c'est  de  la  part  de  quelque  insulleur  attardé.  Il  est,  pour  tout  le  monde,  la  raison  à  sa 
plus  haute  puissance,  et  l'on  est  revenu  à  l'admiration  pure  et  simple  pour  une 
époque  littéraire  où  les  plus  grands  poètes  ne  rompent  jamais  avec  le  bon  sens,  et 
sont  eux-mêmes,  quand  ils  veulent  s'en  donner  la  peine,  de  parfaits  critiques,  ce  qui 
les  dislingue  un  peu  des  nôtres.  Sans  parler  de  ce  pauvre  et  grand  Boileau,  qui,  lui, 
fait  profession  de  maître  en  matière  de  goût,  i)renez  les  courtes  préfaces  de  Corneille 
et  de  Racine;  ne  sont-elles  pas  d'excellents  traités  de  critique  en  quelques  lignes?  Nos 
illustres  contemporains  sont  plus  longs.  Youlez-vous  une  page  de  la  critique  la  plus 
mordante,  la  plus  vive  et  en  même  temps  la  plus  sensée  ?  Lisez  la  Critique  de  l'École 
des  Femmes.  Et  la  lettre  de  Fénélon  à  l'Académie  (je  crois  avoir  le  droit  de  placer 
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l'auteur  de  Télémaque  parmi  les  inventeurs) ,  y  a-t-il  dans  Quintilien  un  plus  admi- 
rable chapitre  que  celui-là?  Heureux  terajjs  où  l'imagination  signe  d'aussi  belles 
pages  sur  les  règles  de  l'art,  et  où,  parmi  les  écrivains  qui  ont  pris  le  brevet  et  mis 
l'enseigne  d'expert  en  littérature  et  en  érudition,  on  rencontre  le  plus  pénétrant,  le 
plus  compréhensif,  le  plus  infatigable  des  critiques,  je  veux  dire  Bayle!  Heureux 
temps  !  mais  il  eut  aussi  ses  scories.  Un  siècle,  si  grand  qu'il  soit,  n'est  beau  d'une 
beauté  irréprochable  qu'à  distance,  et  lorsque  le  crible  de  la  postérité  a  dégagé  le 
bon  et  rejeté  le  mauvais.  Le  wii^  siècle  eut  sa  part  de  mauvais  critique,  sans  compter 
les  injustices  faites  au  Cid,  qui  étaient  antérieures  au  triomphe  définitif  de  la  raison 
et  du  goût.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  au  milieu  de  l'épanouissement  le  plus  com- 
plet du  génie  de  nos  grands  hommes  qu'eut  lieu  un  débordement  de  sentiments  et 
d'idées  absurdes  et  rétrosçrades;  il  n'y  eut  pas  de  chef-d'œuvre  qui  ne  fit  naître  des 
centaines  d'injurieux  libelles,  à  i)eu  près  comme  un  rayon  de  soleil  fait  pousser  des 
milliers  d'insectes.  Oui,  en  plein  Louis  XIV,  il  y  eut  une  critique  inintelligente,  sans 
goût,  criarde,  éhontée;  nous  avons  alors  un  peu  moins  le  droit  de  nous  plaindre  au- 
jourd'hui, et  cela  doit  nous  consoler  un  peu. 

Comme  le  xvme  siècle  avait  une  autre  mission  que  le  siècle  précédent,  et  qu'à 
une  époque  heureuse  et  réglée  succédait  une  époque  inquiète  et  turbulente,  l'esprit 
critique  dut  changer  de  caractère  et  prendre  d'autres  développements.  Ses  développe- 
ments furent  tels,  qu'il  devint  la  littérature  tout  entière,  une  littérature  sociale.  Les 
gens  de  lettres  passèrent  tous  à  l'état  de  philosophes,  et,  si  la  poésie  perdit  beaucoup 
à  cette  transformation,  il  faut  se  consoler  de  ce  raallieur  en  songeant  qu'il  sortit  de  là 
la  révolution  française.  Ce  que  nous  perdîmes  en  poésie,  nous  le  gagnâmes  en  liberté; 
il  y  eut  compensation.  Ce  siècle  est  donc  le  siècle  critique  par  excellence  :  il  veut 
tout  démolir  du  passé  vermoulu,  et,  non  content  de  placer  la  mine  sous  l'édifice,  il 
lance  un  bélier  contre  chaque  pierre;  mais,  contradiction  remarquable!  le  roi  de  ce 
temps-là  ,  Voltaire,  voulut  tout  renouveler,  excepté  l'art,  qu'il  faut  renouveler  tou- 
jours. En  changeant  le  monde,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'immobiliser  la  poé- 
sie, dont  le  principal  caractère  est  de  changer  à  mesure  que  le  monde  cliange.  Per- 
sonne n'eut  plus  de  goût  que  Voltaire,  et  personne  n'eut  autant  d'esprit,  mais  il 
manqua  d'étendue  et  de  grandeur  ;  il  méprisa  Shal<speare,  et  ne  comprit  pas  tout 
Corneille.  Diderot,  lui,  était  plus  conséquent  :  il  fui  révolutionnaire  sous  toutes  ses 
faces.  En  travaillant  avec  sa  verve  d'hiérophante  à  la  démolition  de  l'ancienne 
société,  il  rêvait  un  art  moderne  pour  la  nouvelle,  il  inventa  le  drame,  et  sema 
d'aperçus  nouveaux,  mêlés  lie  faux  et  de  vrai,  ses  livres  et  V Encyclopédie.  Or,  si 
V Encyclopédie  est  maintenant  un  tombeau,  c'est  du  moins  un  tombeau  à  la  façon  des 
pyramides,  qui  atteste  la  puissance  de  ceux  qui  sont  couchés  dessous. 

Lorsqu'une  littérature  est  politique  et  sociale,  il  est  bien  difficile  que  la  critique  ne 
soit  pas  une  critique  de  parti.  Tout  écrivain  est  forcé  de  prendre  cocarde  ,  s'il  veut 
être  compté  pour  quelque  chose;  et,  dès  qu'on  est  enrôlé  sous  un  drapeau,  ne  faut-il 
pas  faire  feu  sur  tous  ceux  qui  sont  dans  le  camp  opposé  ?  Dès  lors  l'impartialité  et 
le  goût  n'ont  plus  voix  au  conseil ,  et  la  passion  seule  dirige  le  coup.  C'est  ainsi 
que  Desfontaincs  et  Fréron  livrèrent  à  Voltaire  ce  combat  acharné  qui  le  mettait 
hors  de  lui.  En  cela,  Voltaire  ne  fut  pas  habile  :  au  lieu  de  désarmer  ses  détrac- 
feurs  par  le  dédain  ,  il  leur  fit  beau  jeu  par  ses  colères  ,  et  il  fut  aussi  mal  inspiré, 
convenons-en,  en  faisant  un  procès  à  Desfonlaines  qu'en  faisant  l'Écossaise  contre 
Fréron.  Il  éveilla  la  curiosité  autour  d'eux,  et  l'auteur  de  Candide  {([ue  cela  doit 
donner  à  réfléchir  aux  poètes  !  )  fit  plus  d"une  fois  passer  les  rieurs  du  côté  de  ses 
critiques.  Aujourd'hui  Desfontaiiies  est  oublié  ,  ou  à  peu  près  ;  Fréron  ne  l'est  pas  , 
et  même  ,  en  ces  derniers  temps  ,  on  a  essayé  de  le  dresser  sur  un  piédestal  ;  mais  le 
piédestal  n'avait  pas  de  fondements  assez  solide,  et  il  s'est  vite  écroulé.  Fréron,  qu'on 
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a  voulu  d'autres  fois  traîner  aux  gémonies,  ne  mérite  pas  plus  d'ailleurs  les  gémonies 
que  le  Panthéon  :  c'était  un  bon  esprit  qui  s'entéla  dans  une  injustice,  et  c'est  à  celle 
longue  perpétration  d'une  injustice  qu'il  doit  presque  toute  sa  renommée.  Je  ne  con- 
seille pas  cependant  de  suivre  cet  exemple  :  se  créer  une  célébrité  de  critique  en 
niant  de  parti  pris  un  grand  écrivain  ,  et  en  le  visant  toujours  à  la  tête  et  au  cœur, 
me  paraît  un  procédé  d'une  moralité  plus  que  suspecte.  Je  ne  conseille  pas  davantage 
le  procédé  de  l'abbé  Prévost,  qui  écrivit  vingt  volumes  de  critique  avec  l'intention 
de  ne  déplaire  ù  personne  et  de  ne  blesser  aucune  vanité.  S'il  y  réussit ,  ce  dont  je 
doute  ,  il  put  se  vanter  d'avoir  accompli  la  tâche  la  plus  difficile  que  puisse  entre- 
prendre un  écrivain.  Eu  tout  cas ,  à  ce  i)rocédé  qui  contraignait  l'abbé  Prévost  à  de 
sèches  analyses ,  le  lecteur  devait  perdre  beaucoup  ,  et  il  se  serait  sans  doute  fort 
ennuyé  aux  vingt  volumes  du  Pour  et  le  Contre ,  si  l'abbé  Prévost  n'eût  imaginé 
d'entremêler  son  journal  critique  de  quelques  histoires  comme  il  savait  en  faire. 
Remarquons,  en  passant,  que  ce  sont  là  les  véritables  premiers  romans-feuilletons. 
0  bon  Prévost  d'Exilés,  vous  ne  saviez  pas  très-certainement  quel  fléau  vous  mettiez 
au  monde  !  Mais  vous  avez  créé  Manon  ,  et  il  faut  beaucoup  vous  pardonner. 

Il  y  eut,  au  xviii''  siècle,  un  homme  qui  eût  été  un  excellent  critique  s'il  l'eût 
voulu.  Ce  n'est  certes  pas  le  pauvre  abbé  Trublet,  ni  l'abbé  le  Balteux  ,  ni  Marmontel; 
c'est  Rivarol.  Et  ce  n'est  pas  que  j'aime  son  Petit  Àlmanach  des  grands  hommes,  ce 
livre  dont  l'ironie  continuelle  est  si  fatigante ,  et  qui  est  comme  une  pirouette  éter- 
nelle sur  la  même  planche  et  sur  le  même  pied.  Mais  que  d'éclat  et  de  pénétration 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  d'un  genre  un  peu  élevé  !  Malheureusement  ce  brillant 
esprit  manqua  de  volonté  et  de  conduite  ;  il  se  dissipa  ,  il  se  gaspilla  ,  et  l'on  dirait 
un  écrivain  de  notre  temps.  La  Harpe,  au  contraire,  sut  toujours  ramasser  ses  forces, 
et  son  Cours  de  lit/érature  a  été  trop  diminué  ,  comme  le  disait  dernièrement  un 
maître  ,  M.  de  Rémusat.  Sans  doute  la  Harpe  est  léger  d'érudition  ;  il  parle  des  hautes 
sources  sur  la  foi  d'autrui ,  et  on  ne  l'eût  pas  embrassé  pour  l'amour  du  grec.  Il 
ignore  le  moyen  âge,  et  ne  sait  que  médiocrement  le  xvip  siècle.  Il  a  de  la  morgue,  il 
est  tranchant,  il  est  souvent  très-injuste  ;  il  a  des  admirations  et  des  haines  de  parti 
pris;  ainsi  il  trouve  admirable  ce  vers  prétentieux  : 

On  para  mes  chagrins  de  Téclal  des  grandeurs, 

parce  qu'il  est  de  Voltaire,  et  il  trouve  ridicule  ce  beau  vers  : 

Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un  jour, 

parce  qu'il  est  de  Gilbert.  Eh  bien  !  malgré  tout  cela  ,  la  Harpe  est  un  juge  littéraire 
d'une  haute  compétence  ,  un  arbiter  eleganliarum  comme  il  y  en  a  peu.  Il  a  rendu 
au  goût  des  services  signalés,  il  a  mis  beaucoup  de  vanités  h  leur  place,  car  il  avait 
le  courage  de  son  opinion  ,  et ,  si  tous  les  mauvais  écrivains  qu'il  a  frappés  en  plein 
cœur  étaient  venus  à  sa  porte  en  découvrant  leurs  blessures,  cela  eût  ressemblé  à  une 
ambulance. 

Avec  la  Harpe  aurait  dû  finir  la  critique  du  xviii'"  siècle.  Le  temps  avait  marché  , 
et  l'on  se  trouvait  en  présence  d'une  société  nouvelle.  la  critique  devait  donc  se 
rajeunir,  et  elle  ne  le  fit  pas.  Elle  eut  grand  tort,  car  elle  devint  étroite ,  mesquine  , 
sans  points  de  vue.  Elle  contracta  les  défauts  ordinaires  de  la  vieillesse,  idolâtre  du 
passé,  et  presque  toujours,  malgré  qu'elle  en  ait,  ennemie  de  l'avenir,  qu'elle  ne 
doit  point  voir.  Elle  s'enferma  dans  la  tradition  comme  dans  ime  forteresse  ,  et ,  ne 
voulant  pas  faire  un  pas  au  dehors,  elle  se  contentait  de  regarder  par  les  meurtrières. 
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Au  lieu  d'être  en  éveil,  de  prêler  l'oreille  à  tous  les  bruits  précurseurs  de  l'avenir,  et 
d'encourager  toutes  les  tentatives  d'une  audace  heureuse,  elle  s'obstina  à  combattre 
tout  ce  qui  lui  paraissait  nouveau,  elle  eut  horreur  de  l'originalité,  et  se  livra,  avec 
une  passion  digne  d'une  meilleure  cause,  à  la  chasse  minutieuse  et  ridicule  des  mots. 
Pour  tout  dire  ,  la  critique  descendit  alors  au  rang  d'une  critique  de  collège  ,  et  les 
abbés  au  petit  collet  affluèrent  sur  la  place.  Lorsque  parut  Atala  ,  n'eut-elle  pas  ,  la 
poétique  fille  des  savanes  ,  à  essuyer  la  colère  de  cent  pédants  conjurés?  Comment 
fit-elle  pour  échapper  aux  fureurs  sans  cesse  renaissantes  de  M.  l'abbé  Morellet  ?  Au 
reste ,  parmi  les  critiques  de  cette  époque ,  Morellet  n'est  qu'en  seconde  ligne  ,  c'est 
Geoffroy  qui  occu]»e  la  première  place;  mais  Geoffroy  n'eut-il  pas,  en  réalité,  plus  de 
bonheur  (|ue  de  talent?  Si  ses  feuilletons,  qui  seraient  peu  lus  aujourd'hui  et  qui 
étaient  dévorés  entre  deux  victoires,  eurent  tant  de  célébrité,  n'est-ce  pas  parce  qu'ils 
étaient  le  seul  aliment  que  le  despotisme  impérial  permettait  aux  lecteurs  de  jour- 
naux ?  Je  le  crains  pour  la  gloire  de  Geoffroy,  qui,  après  tout,  ne  fut  que  l'ombre  de 
Fréron  colletant  l'ombre  de  Voltaire. 

Malgré  tous  les  critiques  en  rabat ,  l'avènement  de  M.  de  Chateaubriand  fut  une 
date  et  le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  De  son  côté  ,  dans  le  même  moment , 
madame  de  Staèl  remuait  les  idées  avec  l'enthousiasme  d'une  femme  et  une  puissance 
toute  virile.  L'imagination  reprenait  ses  droits  (hélas  !  elle  en  a  singulièrement  abusé 
depuis) ,  de  larges  horizons  s'ouvraient  sur  la  littérature  française.  C'était  comme 
une  renaissance  dans  la  poésie  et  dans  la  critique.  Alors  commença  ce  mouvement 
qui  aurait  pu  être  si  fécond,  et  qui  poussa  tant  de  bons  et  brillants  esprits  à  remonter 
aux  sources  véritables  de  l'antiquité ,  à  étudier  nos  propres  origines  ,  si  longtemps 
négligées  ,  et  les  lilltralures  étrangères  ,  si  longtemps  méconnues.  M.  Viliemain 
sortit  tout  armé  de  ce  mouvement.  On  sait  comment  il  parla  et  comment  il  fut 
écouté.  L'on  sait  aussi  que  ses  leçons,  qui  eurent  tant  d'éclat,  sont  devenues  de 
beaux  livres.  Comme  madame  de  Staël  avait  passé  le  Rhin  ,  31.  Viliemain  passa  le 
détroit,  et  il  prouva  par  son  exemple  qu'on  peut  s'emparer  des  richesses  d'une  litté- 
rature étrangère  en  restant  soi-même,  en  gardant  son  cachet.  Sur  ce  point,  tous  les 
disciples  n'ont  pas  imité  le  maître,  et  il  en  est  qui  ont  oublié  plus  lard  que  les  litté- 
ratures ont  aussi  leur  patriotisme. 

L'école  qui  se  forma  autour  de  M.  Viliemain,  et  qui  entra  en  lice  d'une  façon  écla- 
tante dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  se  distingua  d'abord  par  son  éru- 
dition saine  et  oiiginale.  Elle  avait  étudié  et  réfléchi,  deux  conditions  dont  on  veut  se 
passer  maintenant  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  critique  possible  :  la  réflexion  et 
l'étude  sont  l'âme  et  le  cœur  de  la  critique.  Cette  école  se  distingua  en  outre  par  sa 
sympathie  ardente  pour  la  poésie ,  et  la  poésie  le  lui  rendit  bien.  Poètes  et  critiques 
travaillèrent  alors  à  l'œuvre  d'un  commun  accord  :  on  chercha  ensemble,  on  s'encou- 
ragea mutuellement,  en  un  mot  on  partit  sur  le  même  navire  pour  la  conquête  de 
la  même  toison  d'or.  Malheureusement  on  se  sépara  dans  la  traversée  ,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  nommer  les  poètes  qui  renoncèrent  à  la  grande  expédition  presque  à  la 
sortie  du  port ,  et  sautèrent  à  bas  du  navire  pour  se  jeter  chacun  sur  son  radeau  et 
exploiter  la  côte  prochaine.  On  ne  connaît  que  trop,  en  effet,  nos  brillants  écrivains 
d'imagination  qui  ont  préféré  à  la  gloire  sérieuse  la  popularité  facile,  et  qui  ont  fait 
du  vulgaire,  cette  terreur  d'Horace,  une  idole  à  laquelle  ils  sacrifient  chaque  jour  de 
plus  en  plus. 

Les  conséquences  du  divorce  entre  la  poésie  et  la  haute  critique  ne  se  firent  pas 
attendre,  et  elles  furent  désastreuses.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Le  caractère 
principal  de  la  poésie  de  notre  époque,  n'est-ce  pas  le  lyrisme?  Or,  ne  sait-on  pas  que 
les  poètes  doués  de  lyrisme  peuvent  être  de  véritables  et  puissants  poètes,  sans  avoir 
pour  cela  l'esprit  critique  ,  tandis  que  d'autres  poètes ,  les  poètes  dramatiques  par 
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exemple,  n'auraient  jamais  ni  force  ni  ffrandeiir,  s'ils  ne  portaient  l'esprit  critique  avec 
eux?  Sans  doute  rien  n'est  plus  beau  que  la  poésie  lyrique  :  son  inspiration  a  quelque 
chose  de  divin  ;  mais  on  conviendra  que  cette  inspiration  sublime,  au  souffle  en  quel- 
que sorte  sacré,  offre  de  fïrands  périls  ,  car  elle  trouble  et  éblouit  souvent  le  poëte, 
au  point  qu'il  peut  se  faire  complètement  illusion  sur  les  autres  et  sur  lui-même,  et 
qu'il  s'égare  on  ne  peut  mieux,  s'il  ne  coiisent  à  écouter  l'humble  mortel  qui,  tout 
en  l'admirant ,  lui  crie  :  IIoli\  !  D'où  il  faut  conclure  qu';"»  une  é])oque  de  poésie 
lyrique,  la  critique  n'est  |)as  seulement  utile,  elle  est  indispensable  :  c'est  une  moitié 
de  l'art.  Si  l'on  me  permettait  l'image,  je  dirais  que,  pour  le  ballon  du  poêle  lyrique, 
la  critique  est  la  soui)ape  de  sûreté;  sans  cette  soupape,  le  ballon  peut  s'élever  très- 
haut,  mais  il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  descendre,  et  il  se  brise  dans  sa  chute. 

Voilà  pourquoi  il  est  à  jamais  regrettable  que  la  poésie  moderne  n'ait  plus  voulu 
écouter  de  conseils,  et  qu'elle  se  soit  enivrée  des  éternelles  louanges  qu'elle  faisait 
chanter  en  son  honneur  par  les  faux  prêtres  de  la  critique  dans  un  olympe  construit 
de  ses  mains.  Les  voix  désintéressées  n'ont  pas  fait  défaut  pourtant;  la  haute  et  sévère 
critique,  quoique  dépassée  et  débordée  à  chaque  instant,  n'en  a  pas  moins  rempli  sa 
tâche,  qui  sera  assez  glorieuse  dans  l'avenir.  Réunissez  tous  les  sérieux  travaux  de 
critique  de  ces  quinze  dernières  années  ,  et  vous  formerez  un  ensemble  qui  fera 
quelque  honneur  aux  lettres  françaises  et  qui  ressortira  surtout  parle  contraste  avec 
le  milieu  où  ces  travaux  se  sont  élevés. 

Il  n'est  pas  une  branche  de  l'imagination  qui  n'ait  rencontré  de  bons  juges,  à  la 
fois  hardis  et  modérés,  ayant  des  idées  et  du  style,  et  dignes  en  tout  point  d'être 
écoutés,  car,  on  l'a  dit,  jugés  par  eux,  les  poètes  étaient  jugés  par  des  pairs  en  intel- 
ligence. L'un  a  offert  un  parfait  mélange  d'esprit  lin  et  d'imagination  délicate,  il  a 
fait  le  tour  des  systèmes  et  des  hommes  avec  autant  de  curiosité  que  de  pénétration 
et  de  sympathie;  il  a  eu  du  Bayle  et  du  Tauvenargues,  et  il  a  donné  à  sa  critique 
l'attrait  d'une  création.  L'autre  a  été  sévère,  inflexible  :  logicien  intraitable,  il  s'est 
plu  à  surprendre  l'imagination  dans  tous  ses  écarts  et  à  la  ramener  d'une  main 
vigoureuse  ;  il  s'est  plu  à  démontrer  aux  poètes,  quand  ils  se  sentaient  devenir  dieux, 
qu'ils  étaient  des  hommes.  S'il  a  rendu  justice  au  talent ,  il  n'a  jamais  fait  grâce  à  la 
vanité,  et  il  n'a  été  le  courtisan  d'aucune  faiblesse.  Peut-être  le  premier  ,  dans  son 
poétique  désir  de  tout  comprendre  et  expliquer ,  a-t-il  eu  quelquefois  trop  d'indul- 
gence et  a-t-il  introduit  dans  sa  galerie  d'élite  des  visiteurs  qui  n'auraient  pas  dû 
dépasser  le  vestibule;  peut  être  le  second  a-t-il  souvent  poussé  la  sévérité  jusqu'à  la 
rudesse;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'un  et  l'autre  ont  dignement  porté  le  poids 
de  la  critique,  et  ont  puissamment  travaillé  à  contenir  et  à  éclairer  cette  école  moderne 
à  laquelle  ils  appartiennent  tous  les  deux. 

En  dehors  de  cette  école,  et  dans  une  autre  tradition,  la  critique  honnête  et  élevée 
n'a  pas  manqué  non  plus.  Veut-on  une  intelligence  prompte,  une  plume  alerte  ,  un 
style  piquant?  On  trouvera  tout  cela  chez  un  maître  ingénieux  qui ,  du  haut  de  sa 
chaire  et  du  haut  de  son  livre  ,  a  fait  à  l'ai  t  nouveau  une  si  redoutable  guerre.  Je 
crois,  pour  mon  compte,  qu'il  ne  donne  pas  assez  de  liberté  à  la  poésie  et  qu'il  s'at- 
tache trop  aux  anciennes  frontières;  mais  que  d'agrément  et  de  raison  il  apporte 
dans  toute  cette  lutte!  Son  profond  bon  sens  a  l'allure  si  vive,  qu'il  en  prend  quel- 
quefois des  airs  de  paradoxe.  A  côté  de  ce  spirituel  écrivain,  d'autres  ont  laissé  des 
traces  durables  de  leur  passage,  et  j'en  vois  un  qui,  après  avoir  marqué  au  front  d'un 
mot  qui  fit  grand  bruit  la  mauvaise  littérature  ,  élève  patiemment  à  notre  histoire 
littéraire  un  édifice  dont  les  avenues  ne  sont  peut-être  pas  assez  larges,  mais  qui  ne 
manque  à  coup  sûr  ni  d'élégance,  ni  de  solidité. 

Ainsi  le  véritable  esprit  critique  a  eu  ,  de  nos  jours,  des  représentants  qu'on  peut 
citer  avec  honneur  et  qu'il  faut  respecter  même  quand  ils  se  trompent,  parce  qu'ils  se 
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trompent  toujours  consciencieusement.  L'histoire,  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre,  à 
chacune  de  leurs  tentatives ,  ont  trouvé  des  juges  impartiaux  et  éclairés;  mais  ce  ne 
sont  pas  ceux-là  qui  ont  été  le  plus  souvent  écoutés  ,  au  contraire  :  on  les  a  traités 
comme  des  gens  inutiles  et  importuns.  C'étaient  les  auxiliaires  naturels  de  l'imagina- 
tion, et  elle  ne  voulut  voir  en  eux  que  des  ennemis.  En  revanche,  elle  fraternisait  avec 
cette  critique  sans  études,  sans  inspiration  et  sans  conscience,  qui  consentait  à  deve- 
nir un  instrument  entre  ses  mains,  et  qui  a  laissé  faire,  en  l'approuvant  même,  tout 
le  mal  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Certes,  personne  ne  se  fait  illusion  au  point  de  croire  que  la  critique  puisse  jamais 
être  un  champ  réservé  où  l'on  n'entre  qu'avec  de  l'honneur,  de  l'esprit  et  du  goût. 
Les  faux  érudits ,  les  pédants,  les  envieux  ,  les  coquins  et  les  sots  sont  de  tous  les 
temps.  Il  y  aura  toujours  des  gens  qui  aimeront  à  se  prélasser  dans  leur  érudition 
toute  fraîche,  et  qui,  allant  faire  chaque  jour  leurs  provisions  pour  le  lendemain 
comme  la  servante  va  au  marché  ,  voudront  faire  croire  à  des  trésors  amassés  dès 
longtemps  par  eux  et  mis  en  réserve.  Il  y  aura  toujours  des  gens  qui  marcheront 
d'un  pas  lourd,  l'air  gourmé  ,  la  voix  doctorale,  entourés  de  citations,  hérissés  de 
textes,  exhalant  une  forte  odeur  de  bibliothèque,  et  croyant  manquer  à  la  dignité  de 
la  science,  s'ils  ne  la  rendaient  parfailement  ennuyeuse;  il  y  aura  toujours  des  cœurs 
misérables  que  les  succès  d'autrui  irriteront,  et  qui  se  vengeront  du  génie  en  le  déni- 
grant. Le  charlatanisme  de  la  fausse  érudition,  le  pédantisme  de  la  véritable,  les 
basses  colères  de  l'envie,  ne  disparaîtront  jamais  du  monde  littéraire,  de  même  qu'il 
y  aura  toujours  un  coin  où  prospéreront  les  sots ,  et  des  bas-fonds  où  fleuriront  ces 
bravi  qui  mendient  la  plume  au  poing. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  a  |)ris  pied  en  France,  celte  famille  des  Figaros 
littéraires  tenant  boutique  d'éloges  et  d'injures,  et  qui  sont  à  celui  qui  les  paye,  con- 
silio  manuqne.  Les  faiseurs  de  libelles  du  règne  de  Louis  XIV,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  sont  les  nobles  aïeux  de  cette  famille,  je  dis  nobles,  très-nobles,  relative- 
ment à  leurs  descendants,  car  l'argent  ne  jouait  pas  encore  le  rôle  qu'il  a  joué  plus 
tard  en  littérature,  et  ils  n'étaient  que  pleins  de  mauvais  goût  et  d'envie.  Mais  où  le 
libelliste  est  devenu  véritablement  le  chevalier  d'industrie  littéraire,  c'est  au 
xviiie  siècle  ,  témoin  le  Panvre  Liahie  de  Voltaire.  A  la  vérité  ,  est-on  bien  venu  , 
dans  celte  occasion  ,  à  citer  Voltaire  en  témoignage?  Le  plus  irritable  des  poêles 
doil-il  être  cru  sur  parole  quand  il  dépose  contre  ses  critiques?  et  n'est-ce  pas  Vol- 
taire qui  a  inauguré  ce  sybaritisme  de  la  muse,  qui  veut  toujours  être  couchée  par  la 
critique  sur  un  lit  de  fleurs,  et  qui  s'irrite  du  pli  d'une  rose?  S'il  n'y  avait  point  d'au- 
tres preuves  contre  les  critiques  affamés  et  ù  escopette  du  xviii^  siècle  que  le  coule 
du  Pauvre  Diable  et  les  comiques  fureurs  du  vieil  Arouet,  je  serais  tenté  de  les 
absoudre;  hélas!  il  y  a  beaucoup  d'autres  preuves,  et  il  n'est  que  trop  certain  qu'il  y 
avait  alors  dans  beaucoup  de  recoins  des  critiques  à  gages  vous  calomniant  à  dire 
d'expert  ou  vous  élevant  au  troisième  ciel,  le  tout  pour  un  petit  écu.  Or,  la  seule 
différence  qui  existe  entre  ces  chevaliers  d'industrie  lilléraire  d'autrefois  et  ceux 
d'aujourd'hui,  c'est  que  les  nôtres  sont  plus  raffinés  et  se  font  payer  plus  cher  :  il  est 
vrai  que  lout  a  renchéri. 

Personne  donc,  je  le  répète,  à  moins  de  croire  à  l'Eldorado  ,  ne  s'imagine  que  la 
mauvaise  critique  ,  sous  ses  diverses  formes  ,  pût  disparaître  entièrement.  Aussi  ce 
n'est  pas  la  présence  seule  de  la  mauvaise  critique  au  milieu  de  la  littérature  con- 
temporaine qui  doit  alarmer,  mais  c'est  le  développement  qu'elle  a  pris,  c'est  l'em- 
pire qu'elle  exerce.  Et  en  quel  moment,  grand  Dieu!  à  l'heure  précisément  où  le  rôle 
et  le  devoir  de  la  critique  s'agrandissaient  ;  car  il  ne  s'agissail  plus  seulement  pour 
elle  de  questions  d'art,  il  s'agissail  aussi  de  morale. 

Quand  une  société  est  dans  un  état  régulier  et  définitif,  qu'elle  a  trouvé  son  assiette 
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parfaite,  cl  que  les  principes  dominants,  au  lieu  d'èlre  battJis  en  brèche  chaque  ma- 
lin, sont  entourés  d'un  respect  universel,  les  lettres  peuvent  n'être  qu'un  noble  jeu 
de  l'esprit,  le  plus  sérieux  des  délassements,  si  on  aime  mieux.  Au  contraire,  quand 
une  société  se  trouve  dans  un  état  révolutionnaire,  et  que  rien  de  ce  qui  existe  n'est 
à  l'abri  des  attaques  violentes,  quand  un  royaume  ressemble  à  la  cité  voisine  d'un 
volcan  entre  deux  éruptions  ,  et  que  chaque  maison  est  construite  avec  de  la  lave  à 
peine  refroidie  ,  la  littérature  n'est  plus  un  passe-temps  ,  et  elle  a  charge  d'intelli- 
gences. Dans  de  pareils  moments,  on  le  conçoit,  la  critique  doit  s'élever  et  grandir; 
elle  doit  cesser  d'être  une  critique  purement  littéraire,  et  ne  doit  pas  moins  s'appli- 
quer à  relever  les  erreurs  de  principes  que  les  erreurs  de  goût  ;  mais  si  elle  ne  com- 
bat ni  les  unes,  ni  les  autres,  et  si .  au  lieu  de  les  combattre,  elle  les  encourage, 
n'encourt-elle  pas  une  grave  responsabilité,  et,  en  supposant  qu'elle  comparût  devant 
un  juge,  n'aurait-elle  pas  de  terribles  comptes  à  rendre?  C'est  pourtant  ce  qu'on  a  fait 
sous  nos  yeux  avec  un  laisser  aller  charmant  et  un  parfait  sang-froid.  Vraiment  la 
liste  serait  longue  de  tous  les  dangereux  ouvrages  de  l'imagination  contemporaine 
qu'une  critique  complaisante  ou  passionnée  a  poussés  à  la  vogue!  Quelle  mauvaise 
tendance,  soit  dans  la  poésie,  soit  dans  le  roman,  soit  dans  l'histoire,  cette  perfide 
conseillère  n'a-t-elle  pas  soutenue  et  caressée?  Quand  les  poètes,  ne  sachant  pas  se 
borner,  délayent  leur  pensée  ù  linfini.  ne  leur  dit-elle  pas  que  c'est  une  preuve  de 
fécondité  et  de  puissance?  Quand  les  romanciers,  s'inquiétant  peu  de  corrompre  le 
cœur,  pourvu  qu'ils  piquent  la  curiosité,  entraînent  le  lecteur  dans  les  lieux  suspects, 
ne  s'enroue-t-elle  pas  à  crier  bravo?  Quand  un  historien  de  profession,  un  homme 
sérieux  jusque-là,  emporté  par  d'ardentes  lubies,  transforme  l'histoire  en  un  pam- 
phlet fiévreux  et  puéril,  essaye-t-elle  de  le  ramener  à  la  dignité  et  à  la  logique?  Elle 
l'applaudit  de  toutes  mains.  Et  lorsqu'un  écrivain  d'un  grand  talent ,  transportant 
l'imagination  dans  l'histoire,  compose  un  de  ces  ouvrages  remplis  de  tant  de  beautés 
et  de  tant  de  défauts,  qu'on  jjeut  appeler  l'auteur,  selon  une  expression  qui  est  dans 
le  livre  même,  un  héros  de  la  décadence,  se  contente-l-on  de  vanter  cette  œuvre  avec 
quelques  restrictions?  C'eût  été  bon  autrefois.  On  met  le  livre  au  pinacle,  on  ceint  le 
front  de  l'auteur  du  laurier  vert. 

Voilà  de  beaux  états  de  service!  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  peut-être  tout  cet 
enthousiasme  n'est  pas  sincère.  Quand  on  connaît  l'esprit  et  l'ironie  de  quelques-uns 
de  ces  écrivains  qui  prodiguent  ainsi  l'enthousiasme,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir;  mais 
la  question  est  délicate,  et  il  ne  faut  pas  appuyer.  On  ne  discute  pas  avec  la  critique 
qui  n'est  pas  sincère,  on  la  démasque.  J'aime  mieux  passer  à  une  autre  espèce  d'écri- 
vains, espèce  très-répandue  et  assez  à  la  mode,  je  veux  dire  les  critiques  légers. 
Ceux-là  sont  dangereux  et  font  beaucoup  de  mal ,  sans  être  odieux  au  moins.  Ils 
écrivent  pour  écrire;  ils  disent  le  pour  et  le  contre  avec  une  facilité  merveilleuse,  et, 
quand  ils  attendent  huit  jours  pour  se  contredire,  ils  méritent  d'être  loués  pour  la 
solidité  de  leurs  convictions.  Il  n'est  pas  d'écrivain  qu'ils  n'élèvent  et  ne  rabaissent 
à  tour  de  rôle,  pas  d'opinion  qu'ils  ne  soutiennent  et  ne  combattent,  et  cela  le  plus 
souvent  parce  que,  n'ayant  aucune  opinion,  ils  les  ont  toutes,  et  qu'ils  manquent  tout 
simplement  de  mémoire.  Ils  ne  se  souviennent  pas  de  ce  qu'ils  adoraient  hier,  et  ils 
le  brûlent  aujourd'hui;  ce  n'est  que  défaut  d'attention  et  élourderie.  Mais  quelle 
muse  que  l'étourderie  pour  un  critique!  Que  voulez-vous  qu'on  devienne  avec  une 
pareille  inspiratrice,  et  quand  on  prend  pour  gaie  devise  ce  qu'Hamlet  murmurait 
d'une  voix  si  triste  :  Des  mots,  des  mots,  des  mots  !  que  voulez-vous  qu'on  devienne, 
sinon  un  critique  brouillant  tout,  confondant  tout,  et  imitant  ce  juge  de  Rabelais  qui 
sentenciail  les  procès  au  sort  des  dés?  Et  n'oublions  pas  ,  pour  dernier  trait ,  que 
parmi  ces  critiques  légers  il  y  en  a  qui  cachent  de  très-vilains  calculs  sous  l'appa- 
rence de  l'étourderie,  et  dont  les  revirements  et  les  volte-face  ne  sont  pas  des  fautes 
1847.  —  TOME  m.  47 
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(le  mémoire,  au  contraire.  Ces  derniers  sont  les  plus  coupables  de  l'espèce,  car  ils  ont 
le  défaut  et  pas  l'excuse. 

Comme  de  notre  temps  la  fantaisie  s'est  mêlée  à  tout,  elle  ne  pouvait  pas  manquer 
de  se  mêler  à  la  critique,  et  il  ne  faut  pas  confondre  l'école  de  la  fantaisie  avec  celle 
de  l'étourdcrie  et  de  l'ignorance.  Si  la  seconde  va  toujours  au  hasard,  à  droite  ou  à 
gauche,  n'importe,  la  première  sait  très-bien  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va.  Son  inva- 
riable habitude  est  de  prendre  le  contre-pied  de  l'idée  reçue.  On  devine  à  quelles 
extrémités  doit  pousser  un  pareil  système,  et  que  d'esprit  il  faudrait  pour  soutenir 
cette  éternelle  gageure  contre  le  bon  sens.  Eh  quoi!  toujours  le  paradoxe,  et  le  para- 
■doxe  de  sang-froid!  Quel  légime!  Et  comment  la  fantaisie,  ne  fût-ce  que  pour 
mériter  son  nom,  ne  fait-elle  pas  quelques  infidélités  au  paradoxe  pour  revenir  a» 
sens  commun  ?  Le  paradoxe,  d'ailleurs,  vieillit  si  vite  :  à  sa  première  ride  il  a  cent 
ans.  Pour  amusante,  la  critique  fantasque  l'est  sans  doute  quelquefois,  et  son  éclat  de 
rire  ne  manque  pas  d'originalité;  mais  n'est-ce  pas  la  plus  étrange  et  la  plus  fausse 
des  critiques,  et  ne  faudrait-il  j)as  plaindre  sincèrement  les  bonnes  gens  qui  pren- 
draient pour  de  véritables  règles  du  goût  ces  spirituelles  extravagances?  Qu'on 
l'explique  comme  on  voudra,  la  fantaisie  n'avait  pas  le  droit  de  s'établir  au  cœur  de 
la  critique;  elle  pouvait  tout  au  plus  paraître  sur  ce  terrain  pour  tenter  un  coup  de 
main,  faire  quelque  action  d'éclat  et  se  retirer  aussitôt.  En  fait  de  folles  équi- 
pées, les  plus  courtes  sont  les  meilleures;  il  n'y  a  même  que  celles-là  qui  soient 
bonnes. 

Si,  après  la  critique  étourdie  et  la  critique  fantasque,  j'abordais  la  critique  igno- 
rante proprement  dite,  que  de  remarques  j'aurais  à  faire  !  que  de  matériaux  j'aurais 
sous  la  main  !  car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'ignorance  mêlée  de  fatuité  a  rarement  été 
plus  commune  que  de  nos  jours.  Dès  qu'on  sait  moins  les  choses,  on  le  prend  sur  un 
ton  d'autant  plus  haut.  Et  non-seulement  on  ne  se  donne  pas  la  peine  d'aller  puiser 
à  la  source  éloignée,  on  ne  puise  même  pas  à  la  source  la  plus  prochaine,  c'est-à-dire 
au  livre  dont  on  parle  et  dont  on  se  contente  de  lire  l'étiquette.  Aussi  les  jolis  con- 
tre-sens, les  charmantes  bévues  qui  se  débitent!  Combien  de  fois  le  Pirée  a-t-il  été 
pris  pour  un  homme  !  Très-sérieusement,  dans  la  bouche  d'un  écrivain  qui  se  donne 
pour  érudit,  le  Périple  d'Hannon  n'est-il  pas  devenu  tout  un  nom  d'auteur?  Les 
choses  ont  été  si  loin  en  ce  genre,  que  le  monde,  qui,  pourtant,  ne  se  pique  pas 
d'érudition,  a  pris  souvent  celte  ignorance  arrogante  sur  le  fait  et  en  a  ri.  C'est  là 
une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  discréditer  la  critique  auprès  des  lecteurs, 
l'ignorance  et  aussi  le  charlatanisme;  car  il  est  bon  de  reconnaître  que  le  charla- 
tanisme n'y  a  pas  mis  de  ménagements,  et  que  le  monde,  malgré  son  peu  d'attention, 
a  été  forcé  de  voir  que  la  critique  se  moquait  de  lui  en  cherchant  à  lui  imposer  des 
admirations  qu'elle  n'avait  pas  elle-même.  Qu'on  se  rappelle  à  ce  propos  tous  les 
brevets  d'esprit  et  de  talent  qui  se  distribuent  si  facilement  en  certains  endroits. 
Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre!  C'est  bien  de  ces  réputations  qu'on  peut  dire: 
Vérité  dans  le  feuilleton,  erreur  au  delà! 

Le  tableau  est-il  exagéré?  Il  est  plutôt  adouci,  et  ceux  ((ui  savent  le  fond  des 
choses  avoueront  que  j'aurais  pu  appuyer  davantage.  Je  ne  veux  insister  que  sur  un 
point,  c'est  que  la  criti(iue  d'aujourd'hui  se  jierd  par  l'excès  et  l'hypocrisie  de  l'éloge, 
comme  celle  d'autrefois  se  compromettait  par  le  dénigrement  et  l'injure.  C'est  là  sa 
maladie  particulière.  Jadis  on  poursuivait  d'injuies  un  chef-d'œuvre;  maintenant 
on  s'emploie  surtout  à  vanter  à  outrance  des  monstruosités.  La  critique  est  comme 
une  conspiration  organisée  de  l'éloge.  Or,  si  le  mal  que  produit  le  système  du  déni- 
grement et  de  l'invective  est  borné,  celui  que  peut  produire  le  système  de  la  fausse 
louange  est  sans  limites,  surtout  avec  l'espace  qu'il  occupe  et  la  place  qu'on  lui  a 
faite. 
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Après  loiiles  ces  faiblesses  de  la  critique,  faiil-il  s'étonner  du  trouble  profond  qui 
règne  dans  la  littérature  actuelle,  et  qui,  de  la  littérature,  est  passé  dans  le  monde 
moral?  Faut-il  s'élnnner  que  nous  soyons  sur  la  mauvaise  pente  et  que  nous  la  des- 
cendions rapidement?  Le  siècle  avait  pourtant  bien  commencé.  Or  nous  sommes  au 
milieu,  et,  à  ce  sujet,  je  me  rai)pelle  un  mot  du  cardinal  de  Bernis.  <  11  est  plaisant, 
écrivait-il  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  que  la  vanité  s'élève  à  mesure  que  le 
siècle  baisse.  »  A'en  déplaise  à  M.  le  cardinal,  cela  était  plus  Irisle  que  |)Iaisant;  mais 
enfin  il  constatait  un  fait,  et  je  demande  si  ce  (lu'il  disait  de  son  temps  n'est  pas  par- 
faitement applicable  au  n«)lrc?  Jamais  la  vanité  fut-elle  plus  A  la  hausse?  Et  quel  est 
l'optimiste  qui  oserait  prétendre  que  les  grandes  qualités  ne  sont  pas  en  baisse?  On 
ne  voit  de  tous  côtés  que  défaillances  dans  les  caractères,  et,  par  une  contradiction 
qui  fait  sourire  le  moraliste,  la  vanité  exorbitante  s'allie  on  ne  peut  mieux  avec  le 
manque  continuel  de  respect  envers  soi-même.  Cela  ne  se  comprend  guère,  qu'on  se 
prise  si  fort  et  qu'on  se  respecte  si  peu;  cela  se  voit  pourtant.  Tous  les  principes 
vacillent,  les  consciences  s'élargissent,  lésâmes  perdent  de  plus  en  plus  de  leur  viri- 
lité. De  qui  donc  aujourd'hui  l'hislorien  de  Duguesclin,  Claude  Mesnard,  pourrait-il 
dire  :  «  C'est  une  âme  forte,  nourrie  dans  le  fer?  d  S'il  demandait  des  âmes  faibles, 
nourries  dans  l'or,  à  la  bonne  heure! 

Comment  en  sommes-nous  venus  là?  Plusieurs  causes  nous  y  ont  poussés  sans 
doute,  mais  la  littérature  contemporaine  y  est  pour  sa  bonne  part.  Qu'elle  ne  cherche 
pas  à  le  nier,  sa  complicité  est  trop  bien  établie;  qu'elle  cherche  plutôt  à  réparer  le 
mal  qu'elle  a  fait  à  la  société  et  à  elle-même.  Trouverait-elle  par  hasard  que  ce  mal 
n'est  pas  assez  grand  encore?  Qui  oserait  le  soutenir?  Le  goût  de  l'horrible  a  été 
poussé  si  loin,  que  lorsqu'un  crime  effroyable  vient  nous  épouvanter,  il  semble  que 
c'est  la  réalité  qui  répond  à  l'imagination:  n'est-ce  pas  tout  dire?  Tout  le  monde 
sent  que  nous  touchons  aux  limites  extrêmes  :  il  n'y  a,  dès  aujourd'hui,  qu'une  réac- 
tion qui  puisse  nous  sauver  d'une  décadence,  et  cette  réaction  ne  peut  s'opérer  que 
par  un  grand  mouvement  critique,  analogue  à  l'éloquente  levée  de  principes  qui  eut 
lieu,  au  commencement  du  siècle,  sous  l'inspiration  de  M.  de  Chateaubriand,  Teucro 
duce,  et  à  la  renaissance  qui  eut  lieu  dans  les  dernières  années  de  la  restaura- 
tion :  ce  sont  là  les  deux  dates  glorieuses  de  noire  émancipation  littéraire. 

Quand  le  siècle  s'ouvrit  et  que  M.  de  Chateaubriand  inaugura  une  poésie  nouvelle, 
il  indiqua  dès  le  premier  jour,  et  comme  du  seuil,  la  mission  littéraire  de  la  France 
moderne.  Cette  mission,  reconnaissons-le  avec  bonheur,  s'est  accomplie  à  travers 
beaucoup  de  vicissitudes  et  d'obstacles,  et  des  œuvres  originales,  dans  toutes  les 
branches  de  la  pensée,  ont  été  produites  en  assez  grand  nombre  pour  que  le 
xix*-  siècle  ait  une  belle  place  dans  l'avenir.  Le  grand  principe  de  la  liberté  dans  l'art 
ne  trompa  point  notre  attente,  et  il  porta  d'abord  de  beaux  fruits;  mais  ce  ne  fut  que 
sous  la  restauration  qu'il  apparut  avec  toute  sa  puissance,  lorsque  toute  une  généra- 
tion ardente  et  studieuse  l'inscrivit  fièrement  sur  son  drapeau.  On  comprit  alors  ce 
que.  sous  cette  influence,  pouvaient  devenir  la  poésie,  le  théâtre  et  le  roman.  Tout 
s'éleva  et  s'agrandit,  et  l'on  donna  pour  perspective  à  notre  littérature  tous  les  hori- 
zons des  littératures  de  l'Europe.  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  vingt  ans  sont  une 
grande  période  dans  l'histoire  littéraire.  Au  bout  de  vingt  ans,  tout  ce  qui  n'était 
empreint  que  d'un  faux  éclat  a  déteint,  tout  ce  qui  ne  rayonnait  que  d'une  fausse 
jeunesse  a  vieilli.  Les  engouements  et  les  anlij)athies  ont  disparu,  on  juge  de  sang- 
froid  :  c'est  comme  une  première  postérité.  Eh  bien  !  celte  i)ostérité  commençante 
est  venue  pour  l'école  moderne,  et  l'on  peut  affirmer  que  son  jugement  est  favorable 
aux  nombreuses  tentatives  brillantes  et  poétiques  qui  ont  précédé  le  moment  où  les 
imaginations  se  sont  affranchies  de  tout  frein.  Ce  passé  d'hier  est  donc  sauvé,  et  il 
n'est  pas  sans  gloire;  mais  le  présent!  le  présent!  11  est  en  proie  à  tant  de  maux  que 
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la  critique,  si  elle  ne  songeait  pas  à  demain,  pourrait  presque  dire,  comme  le  méde- 
cin dans  Macbeth  :  «  Ce  mal  est  au-dessus  de  mon  art.  «  3Iais  non  ;  le  mai,  quel  qu'il 
soit,  n'est  pas  au-dessus  de  la  puissance  de  la  critique  et  cédera  à  une  réaction,  car 
il  n'y  a  eu  qu'abus  et  gaspillage  de  forces.  Il  est  vrai  que  celte  réaction,  si  elle  ne  veut 
pas  arriver  trop  tard,  ne  doit  pas  se  faire  attendre  :  l'heure  a  déjà  sonné.  Elle  avait 
depuis  longtemps  sonné  pour  le  public,  maintenant  elle  a  sonné  pour  les  poètes  eux- 
mêmes,  qu'il  faudra  déclarer  incurables,  s'ils  s'obstinent  à  ne  pas  l'entendre. 

En  effet,  tant  que  les  écrivains  d'imagination,  en  s'appuyant  sur  les  critiques 
complaisants  qui  s'étaient  faits  leurs  hérauts  d'armes,  avaient  su  conquérir  et  garder 
la  popularité,  on  pouvait  comprendre  leur  dédain  pour  la  critique  sérieuse.  Ils  pré- 
féraient la  quantité  à  la  qualité  des  suffrages  :  chacun  son  goût.  Qu'est-il  arrivé 
cependant?  Les  défauts  de  ces  écrivains,  ne  trouvant  aucun  contrôle,  n'ont  fait  que 
croître  et  embellir.  Ils  ont  grossi.  Dieu  sait!  Les  flatteurs  n'ont  pas  pour  cela  changé 
de  ton,  ils  ont  continué  les  mêmes  louanges  sur  toute  la  ligne  ;  ils  ont  épuisé  toutes 
les  formules  de  l'éloge,  et  même  ils  redoublaient  de  coups  d'encensoir  à  mesure  que 
les  défauts  se  développaient  majestueusement,  tant  et  si  bien  que  le  public  a  fini  par 
ouvrir  les  yeux  et  par  surprendre  le  secret  de  celte  comédie  où  il  était  pris  effronté- 
ment pour  dupe.  Géronte  a  mis  la  tête  hors  du  sac,  et  il  a  vu  manœuvrer  Scapin! 
Qu'on  l'y  reprenne  maintenant;  il  est  édifié,  il  ne  croit  plus  à  cette  critique  de  com- 
pères. On  peut  donc  espérer  que  ce  n'est  plus  désormais  la  fausse  critique  qui  distri- 
buera la  popularité,  ce  sera  la  vraie  critique.  Pensez-vous  que  les  poêles  viendront 
la  demander  à  celle-là  ?  Sans  doute,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  s'en  passer.  Ce  jour-là, 
s'il  vient,  sera  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  pour  l'école  moderne,  et  per- 
sonne ne  saurait  dire  combien  pourrait  être  féconde  cette  nouvelle  alliance  entre  la 
critique  sérieuse  et  la  poésie.  Ce  serait,  en  tout  cas,  magnifiquement  inaugurer  la 
seconde  moitié  du  xix*  siècle. 

Pauli.\  Limayrac. 
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L'Espagne  a  le  triste  privilège  de  frapper  l'attention  par  l'exemple  de  toutes  les 
vicissitudes  publiques,  de  subir  même  des  épreuves  inconnues  des  pays  qui  l'ont 
devancée  dans  la  voie  des  révolutions ,  et  telles  qu'il  était  raisonnablement  permis 
peut-être  de  ne  plus  les  prévoir  ou  les  craindre  avec  le  nouveau  cours  d'idées  qui 
tend  à  se  former.  Il  est  dans  son  destin  de  tromper  les  vœux  de  ses  plus  confiants 
amis,  et  de  justifier  plus  d'une  fois  encore  les  défiances  arrogantes  de  ses  ennemis, 
qui  continuent  de  refuser  à  ses  institutions  constitutionnelles  la  sanction  d'une 
reconnaissance  oSicielle.  L'instabilité  dans  le  pouvoir,  la  fragilité  de  la  politique, 
une  licence  effrénée  des  passions,  une  brusque  succession  d'événements  sanglants 
ou  futiles,  c'est  là  ce  qu'on  a  pu  trop  souvent  remarquer  au  delà  des  Pyrénées 
depuis  quinze  ans;  voilà  les  traits  principaux  et  peu  rassurants,  on  doit  l'avouer, 
delà  révolution  espagnole.  Celte  situation,  qu'on  pouvait  d'abord  juger  transitoire, 
bien  loin  de  s'améliorer  cependant,  a  pris  dans  ces  derniers  mois  un  caractère  nou- 
veau de  gravité,  et  elle  s'est  compliquée  de  circonstances  tellement  confuses,  d'un 
tel  mélange  de  contradictions,  d'intrigues  obscures,  de  passions  équivoques,  que  la 
presse  européenne  s'est  arrêtée  comme  devant  une  énigme  inexplicable,  bornant  sa 
lâche  à  reproduire  les  récils  inventés  souvent  par  la  curiosité  pour  se  nourrir  elle- 
même. 

Certes,  en  ce  moment,  il  ne  manque  point  de  pays  qui  offrent  un  saisissant  spec- 
tacle et  peuvent  diversement  influer  sur  l'avenir  de  l'Europe.  L'Italie  se  reprend  à  la 
vie  sous  la  main  d'un  pontife  qui  a  le  génie  du  bien  et  réveille  dans  les  âmes  les  deux 
sentiments  les  plus  généreux,  celui  de  l'indépendance  et  celui  d'un  sage  progrès.  La 
première  expérience  d'un  régime  de  libre  discussion  vient  à  peine  de  se  clore  en 
Prusse,  laissant  l'.^llemagne  dans  une  sorte  d'attente.  Demain  peut-être  la  Suisse  sera 
livrée  à  la  guerre  civile,  et  l'anarchie  viendra  poser  pour  les  puissances  circonvoi- 
sines  le  redoutable  problème  de  l'intervention.  Dans  ce  singulier  concours  d'événe- 
ments, s'il  convient  de  porter  une  attention  particulière  sur  la  Péninsule,  si  la  ques- 
tion espagnole,  qui  est  toujours,  à  vrai  dire,  cette  ancienne  question  des  mariages 
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sous  une  aulre  face,  mérite  la  plus  vive  sollicitude  des  cabinets,  de  l'opinion,  c'est 
que,  plus  que  toute  autre,  elle  peut,  dans  un  jour  prochain,  se  transformer  en  une 
([uestion  européenne  et  pousser  notamment  à  leur  dernière  limite  les  dissentiments 
qui  ont  éclaté  à  cette  occasion  entre  la  France  et  l'Angleterre,  si  chacun  des  gouver- 
nements reste  lidèle  à  son  rôle.  L'imminence  de  cette  crise  qui  pèse  sur  l'Europe,  la 
situation  périlleuse  de  la  Péninsule  l'a  rendue  pour  ainsi  dire  plus  visible  et  plus 
présente  à  tous  les  yeux.  La  nature  délicate  des  difficultés  qu'on  a  vues  se  dérouler 
d'une  manière  si  inattendue  au  delà  des  Pyrénées  est  là  encore  comme  une  menace 
incessante  pour  la  paix  générale  et  pour  l'avenir  même  de  l'Espagne. 

Jusqu'ici,  les  collisions  violentes  dont  ce  pays  était  le  théâtre  se  passaient  entre 
les  partis,  n'atteignaient  que  les  progressistes  et  les  modérés,  mais  elles  ne  tou- 
chaient pas  à  la  royauté;  elles  la  laissaient  au  contraire  chaque  fois  plus  intacte  et 
plus  respectée,  comme  une  dernière  chance  contre  le  désordre,  comme  une  suprême 
sauvegarde  et  aussi  comme  une  garantie  pour  l'Europe;  elles  ne  faisaient  que  dé- 
montrer la  vitalité  de  l'institution  monarchique.  Qu'on  se  souvienne  de  l'effet  pro- 
duit par  les  saturnales  de  la  Granja  en  1856,  et  i)ar  la  régence  d'Espartero  de  1840 
à  1843.  Aujourd'liui  c'est  la  royauté  qui  est  venue  se  mettre  elle-même  en  cause,  affi- 
cher ses  caprices,  ses  folies,  ses  faiblesses,  et  se  livrer  à  un  discrédit  qu'il  sera  diffi- 
cile de  faire  oublier.  L'anarchie,  qui  pourtant  avait  fait  un  assez  beau  chemin  en 
Espagne,  a  semblé  faire  un  pas  de  plus  en  gagnant  le  pouvoir  le  plus  élevé,  celui  qui 
était  resté  jusqu'à  ce  moment  hors  de  toute  atteinte.  Pour  parler  plus  clairement,  il 
y  avait  quelques  mois  à  peine  que  la  reine  Isabelle  était  mariée  avec  l'infant  don 
Francisco  de  Asis,  et  déjà  les  plus  sérieux  et  les  plus  vifs  dissentiments  séparaient 
publiquement  les  éj)0ux  royaux.  On  est  même  allé  jusqu'à  prononcer  un  instant  le 
mot  de  divorce  dans  le  pays  le  plus  catholique  du  monde;  quelques  organes  de  la 
presse  française  se  sont  plu  à  mettre  Isabelle  sur  la  route  de  Paris,  abandonnant  sa 
couronne.  Sans  admettre  ces  extrémités,  nous  l'avouerons,  quant  à  nous,  c'est  bien 
assez  d'avoir  mis  l'Espagne  entière  dans  la  confidence  de  ces  tristes  divisions  et  des 
causes  plus  tristes  encore  qui  les  ont  provoquées.  A  côté  d'une  jeune  reine  tout  occu- 
pée de  ses  plaisirs  ,  très-peu  soucieuse  de  son  royaume,  à  ce  qu'il  semble,  y  avait-il, 
du  moins  durant  cette  crise,  un  gouvernement  résolu  et  vigoureux  capable  de  dédom- 
mager et  de  rassurer  jusqu'à  un  certain  point  la  nation  par  une  forte  impulsion 
donnée  à  l'activité  publique,  par  une  intelligence  élevée  des  intérêts  d'un  autre 
ordre?  Le  cabinet  Pacheco-Salamanca  n'a  montré  aucune  des  qualités  nécessaires 
pour  dénouer  ou  pallier  une  situation  si  critique.  Né  d'un  hasard,  il  a  prolongé  son 
existence  dans  une  atmosphère  d'intrigues  ;  il  s'est  rejeté  du  parlement,  où  il  ne  trou- 
vait qu'un  appui  douteux,  dans  les  antichambres  du  palais,  où  on  le  voit  aujourd'hui 
mourir  comme  un  muet.  Le  départ  récent  et  prévu  du  général  Narvaez  pour  Madrid, 
sur  l'appel  qui  lui  a  été  fait  par  la  reine  Isabelle,  indique  assez  un  changement  pro- 
chain, exigé  d'ailleurs  par  la  gravité  de  la  situation. 

Le  dernier  cabinet  a  assez  vécu  cependant  pour  que  les  finances  aient  pu  s'épuiser, 
grâce  aux  mesures  de  M.  Salamanca,  pour  que  le  désordre  se  soit  propagé  dans  les 
provinces.  La  faction  carliste,  peu  nombreuse  encore,  mais  active,  s'est  étendue  en 
Catalogne,  en  Castille.  En  même  temps,  la  désaffection  s'est  éveillée;  un  réel  et  pro- 
fond malaise  a  gagné  le  pays.  Madrid  même  s'est  lassé  du  spectacle  des  discordes 
intestines  du  palais.  Le  ministère  Pacheco  n'a  pu  donner  à  l'Espagne,  pour  faire 
diversion  momentanément,  que  l'expédition  assez  insignifiante  du  Portugal,  qui  a, 
dit-on,  fourni  au  général  Coucha  l'occasion  de  faire  une  petite  propagande  unio- 
niste pendant  son  court  séjour  à  Oporto.  De  ce  rêve  tardif  ou  prématuré  d'union  entre 
les  deux  royaumes ,  l'Espagne  est  bientôt  revenue  au  sentiment  exact  de  l'incertitude 
qui  la  travaillait;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  cette  combinaison  bâtarde,  qui  a 
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fait  d'un  spéculateur  de  bourse  le  Colbert  de  la  Péninsule,  succombât  sous  sa  propre 
impuissance. 

Nous  ne  voulons  point  hasarder  de  conjectures,  préciser  ce  qui  pourra  sortir  dft 
ces  complications.  Conjecturer,  lancer  des  prévisions  lorsqu'il  s'agit  de  l'Espaffue, 
c'est  se  préparer  des  démentis  certains.  Il  suffit,  h  notre  avis,  de  regarder  un  instant 
celte  situation  en  face  comme  le  point  de  départ  possible  d'événements  graves,  d'ob- 
server l'attitude  des  i)arlis,  de  pénétrer  le  sens  des  modifications  (jue  subit  le  gou- 
vernement A  celte  heure  même,  et  de  démêler  au  milieu  de  cette  confusion  l'intérêt 
réel  et  permanent  de  l'Espagne.  Chercher  à  se  reconnaître  dans  ce  tourbillon,  cela 
n'est  point  facile,  et,  si  l'on  parvenait  à  obtenir  un  peu  de  lumière  par  une  observa- 
lion  attentive,  il  faudrait  s'y  tenir  comme  au  seul  résultat  utile  et  désirable  pour  le 
moment.  Une  circonstance  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  domine  toutes  les  phases 
de  la  révolution  espagnole,  c'est  cette  triste  fatalité  qui  met  constamment  les  pas- 
sions des  hommes,  les  entraînements  personnels,  à  la  place  de  la  réalité  des  choses, 
qui  paralyse  les  tendances  les  plus  heureuses  lorsqu'elles  viennent  à  se  manifester,  et 
rend  stériles  les  siti'.ations  en  apparence  les  plus  nettes  et  les  plus  décisives.  Il  y  a, 
au  delà  des  Pyrénées,  nous  ne  savons  quel  vieux  levain  d'anarchie  qui  fermente 
sans  cesse  et  se  révolte  contre  tout  ce  qui  aurait  pour  but  de  créer  un  état  régulier 
et  normal.  Ne  sortons  pas  même  de  l'ordre  d'idées  où  nous  placent  les  difficultés 
récentes  qui  intéressent  le  pouvoir  royal  en  première  ligne.  On  peut  se  reporter  à  la 
déclaration  anticipée  de  la  majorité  de  la  reine,  en  184ô  :  accompli  avec  une  géné- 
reuse hardiesse  par  toutes  les  fractions  du  parti  constitutionnel  coalisées,  accueilli 
par  l'assentiment  i)ublic.  cet  acte  solennel  était  une  sanction  de  plus  pour  la  royauté 
nouvelle;  il  frappait  dans  leur  germe  les  rêves  d'une  dictature  militaire  qui  avaient 
pu  être  formés,  préservait  la  monarchie  des  i)arodies  du  18  brumaire,  de  quelque 
comédie  du  consulat  qui  se  préparait  contre  elle.  C'était  une  situation  neuve  et 
féconde,  sans  aucun  doute.  On  se  souvient  cependant  comment  une  intrigue,  dont 
l'unique  source  était  dans  les  rivalités  personnelles,  vint  briser  l'accord  des  partis, 
et  rejeter  l'un  d'eux,  le  parti  progressiste,  dans  les  tentatives  violentes,  tandis  que 
l'autre,  le  parti  modéré,  arrivant  au  pouvoir,  a  fini  lui  même,  après  avoir  commencé 
une  œuvre  laborieuse  et  salutaire,  par  se  livrer  à  l'ardeur  des  querelles  privées,  et 
par  s'amoindrir  dans  des  divisions  funestes  qui  ont  une  part  principale  dans  la  crise 
présente.  Aussi  peut-on  dire  que  l'Espagne  n'est  pas  gouvernée  depuis  dix-huit 
mois;  il  n'y  a  que  des  gouvernements  de  nom.  Le  mariage  de  la  reine  est  venu  : 
c'était  un  événement  fait  pour  imprimer  un  nouveau  caractère  de  stabilité  à  la 
royauté  constitutionnelle;  il  avait  eu  lieu  dans  des  conditions  nationales,  à  tel  point 
que  le  parti  progressiste  lui-même  avait  plus  d'une  fois  appuyé  la  candidature  de 
l'infant  don  Fi'ancisco  dans  un  autre  temps,  lorsqu'il  supposait,  il  est  vrai,  que  ses 
adversaires  repoussaient  le  jeune  prince.  Cette  dernière  question  enlevée  à  l'esprit 
de  désordre,  il  semblait  que  le  cercle  des  dangers  réservés  à  la  monarchie  était  par- 
couru, et  qu'il  devenait  plus  facile  d'achever  l'organisation  administrative  et  iinan- 
cière  du  pays  à  l'abri  de  cette  immuable  garantie  d'ordre.  Il  n'en  est  rien  pourtant. 
Cette  question  vidée  reparaît  plus  incertaine  que  jamais,  car  aujourd'hui  il  n'est  pas 
de  solution  possible  qui  ne  soit  périlleuse  et  provisoire.  A  chaque  pas,  on  voit  ainsi 
tout  remis  en  doute  au  delà  des  Pyrénées.  La  révolution  espagnole  continue  à  être  ce 
qu'elle  était ,  le  règne  du  provi.soire.  —  Le  provisoire  revêt  toutes  les  formes,  il  se 
glisse  partout,  par  cette  issue  commode  des  passions  personnelles.  Le  provisoire  est 
dans  les  choses,  il  est  dans  les  hommes.  Soyez  sûr  qu'on  rêve  déjà  en  Espagne,  non- 
seulement  des  modilications  ministérielles ,  mais  encore  des  changements  de  consti- 
tution, qu'à  la  première  secousse,  des  lois  à  peine  appliquées,  à  peine  promulguées  . 
seront  suspendues  ou  détruites,  si  bien  que  de  changements  en  changements  l'Es- 
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pagne  pourra  bien  arriver  à  n'avoir  ni  lois  publiques,  ni  lois  administratives,  ni  lois 
financières.  Ce  sera  l'absolutisme  de  tout  le  monde  et  de  chacun  en  particulier,  c'est- 
à-dire  le  beau  idéal  de  l'anarchie.  On  peut  maintenant  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
grave  à  voir  la  royauté,  de  son  propre  mouvement,  faire  revivre  ce  régime  du  provi- 
soire, s'y  assujettir  elle-même  et  compromettre  légèrement,  par  des  fantaisies  trop 
publiquement  proclamées,  une  situation  politique  régulière  et  forte  à  laquelle  était 
attaché  l'avenir  rie  l'Espagne. 

C'est  formuler  aujourd'hui  l'opinion  de  l'Europe,  que  de  déplorer  comme  un 
scandale  les  scènes  dont  le  palais  de  Madrid  a  été  le  théâtre.  Qu'a-t-on  vu  ,  en  effet, 
pendant  quelques  mois?  Une  séparation  avouée,  publique,  chaque  jour  envenimée, 
entre  la  reine  Isabelle  et  l'infant  don  Francisco,  son  époux.  Tandis  que  la  reine 
errait  de  Madrid  à  Aranjuez,  d'Aranjuez  à  la  Granja,  qu'elle  vient  de  quitter  de 
nouveau  pour  la  capitale,  le  roi  se  retirait  au  Pardo,  où  il  est  resté  obstinément,  et 
non  sans  quelque  dignité,  il  faut  le  dire  ;  il  refusait  de  se  mêler  à  cette  cour  équi- 
voque qui  entourait  Isabelle  dans  les  jardins  d'Aranjuez  et  nouait  autour  d'elle  les 
intrigues  surannées  du  temps  de  Charles  IV.  Lorsqu'en  l'absence  de  la  reine  il  a 
voulu  venir  habiter  le  palais  de  Madrid,  on  peut  se  souvenir  que  l'ordre  lui  fut 
respectueusement  inlimé  de  n'y  point  mettre  les  pieds.  Avec  des  sentiments  aussi 
nettement  manifestés  de  part  et  d'autre,  il  est  aisé  d'imaginer  combien  devaient  être 
efficaces  les  négociations  suivies  par  le  ministère  pour  la  réconciliation  des  deux 
époux!  Ce  sont  là  les  faits  publics,  hors  de  toute  contestation,  et  qui  sont  consignés 
même  dans  la  gazette  officielle.  Le  secret  d'une  situation  si  étrange  n'a  pas  tardé  à 
se  divulguer.  On  a  cherché,  nous  le  savons  bien  ,  à  détourner  l'attention  des  vraies 
causes  de  la  séparation  de  fait  qui  existe  entre  la  reine  et  le  roi.  Le  ministère  espa- 
gnol a  fait  écrire  dans  un  journal  qu'il  inspire,  dans  le  Correo,  que  ces  dissenti- 
ments étaient  anciens,  qu'ils  remontaient  aux  cabinets  antérieurs,  et  qu'ils  devaient 
être  attribués  aux  prétentions  inattendues  élevées  jtar  le  prince  sur  le  degré  de  son 
autorité;  mais  ces  assertions  ont  été  aussitôt  démenties  par  les  membres  des  deux 
cabinets  précédents,  l'un  qui  avait  pour  chef  M.  Isturitz,  l'autre  M.  le  duc  de  Soto- 
mayor,  et  d'ailleurs  il  est  assez  notoire  à  Madrid  que  la  plus  parfaite  intelligence 
régnait  entre  Isabelle  et  son  époux  dans  les  premiers  mois  de  leur  mariage.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  celte  intelligence  a  commencé  de  s'altérer  dès  qu'il  s'est  produit 
au  palais  une  influence  irrégulière,  à  laquelle  l'esprit  de  la  reine  s'est  entièrement 
abandonné.  Vue  ainsi,  la  question  actuelle  ne  serait  plus  une  question  de  pouvoir, 
ce  serait  une  question  de  dignité.  Comment  cette  influence  a-t-elle  pu  prévaloir  et 
acquérir  tout  son  développement  sans  trouver  une  résistance  nette  et  péremptoire 
dans  les  conseils  de  la  couronne?  C'est  un  point  que  nous  examinerons  dans  un 
instant,  et  oii  se  trouve  engagée  la  responsabilité  morale  du  cabinet  Pacheco-Sala- 
manca.  Toujours  est-il  que  cette  influence  est  devenue  l'arbitre  de  l'État;  il  a  suffi  de 
sa  volonté  pour  fermer  les  chambres,  annuler  même  l'action  ministérielle,  et  rouvrir 
une  ère  d'aventures.  Il  n'est  resté  qu'un  mailre  en  Espagne,  c'est  cette  influence 
dont  le  nom  court  aujourd'hui  Madrid  et  l'Europe,  et  qui  s'appelle  le  général  Ser- 
rano.  Si  quelque  chose  peut  affliger  encore  plus  que  le  fait  lui-même,  c'est  l'éclat 
singulier  avec  lequel  il  s'est  produit.  M.  Serraiio  n'était-il  pas,  en  effet,  partout  où 
se  trouvait  la  reine  Isabelle,  à  Aranjuez,  à  la  Granja?  Le  public  n'a-t-il  pas  pu 
suivre  chaque  mouvement  de  ce  général  érigé  en  personnage  exceptionnel,  homme 
de  nulle  valeur  politique,  flottant  entre  tous  les  partis,  dont  la  fortune  a  fait  un 
favori,  ne  pouvant  en  faire  un  ministre  de  quelque  poids,  de  quelque  gravité?  L'opi- 
nion s'est  occupée  de  lui  comme  du  dispensateur  du  pouvoir;  on  a  fait  ironiquement 
sa  physiologie  sous  le  nom  de  Vinfluence;  de  longues  et  ardentes  polémiques  ont 
jeté  au  monde  cette  gloire  d'un  nouveau  genre.  Se  peut-on  bien  étonner,  après  cela, 


AFFAIRES  D'ESPAGNE.  m 

de  la  résolution  (|iie  If  roi  don  Francisco  a  puisée  dans  un  senlimenl  honorable, 
lorsqu'il  a  vu  yrandir  celle  influence  enlre  lui  et  la  reine?  Sa  conduite  était  nette- 
menl  tracée  au  contraire,  et,  en  suivant  le  conseil  de  sa  dignité  blessée,  il  avait  pour 
lui  le  pays,  qui  appelait  et  appelle  encore  d'une  voix  unanime  un  rapproclie- 
nient  enlre  les  époux  royaux,  c'est-à-dire  la  disparition  des  causes  qui  les  ont  mo- 
mentanément séj)arés.  Ses  griefs  étaient  ceux  de  la  nation  étonnée  elle-même.  Il  faut 
l'avouer  haiilement,  pendant  celte  crise,  la  modération,  le  sentiment  de  la  dignité 
morale,  l'intelligence  politique,  ontélé  entièrement  du  côté  du  roi  d'Espagne.  S'il  y 
a  eu  indignité,  il  faut  la  chercher  ailleurs.  Ce  n'est  point,  du  reste,  à  la  reine  que 
nous  l'impulerons  ;  c'est  à  ceux  qui  ont  surpris  sa  jeunesse,  qui  ont  égaré  son  esprit 
et  risqué  sa  couronne  pour  satisfaire  quelques  passions  mesquines,  quelque  honteux 
mouvement  d'une  ambition  personnelle  sans  scrupules.  La  reine  Isabelle,  ù  vrai 
dire,  n'a  été  qu'une  victime  en  tout  ceci,  puisqu'elle  y  a  compromis  le  prestige  de 
son  honneur  comme  femme,  le  prestige  de  sa  couronne  comme  reine.  Les  vrais 
auteurs  de  la  crise  terrible  qui  pèse  sur  l'Espagne  sont  cette  tourbe  d'intrigants  qui 
ont  spéculé  sur  l'inexpérience  d'une  jeune  femme  en  l'abaissant  jusqu'à  eux;  les 
vrais  coupables,  aux  yeux  du  pays,  sont  autour  d'Isabelle,  et  on  peut  ajouter  qu'ils 
sont  de  plus  d'un  genre. 

La  situation  de  la  Péninsule  s'est  envenimée,  en  (ffet,  par  un  concours  de  circon- 
stances très-diverses,  d'influences  obscures  qu'il  n'est  pas  inutile  de  préciser  dans 
l'inlérèt  même  de  l'avenir;  il  faut  faire  la  part  de  chacun  dans  celte  grande  machi- 
nation dont  l'Europe  a  le  droit  de  connaître  le  nœud.  Nous  tenons,  quant  à  nous,  à 
constater  que  la  France  y  est  restée  complètement  étrangère.  On  a  souvent  accusé  le 
gouvernement  français  d'avoir  déserté  la  question  espagnole  après  la  conclusion  des 
niariages  de  la  reine  et  de  l'infante  Luisa-Fernanda.  A  notre  avis,  les  événements, 
des  événements  que  nul  ne  pouvait  prévoir,  ont  donné  amplement  raison  à  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  lorsqu'il  disait,  avec  une  connaissance  des  faits  que 
seul  il  pouvait  avoir  alors,  qu'il  était  bon  parfois  de  s'effacer,  de  laisser  le  champ 
libre,  d'abandonner  à  d'autres  la  responsabilité  de  ce  qu'il  nommait  la  prépotence, 
charge  assez  lourde  en  Espagne  î  Seulement  il  ne  convenait  pas  à  sa  position  de  qua- 
lifier celle  prépolence  et  d'ajouter  que,  si  l'influence  de  la  France  s'était  exercée 
honnêtement,  loyalement  et  légitimement  dans  la  question  des  mariages,  l'Angle- 
terre cherchait  à  annuler  l'effet  de  cette  grande  transaclion  en  favorisant  une 
inlrigue  monstrueuse.  Nous  continuons  à  penser  que  la  France  n'avait  point  à  envier 
une  telle  politique  à  l'Angleterre,  qu'il  ne  lui  convenait  pas  ,  dans  l'intérêt  même  de 
ses  relations  avec  l'Espagne,  des  éventualités  qui  pourraient  survenir,  de  lutter  par 
de  pareils  moyens.  L'Angleterre  a  été  fort  influente  à  Madrid  pendant  la  crise  qui 
s'est  si  subitement  déclarée  et  qu'il  sera  si  difficile  d'apaiser;  cela  est  vrai,  nous  ne 
le  nierons  pas.  Il  fallait  à  toute  force  que  la  question  espagnole  réglée  par  les  ma- 
riages se  ranimât  avec  éclat;  cela  importail  non-seulement  à  la  politique  anglaise, 
mais  encore,  il  faut  le  dire,  à;  l'amour-propre  cruellement  éprouvé  de  M.  Buhver. 
N'est-ce  pas  le  moins  qu'on  puisse  faire  que  de  mettre  en  péril  une  nation  pour  ven- 
ger un  échec  diplomatique?  Malheureusement,  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  les 
occasions  ne  manquent  pas,  et  M.  Buhver  n'a  pas  eu  longtemps  à  attendre  pour 
satisfaire  son  dépit.  Les  menaces  contenues  dans  ses  notes  officielles  avaient  échoué, 
il  y  a  un  an,  devant  la  ferme  attitude  de  la  France  et  le  bon  sens  du  peuple  espagnol  ; 
il  s'est  remis  à  l'œuvre  aussitôt  et  s'est  rejeté  dans  l'action  souterraine.  Tout  le 
monde  connaît  ses  relations  avec  le  général  Serrano.  el  il  ne  manque  pas  de  gens  à 
Madrid  convaincus  que  son  hôtel  avait  servi  d'asile,  il  y  a  quelques  mois,  au  nouveau 
favori,  lorsque  sa  fortune  faillit  chanceler  en  naissant  sous  une  accusation  portée 
contre  lui  i)ar  le  cabinet  Sotomayor.  M.  Serrano   s'était  fait  au  sénat  l'organe   des 
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griefs  (le  l'ambassadeur  d'Angleterre  contre  les  mariages;  M.  Bulwer  a  payé  sa  dette 
en  lui  frayant  le  chemin  du  palais,  en  l'appuyant  de  son  influence,  en  écartant  tous 
les  obstacles  qui  ont  entouré  la  naissance  de  sa  scandaleuse  faveur.  M.  Bulwer  a  fait 
plus  même,  il  a  contribué  à  la  formation  d'un  ministère  qui  ne  devait  point  avoir 
les  mêmes  scrupules  (jue  le  cabinet  Sotomayor  au  sujet  delà  présence  de  M.  Serrano 
dans  le  palais  ;  c'est  le  ministère  qui  existait  il  y  a  quelques  jours  et  dont  M.  Sala- 
manca  était  l'âme,  encore  plus  que  M.  Paclieco  peut-être. 

L'influence  de  M.  Bulwer  n'était  pas,  du  reste,  inactive  dans  un  sens  plus  directe- 
ment afférent  à  la  politique  anglaise,  et  déjà,  nous  dit-on,  ce  fameux  traité  de  com- 
merce qui  causa  en  partie  la  chute  d'Espartero  avait  reparu  dans  des  négociations 
particulières  entamées  avec  M.  Salamanca  h  Madrid,  et  qui  se  liaient  avec  la  négo- 
ciation d'un  emprunt  à  Londres.  Seulement  l'Angleterre  est  clairvoyante  et  habile  ; 
elle  n'a  pas  oublié  l'émotion  unanime  et  ardente  que  causa,  il  y  a  quelques  années, 
en  Espagne,  la  menace  d'un  traité  de  cette  espèce,  et  elle  consentait  aujourd'hui,  afin 
de  désarmer  les  colères,  à  n'enlier  que  progressivement  en  possession  des  marchés 
de  la  Catalogne.  Les  tarifs  étaient  abaissés,  et  les  cotons  inférieurs  devaient  seuls 
encore  être  soumis  à  quelques  droits.  C'est  sur  ces  bases,  si  nous  sommes  bien  infor- 
més, qu'étaient  placées  les  négociations.  Un  régime  de  transition  devait  préparer  la 
pleine  liberté.  On  pense  bien  que  M.  Salamanca  eût  alors  trouvé  à  Londres  l'argent 
qui  lui  manquait.  Qu'al-il  fallu  pour  arrêter  le  ministre  espagnol  dans  ses  projets? 
11  a  fallu  jeter  un  simple  coup  d'œil  sur  la  Catalogne,  sillonnée  en  ce  moment  par  les 
bandes  carlistes,  sur  la  Catalogne  qui  peut  d'un  jour  à  l'autre  se  transformer  en  un 
vaste  champ  de  bataille,  et  qui  eût,  sans  aucun  doute,  pris  feu  immédiatement, 
si  ce  coup  fût  venu  frapper  son  industrie.  On  a  trouvé  que  c'était  assez  de  la  ques- 
tion épineuse  du  palais  sans  aller  y  joindre  une  guerre  civile  i)Our  un  intérêt  com- 
mercial. 

Cette  persévérance  de  la  politique  anglaise,  celle  ténacité  imperturbable,  nous  ne 
la  blâmons  pas  en  elle-même  :  elle  a  fait  la  force  de  la  Grande-Bretagne,  et  nous 
serions  tentés  plutôt  de  l'envier  pour  notre  pays;  mais  ce  qui  est  moins  légitime,  c'est 
qu'un  gouvernement  étranger,  pour  faire  prévaloir  ses  intérêts  ou  venger  les  bles- 
sures de  son  amour-propre,  suscite  ou  favorise  de  honteux  scandales  dans  un  Élal 
dont  il  se  dit  l'allié,  se  fasse  l'auxiliaire  de  toutes  les  passions  perverses,  travaille  à 
la  chute  morale  d'une  jeune  reine,  tout  en  se  ménageant  d'ailleurs  d'autres  chances 
pour  l'avenir,  si  quelque  catastrophe  venait  à  éclater,  et  en  caressant  les  prétendants 
que  de  malheureux  hasards  pourraient  ramener  sur  la  scène.  C'est  là  un  genre  d'in- 
fluence et  d'action  dont  la  France  a  eu  raison  de  laisser  à  d'autres  la  responsabilité,  et 
cette  responsabilité,  qu'on  n'en  doute  pas,  sera  sérieuse  devant  l'Espagne  et  devant 
l'Europe.  Nous  savons  bien  que  la  presse  anglaise  dit  le  contraire  de  tout  ceci,  qu'elle 
cherche  à  accréditer  que  la  France  a  tout  fait.  Mon  Dieu  !  peu  s'en  faut  que  le  gou- 
vernement français,  si  on  l'en  croit,  n'ait  lui-même  fomenté  les  désordres  du  palais 
de  Madrid,  puisqu'il  a  \ms  quelque  part  au  mariage  de  la  reine  :  la  raison  u'est-elle 
pas  |)lausible?  Qu'on  réfléchisse  un  peu  sérieusement  toutefois.  0"i  avait  une  défaite 
à  venger? Oui  avait  inléiêt  à  employer  tous  les  moyens  pour  que  l'union  de  la  reine 
portât  de  mauvais  fruits?  Oui  a  commencé  de  flétrir  la  jeune  Isabelle  par  d'ignobles 
récits,  d'autant  plus  odieux  qu'ils  ne  reposaient  alors  sur  aucun  fondement?  De  qui 
le  général  Serrano  est-il  notoirement  le  protégé?  Qui  vient  proposer  encore  aujour- 
d'hui d'ajouter  aux  scandales  qui  préoccupent  si  cruellement  l'Espagne  le  nouveau 
scandale  d'un  divorce?  Et  qui,  en  définitive,  s'applaudit  au  fond  du  cœur  de  tout  ce 
qui  arrive?  Il  suflit  de  poser  ces  questions;  on  verra  qu'il  y  avait  deux  intérêts  en 
présence  :  l'un,  commun  à  l'Espagne  et  à  la  France,  et  qui  consistait  dans  la  bonne 
harmonie  entre  Isabelle  et  don  Francisco;  l'autre,  qui  est  celui  de  l'Angleterre, et  qui 
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devait  profiler  de  leur  désunion.  C'est  ce  dernier  intérêt  qui  semble  triompher 
aujourd'hui  au  milieu  des  ruines  des  espérances  de  l'Espagne.  Et  croyez  bien  qu'il  ne 
se  laissera  pas  détourner  de  son  but  :  lors<iue  tout  le  monde  désire  une  convenable 
réconciliation  des  époux  royaux,  le  Times  ne  poursuivait-il  pas  encore  récemment 
leur  divorce  ? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'intervention  constante,  active,  de  l'ambassadeur 
anglais  dans  la  crise  qui  travaille  actuellement  l'Espagne;  nous  la  tenons  pour  cer- 
taine. Malheureusement  M.  Bulwer  a  été  bien  servi  par  les  circonstances,  par  l'anta- 
gonisme des  partis,  ((ui.  en  se  neutralisant,  ont  empêché  la  force  des  institutions  de 
triompher  d'une  intrigue;  par  la  faiblesse  d'un  ministère  sans  caractère  politique, 
sans  racine  dans  le  pays,  qui,  après  s'être  glissé  subrepticement  au  pouvoir,  n'a 
trouvé  d'autre  moyen  d'y  rester  que  de  chercher  un  appui  dans  les  influences  désas- 
treuses qui  entourent  la  reine  Isabelle.  Le  cabinet  Pacheco-Salamanca  n'a  point 
réussi  à  accomplir  ce  rapprochement  entre  les  époux  royaux  qui  est  aujourd'hui 
l'unique  question  en  Espagne,  et  nous  ajouterons  qu'il  ne  pouvait  point  réussir.  Des 
difficultés  immenses  pèsent  sans  doute  sur  ceux  qui  lui  succéderont  et  qui  auront 
pour  premier  devoir  de  résoudre  ce  périlleux  problème  ;  mais  il  reste  du  moins  quel- 
ques chances  :  entre  leurs  mains,  les  négociations  peuvent  reprendre  leur  dignité; 
elles  ne  sont  point  une  dérision  ou  une  injure  pour  les  princes  si  fatalement  divisés. 
Il  n'en  était  pas  de  même,  à  notre  avis,  de  celles  que  conduisait  le  ministère  Pacheco  ; 
la  nature  de  ses  précédents  rendait  pour  lui  et  pour  l'Espagne  même  la  situation 
sans  issue.  Il  serait  hors  de  propos  maintenant  de  discuter  le  système  politique  que 
M.  Pacheco  prétendait  appliquer  à  la  Péninsule  en  le  substituant  aux  doctrines  du 
jiarli  modéré  pur,  (jui  descendait  du  pouvoir,  et  à  celles  du  parti  progressiste,  qui 
n'y  pouvait  aspirer  ;  cela  serait  d'autant  plus  inutile  que  la  formation  de  son  minis- 
tère n'a  eu,  selon  nous,  rien  de  politique,  et  qu'elle  se  rattache  au  contraire  aux  plus 
misérables  détails  de  cette  triste  affaire  du  palais.  L'origine  du  cabinet  Pacheco- 
Salamanca,  d'ailleurs  ,  est  plus  soupçonnée  que  véritablement  connue  peut-être.  On 
a  fait  bien  des  versions;  nous  essayerons  aussi  la  nôtre,  parce  qu'elle  sert  à  expli- 
quer comment  la  question  actuelle  a  pu  entrer  dans  celte  phase  honteuse  où  on  la 
voit  aujourd'hui. 

Le  cabinet  de  .11.  le  duc  de  Sotomayor,  on  peut  s'en  souvenir,  peu  après  son  arri- 
vée au  pouvoir,  avait  très-nettement  jugé  la  situation ,  et,  dans  une  pensée  qu'on  ne 
saurait  trop  louer,  dans  une  pensée  vraiment  politique,  par  un  mouvement  spontané 
d'honnêteté  et  de  prudence,  il  avait  enjoint  au  général  Serrano  de  quitter  Madrid  et 
d'aller  prendre  un  commandement  en  Navarre.  Cette  mesure  coïncidait,  du  reste, 
avec  d'autres  précautions  très-explicables,  prises  au  sein  du  palais  même  pour  laisser 
la  reine  Isabelle  à  sa  propre  direction  ,  pour  éloigner  d'elle  les  influences  indignes 
qui  commençaient  à  se  manifester,  et  auxquelles,  par  malheur,  elle  ne  paraissait  pas 
résister  beaucoup;  pour  couper  court,  en  un  mot.  à  toute  communication,  de  quelque 
genre  qu'elle  fût.  C'était  arrêter  avec  une  sage  hardiesse  les  complications  au  début, 
et  peu  s'en  fallut  que  le  général  Serrano,  réduit  à  donner  l'explication  publique  de 
sa  conduite  devant  le  sénat,  ne  vînt  échouer  devant  la  droiture  et  la  sagesse  du  gou- 
vernement. Mais  il  est  bien  vrai  qu'on  n'avait  pas  pu  tout  prévoir,  et,  pendant  que  le 
sénat  instruisait  sur  le  refus  que  M.  Serrano  avait  fait  de  partir,  comme  il  en  avait 
reçu  l'ordre,  il  se  trouva  qu'une  personne,  jusque-là  fort  étrangère  à  la  politique, 
qu'on  ne  pouvait  soupçonner  d'un  pareil  rôle,  dut  être  admise  auprès  de  la  reine  ;  si 
l'on  veut  des  détails  plus  précis  ,  c'était  pour  obtenir  d'Isabelle  qu'elle  assistât  à  une 
fête  du  Lycée.  Il  se  trouva  aussi  que  cette  persoinie,  après  avoir  remis  son  invitation, 
glissa  discrètement  un  papier  que  la  reine  ne  refusa  point.  Ce  papier,  quel  était-il  ? 
C'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  lettre  du  général  Serrano.  qui  avait  eu  le  temps  de  se 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reconnailre  et  de  voir  M.  Bulwer,  lequel  l'avait  aidé  à  s'entendre  avec  M.  Salamanca 
et  31.  Pacheco.  Cette  lettre,  dit-on,  était  pleine  de  dévouement  pour  la  reine,  et  lui 
démontrait,  dans  l'intérêt  bien  visible  de  la  monarchie,  la  nécessité  de  changer  de 
ministres  ;  elle  indiquait  les  personnages  que  nous  citions  comme  devant  être  appelés 
au  pouvoir;  on  ajoute  même  que  M.  Serrano  parlait  de  quelque  acte  de  désespoir, 
d'un  suicide  peut-être,  s'il  était  abandonné,  si  bien  que  le  lendemain  M.  le  duc  de 
Sotomayor  et  ses  collègues  étaient  destitués  après  avoir  refusé  de  donner  une  démis- 
sion qui  eût  été  une  insulte  à  la  contiance  du  parlement,  et  que  le  nouveau  ministère 
était  formé.  Le  cabinet  Pacheco -Salamanca  était  ainsi,  on  peut  le  dire,  le  résultat 
d'un  concert  entre  le  général  Serrano,  M.  Bulwer  et  M.  Salamanca,  principalement 
empressé  d'arriver  au  pouvoir,  où  il  portait  une  fortune  ébranlée.  11  est  inutile 
d'ajouter  que,  dès  ce  moment,  le  général  Serrano  avait  atteint  son  but,  qu'il  entrait 
en  maître  au  palais,  tandis  que  le  roi  en  sortait  d'un  autre  côté,  et  qu'il  devenait  une 
puissance  flattée,  courtisée  et  méprisée.  Maintenant,  nous  le  demanderons,  quelle 
autorité  morale  aurait  pu  avoir  un  cabinet  né  sous  de  tels  auspices,  pour  travailler 
efficacement  à  la  réconciliation  de  la  reine  Isabelle  et  du  roi,  après  avoir  lui-même 
laissé  s'aggraver  les  causes  de  leur  séparation?  A  quoi  se  sont  passés  ,  en  effet,  les 
cinq  mois  de  la  durée  du  ministère  Pacheco?  On  ne  peut  guère  imaginer  emploi  plus 
misérable  d'un  temps  précieux  :  les  chambres  sont  fermées  d'abord,  pour  que  la  voix 
du  pays  ne  vienne  pas  se  faire  entendre  et  déranger  les  calculs  d'une  coterie  vicieuse, 
corrompue.  Bien  loin  de  demander  au  général  Serrano  en  quel  nom  il  est  au  palais 
et  le  remplit  de  ses  créatures,  c'est  lui  qu'il  flatte  au  contraire;  c'est  devant  lui  qu'il 
se  prosterne  sans  oser  même  éclairer  la  reine  sur  les  dangers  qu'on  lui  fait,  et,  en 
même  temps,  par  une  polémique  imprudente  qui  a  autorisé  une  discussion  publique 
souvent  sans  retenue,  il  cherche  à  inculper  le  roi,  à  lui  attribuer  des  prétentions 
exorbitantes  :  prétention  bien  monstrueuse  que  celle  de  ne  point  vouloir  que  la 
monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Charles  III  soit  livrée  à  un  héritier  de  Godoï  sous 
un  régime  constitutionnel!  La  situation  devient  telle  cependant  qu'elle  demande 
impérieusement  une  solution,  un  rapprochement  trop  retardé  entre  Isabelle  et  son 
époux;  le  cabinet,  à  qui  on  permet  enfin  d'agir,  se  réveille,  se  remue,  se  partage 
entre  la  Granja,  Madrid  et  le  Pardo;  il  provoque  alors  du  roi  cette  réponse  qu'il 
rentrera  au  palais  dans  quatre  mois,  et,  par  un  dernier  abus  du  secret  d'un  entretien 
privé,  il  livre  aux  commentaires  injurieux  du  pays  et  de  l'Europe  cette  parole  trop 
claire  et  trop  signiticative.  Peut-on  bien  s'étonner  du  résultat  de  cette  tentative?  Le 
cabinet  Pacheco-Salamanca  n'a  fait  que  porter  le  poids  de  son  origine.  N'était-il  pas 
évident,  après  qu'il  s'était  fait  le  serviteur  d'une  intrigue  déshonorante,  qu'entre  ses 
mains  les  négociations  devaient  avoir  un  caractère  particulier  d'humiliation  pour  la 
reine,  de  dérision  pour  le  roi ,  qu'il  avait  perdu  tout  droit  de  faire  parler  l'intérêt 
public  et  qu'il  fallait  d'autres  hommes  pour  tâcher  de  relever  cette  situation?  C'est 
dans  ces  conditions  que  le  général  Narvaez  a  été  appelé  à  Madrid  comme  le  seul 
homme  aujouid'hui  capable,  par  l'énergie  de  son  caractère,  par  son  influence  per- 
sonnelle et  par  les  doctrines  politiques  qu'il  représente,  de  se  mesurer  avec  les  diffi- 
cultés intérieuies  et  de  donner  un  gouvernement  à  la  Péninsule. 

Le  sens  de  ce  changement  rendu  indispensable  par  l'étrange  faiblesse  du  cabinet 
Pacheco,  ce  qu'il  y  a  de  logique  dans  l'avènement  au  pouvoir  du  général  Narvaez 
s'éclairera  mieux  encore  peut-être,  si  nous  cherchons  à  indiquer  la  marche  des  opi- 
nions au  milieu  de  la  crise  où  se  trouve  l'Espagne.  Quelle  a  été  l'attitude  des  partis 
depuis  que  la  question  du  palais  est  devenue  la  première  de  toutes  les  questions 
politiques?  La  conduite  du  ])arti  modéré  n'a  rien  que  de  clair  et  de  simple.  Dès  le 
l»remier  moment ,  il  a  voulu  empêcher  la  question  du  palais  de  naître,  en  éloignant 
le  général  Serrano;  il  a  cherché  à  faire  respecter  en  lui  la  dignité  du  pouvoir  et  la 
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pureté  du  principe  conslitutionnel,  il  s'est  retiré  plutôt  que  de  se  soumettre  à  une 
influence  malfaisante.  Qu'a-t-il  fait  lorsque  cette  influence  eut  amené  une  séparation 
éclatante  entre  la  reine  Isalielle  et  le  roi  don  Francisco  ?  Il  n'a  cessé  de  demander  au 
nom  du  pays  froissé  et  indigné,  au  nom  de  l'intérêt  et  de  la  dijjnité  du  trône  comme 
de  tous  les  partis,  un  prompt  rapprochement  entre  les  deux  époux.  Il  a  défendu  de 
son  mieux  la  royauté  contre  ses  corrupteurs  perfides  et  ses  complaisants  conseillers. 
Il  a  nettement  déclaré  la  guerre  à  celle  influence  occulte  d'abord .  qui  est  venue 
ensuite  remplir  le  palais  de  son  insolence.  Le  parti  modéré  a  été  fidèle  à  lui-même  en 
se  rattachant  aux  institutions,  et  en  défendant  l'inléffrilé  du  principe  constitutionnel. 
En  a-t-il  été  de  même  des  autres  opinions?  Nous  ne  parlons  pas  du  parti  carliste, 
qui  devait  bien  évidemment  se  réjouir  de  tout  ce  qui  pouvait  altérer  l'honneur  de  la 
reine  Isabelle  et  discréditer  la  monarchie  constitutionnelle  •  mais  ce  serait  un  curieux 
et  édifiant  chapitre  sur  la  moralité  des  |)arlis  que  l'exposé  de  la  conduite  des  pro- 
gressistes espagnols  en  i)résence  de  la  soudaine  fortune  du  général  Serrano.  Vous 
croyez  peut-être  qu'au  premier  bruit  d'un  événement  de  ce  genre,  le  parti  progres- 
siste s'est  nettement  prononcé  eu  faveur  des  principes  constitutionnels  mis  sous  les 
pieds  par  quelques  fous,  qu'il  s'est  soulevé  contre  une  influence  si  singulière?  Ce 
serait  tomber  dans  une  grande  erreur.  Le  parti  progressiste  a  agi  très-politiquement, 
il  a  attendu,  il  a  tergiversé,  lorsqu'on  l'interrogeait  trop  vivement.  C'est  que,  n'ayant 
aucun  espoir  d'arriver  par  une  victoire  dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  il  avait  vu 
là  un  moyen  de  remonter  au  pouvoir.  Le  général  Serrano  n'était- il  pas,  en  effet,  un 
ancien  progressiste?  II  s'est  alors  établi  entre  l'homme  et  le  parti  un  échange  de 
l)ropûsilions,  d'avances,  de  flatteries  ;  des  négociations  ont  été  suivies  dans  l'ombre  ; 
le  parti  progressiste  avait  récemment  encore  des  plénipotentiaires  à  la  Granja  pour 
attendre  l'effet  de  la  protection  de  M.  Serrano.  De  là  bien  des  variations  curieuses 
dans  l'attitude  et  dans  les  paroles  du  parti  progressiste,  suivant  qu'il  croyait  attein- 
dre le  but  ou  qu'il  s'en  voyait  éloigné.  Tantôt  il  menaçait  et  mettait  à  nu  la  situation 
du  général  Serrano.  tantôt  il  exprimait  des  doutes,  il  défendait  même  la  reine  contre 
de  trop  hardis  soupçons;  il  soutenait  le  droit  qu'avait  Isabelle  de  donner  sa  confiance 
à  M.  Serrano,  d'accepter  ses  conseils.  Seulement  il  fallait,  en  quelque  sorte,  légitimer 
cette  influence  en  lui  livrant  le  pouvoir,  couvrir  l'irrégularité  de  cette  position 
privée  en  lui  donnant  une  couleur  constitutionnelle  et  en  formant  un  ministère  où 
.seraient  entrées,  bien  entendu,  les  notabilités  progressistes.  Puis .  quand  la  crise 
s'est  précipitée  tout  à  coup,  lorsque  la  reine  Isabelle  a  été  suffisamment  avancée 
dans  cette  carrière  d'intrigues,  le  parti  lévolutionnaire  est  venu,  lui  aussi,  réclamer 
la  réconciliation  des  deux  époux,  s'indignant  presque  que  le  roi  ne  cédât  pas  à  la 
première  parole  de  ceux  qui  avaient  porté  le  désordre  dans  le  palais. 

Qu'on  juge  maintenant,  d'après  la  différence  d'attitude  des  principaux  partis  poli- 
tiques de  l'Espagne,  lequel  est  le  mieux  placé  moralement  pour  tenter  de  dénouer  la 
crise  actuelle.  L'appel  qui  a  été  fait  au  général  Narvaez  ne  devait  avoir  rien  d'im- 
prévu dans  ces  circonstances.  C'était  une  nécessité;  tout  concourait  à  faire  de  nou- 
veau dériver  le  pouvoir  vers  les  opinions  qu'il  représente.  Si  l'intervention  du  général 
Narvaez  peut  être  décisive,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  en  raison  de  son  énergie 
personnelle,  c'est  par  son  caractère  politique,  i)ar  sa  position  élevée  dans  le  parti 
conservateur  espagnol,  et  par  une  intime  union  avec  les  principaux  membres  de  ce 
parti.  Qu'arriverait-il  si,  comme  on  semble  le  craindre,  le  général  Narvaez  se  laissait 
circonvenir  et  s'alliait ,  soit  avec  .11.  Salamanca  ,  soit  avec  le  général  Serrano,  soit 
avec  quelques  autres  progressistes  ?  Il  se  livrerait  lui-même,  perdrait  son  crédit,  ne 
résoudrait  rien  .  laisserait  subsister  la  question  dans  toute  sa  gravité  ,  et  provoque- 
rait dans  les  i)rovinces  une  révolution  terrible,  une  révolution  de  la  honte  et  du  mé- 
pris. La  dernière  issue  pacifique  serait  fermée  devant  l'Espagne.  Si  le  général  Nar- 
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vaez  reste  uni  avec  le  parti  modéré  ,  nous  ne  disons  pas  qu'il  aura  par  cela  même 
levé  tous  les  obstacles  :  la  plus  grave  des  difficultés  ne  serait  pas  même  peut-être 
écartée  par  Téloignement  forcé  du  général  Serrano.  Mais  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que 
par  ses  antécédents,  par  ses  habitudes  de  respect  pour  la  royauté,  par  la  force  de  ses 
convictions  monarchiques,  le  parti  modéré  est,  plus  que  tout  autre,  en  position 
d'atténuer  l'effet  des  dissenlimeiits  publics  des  deux  princes,  d'obtenir  des  conces- 
sions ,  de  faire  prévaloir  l'intérêt  du  pays  sur  les  griefs  personnels,  de  ramener,  il 
faut  le  dire,  la  raison  et  la  convenance  au  palais  de  Madrid? 

Le  parti  modéré  puise  ses  titres  au  pouvoir,  nous  ne  dirons  pas  dans  la  confiance 
des  chambres,  ce  serait  pour  le  moment  fort  illusoire,  mais  dans  les  services  qu'il  a 
rendus  à  la  monarchie  constitutionnelle,  dans  les  garanties  d'ordre  et  de  liberté  qu'il 
offre  à  la  Péninsule.  Un  des  grands  malheurs  de  l'Espagne ,  c'est  que  sur  ce  sol 
dévasté  il  n'y  a  qu'une  institution  vivante,  celle  qui  lui  a  été  léguée  par  le  temps,  la 
royauté;  lorsque  la  royauté  elle-même  est  mise  en  cause  ,  toutes  les  chances  sont 
pour  l'anarchie.  Les  lois  nouvelles  n'ont  pas  pris  racine;  l'organisation  politique, 
administrative  ,  du  pays  est  ù  peine  ébauchée  et  toujours  contestée;  les  intérêts  ne 
sont  point  développés  et  classés  encore.  Tl  n'y  a  pas  au  delà  des  Pyrénées  cet  ensemble 
d'institutions  secondaires  qui  peuvent,  en  certains  moments,  être  un  frein  et  réagir 
pacifiquement  sur  le  pouvoir  qui  dévie.  La  moindre  oscillation  dans  l'autorité 
suprême  réveille  tous  les  instincts  anarehiques,  rajjpelle  aux  armes  toutes  les  pas- 
sions sans  que  rien  les  contienne,  ni  l'action  des  lois  qui  ne  sont  plus  reconnues  ,  ni 
l'exigence  des  intérêts  matériels  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  former  et  de  sentir 
le  prix  de  l'ordre  et  de  la  i)aix.  Le  plus  petit  changement  devient  bientôt  une  occa- 
sion de  troubles.  C'est  l'honneur  du  parti  modéré  de  s'être  fortement  pénétré  de  celle 
situation  après  IH4ô  ,  et  d'avoir  cherché  à  organiser  l'Espagne  sur  des  bases  régu- 
lières et  solides. 

Entre  1844  et  184G,  le  parti  modéré,  représenté  par  le  ministère  de  MM.  Narvaez, 
Mon,  Pidal ,  Martinez  de  la  Rosa,  a  tenté  cette  œuvre,  qui  a  donné  deux  années  de 
paix  à  la  Péninsule.  Pendant  ces  deux  années,  M.  3Ion  a  plus  fait  pour  les  finances 
de  l'Espagne  que  lous  les  ministres  qui  l'avaient  précédé.  Il  avait  déconcerté  l'agio- 
tage, qui  s'est  relevé  dans  la  personne  de  31.  Salamanca.  La  seule  mesure  utile 
accomplie  parce  dernier,  la  suppression  des  douanes  intérieures,  c'est  sur  les  plans 
laissés  par  M.  31on  qu'elle  a  été  réglée.  M  Pidal  avait  donné  quelque  vie,  quelque 
force  aux  institutions  civiles  par  un  ensemble  de  décrets  sur  le  conseil  d'État,  sur  les 
municipalités,  sur  les  dépulalions  provinciales.  Pour  juger,  sous  un  autre  rapport, 
de  l'influence  heureuse  qu'a  exercée  le  général  IS'arvaez,  qu'on  examine  l'armée 
depuis  son  ministère  :  jusque-là,  elle  était  travaillée  par  l'indiscipline  ,  se  mêlait  à 
lous  les  débats  politiques  ,  prenait  part  à  tous  les  soulèvements.  On  se  souvient  des 
révolutions  accomplies  par  des  sergents  ivres;  Esparlero  lui-même  n'a-t-il  pas  donné 
l'exemple  de  la  révolte  contre  le  gouvernement?  Pendant  la  crise  actuelle,  elle  reste 
calme,  neutre,  non  pas  indifférente,  mais  discii)linée.  Le  résultat  des  efforts  du  parti 
modéré  eût  été  de  procurer  ainsi  à  l'Espagne,  par  des  voies  diverses,  la  vérité,  la 
pratique  des  institutions  libres,  de  lui  donner  la  stabililé,  qui  est  son  |)remier  besoin. 
C'est  là  véritablement  le  progrès  éclairé  et  digne ,  et  c'est  celui  que  repousse  le  parti 
progressiste  espagnol.  S'il  fût  airivé  au  pouvoir,  s'il  y  arrivait  encore,  la  Péninsule 
serait  bientôt  en  révolution.  Un  de  ses  organes,  VEspecIndoV;  a  un  peu  trop  naïve- 
ment laissé  échapper  son  secret,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  moment  où  l'espoir 
enflait  son  orgueil.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  dans  son  programme,  que  de  bou- 
leverser les  municipalités,  de  rétablir  la  constitution  de  1857  ou  d'en  voter  une  nou- 
velle, de  changer  toutes  les  lois  administratives,  de  renouveler  le  personnel  des 
officiers  de  l'armée,  de  destituer  toutes  les  autorités  qui  sont  à  la  tête  des  provinces  ; 
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la  dernière  clause  «le  ce  prospectus  révolutionnaire,  c'était  le  réarmement  des  milices 
nationales,  afin,  disait-on.  de  ne  point  laisser  les  institutions  sans  bouclier  contre 
les  révoltes  militaires.  N'esl-il  |)as  vrai  cependant  (|iie  les  milices  nationales,  bien 
plus  que  l'armée,  ont  été  les  auxiliaires  de  toutes  les  séditions,  sans  distinction  de 
couleur  politique  du  reste,  qu'il  s'agît  d'élever  Espartero  ou  de  le  renverser  ?  Ce  pro- 
gramme n'a  été  heureusemenl  ((u'une  promesse  ;  le  général  Serrano,  qui  a  conservé 
un  fàclieux  souvenir  de  l'ancien  régent,  contre  lequel  il  s'était  le  premier  soulevé 
en  I84Ô  ,  a  tout  simplement  craint  de  i)réparer  son  retour,  et  le  parti  progressiste 
déçu,  se  rejetant  dans  une  alliance  avec  la  faction  carliste,  a  tourné  ses  efforts  vers 
une  conspiration  centraliste  qui  s'ourdit  en  ce  moment.  Les  tentatives  du  i)arli  révo- 
lutionnaire éclioueront  sans  aucun  doute,  de  même  que  les  bandes  monlemolinistes 
qui  désolent  la  Catalogne,  pillent  les  trésors  des  villes,  saccagent  les  villages,  fusillent 
de  mallieureux  prisonniers  sans  défense  et  renouvellent  les  borreurs  dont  Cabrera 
épouvanta  le  pays  de  Valence,  seront  vaincues  dès  que  le  pouvoir  sera  dans  une  main 
ferme  et  résolue.  Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  une  réflexion  :  c'est 
combien  tous  les  instincts  de  désordre  et  d'anarcbie  sont  prompts  à  se  réveiller  en 
Espagne,  combien  l'incertitude  est  encore  une  condition  normale  pour  ce  pays,  com- 
bien l'avenir  de  la  mouarcbie  constitutionnelle  est  cbose  douteuse,  puisque  les 
princes  et  les  partis  sont  chaque  jour  à  lutter  d'inconséquence,  d'égarements  et  de 
folies  extrêmes! 

On  le  voit  aisément,  cette  triste  question  du  palais  touche  à  toutes  les  questions  en 
Esj)agne  ou  plutôt  elle  les  domine.  Caprice  ou  folie  légère  au  début,  elle  en  est  venue, 
I)ar  le  caractère  qu'on  lui  a  laissé  prendre,  à  ébranler  tous  les  ressorts  sociaux  et 
politiques,  à  compromettre  l'œuvre  <Ie  la  régénération  de  la  Péninsule,  à  faire  vibrer 
toutes  les  passions,  à  décourager  tous  les  sentiments  honnêtes,  et  elle  est  posée  de 
telle  sorte  aujourd'hui ,  que  ceux-là  mêmes  qui  se  trouvent  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  la  résoudre  sont  par  la  force  des  choses  mis  en  présence  de  difficultés  de 
l'ordre  le  plus  grave.  La  première  de  toutes  ,  sans  contredit,  consisterait  en  ce  que 
le  roi  refusât  de  rentrer  au  palais,  même  lorsque  le  général  Serrano  serait  éloigné  de 
l'Espagne,  et  maintînt  le  délai  qu'il  a  fixé  avant  tout  l'approchement.  Le  général 
.\arvaez  arrive  à  Madrid  maître  de  la  situation.  Son  influence  est  assez  grande  pour 
qu'il  puisse  renouer  avec  succès  des  négociations  étourdiment  conduites  jusqu'ici,  et 
obtenir  du  roi  don  Francisco  un  retour  qui  serait  aujourd'hui  moins  un  acte  de  fai- 
blesse qu'iu)e  satisfaction  donnée  à  l'intérêt  public.  Il  se  formerait  sans  doute,  dans 
ce  cas,  sous  la  i)résidence  du  général  ^arvaez,  un  ministère  modéré,  énergique  et 
puissant,  capable  de  réprimer  toutes  les  tentatives  de  révolte  et  de  reprendre  l'œuvre 
d'organisation  qui  avait  été  commencée  par  JIM.  Mon  et  Pidal.  La  force  de  ce  cabinet 
serait  à  peu  près  irrésistible  dans  l'état  actuel  de  l'Espagne.  Si  les  obstacles  qui  sépa- 
rent la  reine  et  le  roi  ne  pouvaient  être  aplanis ,  si  un  ra))prochement  ne  pouvait 
s'effectuer,  nous  tendons  à  croire  que  le  général  Narvaez  refusera  le  pouvoir,  et 
alors  le  pays  serait  précipité  dans  une  séiie  d'agitations  et  d'intrigues  vulgaires  dont 
l'infaillible  dénoûment  serait  la  perte  de  la  couronne  delà  reine  Isabelle.  C'est  là  l'al- 
ternative placée  en  ce  moment  devant  la  Péninsule  ;  c'est  entre  ces  deux  voies  qu'on 
doit  choisir.  Demain  peut-être  nous  saurons  ce  qu'il  faut  penserde  l'a  venir  de  l'Espagne. 

Que  le  général  Narvaez  parvienne  à  opérer  une  réconciliation  entre  la  reine  Isa- 
belle et  le  roi  don  Francisco,  ce  serait,  certes,  un  résultat  fort  désirable  ;  car,  qu'on 
y  songe  bien,  plus  qu'en  tout  autre  pays  encore,  la  royauté  en  Espagne  est  non-seu- 
lement une  garantie  d'ordre  ,  mais  aussi  un  élément  de  progrès.  L'Espagne  est  tra- 
vaillée par  mille  déchirements,  par  les  rivalités  provinciales,  par  des  tendances  fédé- 
ralistes qui  ne  sont,  de  nos  jours,  qu'un  des  déguisements  de  l'anarchie,  et  ne  seraient, 
si  elles  prévalaient,  qu'un  acheminement  vers  la  décomposition  sociale  la  plus  com- 
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plèle.  La  royauté  esl  seule  encore  la  (jaranlie  de  TunUé  espagnole  ;  seule,  la  royauté, 
sagement  conseillée,  animée  d'un  esprit  politique  élevé,  peut  éteindre,  avec  le  temps, 
ces  foyers  d'indépendance  locale  exagérée  qui  menacent  souvenll'intégrité  du  pays. 
Tout  ce  qui  tend  donc  à  affaiblir  le  sentiment  monarchique  si  profondément  enraciné 
dans  les  cœurs  au  delà  des  Pyrénées  remet  en  doute  le  progrès  général  de  la  Pénin- 
sule. Quelles  que  soient  les  difficultés  qu'il  peut  y  avoir  à  effacer  toute  trace  de  la 
crise  actuelle,  peut-être  n'en  faut-il  pas  désespérer  cependant.  Ou  sait  le  rôle  que 
l'imprévu  joue  souvent  en  Espagne;  il  pourrait  encore  aujourd'hui  venir  en  aide  à 
un  intérêt  pressant.  La  question  espagnole  ne  perdrait  pas  pour  le  moment  son 
caractère  en  quelque  sorte  intérieur.  Mais  si,  par  une  circonstance  quelconque,  par 
un  événement  qui  ne  pourrait  être  conjuré  par  les  efforts  d'une  politique  conciliante 
et  forte,  le  trône  d'Isabelle  II  devait  succomber  en  Espagne,  s'il  devait  y  avoir  une 
succession  royale  ouverte  au  delà  des  Pyrénées,  ici  la  question  se  révélerait  sous  son 
aspect  extérieur,  et  la  France,  il  nous  semble  ,  n'aurait  point  à  choisir  son  rôle  ;  il 
serait  tout  tracé.  Il  n'y  aurait  évidemment  pour  la  politique  française  qu'un  point  de 
départ  possible,  ce  serait  le  droit,  aujourd'hui  éventuel  encore,  de  l'infante,  duchesse 
de  Montpensier. 

La  France,  loisqu'elle  a  accompli,  de  concert  avec  l'Espagne,  le  mariage  de  l'in- 
fante Luisa-Fernanda  avec  le  duc  de  Montpensier,  n'ignorait  pas  qu'elle  faisait  un 
acte  sérieux  qui  pouvait  être  le  germe  d'une  politique  tout  entière;  elle  savait  que 
cette  union  était  la  consécration  d'une  alliance  nécessaire  entre  les  deux  pays,  et  que 
pouvaient  confirmer  les  éventualités  contenues  dans  un  tel  acte.  Ces  com|tlica(ions 
qu'on  lui  i)romet  maintenant,  le  gouvernement  françaisavait  dû  les  prévoir.  N'a-t-on 
pas  pris  soin  de  feuilleter  tous  les  traités  ,  de  les  expliquer,  de  les  commenter,  d'en 
torturer  le  texte?  A  la  lumière  de  la  discussion  publique,  qu'est-il  resté  cependant  ? 
Le  droit,  le  droit  incontestable  de  la  France  et  de  l'Espagne  à  faire  ce  qu'elles  avaient 
fait,  et  une  protestation  inutile  à  laquelle  l'Angleterre ,  malgré  ses  efforts  ,  n'a  pu 
associer  l'Europe.  C'est  qu'en  réalité  les  autres  puissances  n'ont  point-tHi  une  menace 
pour  la  paix  générale  ,  une  altération  de  l'équilibre  européen  dans  un  fait  qui,  tout 
en  étant  heureux  pour  la  France,  maintenait  intacte  l'indépendance  de  l'Espagne. 
Quelque  complication  que  suscite  le  gouvernement  anglais,  la  France  n'en  a  pas 
moins  à  défendre  un  droit,  droit  librement  débattu,  discuté  et  reconnu  par  les  cortès 
espagnoles.  Il  faut  bien  considérer,  du  reste,  que  l'Angleterre  n'a  point  changé 
encore  le  sentiment  de  l'Espagne  à  ce  sujet,  comme  elle  le  désirerait.  Le  cabinet  de 
Madrid  en  fournissait  la  preuve  récemment;  il  ne  faisait  que  céder  à  l'opinion 
publique  en  ordonnant  des  poursuites  contre  les  publications  que  M.  Bulwer  peut 
connaître  et  qui  tendaient  à  mettre  en  doute  les  droits  éventuels  à  la  couronne  de 
l'infante  Luisa-Fernanda. 

Au  fond  ,  l'Espagne  restant  parfaitement  indépendante  et  étant  en  mesure  de 
défendre  son  indépendance,  le  droit  de  l'infante  n'étant  point  douteux  aux  yeux  de 
l'Europe,  il  reste  une  question  d'influence  entre  la  France  et  l'Angleterre;  pour  la 
résoudre,  c'est  l'intérêt  de  la  Péninsule  qu'il  faut  évidemment  consulter.  Par  une 
admirable  loi  de  la  Providence,  la  France  et  l'Espagne  sont  dans  une  telle  situation 
l'une  à  l'égard  de  l'autre,  que  leurs  intérêts  se  confondent.  Bien  loin  de  nous  porter 
ombrage,  l'indépendance  et  la  prospérité  de  la  Péninsule  sont  pour  nous  une  néces- 
sité et  une  garantie.  La  France  n'a  point  de  traité  de  commerce  à  demander  à 
l'Espagne;  si  elle  pouvait  voir  d'un  œil  hostile  une  telle  mesure,  ce  n'est  point  que 
son  commerce  dût  en  souffrir,  c'est  parce  que  son  intérêt  principal  et  dominant  est 
dans  le  développement  des  ressources  espagnoles,  dans  la  pacification  du  pays  qui 
serait  incontestablement  relardée  par  ce  défi  porté  à  la  Catalogne.  Est-ce  dans  une 
chambre  française  qu'on  a  parlé,  sans  exciter  de  réprobation,  de  mettre  la  main  sur 
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l'île  de  Cuba  ?  Avons-nous  un  Gibraltar,  arsenal  de  contrebande,  en  attendant  qu'il 
soit  un  arsenal  de  fïiierre?  Si  l'Espagne,  autrefois  i)uissance  navale  de  premier  ordre, 
renouvelle  ses  efforts  pour  créer  une  marine  nationale,  ce  n'est  pas  la  France,  sans 
doute,  qui  contrariera  cotte  légitime  tendance;  elle  ne  peut  que  la  seconder  de  ses 
vœux  et  de  son  appui.  Aujourd'hui  même,  dans  les  (juestions  si  délicates  qui  s'agitent, 
la  France  n'est-elle  pas  d'accord  avec  l'Espagne  pour  souhaiter  la  prompte  solution 
des  difficultés  intérieures  du  palais,  que  d'autres  ne  seraient  pas  fâchés  de  voir 
s'aggraver  encore?  Nous  irons  plus  loin  :  qu'on  admette  un  instant  une  catastrophe 
ou  un  événement  naturel  qui  rendrait  le  tiône  vacant  ù  Madrid  et  donnerait  toute  sa 
force  au  droit  de  l'infante  Luisa-Fernanda  ;  n'esl-il  pas  évident,  aux  yeux  de  tous  les 
hommes  sensés  et  clairvoyants,  que  l'infante  ne  pourrait  apporter  à  l'Espagne  que  la 
continuation  de  la  monarchie  constitutionnelle,  tandis  que.  d'un  autre  côté,  ce  serait 
ou  un  abime  de  révolutions  dont  nul  ne  saurait  entrevoir  le  fond,  ou  l'avéneraent  au 
trône  du  comte  de  Montemolin,  caressé,  protégé  j)ar  l'Angleterre  ?  Et  quel  caractère 
aurait  forcément  alors  pour  l'Espagne  le  retour  du  fils  de  don  Carlos?  Ce  serait  une 
restauration  nette  et  pure,  quelque  chose  comme  un  I8I0,  sans  la  grandeur  et  l'éclat 
glorieux  qui  ont  précédé  en  France  ce  triste  temps.  On  peut  voir  par  là  la  justice  de 
ces  déclamations  qui  reprochent  en  ce  moment  même ,  avec  une  recrudescence 
violente,  au  parti  modéré  ses  sympathies  pour  la  France.  Oui,  sans  doute,  l'Espagne 
éclairée,  véritablement  libérale,  conservatrice,  l'Espagne  qui  ne  veut  ni  de  l'anarchie 
ni  du  rétablissement  de  l'absolutisme,  doit  attacher  quelque  prix  à  notre  alliance;  il 
n'y  a  rien  là  qui  puisse  embarrasser  ni  la  France  ni  le  parti  conservateur  espagnol. 
Leur  conviction  commune  résulte  du  sentiment  de  cette  intime  connexité  des  intérêts 
des  deux  pays  que  nous  signalions;  et,  s'il  fallait  ajouter  (jnelque  chose  encore,  nous 
rappellerions  cette  belle  parole  d'un  orateur  du  congrès  de  Madrid,  qui  révèle  le  secret 
de  notre  influence  au  delà  des  Pyrénées  :  »  C'est  que  la  France  est  la  plus  vivante  et 
la  plus  glorieuse  expression  de  la  civilisation  nouvelle  que  l'Espagne  travaille  péni- 
blement à  s'assi.-.iler.  » 

Ainsi  la  crise  actuelle,  qu'on  s'est  efforcé  de  rendre  périlleuse,  ne  sert  qu'à  faire 
éclater  jjIus  solennellement  les  vrais  besoins,  les  vraies  tendances  de  l'Espagne.  C'est 
dans  les  doctrines  politiques  du  parti  modéré  que  la  Péninsule  peut  trouver  la  sûreté 
intérieure,  comme  elle  trouverait,  s'il  en  était  besoin,  la  sûreté  extéiieure  dans  son 
alliance  avec  la  France.  Là  réside  l'intérêt  réel,  séiieux,  permanent  de  ce  généreux 
pays.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  avons  la  confiance  qu'aucune  intrigue,  qu'aucun  caprice, 
qu'aucune  folie  n'obscurcira  cet  intérêt  et  ne  l'empêchera  de  |)révaloir.  C'est  là  le 
point  supérieur  et  dominant  dans  la  question  espagnole  ;  tout  le  reste  est  livré  au 
hasard  des  passions  et  des  incidents  secondaires. 
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Les  traités  de  Vienne  reparaissent  de  nouveau  dans  les  discussions  de  la  diplomatie 
européenne;  il  s'agit  encore  de  les  interpréter  soit  au  profit  du  plus  fort,  soit  dans 
l'intérêt  du  droit  et  de  la  liberté.  Il  y  a  bientôt  un  an  ,  l'Autriche  absorbait  la  petite 
république  de  Cracovie;  aujourd'hui  elle  envahit  une  des  villes  des  Étals  romains. 
L'article  10.3  de  l'acte  du  congrès  de  Vienne  du  9  juin  1815,  en  rendant  au  pape  les 
légations  de  Ravenne,  de  Bologne  et  de  Ferrare,  a  stipulé  que  l'Autriche  aurait  droit 
de  garnison  dans  les  jilaces  de  Ferrare  et  de  Coraachio.  C'était  une  grave  dérogation 
aux  prérogatives  de  la  souveraineté  pontificale  :  aussi,  dès  le  12  juin  1815,  la  cour 
de  Rome  protesta  contre  une  pareille  clause  ;  pourtant  elle  dut  la  subir.  Le  gouver- 
nement audichien ,  non  content  de  tenir  garnison  dans  les  deux  places,  c'est-à-dire 
dnns  les  deux  forteresses,  voulut  souvent  étendre  son  occupation  à  des  postes  en 
dehors  des  citadelles.  A  ces  empiétements,  la  cour  de  Rome  a  toujours  opposé  les 
réclamations  les  plus  vives.  Cependant,  depuis  plusieurs  années,  il  ne  s'était  plus 
élevé  sur  ce  point  de  difficultés  nouvelles  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  saint-siége, 
lorsque,  dans  ces  derniers  temps,  Pie  IX  reçut  la  nouvelle  que  l'Autriche  avait  pris 
véritablement  possession  de  Ferrare,  car  elle  avait  fait  occuper,  le  13  août,  par  ses 
troupes  tous  les  postes  de  la  ville.  Le  même  jour,  une  protestation  solennelle  du  cardinal 
Ciacchi,  légat  de  Ferrare,  a  déclaré  illégale  et  arbitraire  une  paieille  occupation.  Le 
cabinet  autrichien  a  répondu,  par  son  organe  officiel,  qu'il  avait  toujours  exercé  son 
droit  de  garnison  d'une  manière  plus  ou  moins  étendue,  suivant  les  circonstances. 
Si  aujourd'hui  il  a  réparti  des  troupes  dans  les  différents  postes  et  dans  les  casernes 
de  la  ville  de  Ferrare,  c'est  que  l'agitation  excitée  par  la  presse  et  les  clubs  lui  a  paru 
menacer  la  tranquillité  publique.  Ce  langage  n'indique  que  trop  que  l'Autriche  n'a 
jamais  eu  la  pensée,  comme  le  bruit  en  avait  couru,  de  revenir  sur  les  mesures  qu'elle 
avait  prises,  et  de  retirer  de  Ferrare  les  renforts  qu'elle  y  avait  envoyés. 

Telle  est  la  situation.  Par  l'occupation  de  la  ville  de  Ferrare,  l'Autriche  blesse 
vivement  les  droits  de  la  souveraineté  pontificale,  et  néanmoins  elle  prétend  qu'elle 
n'a  pas  outre-passé  les  termes  des  traités.  Quant  à  une  intervention,  le  cabinet  de 
Vienne  en  désavoue  la  pensée.  Pourquoi? Quand  même  la  cour  de  Rome  n'aurait  pas 
déclaré  d'une  manière  absolue  qu'en  aucun  cas  elle  ne  solliciterait  une  intervention 
étrangère,  il  est  certain  qu'en  ce  moment,  loin  de  réclamer  auprès  d'aucun  cabinet 
un  pareil  secours,  elle  manifeste  l'intention  de  faire  elle-même  ses  affaires  en  s'ap- 
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puyant  sur  les  libéraux  modérés.  Or,  comment  l'Autriche,  sans  violer  tous  les  prin- 
cipes et  tous  les  droits,  sans  montrer  qu'elle  entend  traiter  l'Italie  en  pays  conquis, 
pourrait-elle  intervenir  dans  les  Étals  du  pape  contre  la  volonté  bien  connue  de 
Pie  IX?  En  18ôj,  quand  l'effervescence  qui  régnait  dans  la  péninsule  éclata  par  une 
triple  insurrection  à  Alodène,  à  Parme,  à  Bologne,  les  trois  gouvernements  qui  se 
trouvaient  ainsi  assaillis  invoquèrent  sur-le-champ  l'intervention  de  l'Autriche.  Pour 
ne  |)arler  que  des  Élals  pontificaux,  les  troupes  autrichiennes  les  occupèrent  plusieurs 
mois,  sur  l'invitation  et  du  consentement  du  pape,  dont  elles  n'évacuèrent  le  terri- 
toire qu'à  la  fin  de, juillet.  L'année  suivante,  d'autres  troubles  amenèrent  une  nouvelle 
intervention  de  l'Autriche,  encore  sur  la  demande  du  pape.  Il  faut  même  remarquer 
qu'à  cette  époque  les  soldats  pontificaux  inspiraient  une  telle  aversion  aux  Roma- 
gnols,  que  plusieurs  villes  se  félicitèrent  de  recevoir  dans  leurs  murs  les  .\utrichiens, 
qui,  par  une  discipline  sévère,  protégeaient  au  moins  la  tranquillité  publique.  Au 
surplus,  cette  popularité  passagère  des  Autrichiens  s'évanouit  bientôt  à  la  nouvelle 
que  le  drapeau  français  allait  paraître  en  Italie.  En  elfet,  celte  seconde  invasion  de 
l'Autriche  dans  les  Étals  romains  mécontenta  assez  vivement  M.  Casimir  Périer  pour 
le  déterminer  à  l'expédition  d'Ancône,  conduite  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur.  On 
voit  que  si  l'Autriche,  depuis  1830,  est  entrée  deux  fois  sur  le  territoire  pontifical, 
c'est  qu'elle  y  fut  appelée  par  Grégoire  XVI.  Aujourd'hui  Pie  IX  lui  déclare  au  con- 
traire qu'il  entend  faire  face  aux  nécessités  de  la  situation  sans  le  secours  de 
l'étranger  ;  il  a  un  langage  tout  à  fait  national,  il  a  le  cœur  d'un  véritable  Italien,  et 
il  croit  qu'il  aura  plus  de  puissance  par  sa  popularité  qu'il  n'en  pourrait  trouver  dans 
l'intervention  autrichienne. 

C'est  ainsi  que  seize  années  d'ordre  et  de  paix  ont  apporté  dans  la  péninsule  des 
modifications  politiques  et  morales  qui  doivent  inspirer  au  gouvernement  autrichien 
des  réflexions  sérieuses.  Il  y  a  là  des  sentiments,  des  tendances,  des  progrès,  dont  on 
ne  triomphe  pas  avec  des  baïonnettes.  De  quelque  côté  qu'elle  tourne  ses  regards,  en 
Toscane,  en  Piémont,  l'Autriche  est  entourée  de  po|)ulalions  intelligentes  travaillant 
à  conquérir  le  bien-èlre  matériel  et  la  liberté  civile.  A  coup  sûr.  un  pareil  esprit  n'a 
rien  qui  puisse  alarmer  les  gouvernements  ;  aussi  ces  derniers,  loin  d'invoquer  la  pro- 
tection étrangère,  ont-ils  vu,  avec  un  chagrin  qu'ils  ont  plus  ou  moins  manifesté, 
l'occupalion  de  la  ville  de  Ferrare;  par  ce  nouvel  empiétement,  ils  se  sont  sentis 
atteints  dans  leur  souveraineté  et  dans  leur  indépendance.  L'Autriche  ne  doit  pas  non 
plus  oublier  que,  si  Pie  IX  est  faible  comme  prince  temporel,  il  dispose  d'une  auto- 
rité morale  contre  laquelle  il  ne  serait  pas  d'une  habile  politique  d'entrer  en  lutte 
ouverte.  Quelque  opinion  que  le  gouvernement  autrichien  puisse  avoir  de  sa  force,  il 
ne  se  croit  pas  sans  doute  plus  maître  en  Italie  que  ne  l'était  Napoléon  il  y  a  quarante 
ans.  Cependant  Xapoléon,  au  milieu  de  ses  triomphes,  après  Austerlitz  et  léna,  s'irri- 
tait des  obstacles  que  lui  opposait  la  fermeté  de  Pie  VII.  ^<  Je  trouve  dans  mon  siècle, 
s'écriait-il.  un  prêtre  plus  puissant  que  moi,  car  il  règne  sur  les  esprits,  et  moi  je  ne 
règne  que  sur  la  matière.  »  Dans  des  circonstances  analogues,  la  puissance  de  Pie  IX 
serait  plus  grande  encore  que  celle  de  Pie  VII,  car  à  l'aulorité  de  la  religion  se  join- 
drait le  prestige  des  idées  de  liberté.  L'Autriche  a-t-elle  intérêt  à  provoquer  un  pape 
à  reprendre  l'antique  et  glorieux  rôle  de  représentant  de  l'indépendance  italienne? 
D'un  autre  côté,  ne  serait  il  pas  étrange  qu'un  cabinet  qui  professe  si  hautement  les 
principes  conservateurs  se  constituât  l'adversaire  de  la  papauté?  Aujourd'hui  donc, 
tout  conseille  à  la  cour  de  Vienne  d'apporter  dans  !es  affaires  de  l'Italie  la  plus  grande 
réserve  ;  elle  y  est  invitée  par  son  intérêt,  par  la  polili((ue  d'ordre  et  de  stabilité  qu'elle 
prétend  exprimer  et  servir  plus  que  personne,  par  les  changements  moraux  qui  se 
sont  opérés  autour  d'elle. 

11  y  a,  pour  ce  qui  concerne  l'Italie,  un  complet  contraste  entre  l'Autriche  et  la 
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France.  A  l'Aulriche  la  prépondérance  matérielle,  à  la  France  l'influence  morale. 
Notre  rôle  dans  la  péninsule  est  d'autant  plus  facile  et  peut-être  d'autant  plus  consi- 
dérable, qu'il  est  plus  désintéressé.  L'Italie  est  bien  convaincue  que  la  France  fait 
les  vœux  les  plus  sincères  pour  son  indépendance,  et  qu'elle  a  abdi(|ué  à  son  égard 
tout  projet  de  conquête  et  de  domination.  Celte  persuasion,  jointe  au  souvenir  de  la 
régénération  morale  que  lui  apportèrent,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  armées  vic- 
torieuses de  la  révolution  française,  lui  inspire  pour  nous  une  confiance,  une  sym- 
pathie qu'il  serait  bien  peu  politique  de  tromper.  D'ailleurs,  les  traités  de  Vienne  ont 
créé  à  l'Autriche  en  Italie  une  situation  si  formidable,  qu'il  faut  au  moins  veiller  i> 
ce  qu'elle  ne  s'agrandisse  pas  encore.  En  1851,  en  1832,  la  France  posait  avec  fer- 
meté le  principe  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  des  États  du  saint-siége.  Ce  prin- 
cipe domine  tout,  et  nous  sommes  convaincus  que  le  gouvernement  français  n'a  rien 
fait,  n'a  rien  dit  qui  puisse  l'affaiblir  et  en  entraver  l'application.  Pourquoi  se  désar- 
mer de  gaieté  de  cœur?  La  cour  de  Rome  a  fait  connaître  qu'elle  ne  réclamerait  pas 
d'intervention  étrangère  :  c'est  bien  ;  mais,  sur  celte  assurance,  notre  diplomatie  n'a 
pas  dû  se  hAter  de  déclarer  qu'elle  ne  se  mêlerait  des  affaires  des  États  romains  que 
dans  le  cas  où  une  puissance  se  permettrait  d'intervenir  sans  la  demande  préalable 
du  pape.  A  quoi  bon  limiter  ainsi  sa  propre  action  dans  l'avenir?  Pourquoi  prévoir 
le  cas  où  une  intervention  étrangère  ne  provoquerait  de  notre  part  aucune  réclama- 
tion, aucune  résistance?  La  France  doit  garder  toute  la  liberté  de  ses  mouvements 
pour  les  éventualités  qui  peuvent  se  produire  d'un  instant  à  l'autre. 

Il  lui  importe  d'autant  plus  d'avoir  une  contenance  ferme  et  décidée,  qu'elle  ne 
laisse  pas  que  d'être  observée  avec  une  curiosité  malveillante  par  des  adversaires  et 
des  rivaux.  La  presse  anglaise  ne  nous  épargne  pas  ses  critiques  et  l'expression  d'une 
joie  injurieuse,  à  l'idée  que  notre  jiolilique  abandonne  les  principes  que  jusqu'ici 
elle  avait  toujouis  défendus.  Elle  nous  représente  comme  désertant  des  traditions 
séculaires,  comme  abdicjuant  des  prétentions  pour  le  triomphe  desquelles  nous  avons 
autrefois  si  souvent  combattu.  Nous  savons  tout  ce  qu'il  faut  rabattre  de  ces  décla- 
mations; toutefois  ce  langage  doit  nous  tenir  en  éveil.  Les  organes  de  lord  Pal- 
merslon  dénoncent  à  l'Europe  le  gouvernement  français  comme  coupable  de  com- 
plicité avec  l'absolutisme  de  l'Autriche.  La  meilleure  réponse  à  cette  accusation  sera 
dans  l'habile  fermeté  de  notre  di|)Ioinatie,  qui  doit  montrer  que  nous  n'aban- 
donnerons pas  A  l'Angleterre  l'honneur  de  défendre  en  Europe  les  saines  idées  libé- 
rales. Que  lord  Palmerston  prenne  [)arlout  fait  et  cause  pour  les  partis  extrêmes, 
quel  que  soit  leur  drapeau,  le  carlisme  ou  la  démagogie,  nous  ne  lui  envions  pas  ce 
rôle  d'agitateur,  qui  demande  à  l'anarchie  d'ouvrir  des  chances  heureuses  aux  inté- 
rêts, à  l'inlluence,  au  commerce  de  l'Angleterre.  La  mission  de  la  France  est  autre  : 
prêtant  partout  son  appui  moral  à  la  liberté  modérée,  aux  idées  de  sages  réformes, 
la  France  inspirera  plus  de  confiance  et  d'estime  que  si  elle  se  montrait  ici  absolu- 
tiste, là  radicale,  au  gré  de  ses  capiices  ou  de  ses  spéculations.  Du  reste,  il  ne  serait 
pas  impossible  que  les  vivacités  de  lord  Palmerston  eussent  un  résultat  qu'à  coup 
sur  il  n'a  ni  désiré,  ni  prévu  :  c'est  d'inspirer  à  l'Autriche  une  plus  grande  circon- 
spection. Le  ministre  whig  ne  doit  rien  souhaiter  avec  plus  d'ardeur  que  des  événe- 
ments, des  circonstances,  qui  amènent  sur  quelque  point  de  l'Italie  une  intervention 
d'une  puissance  étrangère.  Lui  aussi  i)ourrait  alors  se  mêler  des  affaires  de  la 
péninsule,  et  montrer  le  pavillon  anglais  devant  Naples,  devant  Civila-Vecchia,  et 
dans  le  golfe  de  Palerme.  D'ailleurs,  ne  pourrait-on  trouver  dans  les  conditions 
actuelles  de  la  politique  anglaise  plus  d'un  motif  de  se  prononcer  en  faveur  du  saint- 
siége  ?  Déjà  les  diflicultés  de  l'Irlande  avaient  fait  comprendre  à  l'Angleterre  la 
nécessité  d'un  rapprochement  avec  Rome  ;  la  question  du  rétablissement  des  relations 
diplomatiques  par  l'envoi  d'un  ambassadeur  auprès  du  Vatican  a  été  plus  d'une  fois 
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agitée,  et  elle  se  reproduira  lorsque  le  parlement  devra  i)lus  tard  discuter  la  dotation 
du  clergé  catholique.  Enfin  il  est  certain  que  le  gouvernement  anglais  clierclie  à 
établir  le  transit  de  la  malle  de  l'Inde  à  travers  les  Étals  pontificaux.  Voilà  bien  des 
raisons  pour  que  rilalie  ne  croie  pas  au  désintéressement  de  l'Angleterre,  comme 
elle  croit  aujourd'hui  à  celui  de  la  France.  S'il  y  a  de  la  prévoyance  dans  les  gou- 
vernements, un  sage  instinct  dans  les  jiopulations,  on  évitera,  de  part  et  d'autre, 
tout  ce  qui  pourrait  amener  dans  les  États  indépendants  de  l'Italie  des  drapeaux 
étrangers. 

En  effet,  c'est  surtout  d'elle-même  que  l'Italie  peut  attendre  son  salut  et  sa  force, 
et  dès  à  présent  d'heureux  symptômes  se  manifestent  au  delà  des  Alpes.  Dans  une 
lettre  adressée  à  un  personnage  aussi  connu  par  ses  principes  libéraux  que  par  son 
dévouement  à  la  personne  du  roi  Charles-Albert,  ce  prince  s'est  prononcé  d'une 
manière  formelle  contre  l'occupation  de  Ferrare.  Le  roi  aurait  renouvelé  l'expression 
de  son  mécontentement  en  présence  de  plusieurs  membres  du  corps  diplomatique,  et 
notamment  du  nonce  du  saint-siége,  monsignor  Antonucci,  à  qui  il  aurait  offert 
l'appui  du  Piémont  contre  les  exigences  de  l'Autriche.  Cette  détermination  serait  due 
aux  conseils  de  M.  de  la  Villamarina,  ministre  de  la  guerre,  et  du  duc  de  Savoie,  qui, 
bien  que  marié  à  une  princesse  autrichienne,  se  fait,  en  celte  circonstance,  l'organe 
des  vœux  de  la  nation.  Cependant  il  ne  parait  pas  qu'aucune  démarche  officielle  ait 
encore  eu  lieu,  et  il  n'est  pas  certain,  comme  on  l'a  dit,  qu'une  noie  dans  ce  sens  ait 
été  adressée  au  cabinet  de  Vienne,  bien  qu'une  polémique  assez  aigre  entre  la  Gazette 
Piémontaise  et  le  journal  officiel  de  3Iilan  en  ait  donné  l'espérance  à  Turin.  L'agita- 
tion est  grande  en  Piémont,  surtout  dans  l'armée,  ce  qui  est  un  symptôme  considé- 
rable pour  qui  connail  le  caractère  méthodique  et  froid  des  Piémontais.  Cette  attitude 
du  Piémont  ne  sera  pas  sans  influence  dans  la  question  actuelle  ;  il  faut  la  constater 
comme  l'indice  d'une  tendance  vers  la  seule  politique  qui  convienne  à  l'Italie  :  nous 
voulons  parler  d'une  alliance  défensive  qui,  en  mettant  les  souverains  de  la  pénin- 
sule à  couvert  de  l'influence  étrangère,  établirait  entre  eux  une  certaine  solidarilé 
dans  l'accomplissement  des  réformes  pacifiques  et  progressives.  En  unissant  sa 
cause  à  celle  du  reste  de  l'Italie,  le  roi  Charles-Albert  servirait  tout  ensemble  les 
intérêts  de  son  pays  et  se  montrerait  fidèle  aux  traditions  de  la  maison  de  Savoie. 
Le  Piémont  a  une  armée  de  32,000  hommes  en  temps  de  paix,  qui,  sur  le  pied  de 
guerre  et  en  appelant  sous  les  drapeaux  les  bataillons  provinciaux,  peut  être  promp- 
tement  portée  au  double;  (ju'on  ajoute  à  cela  une  marine  déjà  respectable,  des 
finances  en  excellent  élat  et  une  administration  qui  comjite  dans  son  sein  des  hommes 
véritablement  distingués  :  que  manque-t-il  donc  au  Piémont  pour  prendre  une 
j)lus  grande  part  d'influence  dans  les  affaires  italiennes  ?  Un  peu  plus  de  déci- 
sion et  une  contenance  assez  ferme  pour  inspirer  désormais  plus  de  confiance  à  la 
péninsule. 

A  côté  du  Piémont,  les  États  de  Parme,  de  Modène  et  de  Lucques  sont  complète- 
ment soumis  à  l'influence  du  cabinet  de  Vienne  ;  l'archiduchesse  Marie-Louise  admi- 
nistre pour  l'empereur  Ferdinand  ;  Modène  est  la  citadelle  et  le  chef-lieu  du  jtarti 
rétrograde,  et  l'imprudent  souverain  de  Lucques  semble  s'appliquer  à  soulever  ses 
sujets  par  ses  caprices  tyranniques  et  à  ouvrir  de  ce  côlé  une  porte  à  l'intervention 
autrichienne.  L'imiiortance  de  ces  petits  États  est  peu  considérable,  et  leur  oppo- 
sition ne  serait  pas  très-dangereuse,  s'ils  ne  constituaient  pour  leurs  voisins  une 
cause  permanente  de  troubles,  ainsi  qu'il  est  arrivé  récemment  encore  à  l'occasion 
des  massacres  de  Parme.  En  Toscane,  l'opinion  libéiale  trouve  un  plus  sur  appui. 
Le  grand-duc  a  donné  des  gages  de  ses  bonnes  dispositions,  et  la  droiture  de  son 
caractère  ne  peut  être  révoquée  en  doute.  Les  concessions  qu'il  a  faites  à  l'opinion 
ont  été  spontanées,  et  il  a  su  s'identifier  franchement  avec  les  intérêts  de  son  peuple. 
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Quant  au  roi  de  Naples,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  l'imporlance  des 
réformes  économiques  qu'il  vient  d'introduire  dans  ses  États,  surtout  si  on  tient 
compte  des  difficultés  de  sa  position  vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  rien  ne  peut  faire  douter 
un  jour  ou  l'autre  de  son  adhésion  à  l'alliance  italienne.  Jamais  les  circonstances  ne 
furent  donc  plus  favorables  pour  cette  union,  garantie  essentielle  de  l'indépendance 
nationale,  comme  l'union  des  populations  avec  les  gouvernements  est  la  seule  garan- 
tie de  la  liberté. 

C'est  en  posant  ce  principe  que  le  parti  modéré  a  rendu  moins  épineuse  la  tâche 
des  gouvernements  italiens,  en  même  temps  qu'il  a  mis  ceux  du  dehors  en  demeure 
de  se  prononcer  en  sa  faveur,  s'ils  veulent  sauver  la  cause  de  l'ordre  et  du  progrès, 
et,  à  ce  point  de  vue,  on  n'a  peut-être  point  assez  apprécié  les  services  rendus  par 
ce  parti  dans  les  derniers  événements.  Grâce  à  ses  efforts  et  à  son  influence,  le  gou- 
vernement du  pape  a  pu  conserver  jusqu'à  présent,  dans  le  différend  survenu  avec 
l'Autriche,  les  avantages  que  lui  donne  sa  position.  A  la  voix  de  ses  chefs,  l'attitude 
du  peuple  de  Rome  et  des  légations  est  restée  calme.  Sauf  l'émotion  inévitable  causée 
à  Rome  le  jour  oîi  y  parvint  la  nouvelle  de  la  première  entrée  des  Autrichiens  à 
Ferrare,  aucune  manifestation  intempestive  n'est  venue  entraver  l'action  du  gouver- 
nement. Le  pape  ayant  exprimé  le  désir  de  voir  le  peuple  s'abstenir  de  toute  démons- 
tration, le  mot  d'ordre  a  été  donné  aux  clubs,  à  la  garde  nationale,  aux  journaux; 
Ciceronacchio  l'a  transmis  à  la  foule,  et  tout  s'est  passé  dans  un  ordre  parfait.  Le  gou- 
vernement pontifical,  assuré  de  la  tranquillité  publique,  a  pu  en  toute  sécurité 
organiser  les  gardes  nationales,  et,  confiant  dans  son  bon  droit,  opposer  une  réponse 
énergique  aux  prétentions  de  l'Autriche.  On  sait  en  quels  termes  il  l'a  fait.  Le  car- 
dinal secrétaire  d'État  Ji'a  point  oublié  l'ancien  évêqiie  de  Rieti,  courant,  en  1831, 
sur  les  remparts  et  distribuant  des  armes  à  la  population.  Sa  franchise  un  peu  rude 
ne  s'accommode  guère  des  formes  diplomatiques,  et  déroute  parfois  les  habitudes  et 
les  traditions.  Son  allure  loyale  et  résolue  gêne  beaucoup  le  parti  rétrograde.  Aussi 
la  cabale  tout  entière  est-elle  conjurée  contre  lui,  et  sa  ruine  est  le  but  de  tous  ses 
efforts.  Elle  a  malheureusement  encore  plus  d'une  voie  détournée  pour  faire  arriver 
ses  insinuations  à  l'oreille  i.]u  pape,  mais  nous  avons  trop  de  confiance  dans  la  sagesse 
de  Pie  IX  pour  croire  qu'il  puisse  se  laisser  surprendre  et  donner  sur  ce  point  la 
moindre  satisfaction  à  ses  ennemis,  qui  ne  manqueraient  pas  de  l'interpréter  comme 
un  triomphe  complet  et  décisif. 

Les  peuples  qui  traversent  de  laborieuses  épreuves  pour  conquérir  une  liberté 
régulière  peuvent  prendre  exemple  sur  une  nation  qui,  depuis  vingt  ans,  a  été  aux 
prises  avec  des  difficultés  de  tout  genre,  sans  y  succomber  :  nous  voulons  parler  de 
la  Grèce.  Les  chambres  viennent  de  s'ouvrir  à  Athènes,  et  le  gouvernement  a  pu  leur 
apprendre  qu'il  se  croyait  en  mesure  d'effectuer  progressivement  le  payement  de  la 
dette  nationale,  sans  compromettre  d'une  manière  fâcheuse  les  intérêts  du  trésor, 
de  l'agriculture  et  de  la  navigation.  Nous  serions  presque  tentés  de  faire  honneur 
de  ce  résultat  aux  exigences  persévérantes  de  lord  Palmerston,  pour  employer  les 
expressions  du  discours  de  la  couronne.  En  effet,  c'est  pour  ainsi  dire  sous  le  feu  des 
attaques  du  ministre  anglais  que  M.  Coletti  a  trouvé  l'énergie  nécessaire  pour  dis- 
soudre la  dernière  chambre  des  députés, dans  laquelle  une  opposition  violente  entra 
vait  la  marche  du  gouvernement,  pour  en  appeler  à  des  élections  nouvelles,  y  con- 
quérir une  majorité  incontestable,  et  préparer  les  mesures  importantes  qui  doivent 
fonder  le  crédit  national.  Cette  fois  encore,  le  gouvernement  grec  a  trouvé  l'assis- 
tance d'un  généreux  étranger,  M.  Eynard  de  Genève,  qui  continue  de  servir  la  cause 
de  l'indépendance  hellénique  avec  un  dévouement  que  le  temps  n'a  pu  refroidir.  Si 
M.  Coletti  n'a  pas  annoncé  dans  le  discours  de  la  couronne  un  heureux  dénoûment 
des  difficultés  qui  se  sont  élevées  entre  la  Porte  et  la  Grèce  à  l'occasion  de  M   Mus- 
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siiriis,  c'est  qu'il  résisle  encore  à  de  nouvelles  exigences  du  divan,  qui  paraît  avoir 
été  trop  accessible  aux  suggestions  de  la  diplomatie  britannique.  Toutefois  le  roi 
Otiion  a  exprimé  res|)oir  que  ce  différend  ne  tarderait  pas  à  se  terminerd'une  manière 
conforme  à  la  dignité  des  deux  États.  Quand  l'incident  relatif  à  M.  Mussurus  éclata, 
il  semblait,  à  voir  l'effroi  de  bien  des  gens,  que  la  guerre  allait  en  sortir;  aujourd'hui 
l'affaire  se  trouve  réduite  à  de  plus  modestes  proportions  :  ce  n'est  plus  guère  qu'une 
pointillerie  d'étiquette.  11  est  plus  que  temps  d'en  finir. 

C'est  à  tort  qu'on  avait  voulu  faire  un  événement  diplomatique  de  la  note  remise 
en  Suisse  à  31,  Ochsenbein  par  le  représentant  de  l'Angleterre,  iM.  Peel.  Dans  cette 
note,  il  n'y  a  pas  autre  cbose  que  des  politesses  pour  M.  Ochsenbein  et  des  vœux  pour 
le  bonheur  et  la  liberté  de  la  Suisse,  qui  doit,  par  le  maintien  de  l'ordre,  ôter  tout 
prétexte  à  une  intervention  étrangère.  Si  la  diplomatie  de  lord  Palmerston  tenait 
toujours  le  même  langage,  nous  n'aurions  jamais  pour  elle  que  des  éloges.  Plus 
encore  que  le  gouvernement  anglais,  la  France,  en  sa  qualité  de  puissance  limi- 
trophe, considérerait  comme  chose  très-fàcheuse  la  nécessité  d'une  intervention  en 
Suisse;  aussi  n'a-t-elle  épargné  ni  avertissements  ni  conseils  pour  engager  la  confé- 
dération à  se  préserver  des  excès  qui  seuls  pourraient  amener  un  semblable  résultat  : 
elle  a  reconnu  le  droit  qu'avait  la  nation  helvétique  de  reviser  son  pacte  fédéral, 
mais  elle  lui  a  signalé  les  écueils  où  elle  pouvait  tomber  en  remaniant  sa  constitu- 
tion, et  les  dangers  où  la  précipiteraient  les  exagérations  des  partis  qui  la  divisent. 
Ce  langage  est-il  suspect?  Ces  sentiments  sont-ils  hostiles?  En  parlant  ainsi,  la 
France  n'a  pas  laissé  que  de  produire  une  impression  assez  profonde  non-seulement 
sur  les  hommes  modérés,  mais  même  sur  ceux  des  radicaux  qui  sont  au  gouverne- 
ment, et  qui,  en  dépit  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  passions,  ne  peuvent  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  Depuis  quelque  temps,  le  radicalisme  se  divise,  se  fractionne  :  il  y 
a  les  radicaux  gouvernants  et  les  radicaux  clul)istes.  Les  premiers,  malgré  toute  leur 
bonne  volonté,  ne  peuvent  pas  toujours  contenter  les  seconds,  qui  ne  leur  ménagent 
pas  les  accusations.  De  là  des  luttes  au  sein  du  parti  extrême  qui  domine  aujourd'hui 
en  Suisse.  Ce  parti  est,  on  le  voit,  livré  à  la  guerre  civile,  qui,  aux  yeux  des  radicaux, 
semble  être  un  instrument  légitime  de  réformes  et  de  progrès.  Un  prédicateur  qui 
s'était  avisé  dernièrement  de  déplorer  l'état  d'anarchie  où  est  aujourd'hui  plongée  la 
Suisse,  n'a-t-il  pas  été  menacé  d'être  mis  en  jugement?  Il  était,  en  effet,  bien  cou- 
pable; il  avait  demandé,  à  la  fin  de  son  sermon,  que  la  guerre  civile  fût  détournée 
de  la  Suisse,  ou  que  du  moins,  si  elle  éclatait,  elle  retombât  sur  la  tête  de  ceux  qui 
l'auraient  provoquée.  La  propagande  organisée  à  l'étranger,  des  comités  directeurs 
qui,  de  Paris  et  de  Londres,  travailleront  à  imprimer  en  Suisse  plus  d'unité  à  la 
marche  de  la  démocratie,  tels  sont  encore  les  moyens  auxquels  le  radicalisme 
demande  son  triomphe.  Faut-il  s'étonner  que  de  pareilles  démonstrations  en  provo- 
quent d'autres?  Des  évêques  de  France  se  prononcent  de  leur  côté  en  faveur  des 
catholiques  suisses.  Cette  sorte  d'intervention  est  fâcheuse  :  tout  ce  qui  donne  aux 
cantons  conservateurs  une  couleur  trop  exclusivement  catholique  peut  leur  faire 
perdre  de  puissants  appuis  et  mettre  des  obstacles  à  une  fusion  nécessaire.  C'est,  en 
effet,  plus  que  jamais  le  moment  pour  l'opinion  modérée  de  rassembler  ses  forces  et 
ses  éléments.  Il  importe  à  la  Suisse  de  voir  s'élever  un  parti  intermédiaire  qui  sache 
faire  de  précieuses  recrues  tant  parmi  les  protestants  que  parmi  les  catholiques.  Ce 
parti  ne  peut  obtenir  la  prépondérance  qui  lui  permettra  de  rendre  de  véritables 
services  à  son  pays  qu'en  subordonnant  aux  grands  intérêts  nationaux  les  passions 
religieuses.  Les  conservateurs  suisses  doivent  agir  non  pas  en  sectaires,  mais  en 
hommes  i)olitiques;  ils  doivent  de  plus  en  plus  dt'gager  leur  cause  de  tout  ce  qui  peut 
la  compromettre  et  la  dénaturer.  Quelle  est  l'accusation  sans  cesse  renouvelée  par  le 
radicalisme?  C'est  que  l'opinion  conservatrice  en  Suisse  s'identifie  avec  la  cause  des 
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jésuites.  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  faire  tomber  une  accusation  semblable? 
N'y  a-t-il  pas,  au  sein  de  la  religion  catholique,  une  autorité  compétente  pour  tran- 
cher l'épineuse  question  du  séjour  des  jésuites  à  Lucerne?  Le  pontife  qui,  dans  la 
chaire  de  saint  Pierre,  montre  un  zèle  si  ardent  pour  le  bonheur  et  la  liberté  des 
peuples,  ne  pourrait-il,  par  une  intervention  souveraine,  contre  laquelle  à  coup  sûr 
personne  ne  s'élèverait,  inviter  les  jésuites  à  quitter  un  pays  où  leur  présence  sème 
l'agitation  et  sert  de  prétexte  à  la  guerre  civile?  A  Genève  déjà,  les  catholiques  ont 
fait  connaître  qu'ils  ne  marcheraient  pas  contre  les  sei)t  cantons,  et  les  conservateurs 
protestants  de  la  ville  de  Calvin  ont  manifesté  les  mêmes  intentions.  Il  n'y  aurait 
ainsi  à  Genève,  pour  attaquer  le  Sonderbimd,  que  les  radicaux;  mais  ces  derniers 
formeraient  une  trop  petite  armée  pour  hasarder  l'expédition.  On  s'abstiendra  donc 
selon  toute  apparence,  et  on  donne  pour  raison  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  dégar- 
nir la  frontière  du  côté  de  la  France,  qui,  sans  doute,  pourrait  prolîter  de  l'occasion 
pour  conquérir  la  république  de  Genève.  C'est  par  celte  plaisante  explication  qu'on 
cherche  à  sauver  l'amour-propre  du  radicalisme  5  mais  nous  venons  de  donner  les 
véritables  motifs  de  sa  modération  momentanée.  Au  surplus,  entre  les  résolutions 
prises  par  la  diète  et  le  commencement  des  hostilités,  il  y  a  heureusement  bien  des 
degrés  à  fianciiir,  et  nous  espérons  encore  que  des  Suisses  ne  feront  pas  la  faute 
d'aller  porter  la  guerre  dans  ces  petits  cantons  qui  fondèrent  l'indépendance  helvé- 
tique en  triomphant  des  Autrichiens. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  du  recez  adressé  par  le  roi  de  Prusse  à  ses  fidèles 
états;  nous  avons  toujours  peur  de  nous  trop  hâter  dans  nos  opinions  quand  il  s'agit 
de  l'Allemagne,  et  les  esprits  vont,  au  delà  du  Rhin,  d'une  allure  qui  leur  est  si  par- 
ticulière, que  nous  avons  beaucoup  à  faire  en  France  pour  y  accommoder  la  nôtre. 
Nous  voulons  aujourd'hui  non  pas  expliquer  ou  commenter  le  recez  royal  (tout  le 
monde  sait  à  quoi  il  se  réduit),  mais  le  juger  pour  ainsi  dire  et  juger  des  dispositions 
du  pays  par  l'effet  que  ce  nouvel  acte  semble  y  produire. 

Le  recez  (Jbschied),  dans  la  langue  politique  de  l'Allemagne,  équivaut  justement 
à  cette  série  de  ré|)onses  avec  lesquelles  le  roi,  du  temps  de  notre  ancienne  monar- 
chie, faisait  annoter  les  cahiers  de  doléances  des  états  généraux  ou  provinciaux. 
C'est  la  voie  la  plus  naturelle  que  puisse  suivre  un  gouvernement  en  face  d'une 
assemblée  délibérante  dont  la  compétence  se  borne  au  droit  d'avis.  Jusqu'ici  donc, 
chacune  des  huit  diètes  provinciales  avait  eu  son  recez  après  la  session  finie.  On  a 
traité  la  grande  diète  comme  on  traitait  les  petites,  on  a  gardé  rigoureusement  les 
mêmes  formules,  et  l'on  a  obstinément  nié  de  la  sorte  qu'il  y  eût  la  moindre  diffé- 
rence de  caractère  et  d'autorité  entre  les  petites  et  la  grande.  On  a  passé  tout  à  fait 
sous  silence  les  prétentions  politiques  qui  s'étaient  frayé  une  route  si  légitime,  et  l'on 
n'a  rien  voulu  voir  d'autre  dans  celte  assemblée  toute  nouvelle  que  la  réunion  pure 
et  simple  des  vieilles  assemblées  provinciales,  renfermées  comme  aujjaravant  dans 
l'humble  rôle  d'une  conférence  administrative.  Était-ce  le  vrai  de  la  situation?  Nous 
ne  le  croyons  pas. 

Il  courait  à  Berlin,  au  commencement  de  la  session,  un  mot  qui  rendait  bien 
l'aspect  de  la  diète  à  son  début.  On  avait  cru  en  haut  lieu,  disait-on,  que  l'on  n'aurait 
devant  soi  que  les  représentants  de  huit  provinces  et  de  quatre  ordres;  mais,  quand 
une  fois  on  a  vu  ces  six  cents  personnes  :  ^<  Tonnerre!  éclairs!  a-t-on  crié  tout  d'un 
coup,  c'est  la  nation  !  «  Il  sera  donc  très-difïicile  de  rapetisser  les  états  généraux  à  la 
taille  des  états  provinciaux,  et  l'on  peut  tenir,  au  contraire,  pour  certain  que  les 
prochaines  diètes  provinciales,  au  lieu  de  rester  isolées  comme  elles  l'étaient  les  unes 
des  autres,  ne  seront  plus  que  des  tronçons  de  la  diète  générale  qui  aspireront 
toujours  à  se  rejoindre. 

Telle  étant  d'une  part  la  réalité,  de  l'autre  l'attitude  prise  par  le  gouvernement 
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dans  son  recez,  quelle  a  été  l'impression  dii  public?  Nous  sommes  en  mesure  d'affir- 
mer que  celle  conduile,  d'ailleurs  assez  prévue,  a  blessé  lous  les  cœurs  sans  les 
décourager.  La  presse  censurée  ne  peut  assurémenl  donner  une  idée  Irès-exacle  de 
rélat  moral  des  pays  allemands,  mais  elle  Iradiiit  toujours  avec  plus  ou  moins 
d'habilelé  les  tendances  de  l'oi)inion,  et  la  censure  ne  jièse  point  jtartoul  du  même 
poids.  On  laisse  aux  feuilles  du  Rhin  jjUis  de  liberté  qu'à  celles  de  la  Saxe  ou  du 
Brandebourg.  La  Oazeltede  Colofjne  sait  très-heureusement  profiter  de  celte  tolé- 
rance pour  défendre  les  iH'inci|)es  constitutionnels,  et  la  mesure,  le  tact  qu'elle 
apporte  au  service  d'une  cause  à  la  fois  si  compromeltanle  et  si  chère,  doivent  lui 
mériter  tous  les  éloges.  La  manière  dont  elle  a  parlé  du  recez  est  un  exemple  curieux 
de  cette  adroite  polémique  :  n'en  pouvant  dire  beaucoup  de  bien,  la  Gazette  de 
Cologne  s'est  beaucoup  félicitée  de  n'en  avoir  pas  à  penser  plus  de  mal.  Il  existe,  à 
l'en  cioire,  dans  les  hautes  régions  du  i)OUvoir  et  de  la  cour,  un  parti  rétrograde 
qui  voulait  tout  pousser  à  l'excès,  tout  rompre;  la  couronne  a  résisté,  elle  a  laissé 
tout  en  suspens  :  il  faut  encore  l'en  remercier.  Le  roi  ne  répond  pas  aux  vœux  des 
états,  mais  il  ne  leur  reproche  i)as  de  les  avoir  exprimés,  il  ne  recommence  pas  ce 
terrible  discours  du  11  avril,  comme  on  l'avait  conseillé,  comme  on  l'avait  craint.  Le 
roi  ne  tient  jias  compte,  n'entend  même  rien  reconnaître  des  réserves  formelles 
sous  lesquelles  un  grand  nombre  des  députés  nommés  aux  Jusschiisse  {comiiés) 
avaient  accepté  leur  mandai;  mais  il  ne  les  punit  pas  i)0ur  celle  demi-obéissance,  il 
ne  poursuit  pas  même  devant  la  justice,  comme  on  l'avait  annoncé,  les  sujets  rebelles 
qui  avaient  refusé  de  choisir  les  Ausschiisse  et  contrecarré  directement  ses  ordres 
(Befehl).  ^'ouvelle  victoire  du  parti  libéral  sur  le  parli  absolutiste! 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'on  sent  bien  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  tîctif 
dans  cette  place  improvisée  que  l'on  fait  ainsi  à  la  royauté  prussienne  au  juste  milieu 
des  partis,  et  cette  royauté  si  personnelle,  si  vivante  par  elle-même  et  pour  elle- 
même,  se  prête  assez  médiocrement  à  la  fioide  et  majestueuse  neutralité  qu'on  lui 
suppose.  Ce  n'est  pas  là  cependant  une  pure  invention  de  polémiste.  La  Gazette  de 
Cologne  a  devant  elle  un  adversaire  ([uotidien  qui  représente,  avec  toute  l'étroilesse 
et  toute  l'àcreté  possible,  les  préjugés  les  plus  hostiles  à  ses  idées  :  nous  voulons 
parler  de  l'Observateur  Rliénan,  l'organe  semi-officiel  d'une  portion  du  cabinet  de 
Berlin  ;  mais  ce  qui  se  trahit  surtout  dans  celte  manière  de  se  consoler  d'ini  mal  par 
la  joie  de  n'en  pas  éprouver  un  pire,  c'est  une  sorte  d'accommodement  qui  flatte  ce 
besoin  de  temporiser  dont  l'Allemagne  est  toujours  possédée  même  au  milieu  de  ses 
plus  vifs  accès  d'indignation,  et,  sous  ce  rapport,  la  tactique  du  journaliste  se  ren- 
contre certainement  avec  le  fond  de  bien  des  esprits. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  celle  inclination  peut-être  un  peu  forte 
pour  les  atermoiements  exclût  une  certaine  décision  de  caractère  propre  à  la  nature 
allemande,  cet  entêtement  germanique  qui  peut  avoir  l'air  de  lâcher  tout  sans 
démordre  de  rien.  La  Gazette  de  Cologne  termine  les  articles  d'intention  si  conci- 
liante qu'elle  a  publiés  sur  le  recez  du  2i  juillet  par  quelques  mots  beaucoup  plus 
expressifs  :  u  En  somme,  si  nous  marchons  lentement,  nous  marchons  d'un  pas  sûr 
et  (|u'on  n'arrêtera  point.  Il  n'y  a  rien  encore  qui  doive  nous  décourager;  c'est  notre 
affaire  à  nous,  aux  électeurs,  aux  élus,  au  i)eiiple  entier,  de  nous  montrer  fermes  et 
opiniâtres.  »  M.  Hanssmann  s'exprimait  avec  la  même  constance  en  revenant,  pour 
la  première  fois  depuis  la  diète,  siéger  à  sa  place  ordinaire  dans  le  conseil  municipal 
d'Aix-la-Chapelle.  i^I.  Hanssmann,  on  le  sait,  est  un  des  cinquante-huit  qui,  malgré 
le  commandement  du  roi,  n'ont  pas  voulu  nommer  les  Jusschùsse;  il  se  fait  moins 
d'illusions  que  personne  sur  la  portée  immédiate  des  institutions  actuelles,  sur  la 
valeur  d'inilialive  de  l'esprit  allemand.  Il  ne  se  cache  point  poui'  dire  en  pleine 
assemblée  que  les  résultats  de  la  diète,  à  plus  d'un  égard,  ont  été  fort  petits;  que  le 
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plus  clair  des  désirs  des  ministres,  ce  serait  de  les  diminuer  encore  et  surtout  d'ajour- 
ner le  plus  possible  une  nouvelle  convocation  ;  et  néanmoins,  au  milieu  de  tous  ces 
déboires,  M.  Hanssmann  maintient  et  affirme  publiquement  que  le  pays  ne  peut  plus 
vivre  sans  états  généraux,  qu'il  ne  peut  se  passer  quatre  ans  avant  qu'on  les  ras- 
semble, et  que  la  sagesse  du  roi  aussi  bien  que  sa  magnanimité  lui  garantit  celle 
inébranlable  espérance. 

Du  reste  ,  la  déclaration  signifiée  par  le  gouvernement  au  sujet  des  futurs 
Ausschiisse  a  déjà  porté  quelques-uns  des  fruits  qu'on  en  pouvait  attendre.  Le  roi 
fait  connaître  qu'il  confirme  la  nomination  des  membres  choisis  par  la  diète  pour 
entrer  dans  ces  comités,  mais  qu'il  n'accepte  point  les  conditions  auxquelles  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  a  été  nommé  :  aussitôt  un  député  d'Elbing,  M.  de  Barde- 
leben,  dépose  son  mandai.  Tous  les  représentants  de  la  province  de  Prusse  ayant 
pris  le  leur  sous  les  mêmes  réserves,  on  doit  croire  qu'ils  se  sentiront  placés  sous  la 
même  obligation,  et  il  est  probable  que  cette  démonstration  collective  aura  plus 
d'effet  politique  que  la  démarche  isolée  de  M.  de  Bardeleben.  Celui-ci  est  un  de  ces 
combattants  d'avant-garde  qui  n'attendent  jamais  leur  tour;  l'armée  parlementaire 
de  la  Prusse  a  déjà  montré  toutes  ces  variétés  de  personnages.  C'est  M.  de  Bardeleben 
qui,  un  jour  qu'un  orateur  ministériel  disait  à  la  tribune  que  la  diète  représentait 
les  ordres,  se  leva  brusquement  et  s'écria  :  «  Nous  représentons  la  nation  !  « 

Un  homme  d'une  autorité  bien  autrement  grave,  M,  de  Schwerin,  qui,  sur  la  fin  de 
la  session,  avait  sacrifié  la  rigueur  de  ses  principes  constitutionnels  aux  exigences  de 
la  royauté,  M.  de  Sciiwerin  doit,  assure-t-on ,  se  décharger  de  ses  fonctions  admi- 
nistratives pour  appartenirjtout  entier  à  la  vie  publique.  Il  remplissait  la  charge  de 
Landratli ,  charge  analogue  à  ce  que  serait  chez  nous  celle  d'un  sous-préfet  nommé 
par  les  |)ropriétaires  de  rarrondissemenl.  Le  gouvernement  se  proposant,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  soumellre  à  son  autorisation  l'entrée  des  employés  dans  la  diète,  M.  de 
Schwerin,  malgré  tout  son  zèle  monarchique,  n'a  pas  voulu  subir  cette  gêne.  H 
semble  donc  que  les  gens  les  plus  modérés  s'attendent  encore  à  de  grandes  épreuves 
politiques.  M.  de  Vincke,  également  revêtu  du  caractère  de  Landrath,  s'en  démettra 
de  même,  s'il  ne  l'a  déjà  fait.  La  vivacité  de  son  opposition  ne  s'arrangeait  guère  de 
la  subordination  où  sa  place  le  retenait  vis-à-vis  du  ministre  de  l'intérieur,  M.  de 
Bodelschwiiig,  son  parent  et  son  adversaire  de  préférence.  M.  de  Vincke,  entouré 
maintenant  d'une  popularité  singulière  ,  se  prépare  sans  doute  à  de  i)lus  hautes  des- 
tinées; le  mot  reçu  à  propos  de  celte  physionomie  trop  originale  pour  qu'il  faille  lui 
chercher  des  ressemblances,  c'est  que  M.  de  Vincke  doit  être  le  Mirabeau  de  la  nou- 
velle monarchie. 

Vienne  donc  celle  nouvelle  monarchie  prussienne,  et  à  la  façon  dont  on  en  discute 
maintenant  la  possibilité,  même  dans  les  régions  officielles,  on  s'aperçoit  bien  en 
elïet  que,  si  son  temps  n'est  peut-être  pas  très-proche,  il  est  du  moins  inévitable.  La 
Gazette  d'Étai  de  Berlin  engageait  dernièrement  sur  ces  délicats  problèmes  une  polé- 
mique très-curieuse  avec  la  Gazette  allemande.  Publiée  à  Heidelberg  par  M.  Gervi- 
nus,  aidé  de  quelques  jeunes  et  brillants  collègues  qu'il  a  dans  l'université,  la  Gazette 
allemande  prêche  le  conslilulionnalisme  avec  des  formes  un  peu  doctrinales,  mais 
avec  une  grande  autorité.  Tout  en  critiquant  les  tendances  trop  françaises  du  journal 
badois,  son  penchant  pour  le  dogme  du  gouvernement  des  majorités,  pour  celui  de 
la  responsabilité  ministérielle,  la  Gazelle  prussienne  se  plaçait  cependant  sur  un 
terrain  bien  autrement  libéral  que  celui  où  se  maintiennent  les  vrais  absolutistes; 
elle  repoussait  l'absolulisme  en  lui-même,  les  vieux  droits,  le  vieux  régime;  elle  de- 
mandait seulement  qu'on  en  gardât  la  sève  nationale,  le  fond  allemand  et  primitif. 
S'il  y  a  quelque  sentiment  sérieux  derrière  ce  suprême  retranchement,  c'est  un  sen- 
timent injuste  contre  lequel  nous  sommes  bien  aises  de  nous  élever. 
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Jadis,  en  effet,  les  puissances  allemandes,  confondant  expiés  la  révolution  elle 
progrès,  le  mouvement  et  l'anarcliie,  s'atlacliaienl  à  déijoûler  leurs  peuples  des  hiens 
de  la  liberté  en  les  effrayant  des  horreurs  du  désordre  ;  c'était  ainsi  qu'on  formait, 
qu'on  nourrissait  les  préjugés  de  l'Allemagne  contre  la  France,  et  l'on  avait  par  là 
un  moyen  de  plus  pour  raviver  toujours  les  rancunes  de  1807,  dont  on  lirait  si  bon 
parti.  Aujourd'hui  que  l'Allemagne  commence  à  découvrir  par  sa  propre  expérience 
que  l'ordre  et  la  liberté  ne  sont  point  inconciliables,  on  voudrait  encore  l'armer 
contre  nous,  non  plus  en  lui  faisant  peur  d'institutions  qu'elle  va  bientôt  partager, 
mais  en  éveillant  à  leur  sujet  cet  amour-propre  d'auteur  que  tout  Allemand  |)orte  en 
soi,  en  insinuant  à  plaisir  aux  vanités  nationales  la  prétention  puérile  de  tout  créer 
sans  l'aide  de  personne  et  surtout  sans  l'aide  de  la  France.  Le  premier  progrès  qui 
prouvera  l'avancement  de  l'Allemagne  dans  sa  nouvelle  carrière,  ce  sera  quand  on 
la  verra  débarrassée  de  cette  envie  secrète  qui  la  tourmente  à  notre  endroit.  Elle  s'en 
défend  pourtant  avec  amertume  et  nous  demande  d'un  air  triomphant  ce  qu'elle 
pourrait  à  présent  nous  envier.  A  quoi  nous  répondrons  qu'elle  se  réjouit  trop  mali- 
gnement de  nos  torts  ou  de  nos  fautes  pour  n'avoir  pas  l'air  d'appréhender  nos 
succès.  Il  y  a  moins  de  fiel  dans  toutes  les  injures  de  John  Bull  que  dans  ce  dénigre- 
ment acharné  avec  lequel  certaines  feuilles  allemandes  exploitent  les  misères  de  notre 
temps  et  de  notre  pays  pour  la  plus  grande  joie  des  philistins  vertueux.  Que  les 
hommes  de  bon  sens  s'efforcent  seulement  de  persuader  à  l'honnête  Michel  qu'il 
n'est  pas  absolument  nécessaire  de  refaire  le  monde  ab  ovo  pour  son  propre  usage, 
et  qu'il  peut  bien  marcher  comme  a  marché  la  France  sans  nuire  à  l'opinion  qu'il 
veut  donner  de  son  mérite;  que  les  patriotes  d'outre-Rhin  soutiennent  hardiment  que 
tout  n'est  pas  mal  en  France,  que  tous  les  employés  n'y  sont  pas  corrompus,  que 
tous  les  hymens  n'y  sont  pas  adultères  (il  n'est  point  de  sage  ménagère  allemande 
qui  doute  de  cette  abomination),  et  alors,  nous  le  disons  sans  paradoxe,  l'Allemagne 
aura  fait  un  grand  pas  sur  le  chemin  de  la  vie  politique. 

Nous  ne  voulons  point  quitter  les  affairt-s  allemandes  sans  parler  du  procès  des 
Polonais  qui  se  vide  maintenant  à  Berlin.  Nous  trouvons  dans  la  Gazette  d' .nujsbourg 
une  correspondance  intéressante  qui  rend  bien  la  physionomie  particulière  de  cet 
incident  si  considérable  dans  l'histoire  du  moment.  L'impression  produite  par  la 
première  séance  a  surtout  été  très-frappante.  La  cour  de  justice,  construite  pour 
la  circonstance,  est  spacieuse  et  aérée.  Les  accusés  arrivent  en  masse,  se  divisent  par 
groupes,  se  serrent  la  main  ou  s'embrassent  à  la  mode  de  leur  pays  et  causent  vive- 
ment entre  eux  ;  ils  ont  la  plus  complète  liberté  d'aller  et  de  venir,  on  ne  voit  pas  la 
moindre  apparence  de  contrainte,  et  il  n'y  a  que  quatre  gendarmes  dans  cette  grande 
salle;  encore  sont-ilsjpostés  au  milieu  de  l'auditoire.  Le  correspondant  de  la  Gazette 
d'Augsbourf]  se  rappelle,  devant  ce  tableau  pacifique,  les  formes  rigoureuses  avec 
lesquelles  ce  même  tribunal  instrumentait,  il  y  a  quinze  ans,  contre  la  burschen- 
schaft,  et  nous  nous  joignons  à  lui  pour  reconnaître  cette  belle  amélioration  intro- 
duite enfin  dans  les  mœurs  politiques  de  la  Prusse.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  choisir 
d'occasion  plus  éclatante  et  mieux  appropriée  pour  inaugurer  la  liberté,  la  publicité 
des  institutions  judiciaires.  Le  gouvernement  prussien  ne  saurait  voir  que  des  cou- 
pables dans  les  infortunés  conspirateurs  de  Bromberg,  mais  il  sent  bien  le  juste 
prestige  qui  les  couvre,  et  il  ne  prétend  point  subordonner  l'opinion  à  la  sévérité  de 
son  point  de  vue  officiel.  L'opinion  se  prononce  à  Berlin  avec  un  intérêt  touchant  en 
faveur  des  accusés.  La  mâle  figure  de  Dombrowski.  «  la  beauté  plus  douce  mais  plus 
idéale  «  de  Mieroslawski ,  saisissent  l'imagination  populaire,  et  la  Gazette  de  Foss 
enchante  par  ces  images  séduisantes  les  caustiques  bourgeois  de  la  capitale.  Enfin  les 
dames  elles-mêmes  professent  un  naïf  enthousiasme  et  se  disputent  le  portrait  litho- 
graphie de  Mieroslawski,  que  la  censure  vient  de  confisquer.  On  peut  croire  que  les 
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séances  de  la  liaule  cour  criminelle  sont  assidûment  suivies  ,  et  elles  ont  offert  plus 
d'un  contraste  dramatique.  Le  langage  clair,  froid  et  grave,  tenu  par  le  ministère 
public  au  nom  de  la  stricte  légalité;  la  vigueur  de  Dombrowski,  dénonçant  en  alle- 
mand les  éternelles  rancunes  de  la  Pologne  contre  la  Russie,  et  conviant  la  Prusse  à 
les  seconder;  l'empliase  poétique  de  Mieioslawski ,  racontant  en  français  les  mer- 
veilles de  la  révolution  polonaise,  au  lieu  de  songer  à  sa  propre  défense;  l'émotion 
de  l'auditoire  et  des  coaccusés,  la  propagande  politique  improvisée  par  les  chefs 
du  complot  à  la  face  même  de  leurs  juges,  tous  les  traits  inattendus  de  ce  grand  évé- 
nement judiciaire  se  gravent  dans  les  mémoires.  Nous  ne  pouvons  supposer  qu'un 
procès  ainsi  entamé  devant  l'opinion  en  même  temps  que  devant  la  justice  ait 
maintenant  des  suites  sanglantes.  Nous  sommes  sûrs  que  la  cause  sacrée  de  la  natio- 
nalité polonaise,  loin  de  perdre  à  celle  nouvelle  épreuve ,  où  l'on  doit  dire  que  le 
gouvernement  prussien  a  mis  toute  loyauté,  y  gagnera  bien  au  contraire  ce  sérieux 
avantage  de  s'être  concilié  les  sympalbies  allemandes,  jusque-là  si  rebelles. 

Il  est  une  autre  nationalité  pour  laquelle  nous  voudrions  ressentir  le  même  pen- 
chant sans  pouvoir  jamais  y  réussir  assez,  c'est  la  nationalité  irlandaise.  Nous 
l'avouons,  tout  en  étant  sincèrement  touchés  des  misères  de  l'Irlande,  nous  ne  pou- 
vons nous  en  émouvoir  d'une  façon  plus  profonde  que  ceux  même  qui  les  souffrent. 
Ce  peuple  enfant  tromperait  jusqu'à  la  pitié.  Le  voilà  maintenant  qui  se  reprend  plus 
que  jamais  à  la  folle  adoration  de  cette  fausse  idole  du  rappel,  et  qui  escorte  en 
aveugle  les  chefs  les  moins  dignes.  Nous  avons  dernièrement  expliqué  l'ensemble  des 
élections  anglaises;  les  élections  irlandaises,  tout  récemment  terminées,  méritent 
une  mention  spéciale,  tant  elles  sont  caractéristiques.  Ce  qu'il  y  a  d'effervescence 
puéi'ile  dans  les  masses,  d'absurde  brutalité  dans  les  leaders  populaires,  on  ne  l'ima- 
gine point,  si  l'on  n'écoute  jour  par  jour  les  échos  bizarres  des  /ms/îVtjrs  irlandais. 
La  grossièreté  de  la  populace  anglaise  ne  manque  jamais  d'un  certain  sens ,  elle  a 
même  en  ses  excès  quelque  chose  de  plus  rassis  que  ce  délire  furieux  des  bons  gars 
du  Tipperary,  et  il  n'est  pas  de  candidat  anglais  qui  consentît  à  être  appuyé  avec  les 
colères  excentriques  qui  sont  presque  la  règle  des  luttes  électorales  de  l'Irlande. 
Essayons  seulement  d'en  donner  une  idée. 

Il  s'agit  d'une  élection  de  comté  dans  le  Tipperary.  Un  prêtre  de  l'Église  catho- 
lique, l'archidiacre  Laffan,  se  lève  au  milieu  d'une  explosion  de  bravos.  Il  tire  de  sa 
poche  un  numéro  au  Times,  et  le  jetant  avec  violence  sur  la  table  :  «  Voilà  votre  dis- 
cours de  Lincoln,  »  dit-il  à  M.  Collett,  assis  à  côté  de  lui.  (M.  Coliett  est  le  candidat 
ennemi,  qui,  déjà  malheureux  en  Angleterre,  vient  chercher  un  plus  rude  désappoin- 
tement en  Irlande.)  »  Qui  donc  allez-vous  aujourd'hui  porter,  gentlemen  tories  du 
Tipperary  ?  Vous  me  faites  honte.  Qui  allez-vous  porter,  je  le  répète,  respectables  pro- 
priétaires indépendants  du  Tipperary?  L'homme  qui  siégeait  aux  communes  le  jour 
où  Roebuck  vous  a  appelés  des  meurtriers  et  qui  ne  s'est  point  levé  pour  vous  dé- 
fendre. 0  respectables  descendants  de  l'aristocratie  du  Tipperary,  vous  êtes  torys, 
c'est  vrai,  mais  je  vous  aime  encore  mieux  que  je  n'aime  John  Bull,  et  c'est  John 
Bull  qui  rira  de  vous  quand  il  verra  vos  domaines  confisqués  et  vos  enfants  mendier. 
Ces  gueux  d'Anglais  îi'ont  pas  dans  le  cœur  une  goutte  du  lait  de  la  tendresse  hu- 
maine. Qu'est-ce  que  veut  ce  vilain  monsieur?  (Montrant  M.  Collett  du  doigt.)  N'est- 
ce  pas  que  c'est  un  laid  personnage?  (.11.  Collett  commence  à  écrire  sur  son 
portefeuille.)  Mettez  cela  dans  vos  papiers;  mettez  cela  dans  votre  tabatière,  comme 
nous  disons  en  Tipperary,  et  ne  me  regardez  pas  si  fort  de  travers,  monsieur!  Ne 
croyez  pas  que  vous  allez  in'intimider,  M.  .John  Bull!  «  Ici  le  re/JO?'^er  remarque 
que  c'était  réellement  risible  de  voir  la  mine  confuse  et  colère  du  pauvre  M.  Collett, 
qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  chaude  attaque  de  la  part  du  très-révérend  gentleman. 
Celui-ci  continue  :  .>  Collett,  on  ne  vous  a  pas  trouvé  assez  bon  pour  Lincoln,  et  vous 
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vous  croyez  bon  pour  Tipperary.  L'Angleterre  se  fait  beaucoup  d'arpent  en  revendant 
les  vieux  habits,  c'est  son  métier  d'être  revendeuse;  aussi  voilù  qu'elle  nous  dépêche 
un  député  d'occasion  :  cela  suffit  bien  pour  Paddy,  a-ton  sans  doute  pensé.  Ah!  vous 
avez  eu  deux  cents  suffrages  à  Lincoln,  et  vous  venez  essayer  les  gars  du  Tipperary  ! 
(Quelle  chance!  crie  une  voix.)  Oui,  il  a  de  la  chance,  reprend  le  vénérable  archi- 
diacre ;  il  y  a  àé]i\  plus  de  votants  contre  lui  dans  mes  deux  paroisses  qu'il  n'y  en  a 
pour  lui  dans  toute  la  baronnie.  Mettez  cela  dans  votre  pipe,  M.  Collett,  et  fumez-le. 
Ah  !  n'avez-vous  pas  entendu  conter  que  le  Times,  ce  brutal  journal ,  nous  appelait 
des  prêtres  sanguinaires?  —  Dites-vous  toujours  vos  prières?  »  interrompt  M.  Collett 
d'un  air  de  bonne  humeur  et  tout  au  moins  avec  un  merveilleux  sang-froid.  ><  —  Je 
vous  ferai  dire  les  vôtres  avant  d'en  avoir  fini  avec  vous,  »  reprend  de  plus  belle 
l'archidiacre  Laffan. 

Pour  rendre  l'effet  de  celle  éloquence,  il  faudrait  à  chaque  mot  intercaler  entre 
ces  phrases  décousues,  entre  ces  lambeaux  d'injures,  les  rires,  les  grognements,  les 
applaudissements  de  la  multitude.  .\  Limerick,  en  Kilkenny,  ce  sont  les  mêmes 
fuieurs,  et  tout  cela  sans  passions  énergiques,  sans  volonté  ferme  et  constante,  avec 
la  mobilité  fiévreuse  d'imaginations  désordonnées.  Plus  en  vérité  nous  considérons 
la  situation  morale  de  l'Irlande,  plus  nous  désirons  ardemment  que  les  principes  libé- 
raux remportent  une  victoire  définitive  dans  le  i)arlement  anglais.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  pain  de  l'aumône  qu'il  faulà  cette  population  sans  ressource,  il  faut  avant 
tout  lui  donner  cette  éducation  morale  avec  laquelle  on  gagne  le  pain  du  travailleur. 
Il  faut  la  soustraire  à  cette  influence  d'un  clergé  qui  use  du  patriotisme  comme  d'un 
instrument  de  domination.  Or  la  seule  manière  dont  l'Angleterre  puisse  aujourd'hui 
combattre  l'antagonisme  du  clergé  catholique  d'Irlande,  c'est  de  mettre  le  catholi- 
cisme sur  le  même  pied  (jue  la  religion  anglicane  ,  c'est  de  donner  les  mêmes  droits 
aux  deux  cultes  pour  leur  imposer  les  mêmes  devoirs.  Avant  d'accomplir  cette  tâche, 
le  gouvernement  britannique  aura  sans  doute  beaucoup  i>  lutter  contre  d'autres  ob- 
stacles, contre  d'autres  préjugés  plus  nationaux  et  peut-être  plus  étroits.  11  ne  peut 
dompter  le  fanatisme  catholique  qu'à  la  condition  d'irriter  le  fanatisme  protestant.  A 
quoi  cependant  l'Angleterre  pourrait-elle  mieux  employer  l'autorité  de  celte  merveil- 
leuse position  qu'elle  a  maintenant  acquise  au  dehors,  si  ce  n'est  à  reconstituer  soli- 
dement, à  rajeunir  les  vieilles  bases  de  son  existence  intérieure? 

La  guerre  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique  semble  louchera  sa  lin;  des  ouver- 
tures pacifiques  sont  dernièrement  encore  parties  de  Washington,  et  l'état  d'anarchie 
où  se  trouve  la  république  envahie  ne  permet  guère  de  croire  à  la  prolongation  des 
hostilités.  Depuis  l'occupation  de  Puebla  par  les  Américains,  Santa-Anna,  après  avoir 
repris  la  démission  qu'il  avait  donnée  deux  fois  au  congrès,  a  pu  réunir  à  peu  près 
20,n00  hommes  et  a  fortifié  quelques  poinls  des  environs  de  Mexico.  Ces  moyens  de 
défense,  en  admetlant  même  comme  exact  le  cliiiîre  des  troupes  de  Santa-Anna,  sont 
loin  de  répondre  à  la  gravité  de  la  situation.  ISon-seulement  tout  accord  est  rompu 
entre  le  gouvernement  mexicain  et  les  Étals  fédéraux,  mais  la  discorde  a  pénétré  au 
sein  même  de  chaque  Étal.  Ainsi,  le  gouverneur  de  l'État  de  Mexico  est  en  révolte 
contre  le  congrès;  l'Étal  de  Oajaca  a  deux  gouverneurs  et  deux  congrès,  dont  l'un 
est  uniquement  occupé  à  annuler  les  décrets  de  l'autre  ;  l'État  de  Zacatecas  a  fait  scis- 
sion à  son  tour,  et  il  oppose  au  congrès  souverain  un  simulacre  d'assemblée  natio- 
nale réunie  à  Lagos.  Tandis  qu'une  inquiétude  fébrile  règne  ainsi  à  la  surface  de  la 
société  mexicaine,  un  découragement  absolu  a  gagné  la  masse  de  la  population.  En 
présence  d'une  désorganisation  si  complète,  on  a  pu  s'étonner  de  l'inaction  des  Amé- 
ricains, dont  le  moindre  mouvement  semblerait  devoir  terminer  la  guerre.  Le  fait 
est  que  l'armée  américaine,  commandée  par  le  général  Scott,  est  aux  prises,  de  son 
côté,  avec  des  difficultés  très-graves.  Ne  recevant  pas  les  renforts  qu'on  lui  avait 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

promis  et  qui  devaient  lui  permettre  de  marcher  sur  Mexico,  le  général  Scott  a  dû 
donner  ordre  aux  garnisons  précédemment  laissées  à  Perote,  à  Jalapa,  et  même  à 
Vera-Ciuz,  de  venir  le  rejoindre  k  Pnebla.  L'exécution  de  cet  ordre  a  présenté  de 
sérieux  obstacles  :  sur  toute  la  route  de  Vera-Ciuz  à  Puebla,  de  nombreuses  guérillas 
se  sont  organisées,  et  le  général  Pearce,  qui  conduisait  au  général  Scott  2,500  hom- 
mes de  la  garnison  de  Vera-Cruz,  ayant  rencontré  près  du  Pont-National  un  corps 
de  1,400  Mexicains,  a  dû  rétrograder  après  un  engagement  assez  vif.  D'autres  ren- 
contres partielles  et  moins  importantes  ont  eu  lieu  entre  les  soldats  des  deux  nations 
près  de  Tampico.  En  ordonnant  l'évacuation  de  Jalapa  et  de  Perote,  le  général  Scott 
a  sacrifié  au  besoin  de  fortifier  son  armée,  portée  présentement  à  12,000  hommes, 
l'intérêt  qu'il  avait  à  maintenir  ses  communications  avec  la  mer.  Il  s'est  placé  dans 
une  situation  difficile,  qui  lui  ferait  un  devoir  d'en  finir  promptement,  si  les  propo- 
sitions pacifiques  du  gouvernemei;t  de  Washington  n'étaient  pas  favorablement 
accueillies.  Ces  propositions,  que  le  secrétaire  de  la  légation  anglaise  à  Mexico  a  eu 
la  mission  d'aller  examiner  à  Puebla,  consisteraient  dans  la  demande  de  cession  du 
territoire  placé  sous  le  ôG°  de  latitude  nord,  y  compris  la  haute  Californie.  Une 
somme  destinée  à  représenter  la  valeur  des  terres  concédées,  et  débattue  en  consé- 
quence, indemniserait  le  Mexique,  mais  jusqu'à  un  certain  point  toutefois,  en  ce  sens 
que  le  produit  de  celte  indemnité  serait  appliqué  à  l'amortissement  de  la  dette  mexi- 
caine en  Angleterre.  L'intervention  de  l'Angleterre  dans  cette  tentative  de  négocia- 
tion aurait  eu  pour  but,  comme  on  le  voit,  de  lui  assurer  un  profit  immédiat  dans  les 
conquêtes  américaines  et  plus  tard  une  situation  avantageuse  au  Mexique,  dans 
l'hypothèse  de  nouveaux  démembrements  de  ce  pays.  Santa-.^nna  (et  ceci  accrédite- 
rait les  soupçons  qui  ont  jdané  sur  lui  depuis  son  retour  de  la  Havane)  garderait  le 
pouvoir  encore  quelques  années,  sous  le  protectorat  immédiat  des  États-Unis. 
Telles  seraient  les  propositions  sur  lesquelles  le  congrès  mexicain  aurait  eu  à  déli- 
bérer, si  cette  assemblée  suprême  avait  été  encore  en  nombre.  Malheureusement  la 
plupart  des  membres  du  congrès  ont  quille  Mexico,  et  ceux  qui  y  sont  restés,  tout 
entiers  au  soin  de  se  faire  payer  leurs  di'é/cs  (émolumenls).  n'ont  ni  pu  ni  voulu 
trouver  le  temps  de  se  rassembler  pour  discuter  les  offres  de  l'Union.  C'est  donc  au 
pouvoir  exécutif  qu'a  été  communiquée  la  leltre  de  M.  Buchanan,  relative  aux  con- 
ditions de  la  paix;  c'est  entre  les  mains  de  Santa-Anna  qu'est  remise  encore  une  fois 
la  fortune  du  pays.  Les  bruits  qui  se  sont  répandus  récemment,  au  sujet  de  la 
ruplure  des  négociations  et  de  l'enlrée  du  général  Scott  à  Mexico,  ne  sauraient 
mériter,  dès  à  présent,  une  entière  confiance,  mais  ils  sont  un  indice  sûr  de  l'état 
des  esprits,  convaincus  désormais  qu'une  solution  décisive  ne  peut  longtemps  se 
faire  attendre. 

La  politique  a  de  plus  en  plus,  en  Espagne,  la  physionomie  d'un  imbroglio.  Tanlàl 
on  apprend  que  la  reine  a  eu  tel  caprice,  tantôt  on  annonce  que  le  roi  a  repoussé  les 
offres  de  réconciliation  qui  lui  ont  été  faites.  Pousserait-il  le  dépit  jusqu'à  refusera 
la  reine,  dans  une  situation  compromettante,  la  protection  de  sa  présence?  Il  est 
certain  que  le  ministère  Pacheco  s'est  trouvé  incapable  de  dénouer  les  difficultés  de 
la  situation.  Il  a  reconnu  son  imi)uissance  ,  et  il  a  appelé  en  toute  hâte  à  Madrid  , 
comme  son  héritier  ,  le  général  Narvaez.  C'est  au  nom  de  la  reine  d'Espagne  que  le 
duc  de  Valence  a  été  mandé.  Tout  le  monde  s'est  tourné  vers  lui,  comme  vers  le  seul 
homme  qui  pouvait  encore  raffermir  le  trône  et  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle, 
eu  obtenant  de  chacun  les  concessions  qu'exige  l'intérêt  général.  Il  y  a  des  conseils 
et  des  vérités  que  le  général  Narvaez  est  seul  en  position  de  faire  entendre  à  la  cou- 
ronne. Si  l'époux  de  la  reine  Isabelle  finit  par  se  prêter  au  rapprochement  qui  lui  est 
demandé,  ce  sera  sous  l'influence  du  général  iSarvaez.  Enfin  le  personnage  qui  joue 
en  ce  moment  le  rôle  de  favori  n'a  pas  attendu  la  présence  du  duc  de  Valence  à 
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Madrid  pour  rechercher  sa  l)ienveillance.  Le  général  Narvaez  est  donc  arrivé  en 
Espagne,  comme  un  arbitre  attendu,  comme  un  médiateur  nécessaire.  Que  sortira-t-il 
d'une  pareille  situation?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  prévoir,  ^'ous  dirons  seule- 
ment que  si  les  progrès  de  la  guerre  civile  en  Catalogne  ,  où  les  carlistes  et  les  pro- 
gressistes exaltés  paraissent  déterminés  à  faire  cause  commune,  rendent  nécessaire  de 
la  part  du  gouvernement  espagnol  une  répression  énergique,  si  l'anarchie  intérieure 
appelle  sur  tous  les  points  une  direction  vigoureuse,  l'avènement  du  général  Narvaez 
à  la  présidence  du  conseil  aura  le  caractère  d'une  nécessité  politique.  Il  aura  été 
ramené  au  pouvoir  par  la  force  des  événements. 

Dans  cette  dernière  quinzaine,  la  politique  intérieure  a  manqué  d'aliments.  C'est  ce 
qui  arrive  d'ordinaire  dans  l'intervalle  des  sessions,  pendant  le  silence  de  la  tribune. 
Les  préoccupations  politiques  se  sont  surtout  concentrées  sur  les  questions  exté- 
rieures ,  dont  la  gravité  n'échappe  à  persotme.  L'agitation  qui  règne  en  Italie ,  la 
situation  si  précaire  de  l'Espagne  ,  les  résolutions  soudaines ,  les  coups  de  tête  qui 
sont  à  craindre  du  côté  de  lord  Palmerston,  depuis  que  le  ministre  whig  peut  compter 
sur  un  avenir  parlementaire  de  quelque  durée,  voilà  de  notables  sujets  de  sollicitude. 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonnés  que  les  membres  du  cabinet  aient  senti  le  besoin 
de  se  réunir  pour  aviser  aux  complications  du  dehors.  M.  Guizot  avait  quitté  le  Val- 
Richer  pour  assister  au  conseil  qui  s'est  tenu  dimanche  à  Saint-Cloud  sous  la  prési- 
dence du  roi,  de  retour  du  château  d'Eu.  Nous  ne  croyons  pas  ,  comme  on  l'a  dit, 
que  le  gouvernement  ait  proposé  à  lord  Palmerston  ,  par  l'organe  de  M.  le  duc  de 
Broglie,  au  pape,  par  l'entremise  de  M.  Rossi ,  une  conférence  pour  traiter  des 
affaires  d'Italie  et  de  Suisse.  Si  le  gouvernement  se  préoccupe  avec  raison  de  ce  qui 
se  passe  à  Rome  et  à  Berne,  son  attention  doit  se  diriger  plus  vivement  encore  du  côté 
de  Madrid  ;  le  moment  serait  d'ailleurs  mal  choisi  pour  proposer  à  lord  Palmerston 
une  action  commune. 

Quant  à  l'intérieur  ,  si  quelque  question  eût  surgi ,  nous  douions  qu'elle  eût  attiré 
l'attention,  tristement  absorbée  par  une  épouvantable  catastrophe.  Faut-il  donc  enre- 
gistrer parmi  les  événements  qui  appartiennent  à  la  physionomie  générale  de  notre 
époque  le  hideux  assassinat  de  madame  la  duchesse  de  Prasiin  ?  Si  jamais  crime  fut 
exceptionnel,  c'est  l'inexplicable  attentat  qui  a  consterné  Paris.  En  vérité,  il  n'est  pas 
possible  de  le  mettre  à  la  charge  des  classes  élevées  et  de  ce  qu'on  appelle  la  cor- 
ruption sociale.  Il  y  a  eu  dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  civilisations  ,  les  plus 
raffinées  comme  les  plus  simples,  des  organisations  anormales,  monstrueuses,  dans 
lesquelles  la  pensée  du  mal  peut  s'élever  jusqu'au  délire  le  plus  féroce  et  le  plus  slu- 
pide.Ce  .sont  là  de  ces  horribles  énigmes  de  la  nature  dont  aucune  société  ne  saurait 
être  déclarée  responsable  ,  et  qu'en  même  temps  elle  ne  saurait  signaler  à  la  répro- 
bation publique  avec  trop  d'éclat.  C'est  ce  qu'a  paru  penser  la  chambre  des  pairs  , 
quand  elle  a  fait  précéder  l'arrêt  par  lequel  elle  s'est  dessaisie,  d'un  rapport  remar- 
quable en  tous  points.  Ce  rapport  est  une  nouveauté  dans  les  fastes  judiciaires.  Il  y 
a  très-peu  d'exem|)les  d'arrêts  précédés  d'une  sorte  de  compte  rendu  émané,  non  pas 
du  ministère  public,  mais  de  la  cour  elle-même  dans  la  personne  de  son  chef.  La  pai- 
rie a  voulu,  par  l'organe  de  M.  le  chancelier,  frapper  moralement .  autant  qu'il  était 
en  elle,  l'homme  qui  jiar  le  suicide  s'était  soustrait  à  sa  justice  ;  elle  l'a  cherché  dans 
la  tombe  pour  le  condamner,  pour  le  Hétrir;  elle  a  fait  ce  qu'aucune  autre  juridic- 
tion n'eût  osé  faire,  tant  elle  avait  à  cœur  de  prouver  que.  dans  une  pareille  circon- 
stance, le  privilège  d'être  jugé  par  les  pairs  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  châtiment 
exceptionnel  comme  le  crime. 

La  publicité,  une  publicité  sans  limites,  est  devenue  de  nos  jours  la  loi  commune, 
l'inflexible  niveau  sous  lequel  toutes  les  lêtes  doivent  se  courber.  La  cour  des  pairs  a 
considéré  comme  un  devoir  de  porter  à  la  connaissance  du  pays  les  documents  qu'un 
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commencement  d'instruction  avait  mis  entre  ses  mains.  Ces  documents  ne  pouvaient 
rien  apprendre  sur  le  crime  même  .  mais  ils  jettent  sur  la  noble  victime  un  intérêt 
indéfinissable.  Si  dans  un  aussi  déplorable  sujet  il  était  permis  de  songer  à  tout  ce 
(|ui  tient  aux  grâces  de  l'esprit  et  de  se  laisser  ressaisir  par  des  pensées  littéraires  , 
nous  dirions  que  les  lettres  de  madame  la  duchesse  de  Praslin  ,  les  fragments  tracés 
par  elle ,  prendront  place  parmi  les  pages  r(;marquables  que  nous  devons  au  talent 
épistolaire  des  femmes.  (Juelle  inépuisable  abondance  dans  l'expansion  de  ses  senti- 
ments !  Comme  elle  aime  cet  indigne  mari  !  Que  de  fois,  après  lui  avoir  dit  qu'elle 
renonce  ci  son  amour,  elle  travaille  A  reconquérir  l'afîection  qu'elle  a  perdue,  à 
reprendre  quel(|ues  droits  sur  un  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  elle!  Cependant  elle  arrive 
à  comprendre  l'inutilité  de  ses  efforts.  •>  Je  sens  avec  amertume,  écrit-elle,  que  je 
perds  tous  les  avaulages  qu'il  serait  indispensable  ,  pour  te  ramener ,  de  mettre  eu 
jeu.  Jles  traits  s'allèrent,  mes  forces  diminuent,  mon  caractère  s'aigrit,  mon  humeur 
s'assombrit,  mon  esprit  s'éteint,  mon  énergie  s'affaisse.  Songe  à  la  douleur,  au 
découragement  où  t'a  jeté  la  perte  de  ton  père;  moi,  j'ai  perdu  mon  mari,  mes 
enfants  ;  je  suis  près  d'eux,  et  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  jouir  ;  je  sais  que  je  suis  un 
fardeau  méprisé.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  comédienne  pour  être  aimable  et  gaie 
avec  des  douleurs  si  amères  !  »  Cinq  ans  après,  car  c'était  en  1842  que  furent  tracées 
les  lignes  que  nous  venons  de  citer,  cinq  ans  après,  un  mois  avant  sa  fin  tragique , 
le  15  juillet  1847,  madame  la  duchesse  de  Praslin  s'étonnait  d'avoir  tant  aimé  celui 
qui  continuait  de  répondre  si  mal  à  sa  tendresse  ;  i)lus  d'illusions,  ses  yeux  s'étaient 
ouverts,  et  elle  jugeait  cet  homme  avec  une  accablante  pénétration  :  «  Ce  pauvi'e 
homme  !  je  le  plains  réellement;  quelle  vie  il  mène  !  quel  avenir  il  se  prépare  !  S'il 
se  laisse  ainsi  dominer  et  tirailler  par  des  intrigantes  à  quarante-deux  ans,  que  sera-ce 
en  vieillissant?...  Rien  ne  l'anime,  rien  ne  l'intéresse,  rien  ne  l'exalte;  tous  les  sen- 
timents généreux,  passionnés,  enthousiastes,  n'ont  pas  l'air  de  vibrer  dans  son  cœur, 
dans  son  esprit...  11  ne  s'intéresse  à  rien  ,  ni  pour  son  pays  ,  ni  pour  ses  enfants  ;  il 
tient  compagnie  à  des  gouvernantes  !  »  Devant  quel  tribunal  redoutable  ce  malheu- 
reux duc  de  Praslin  comparaissait  sans  le  savoir  !  Peut-être  s'était-il  aperçu  du 
mépris  qu'il  avait  fini  par  inspirer  r»  sa  femme;  peut-être  ce  sentiment  avait-il  excité 
chez  lui  une  implacable  irritation.  A  la  fin  du  même  écrit  de  la  duchesse  ,  qu'elle  a 
intitulé  mes  impressions,  nous  trouvons  ces  mots  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soutenez- 
moi,  dirigez-moi  ;  j'ai  peur  de  l'avenir,  des  menaces  qu'il  m'a  faites,  des  difficultés 
qui  s'élèveront  tous  les  jours...  »  On  ne  |)eut  lire  ces  papiers  ,  ces  confidences,  que 
la  plus  effroyable  fatalité  a  pu  seule  amener  à  la  lumière,  sans  une  déchirante  émo- 
tion. C'est  la  réalité  avec  son  éloquence  poignante,  inimitable;  il  y  a  là  un  accent  de 
vérité  que  ne  saurait  atteindre  la  fantaisie  la  plus  industrieuse.  En  parlant  de  cet 
homme  que  rien  de  généreux  et  d'enthousiaste  ne  pouvait  émouvoir,  et  qui  n'avait 
pas  une  pensée  soit  pour  son  pays,  soit  pour  sa  famille,  madame  la  duchesse  de  Pras- 
lin, sans  y  songer,  caractérisait  d'une  manière  piquante  et  sévère  cet  égoïsme  apa- 
thique qu'on  ne  remarque  que  trop  souvent  dans  les  classes  les  plus  opulentes  de  la 
société.  Jamais  cependant  les  hommes  que  dislingue  une  haute  naissance  ou  une 
grande  fortune  n'ont  été  plus  mis  en  demeure  par  l'opinion  de  se  montrer  dignes  de 
ces  faveurs  du  sort.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  exigence  sévère  de  la  société  avec 
le  sentiment  vil  et  condamnable  de  l'envie.  Autrefois  l'aristocratie  brillait  sur  les 
chami)s  de  bataille  et  à  la  cour  ;  elle  avait  deux  grandes  occupations  :  la  galanterie 
et  la  guerre.  Parce  qu'elle  ne  peut  plus  mener  le  même  genre  de  vie,  doit-elle  languir 
dans  une  oisiveté  obscure  et  souvent  funeste?  La  politique,  l'industrie,  le  culte  et  la 
protection  des  arts  et  des  lettres,  n'offrent- ils  i)as  aux  ambitions  les  plus  difficiles  un 
noble  et  solide  aliment?  Que  personne  ne  l'oublie,  ce  <tui  se  pardonne  le  moins  dans 
ce  siècle  affairé  et  positif,  c'est  d'être  inutile. 


LA 


CHOUANNERIE  DANS  LE  MAINE. 


LES  FAUX  SAUNIERS. 


Placé  aux  marches  de  la  haute  Bretagne,  le  Maine  semble  la  continuer  par  sa  cul- 
ture et  l'aspect  de  son  paysage.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  friches  où  paissent  nuit 
et  jour  les  chevaux  du  métayer  entravés  aux  pieds  droits  par  une  hart  de  chêne,  les 
mêmes  champs  de  blé  parsemés  de  pommiers  en  parasol,  les  mêmes  linières  faisant 
onduler  leur  verdure  bleuâtre  comme  les  eaux  d'un  étang,  les  mêmes  chemins  creux 
s'enfonçant ,  dans  toutes  les  directions ,  sous  une  voûte  de  feuillée.  Les  Manceaux 
eux-mêmes  diffèrent  peu  des  Haut-Bretons.  Leurs  costumes,  leurs  habitudes,  leurs 
croyances,  sont  presque  semblables,  et  c'est  seulement  en  étudiant  les  caractères  que 
vous  pouvez  saisir  des  nuances  dlstinctives. 

Pressés  en  sens  inverse  par  la  Bretagne  et  la  Normandie,  les  Manceaux  durent 
contracter  de  bonne  heure,  dans  cette  double  lutte,  l'esprit  soupçonneux  et  l'humeur 
batailleuse.  Toujours  menacés ,  ils  se  tinrent  toujours  en  défense.  Si  leur  seigneur 
était  parfois  obligé  de  céder  quelque  chose  à  ses  puissants  voisins,  ils  s'en  dédom- 
mageaient par  le  maraudage  sur  les  marches  des  deux  duchés  ;  ce  <ju'on  avait  enlevé 
en  grand  au  comte  était  reconquis  en  détail  par  les  vassaux.  De  là  des  épreuves  con- 
tinuelles pour  leur  patience  et  leur  courage.  Bientôt  dégoûtés  de  faire  la  course  sur 
le  territoire  des  Bretons,  que  leur  indigence  rendait  plus  dangereux  que  profitables 
à  dépouiller,  ils  se  retournèrent  contre  l'opulente  population  de  la  Normandie;  et 
comme  dans  ces  luttes  individuelles  le  pauvre,  plus  audacieux  et  plus  endurci,  l'em- 
porte habituellement  sur  le  riche,  on  vit  s'établir  peu  à  peu  le  proverbe  qu'un  Man- 
ceau  valait  un  Normand  et  demi. 

Plus  tard ,  lorsque  l'unité  de  la  monarchie  française  eut  mis  fin  à  ces  querelles  de 
voisinage,  l'établissement  des  gabelles  entretint  les  habitudes  guerroyantes.  Le  sel, 
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fe  sucre  du  pauvre ,  comme  l'a  appelé  un  grand  poëte,  ne  coûtait  qu'un  sou  la  livre 
en  Bretagne,  grâce  aux  franchises  de  la  province;  dans  le  Maine,  la  ferme  le  faisait 
payer  treize  sous!  Les  gentilshommes  obtenaient,  à  la  vérité,  chaque  année,  une 
distribution  de  sel  royal  qui  leur  était  livré  exempt  d'impôt;  mais  les  paysans 
devaient  se  fournir  aux  greniers  de  la  gabelle,  où  les  commis  trompaient  sur  le  prix, 
sur  la  qualité,  sur  la  mesure.  Bien  plus,  le  droit  d'économiser  en  se  privant  leur  était 
interdit.  Chaque  imposable  avait  un  minimum  de  consommation  fixé  par  les  règle- 
ments. La  ferme  vendait  son  sel,  comme  nous  avons  vu  de  nos  jours  les  Anglais 
vendre  leur  opium,  sous  peine  d'amendes  et  à  coups  de  fusil.  Les  amendes  étaient 
pour  les  consommateurs  récalcitrants,  les  coups  de  fusil  pour  les  faux  sauniers. 
On  donnait  ce  nom  aux  contrebandiers  qui  allaient  chercher  en  Bretagne  le  faux  sel, 
c'est-à-dire  le  sel  dont  la  gabelle  n'avait  point  légitimé  l'introduction.  Presque  tous 
les  paysans  voisins  de  la  frontière  l)retoi)ne  s'adonnaient  à  ce  dangereux  commerce. 
Munis  d'un  double  sac  qu'ils  chargeaient  sur  leurs  épaules,  armés  de  ce  long  bâton, 
nommé  ferle,  avec  lequel  ils  franchissent  les  douves  et  les  haies,  les  Manceaux  dérou- 
taient les  recherches  des  gabeleurs,  les  combattaient  au  besoin,  et  affrontaient  la 
ruine,  les  galères  ou  la  mort  avec  une  audace  invincible,  mais  calculée;  car,  si  le 
courage  est  une  vertu  commune  à  toutes  les  populations  qui  soutinrent  la  guerre 
civile  contre  la  république,  il  faut  reconnaître  qu'il  s'y  montre  sous  des  formes  sin- 
gulièrement différentes.  Brillant  chez  le  Vendéen  et  le  Normand,  silencieux  chez  le 
Breton,  il  prend  chez  le  paysan  du  Maine  quelque  chose  de  raisonnable  qui  peut 
nuire  à  sa  grâce,  mais  lui  ôte  en  même  temps  une  partie  de  son  péril.  Les  premiers 
sont  téméraires  par  goût,  le  Manceau  ne  l'est  jamais  que  par  réflexion.  Il  ne  connaît 
point  les  fantaisies  vaillantes,  et  laisse  aux  autres  le  luxe  du  courage  pour  n'en  retirer 
que  le  profit.  Véritable  Hollandais  de  France,  il  regarde  l'audace  comme  un  capital 
qu'il  faut  avant  tout  bien  placer. 

Une  anecdote  justitîera  notre  observation. 

Nous  visitions  un  des  moulins  placés  sur  les  affluents  de  la  Mayenne,  en  compa- 
gnie du  propriétaire,  demi-bourgeois,  demi-paysan,  qui  passait  dans  le  pays  pour 
un  grand  industriel,  parce  qu'il  avait  fait  fortune  à  la  même  place  où  son  prédéces- 
seur s'était  ruiné.  Ce  n'était  pourtant  qu'une  de  ces  médiocrités  tout  juste  assez  intel- 
ligentes pour  profiter  de  la  science  des  autres  et  trop  ignorantes  pour  en  abuser,  un 
de  ces  braconniers  du  progrès  qui  laissent  aux  grands  chasseurs  le  soin  d'élever  les 
idées  et  se  contentent  de  les  prendre  au  passage  quand  elles  sont  devenues  gibier. 
Notre  maître  meunier  avait  introduit  dans  son  usine  la  plupart  des  nouveaux  per- 
fectionnements, et  était  plus  fier  d'en  profiter  à  peu  de  frais  qu'il  ne  l'eût  été  de  les 
avoir  découverts.  Du  reste,  âpre  au  travail  comme  tous  les  paysans  enrichis,  il  rem- 
plaçait par  l'activité  ce  qui  manquait  à  ses  lumières.  On  le  disait  dur  aux  étrangers, 
mais  tendre  aux  siens  et  brave  homme  au  total.  Quant  à  moi,  je  le  savais  fort  au  fait 
des  usages  et  des  histoires  du  pays,  ce  qui  me  le  rendait,  pour  le  moment,  le  plus 
précieux  des  hôtes. 

11  nous  avait  montré  tous  les  détails  du  moulin  en  appuyant  principalement  sur  le 
prix  des  machines,  dans  la  conviction  évidente  que  notre  admiration  devait  croître 
avec  le  total;  nous  arrivâmes  enfin  à  la  chute  d'eau,  où  un  jeune  homme  d'environ 
dix-huit  ans  était  occupé  à  manœuvrer  les  vannes.  Le  meunier  nous  le  fit  remarquer. 

—  C'est  mon  fils  Pierre ,  dit-il ,  mon  unique  héritier.  Le  voilà  qui  soigne  sa 
grand'mère. 

Et  comme  je  le  regardais  sans  comprendre  : 

-—  Oui,  oui,  continua-t-il  en  riant,  c'est  un  nom  que  j'ai  donné  à  la  grande  vanne 
par  manière  de  farce,  et  aussi  parce  que  sans  elle  le  garçon  aurait  depuis  longtemps 
mangé  sa  dernière  miche. 
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—  A-l-il  donc  failli  tomber  dans  le  canal  ?  demandai-je. 

—  Mieux  que  ça,  répliqua  le  meunier;  il  y  est  tombé  d'aplomb,  et  la  tète  en  avant. 
Il  y  a  dix  ans  de  ça;  mais  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier.  Je  me  trouvais 
sur  le  petit  pont  et  lui  sur  la  berge;  il  arrachait  des  roseaux  pour  faire  des  sifflets  : 
tout  d'un  coup  j'entends  un  clapotis,  je  me  retourne,  et  j'aperçois  les  jambes  de 
Pierre  qui  gigollaienl  sur  l'eau,  puis  rien  !  Il  avait  coulé  comme  un  plomb  ! 

—  Et  vous  vous  êtes  jeté  dans  le  canal  ? 

—  Non  pas  ;  je  nage  à  la  manière  des  cailloux  ;  je  serais  allé  rejoindre  le  petit ,  et 
il  y  aurait  eu  deux  bières  à  acheter  au  lieu  d'une  :  je  n'ai  jamais  aimé  les  dépenses 
inutiles. 

—  Alors  vous  avez  appelé  les  garçons  meuniers? 

—  Ah  bien  oui  !  La  mort  serait  arrivée  à  l'enfant  plus  vite  qu'eux. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  J'ai  fait  un  raisonnement.  Je  me  suis  dit  :  Le  petit  est  au  fond  ;  s'il  faut  le  temps 
de  le  chercher,  on  le  retirera  roide  ;  mieux  vaut  ouvrir  la  vanne  pour  que  le  courant 
l'amène,  et  je  le  saisirai  au  passage,  à  moins  que  nous  ne  soyons  emportés  tous  deux 
sous  la  roue,  et  alors,  bonsoir!  Tout  en  pensant,  je  faisais  ce  que  je  pensais.  Accro- 
ché d'une  main  à  la  planche,  je  regardais  l'eau  qui  passait  sous  la  vanne  ouverte,  et 
j'attendais  Pierre  sans  rien  voir,  quand  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  de  noir  arrive  !  Je 
plonge  la  main  dans  le  bouillon  d'eau,  j'attrape  quelque  chose  que  je  retire  !  C'était 
mon  Pierre  !  aussi  vivant  que  vous  et  moi.  Le  gueux  avait  l'haleine  d'un  poisson  ;  il 
ne  s'était  même  pas  donné  le  genre  de  s'évanouir.  Tout  se  réduisait  pour  lui  à  un 
bain  d'agrément. 

La  narration  du  meunier,  faite  sur  le  théâtre  de  l'événement,  n'avaitpas  besoin  de 
commentaire.  De  tous  les  moyens  de  sauvetage  offerts  par  les  lieux  et  les  circonstan- 
ces, il  avait  évidemment  choisi  le  plus  sûr  pour  l'enfant  et  pour  lui-même.  En  pareil 
cas,  le  Vendéen  et  le  Normand  eussent  appelé  au  secours  ou  se  fussent  jetés  dans  le 
canal,  au  risque  de  ne  pouvoir  s'en  retirer;  le  Breton  eût  économisé  les  cris  pour 
courir  à  l'enfant,  avec  lequel  il  se  fût  noyé  silencieusement;  seul,  le  Manceau,  avant 
de  rien  essayer,  avait  fait  un  raisonnement  auquel  l'enfant  devait  son  salut. 

Ce  n'était  point,  du  reste,  une  curiosité  industrielle  qui  m'avait  conduit  au  Moulin- 
Neuf ,  mais  bien  l'espoir  que  son  propriétaire  pourrait  me  faire  connaître  un  des 
anciens  compagnons  de  ce  Jean  Cottereau  devenu  célèbre  dans  les  guerres  civiles  de 
l'ouest  sous  le  nom  de  Jean  Chouan.  Dès  les  premières  ouvertures  faites  à  ce  sujet, 
le  meunier  proposa  de  me  mener  chez  le  vieux  A'o  de  bon  Cœur,  dernier  représen- 
tant de  ces  guérillas  aventureuses  qui,  k  trois  reprises  différentes,  avaient,  selon 
l'expression  d'un  contemporain,  donné  la  fièvre  à  la  république. 

—  Le  difficile  sera  de  le  faire  parler,  ajouta-t-il,  vu  qu'il  craint  toujours  un  rappel 
de  compte.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  vieil  innocent  qui  passe  les  journées  à 
tresser  des  jarretières  et  à  apprendre  le  catéchisme  aux  petits  ;  mais,  dans  son  temps, 
il  a  aussi  arrêté  les  diligences ,  fusillé  les  patauds  (1)  et  orné  la  queue  des  chiens  de 
cocardes  tricolores.  Si  vous  voulez  qu'il  vous  raconte  sa  vie  de  brigand,  munissez- 
vous  d'une  bouteille  de  cognac.  Vous  savez  qu'il  faut  apporter  du  lait  quand  on 
désire  faire  sortir  les  couleuvres  de  leurs  trous. 

Le  propriétaire  du  Moulin- N eu f  a\ ait  fait  atteler  son  char  à  bancs,  dans  lequel 
nous  montâmes,  et  qui  se  dirigea  vers  la  métairie  des  Boutières,  où  habitait  le  vieux 
ra  de  bon  Cœur.  Nous  suivions  une  route  peu  fréquentée  que  tapissait  une  herbe 

(1)  Le  nom  de  patatid,  donné  par  les  chouans  aux  républicains,  fut  une  altération  du  mot 
patriote,  d'abord  mal  prononcé  par  les  paysans,  pour  qui  il  était  tout  nouveau,  et  qui  n'en 
connaissaient  pas  la  signification. 
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coiirle,  sur  laquelle  les  charrettes  des  métairies  n'avaient  tracé  que  de  rares  sillons. 
De  loin  en  loin  se  montrait,  au  revers  du  fossé,  une  petite  fîUe  tenant  la  corde  d'une 
vache  qui  broutait  au  fond  de  la  douve.  Les  épis  suspendus  aux  buissons  partout  où 
la  route  devenait  plus  étroite  attestaient  le  passage  récent  des  moissons,  et  l'on  enten- 
dait retentir  de  toutes  parts  les  bruits  cadencés  des  batteries.  Nous  roulions  depuis 
près  (l'une  heure,  lorsque  le  char  à  bancs  arriva  à  un  carrefour  formé  par  la  ren- 
contre de  deux  chemins.  A  l'angle  le  plus  apparent  s'élevait  un  de  ces  arbres  garnis, 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  de  branches  que  l'on  éraonde  tous  les  trois  ans,  et 
qui  bordent  les  roules  du  Maine  d'une  double  colonnade  de  verdure.  Je  fus  frappé  de 
la  présence  d'une  croix  clouée  ît  son  écorce,  et  au-dessous  de  laquelle  une  Jeune 
paysanne  était  agenouillée.  Mon  compagnon  s'en  aperçut. 

—  Ah  !  vous  regardez  la  grande  émousse,  dit-il  en  retirant  à  lui  les  guides  afin  de 
ralentir  le  pas  du  cheval  ;  avancez  la  tète  de  ce  côté  ,  et  vous  verrez  que  le  tronc  est 
creux,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  quand  l'arbre  vieillit.  Pendant  la  guerre, 
c'était  la  meilleure  cachette  pour  les  chouans,  et  il  y  a  quelques  années  qu'on  a 
trouvé  dans  Vémotisse  que  vous  voyez  le  squelette  de  l'un  d'eux  avec  son  fusil  et  son 
chapelet.  Les  curés  sont  venus  le  retirer  de  son  étui  pour  le  porter  en  terre  sainte; 
on  a  cloué  à  Vémousse  une  croix  de  quatre  sous,  et,  depuis,  tous  les  gens  du  pays  lui 
tirent  leurs  chapeaux,  quand  ils  ne  font  pas  mieux,  comme  cette  tête  blanche  (1)  qui 
est  là  en  prière.  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  c'est  Jeannette,  une  descendante  des  frères 
Chouan  ! 

—  UneCottereau  !m'écriai-je. 

—  Juste!  Vous  auriez  envie  de  la  voir,  pas  vrai?  Hé!  Jeannette  !  voilà  assez  de 
Pater  noster,  ma  vieille  ;  ça  n'est  pas  poli  de  ne  montrer  aux  passants  que  les 
talons. 

La  jeune  fille  continua  à  prier.  Je  crus  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Laissez  donc,  dit  le  meunier,  elle  a  l'oreille  plus  fine  que  la  taupe  de  jardin  ; 
mais  il  faut  qu'elle  ait  une  raison  pour  se  déranger.  Allons  !  Jeannette,  j'ai  assuré  au 
bourgeois  que  tu  étais  la  plus  jolie  paroissienne  de  ton  curé,  prouve-lui  que  je  n'ai 
pas  menti. 

Elle  resta  immobile. 

—  Ne  me  fais  pas  attendre,  reprit  mon  compagnon  ;  j'ai  dix  écus  à  le  remettre  pour 
un  reste  décompte. 

La  coiffe  blanche  fut  agitée  d'un  mouvement  imperceptible  ,  mais  ne  se  retourna 
pas.  Le  meunier  éclata  de  rire. 

—  Puisqu'elle  a  résisté  aux  dix  écus,  il  faut  y  renoncer,  dit-il  en  faisant  repartir  le 
cheval.  Vous  voyez  que  la  brigande  est  sourde  et  muette  à  volonté!  C'est  la  vraie 
petite-fille  de  la  veuve  des  Poiriers. 

Je  demandai  ce  que  c'était  que  la  veuve  des  Poiriers. 

—  Eh  bien!  mais  la  mère  des  frères  Chouan,  reprit  le  meunier;  sa  closerie  s'ap- 
pelle les  Poiriers ,  et ,  chez  nous,  chacun  prend  le  nom  du  bien  qu'il  cultive;  est-ce 
qu'on  ne  vous  a  pas  raconté  l'histoire  de  la  mère  Cottereau? 

Je  répondis  négativement,  en  ajoutant  que  j'étais  prêt  à  l'entendre,  si  mon  con- 
ducteur la  savait. 

—  Si  je  la  sais  !  répliqua-t-il;  pardieu!  mon  oncle  ,  qui  avait  été  dans  le  temps 
notaire  à  Port-Brillet,  ne  parlait  point  d'autre  chose.  Il  disait  toujours  que  la  veuve 
des  Poiriers  était  une  Romaine,  et  il  répétait  si  souvent  son  histoire,  avec  toutes  les 
circonstances,  que  je  l'ai  apprise  pour  ainsi  dire  par  cœur. 

Je  pris  l'attitude  de  quelqu'un  qui  se  prépare  à  écouter. 

(1)  Nom  que  les  Manceaux  donnent  aux  femmes,  à  cause  de  leurs  coiflfes. 
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—  Il  faut  vous  dire  d'abord,  continua  mon  compagnon  ,  que  les  Cottereau  étaient 
sabotiers  de  père  en  fils  et  vivaient  au  milieu  des  bois  dans  des  cabanes  de  feuilles  et 
de  copeaux.  Leurs  femmes  accouchaient  là  sans  autre  matrone  que  leur  bonne  vo- 
lonté ,  et  les  enfants  grandissaient ,  comme  les  loups  ,  A  la  garde  du  diable.  L'âge 
venu,  ils  prenaient  la  ferte  et  se  faisaient  faux  sauniers  à  l'exemple  de  leurs  pères. 
Il  paraîtrait  que  cet(e  vie  avait  fini  par  les  rendre  si  tristes  et  si  sauvages,  que  les 
gens  du  pays  leur  avaient  donné  le  nom  de  Chouins  (1) ,  qui  était  resté  depuis  à  la 
famille.  Cependant  le  père  des  trois  Cottereau  était  plus  sociable.  11  s'était  instruit 
tout  seul  et  il  venait  tous  les  dimanches  dans  la  métairie  pour  lire  la  vie  des  saints 
aux  hommes  et  apprendre  les  nouveaux  noëls  aux  jeunes  lîlles.  Ce  fut  de  cette  ma- 
nière qu'il  lit  la  connaissance  de  Jeanne  Moyné,  et  que  tous  deux  tombèrent  amou- 
reux l'un  de  l'autre  ;  mais  le  métayer  ne  pouvait  donner  sa  tille  sans  déshonneur  à 
un  homme  qui  n'avait  jamais  labouré  la  terre  :  aussi  l'amoureux  fut  congédié,  et  on 
ordonna  à  Jeanne  de  tourner  son  cœur  d'un  autre  côté.  Elle  reçut  l'ordre  sans  rien 
dire;  elle  ne  pria  ni  ne  pleura;  seulement,  quelques  jours  après  ,  elle  s'enfuit  de  la 
métairie,  et ,  pour  bien  faire  comprendre  qu'elle  ne  reviendrait  plus,  elle  laissa  sa 
quenouille  et  son  écuelle  brisées  à  la  porte  de  l'étable  !  Collereau,  qui  l'attendait 
sur  la  roule  de  Laval,  l'emmena  dans  la  forêt  de  Concise,  où  était  sa  cabane.  Arrivée 
là,  Jeanne  avertit  le  sabotier  qu'elle  ne  demeurerait  avec  lui  qu'après  avoir  été  mariée 
par  un  prêtre.  Ils  partirent  donc  un  dimanche  pour  Saint-Ouën-des-Toits.  La  jeune 
fille  entra  seule  dans  l'église  afin  de  parler  au  recteur;  mais  il  se  trouva  qu'il  vénal' 
de  monter  en  chaire  pour  le  inonitoire  (2).  Après  avoir  réprimandé  par  leurs  noms 
ceux  de  sa  paroisse  qui  avaient  négligé  les  oflfices  ou  qui  avaient  travaillé  sans  dis- 
pense les  jours  gardés  ,  il  annonça  qu'une  fille  du  voisinage  venait  de  donner  un 
grand  scandale  en  quittant  sa  maison  pour  suivre  un  homme,  et  il  l'appela,  selon 
l'habitude,  à  confesser  sa  faute  devant  les  paroisses  sous  peine  d'excommunication. 
Alors  Jeanne,  qui  était  à  genoux  devant  la  chaire  parmi  les  autres  têles  blanches,  et 
qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  tenu  le  front  baissé  pour  qu'on  ne  pût  la  reconnaître, 
se  leva  tout  à  coup  avec  un  visage  tranquille  et  se  mit  à  réciter  à  haute  voix  son 
Confiteor.  Vous  comprenez  si  ce  fut  un  grand  saisissement  pour  ceux  qui  se  trou- 
vaient là.  Le  recteur  lui-même  ne  savait  s'il  devait  approuver  ou  se  plaindre.  Il 
interpella  la  jeune  fille  sur  son  action  ;  mais  elle  donna  si  bien  ses  raisons,  qu'au 
dire  de  mon  oncle,  qui  y  était,  toutes  les  femmes  se  prirent  à  pleurer,  et  que  les 
pères  de  famille  eux-mêmes  ne  trouvèrent  rien  à  reprendre.  Quant  au  prêtre,  il  finit 
par  la  recommander  aux  prières  des  assistants,  et  le  soir  suivant  il  la  fit  revenir  avec 
Cottereau  pour  les  marier  en  cachette.  Il  leur  donna  ensuite  un  certificat  afin  qu'ils 
ne  fussent  point  inquiétés  dans  les  paroisses  (5). 

Je  demandai  au  meunier  si  Jeanne  n'avait  pas  eu  à  se  repentir  de  son  mariage  avec 
Cottereau. 

(1)  Chats-huants  en  patois  du  Maine  ;  de  ehouin  on  fit,  par  corruption,  chouan. 

(2)  L'usage  de  ces  admonitions  publiques  et  de  ces  sommations  adressées  au  coupable,  sous 
peine  d'excommunication  après  trois  avertissements,  existait,  avant  la  révolution,  dans  toutes 
les  paroisses  de  TOuest.  Les  prêtres  abusaient  rarement  de  ce  singulier  pouvoir  de  censure 
que  la  ferveur  de  la  foi  avait  établi,  et  que  Thahitude  maintenait  sous  le  nom  significatif  de 
monitoire. 

(5)  Ces  mariages,  célébrés  secrètement  par  les  prêtres,  qui,  comme  on  le  sait,  tenaient  les 
registres  de  l'état  civil  avant  la  révolution,  étaient  fort  rares,  mais  non  sans  exemples  : 
c'étaient  des  cas  exceptionnels  dans  lesquels  le  curé  violait  la  loi  civile  dans  l'intérêt  de  la  loi 
religieuse  et  en  obéissant  à  une  inspiration  de  conscience  dont  il  n'était  responsable  que  devant 
son  évêque;  il  remettait  alors  aux  époux  unis  secrètement  un  certificat  latin  constatant  la 
légitimité  reUgieuse  de  leur  mariage,  afin  qu'ils  ne  fussent  point  inquiétés  dans  leur  paroisse 
comme  concubinaires. 
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—  Non  pas  que  je  sache,  répondit-il.  Le  sabotier  était  un  homme  sévère,  mais  sans 
mauvaiseté,  comme  ils  disent  ici.  Seulement  la  mort  le  prit  de  bonne  heure,  et  la 
veuve  vint  alors  habiter  la  closerie  des  Poiriers ,  qu'elle  avait  reçue  d'héritage, 
avecsesdeux  tilles  et  ses  quatre  garçons, parmi  lesquels  était  le  fameuxJeanChouan. 

«  Avant  d'avoir  déclaré  la  guerre  aux  bleus  ,  Jean  était  déjà  le  plus  célèbre  faux 
saunier  du  Maine,  et  la  preuve  ,  c'est  qu'on  chante  encore  aujourd'hui  la  complainte 
du  gas  mentoux.  On  lui  avait  donné  ce  nom  à  cause  de  ses  ruses  pour  tromper  les 
gabeleurs  et  de  ses  hâbleries  avec  les  contrebandiers  qu'il  entraînait  toujours  dans 
quelque  casse-cou  en  répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  ikinger.  C'était  sa  phrase  ordi- 
naire. Lui-même  pourtant  ,  malgré  son  adresse  ,  ne  se  tirait  pas  toujours  d'afFaire 
sans  coups,  sans  perte  ou  sans  prison;  seulement  il  se  vengeait  par  de  bons  tours. 
Un  jour  les  commis  de  Laval ,  qui  l'avaient  fait  condamner  à  plusieurs  amendes  et 
n'avaient  pu  se  faire  payer,  arrivèrent  pour  saisir  les  meubles  de  la  closerie  ;  mais  les 
Cottereau,  avertis  à  temps,  avaient  tout  transporté  chez  les  voisins,  et  les  commis  ne 
trouvèrent  que  les  quatre  murs.  Cependant  ils  ne  se  déconcertèrent  point.  La  maison 
venait  d'être  couverte  à  neuf;  ils  appelèrent  des  ouvriers  pour  enlever  les  ardoises 
et  la  charpente  afin  de  tout  vendre  au  plus  offrant.  Jean  ne  se  fâchait  jamais  contre 
ceux  qui  étaient  dans  leur  droit.  Au  lieu  de  se  plaindre ,  il  aida  lui-même  comme 
couvreur  à  tout  démolir,  et,  le  soir  arrivé,  il  alla  inviter  les  commis  à  examiner  si  les 
choses  avaient  été  faites  à  leur  fantaisie.  Les  commis,  qui  triomphaient,  vinrent  sans 
défiance;  mais  à  peine  furent-ils  entrés,  que  Jean  referma  la  porte  à  double  tour  en 
leur  criant  que ,  puisqu'ils  préparaient  aux  autres  des  maisons  sans  toit ,  il  était 
juste  qu'ils  en  fissent  l'expérience,  et,  comme  la  pluie  commençait  à  tomber,  il  leur 
souhaita  la  bonne  nuit  et  alla  rejoindre  les  siens  au  village. 

«  Ce  tour-là  ,  au  dire  de  mon  oncle,  lui  coûta  plus  de  deux  cents  écus.  Lui  et  ses 
deux  frères,  les  faux  sauniers,  furent  bientôt  traqués  comme  des  renards.  Les  saisies 
et  les  condamnations  avaient  ruiné  la  famille  des  Poiriers.  On  devait  au  métayer,  au 
meunier,  au  fournier,  à  tout  le  monde;  le  gas  menloux  jaunissait  de  dépit  de  ne 
pouvoir  faire  passer,  sans  être  pris,  une  poche  de  faux  sel.  Il  partit  enfin  accompagné 
d'une  bande  de  mauvais  garçons  décidés,  comme  lui  ,  à  se  faire  place  avec  la  ferte. 
On  rencontra  les  gabeleurs,  il  y  eut  bataille,  et  Jean  tua  le  plus  hardi  des  agresseurs, 
petit  Pierre,  surnommé  le  fin  gabelou.  Ce  fut  une  grande  épouvante  pour  tous  les 
faux  sauniers  qui  se  trouvaient  présents  au  meurtre  :  ils  crièrent  à  Jean  de  regagner 
la  Bretagne,  où  il  lui  serait  facile  de  se  cacher  quelque  temps  ;  mais  le  gas  mentoux 
répondit  comme  d'habitude  :  Y  a  pas  de  danger,  si  bien  que  le  soir  même  il  était 
pris  et  conduit  à  la  prison  de  Laval.  Sa  condamnation  ne  pouvait  être  mise  en  doute, 
car  les  crimes  de  faux  saunier  étaient  jugés  par  la  gabelle  elle-même,  qui  se  trouvait 
ainsi  prononcer  dans  sa  propre  cause.  Aussi  la  veuve  Cottereau  comprit-elle  sur-le- 
champ  le  danger.  Quand  on  vint  lui  annoncer  l'arrestation  de  Jean,elleétaitoccupéeà 
traire  la  seule  chèvre  restée  aux  Poiriers  après  les  confiscations.  Elle  se  leva  épou- 
vantée en  criant:  «  Jésus!  le^as  mentoux  sera  pendu!  >^  mais  elle  reprit  courage 
presque  aussitôt,  chaussa  sa  meilleure  paire  de  souliers,  à  ce  que  dit  la  complainte, 
et  courut  chez  les  princes  de  Talmont,  qui  avaient  toujours  protégé  sa  famille.  Par 
malheur  ils  venaient  de  partir  pour  la  cour.  La  veuve  resta  près  d'une  heure  assise 
sur  l'escalier  de  la  maison  comme  une  condamnée  qui  attend  le  couteau.  Enfin,  tout 
d'un  coup  elle  se  leva  en  disant  :  »  II  n'y  a  que  le  roi  qui  peut  me  donner  la 
grâce  de  Jean.  »  Et,  prenant  ses  souliers  dans  sa  main ,  elle  se  mit  en  route  poui' 
Versailles. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation. 

—  Et  elle  y  arriva  ?  m'écriai-je. 

—  Le  cinquième  jour  !  Elle  avait  fait  soixante  et  dix  lieues  sur  le  cuir  de  ses 
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pieds  (1),  sans  s'arrêter  autrement  que  pour  demander  un  morceau  de  pain  aux 
portes  des  maisons  quand  elle  avait  faim,  et  un  peu  de  paille  dans  les  granges  quand 
elle  avait  sommeil;  mais,  arrivée  ù  Versailles,  elle  apprit  que  les  Talmont,  qui  pou- 
vaient seuls  la  présenter  au  roi,  s'étaient  attardés  en  route  dans  quelque  château,  on  ne 
savait  où,  et  ne  viendraient  peut-être  de  longtemps.  Pour  celle  fois,  la  veuve  sentit 
son  courage  à  bout.  Elle  resta  toute  une  nuit  à  genoux  devant  un  crucifix  sans  finir 
de  pleurer;  elle  ne  connaissait  personnel  Versailles  que  le  cocher  du  prince  de  Tal- 
mont, un  mainiau  de  Saint-Ouën-des-Toits ,  qui  se  sentit  écœuré  de  la  voir  tant 
pleurer  et  qui  lui  demanda  si  elle  aurait  la  hardiesse  de  parler  au  roi  toute  seule. 

«—  Pour  sauver  Jean,  je  parlerais  à  la  Trinité,  répondit  la  veuve. 

«  —  Alors,  dit  Jérôme,  je  risque  ma  place  et  le  reste  pour  servir  un  pojs.  Vous  allez 
monter  dans  la  voiture  du  prince,  on  croira  que  c'est  lui  qui  se  rend  à  son  devoir, 
on  nous  laissera  passer  les  grilles  sans  rien  dire ,  et,  quand  le  roi  sortira  du  grand 
vestibule  pour  monter  en  carrosse ,  vous  irez  vous  jeter  à  ses  pieds  ,  et  vous  prierez 
Dieu  de  vous  faire  bien  parler,  car  c'est  notre  sort  à  tous  qui  se  décidera. 

«La  chose  fut  exécutée  le  jour  même.  Jeanne  monta  en  voilure,  attendit  le  roi.  et. 
dès  qu'il  parut,  elle  courut  ;\  lui  en  criant  : 

«—  Grâce,  monseigneur;  les  gabeloiis  nous  ont  ruinés,  et  maintenant  ils  veulent 
pendre  mon  fils  parce  qu'il  s'est  fait  faux  saunier.  Sauvez  Jean,  monseigneur,  nous 
serons  sept  à  prier  Dieu  pour  vous  ! 

«Le  roi  fut  d'abord  étourdi  de  s'entendre  appeler  monseigneur  par  cette  femme  à 
mine  effarée  dont  le  costume  était  inconnu.  Les  gens  de  la  cour  criaient  que  c'était 
une  folle  et  qu'il  fallait  l'arrêter  :  mais  ,  quand  elle  eut  tout  raconté ,  ce  fut  à  qui  se 
récrierait  d'admiration.  Le  roi  voulut  rentrer  pour  signer  lui-même  un  sursis ,  en 
attendant  la  grâce,  qui  fut  donnée  quelques  jours  après. 

—  Et  ce  fut  ce  même  faux  saunier  sauvé  par  lui  de  la  potence  qui  essaya  plus  tard 
de  le  venger  en  commençant  l'insurrection  royaliste  dans  l'Ouest  ? 

—  Lui-même.  Jean  Chouan  fut  le  premier  en  France  à  prendre  un  fusil  contre  la 
république  au  cri  de  vive  le  roi!  Du  reste  ,  le  vieux  Fa  de  bon  Cœur  pourra  vous 
donner  là-dessus  tous  les  détails  ,  car  il  en  était.  Justement  nous  voici  arrivés  aux 
Boutières. 

Notre  char  à  bancs  tournait,  en  effet,  une  haie  de  prunelliers  qui  laissaient  entre- 
voir, à  travers  leur  feuillage,  l'aire  de  la  métairie  sur  laquelle  les  batteurs  déliaient 
les  javelles  avec  des  éclats  de  rire  et  des  appels  joyeux.  Notre  compagnon  se  leva 
debout  pour  regarder  par-dessus  la  verte  clôture. 

—  Dieu  me  pardonne  !  ils  préparent  la  dernière  airée,  dit-il  ;  nous  arrivons  à  sou- 
hait pour  vous  qui  aimez  les  vieux  usages  et  les  vieilles  cérémonies. 

—  Pourquoi  cela  .' 

—  Parce  que  nous  allons  assister  à  la  fête  de  la  gerbe. 

(1)  Toutes  CCS  expressions  apparliennent  à  la  complainte  du  gas  menloiix. 
Faut  pas  croire  ainsi,  ma  mère, 
Chaussez  vos  meilleurs  souliers, 
Laissez  tout  et  partez  vile 
Sans  rabattr"  votr'  tablier. 


J'  ferais  cent  lieues  et  j'en  frais  mille 
Rien  que  sur  V  cuir  de  mes  pieds  ; 
Mon  fils,  il  faut  que  je  parle, 
Dans  jnes  mains  j'ai  mes  souliers 
Et  dans  1'  cœur,  pour  aller  vite, 
Mon  fils,  j"ai  mon  amitié. 
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II 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  décrire ,  dans  cède  Revue  même ,  la  joie  grave  et 
presque  religieuse  avec  laquelle  les  populations  bretonnes  accomplissent  les  travaux 
de  Vaoût  et  récoltent  le  blé  du  bon  Dieu ,  comme  ils  disent  dans  leur  poétique  lan- 
gage. On  ne  peut  douter  que  cetle  moisson  n'ait,  à  leurs  yeux,  un  caractère  particu- 
lier ;  car  aucune  autre  n'excite  chez  eux  les  mêmes  transports  et  ne  s'entoure  des 
mêmes  rites  pieux.  Évidemment  la  tradition  druidique  leur  a  confusément  appris  à 
y  voir  le  flot  fécondant  destiné  à  entretenir  le  niveau  de  la  vie  toujours  décrois- 
sant dans  les  êtres  ;  le  blé  est  pour  eux  ce  qu'était  la  manne  pour  les  Hébreux  : 
un  don  venant  plus  directement  du  ciel  ,  un  éternel  miracle  visible  aux  yeux  de 
tous. 

Sans  avoir  conservé  chez  les  paysans  du  Maine  une  expression  aussi  sérieuse  ,  le 
culte  de  la  moisson  y  survit  encore  dans  la  fêle  de  la  gerbe.  La  joie  est  la  même  ; 
seulement  elle  a  perdu  son  caractère  sacré  :  la  reconnaissance  n'a  plus  d'attendrisse- 
ments; l'esprit  manceau  y  a  substitué  le  calcul.  Tous  les  détails  des  batteries  bre- 
tonnes symbolisent  l'adoration  panlhéistique  revêtue  d'apparences  chrétiennes  ;  la 
fête  de  la  gerbe  ne  symbolise  que  l'enrichissement  du  maître  et  le  contentement  qui 
naît  de  l'abondance.  Ici,  comme  toujours,  le  raisonnement  a  modifié  la  poésie.  Héri- 
tiers de  la  même  tradition  sublime ,  Manceaux  et  Bretons  en  ont  usé  selon  leurs 
caractères;  ceux-ci  ont  laissé  la  leur  planer  dans  les  nuées  en  la  suivant  vaguement 
du  regard  ,  pendant  que  ceux-là  ramenaient  à  terre  le  cerf-volant  pour  utiliser  la 
ficelle  et  le  papier.  Mais  si  la  grandeur  manque  à  cette  fêle  de  la  gerbe ,  en  revanche 
la  grâce  et  la  gaieté  y  abondent.  L'églogue  antique  s'y  retrouve  mise  en  action  avec 
une  réalité  plus  vivante. 

Au  moment  d'achever  la  préparation  de  la  dernière  atrée,  les  batteurs  s'avancent 
ensemble  vers  le  métayer  et  lui  montrent ,  dans  la  grange  ,  une  gerbe  couverte  de 
fleurs  et  de  rubans.  Tous  leurs  efforts  pour  la  soulever  ont  été  inutiles  ,  cette  gerbe 
pèse  le  poids  de  la  moisson  tout  entière  et  ne  veut  être  portée  sur  l'aire  que  si  le 
maître  l'y  conduit,  car  chacun  couiviande  à  sa  richesse  et  a  seul  droit  d'en  dis- 
poser. Le  métayer  se  rend  en  conséquence  à  la  grange,  où,  aidé  de  ses  plus  proches 
parents,  il  soulève  la  gerbe  ,  tandis  que  les  autres  moissonneurs  forment  le  cortège. 
En  tête  marchent  les  balayeurs  ,  qui  nettoient  le  passage  devant  cet  emblème  de  la 
moisson;  en  arrière,  des  enfants,  représentation  vivante  de  la  famille,  qui  poussent 
des  cris  de  joie  en  secouant  dans  leurs  petites  mains  des  touffes  d'épis.  S'il  y  a  à  la 
métairie  quelques  étrangers,  ils  suivent,  portés  sur  un  brancard  de  ramées  et  accom- 
pagnés de  deux  jeunes  filles  qui  leur  présentent  un  plat  d'étain  avec  du  blé  nouveau  et 
des  fleurettes,  c'est-à-dire  ce  qui  est  nécessaire  et  ce  qui  charme ,  double  symbole  des 
devoirs  de  l'hospitalité.  Plus  loin  marche  le  vanneur,  lançant  en  l'air  le  grain  qu'il 
épure  ;  puis  viennent  les  batteurs ,  dont  les  fléaux  frappent  le  sol  en  cadence.  Après 
avoir  fait  le  tour  de  l'aire  dans  le  même  ordre  au  bruit  des  rires ,  des  chants 
et  des  coups  de  feu  tirés  par  les  fils  de  la  maison  ,  tout  le  cortège  s'arrête;  on  délie 
la  gerbe,  et  la  métayère  apporte  sur  une  chaise  recouverte  d'un  linge  blanc  du  vin  , 
du  beurre  et  du  pain  de  froment  ;  on  boit,  on  mange,  puis  le  travail  reprend  jusqu'à 
ce  que  l'airée  soit  battue  et  relevée. 

Pendant  ce  temps,  le  repas  du  soir  s'apprête  à  la  métairie.  Dès  la  veille,  les  jeunes 
moissonneurs  ont  eu  soin  de  déposer  un  bouquet  de  fleurs  des  prairies  sur  la  sel- 
lette à  traire  de  toutes  les  étables  voisines.  Les  métayères  ont  compris  l'invitation  et 
arrivent  par  toutes  les  voyelles  avec  leurs  fromages  de  lait  caillé.  Enfin  ,  la  moisson 
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rentrée  ,  tout  le  monde  se  met  à  table  ,  et ,  pour  celte  fois  seulement,  en  signe  de 
l'égalité  qu'établit  la  joie,  les  femmes  prennent  place  à  côté  des  hommes.  Les  jeunes 
gens  apportent  des  bouquets ,  la  plus  jolie  fille  présente  successivement  à  chaque 
convive  une  cuillerée  de  lait  caillé,  et  toutes  les  voix  chantent  en  chœur  la  Bonde  de 
la  moisson. 

On  nous  pardonnera  si,  comme  Alceste,  nous  citons  quelques  couplets  de  ce  vieux 
chant.  La  rime  n'est  pas  riche  ,  car,  ainsi  qu'il  arrive  d'habitude  dans  ce  genre  de 
compositions,  le  poêle  s'en  est  affranchi  pour  les  vers  féminins,  et  s'est  presque  tou- 
jours contenté,  pour  les  autres ,  de  simples  assonances  ;  mais ,  avant  de  lire  celte 
ronde  champêtre,  il  faut  que  l'imagination  la  place  dans  son  cadre.  Figurez-vous 
donc ,  autour  de  la  lable  rustique  ,  une  troupe  de  jeunes  filles  brunies  par  le 
soleil ,  de  jeunes  garçons  encore  animés  par  le  travail  de  la  journée  ,  de  vieillards 
souriant  sous  leurs  rides ,  et  d'enfanls  que  l'association  à  l'allégresse  commune 
semble  grandir  ;  jetez  sur  tout  cela  la  poésie  de  la  gaieté  ,  du  soleil  qui  se  couche  , 
des  bouquets  s'épanouissant  aux  chapeaux  ou  aux  corsages  ,  et  vous  comprendrez 
peut-être  le  charme  pénétrant  de  ces  chansons  populaires ,  dans  lesquelles ,  selon 
l'expression  de  Mickiewiez,  les  nations  déposent  l'esj)Oirde  leurs  jjensées  et  la  fleur 
de  leurs  sentiments. 

Voilà  la  Saint-Jean  passée  ; 
Le  mois  d'août  est  approchant 
Où  tous  garçons  des  villages 
S'en  vont  la  gerbe  ballant. 
Ho!  ballcux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joj'eusement  ! 

Par  un  matin  je  me  lève 
Avec  le  soleil  levant, 
Et  j'entre  dedans  une  aire  : 
Tous  les  huileux  sont  dedans  ; 
Ho  !  ballcux  !  ballons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

V'Ià  des  bouquets  qu'on  apporte, 
Chacun  va  se  fleurissant. 
A  mon  chapeau  je  n" allache 
Que  la  simple  fleur  des  champs. 
Ho!  batleux!  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 

Mais  je  vois  la  giroflée 
Qui  fleurit  et  rouge  et  blanc  ; 
J'en  veux  choisir  une  branche. 
Pour  ma  mie  c'est  un  présent. 
Ho!  batleux!  battons  la  gerbe. 
Compagnons,  joyeusement. 

Dans  la  peine,  dans  l'ouvrage, 
Dans  les  divertissements. 
Je  n'oublie  jamais  ma  mie  ; 
C'est  ma  pensée  en  tous  temps. 
Ho!  batleux .'  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 
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Ma  mie  reçoit  de  mes  lettres 
Par  l'alouette  des  champs, 
El  moi  je  reçois  des  siennes 
Par  le  rossignol  chantant. 
Ho!  halteux !  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 


Sans  savoir  lire  ni  écrire, 
Nous  lisons  ce  qui  est  dedans. 
Il  y  a  dedans  ces  lettres  : 
«  Aime-moi,  je  t'aime  tant  !  " 
Ho!  baltcux!  battons  la  gerbe. 
Compagnons,  joyeusement. 

Viendra  le  jour  de  la  noce. 
Travaillons  en  attendant  ; 
Devers  la  Toussaint  prochaine 
J'aurai  tout  contentement. 
Ho!  batlcux.'  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 


Mon  premier  soin  ,  en  arrivant  aux  Boutières ,  avait  été  de  me  faire  conduire  au 
vieux  Va  de  bon  Cœur,  trop  âgé  pour  prendre  part  aux  travaux  de  la  moisson.  Je  le 
trouvai  à  l'entrée  de  la  grange,  assis  sur  la  paille  et  regardant  l'aire  avec  cette  expres- 
sion de  joie  intérieure  particulière  aux  vieillards.  Son  costume  fut  d'abord  ce  qui  me 
frappa.  Depuis  qu'il  était  devenu  étranger  à  la  direction  de  la  métairie,  le  vieux 
chouan  avait  repris  l'ancien  costume  manceau,  comme  si,  condamné  à  l'inaclion  par 
rage,  il  eût  voulu  trouver  au  moins  dans  ces  vêtements  les  souvenirs  de  son  activité 
et  (le  sa  jeunesse.  Ses  clieveux  blancs,  mais  encore  touffus,  étaient  recouverts  d'un 
bonnet  brun ,  par  dessus  lequel  il  avait  enfoncé  un  chapeau  à  larges  bords  j  ses 
culottes  courtes ,  ouvertes  au  genou  ,  laissaient  le  jarret  libre  et  nu,  tandis  que  ses 
guêtres  de  cuir  se  rattachaient  au  haut  de  la  jambe  par  des  jarretières  de  laine  tres- 
sée. Son  visage,  tanné  par  le  soleil  et  le  vent,  était  sillonné  de  plis  profonds  qui  lui 
donnaient  quelque  chose  de  rigide;  mais  l'œil,  à  demi  caché  sous  des  sourcils  gri- 
sonnants, avait  conservé  une  mobilité  et  une  finesse  singulières. 

11  reçut  le  meunier  avec  la  déférence  que  les  paysans  manceaux  ne  refusent  jamais 
au  riche,  mais  en  y  mêlant  l'espèce  de  froideur  défiante  que  leur  inspire  tout  ce  qui 
n'est  pas  laboureur.  Mon  compagnon  ne  parut  point  y  prendre  garde  et  lui  frappa  sur 
les  genoux  avec  cette  camaraderie  banale  qui  vous  fait  traiter  de  bon  enfant  dans  la 
jeunesse  et  de  brave  homme  quand  vous  avez  vieilli;  car  le  mérite  peut  ne  pas  nuire 
à  la  bonne  réputation ,  mais  c'est  l'entregent  qui  l'établit. 

Le  propriétaire  du  Moulin-Neuf  s'était  assis  sur  une  javelle ,  à  côté  du  vieux 
chouan,  et  jouait  avec  le  chien  couché  aux  pieds  du  vieillard. 

—  Eh  bien  !  père  Fa  de  bon  Cœur,  dit-il  en  élevant  la  voix ,  selon  son  habitude , 
pour  se  donner  l'air  franc,  voilà  encore  une  moisson  de  mise  à  l'ombre.  Combien  en 
avez-vous  vu  depuis  qu'on  a  sonné  les  cloches  pour  votre  baptême? 

—  Quelque  chose  comme  soixante  et  douze,  monsieur,  répondit  le  vieillard  avec  un 
léger  sentiment  d'orgueil. 

—  Et  toujours  sans  infirmités  ni  maladies  ? 

—  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'assister  soixante  et  onze  fois  sur  mes  pieds  à  la  fête  de 
la  gerbe,  reprit  Fa  de  bon  Cœur,  sans  compter  une  fois  sur  les  bras  de  celle  qui  me 
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nourrissait.  J'espère  bien  qu'il  me  laissera  la  gloire  de  n'y  avoir  jamais  manqué  pen- 
dant les  années  que  j'aurai  passées  sur  terre. 

—  Vous  avez  assez  de  chance  pour  ça,  vieux  père,  reprit  le  meunier;  il  y  a  des 
gens,  comme  on  dit,  qui  sèment  de  l'orge  pour  récoller  du  froment,  et  vous  êtes  de 
ceux-là. 

J'ajoutai  que  c'était,  en  effet,  merveille  d'avoir  pu  traverser  sain  et  sauf  toutes  les 
épreuves  auxquelles  le  métayer  des  Boutières  avait  été  exposé.  J'espérais  ménager 
ainsi  unG  transition  qui  nous  conduirait  naturellement  aux  récils  que  je  venais  cher- 
cher ;  mais  le  vieux  paysan  laissa  tomber  l'allusion  comme  une  flèche  qui  n'avait  point 
porté  et  se  rejeta  sur  ce  que  Dieu  était  tout-puissant,  espèce  de  lieu  commun  fata- 
liste avec  lequel  les  paysans  du  Maine  ferment  toujours  le  chemin  que  vous  ouvrez  à 
la  conversation,  quand  ils  sont  résolus  à  ne  pas  vous  y  suivre. 

Je  fis  plusieurs  autres  tentatives  qui,  pour  être  plus  directes,  ne  furent  pas  plus 
heureuses.  3Ion  compagnon,  qui  m'avait  laissé  manœuvrer  à  vide,  me  regarda  en 
clignant  l'œil  d'un  air  narquois. 

—  Eh  bien  !  je  vous  avais  averti  qu'il  y  aurait  du  tirage ,  me  dit-il  lorsqu'on  vint 
nous  inviter  à  entrer  dans  la  métairie  ;  mais  il  ne  faut  pas  vous  décourager.  Le  grain 
demande  plus  d'un  jour  pour  raîirir.  Quand  le  cognac  que  nous  apportons  aura  donné 
un  coup  de  soleil  au  vieux,  vous  verrez  sa  mémoire  s'ouvrir  comme  un  épi  au  mois 
d'août. 

Malgré  l'assurance  du  meunier,  je  doute  que  ses  prévisions  se  fussent  réalisées  sans 
une  circonstance  qui  romjiit  la  glace  entre  le  vieux  chouan  et  moi.  J'avais  appris, 
dans  la  conversation ,  que  le  métayer  des  Boutières  avait  un  procès  de  voisinage. 
C'était,  certes,  le  moins  que  l'on  pût  demander  à  un  paysan  manceau  ,  et  ce  procès 
unique  témoignait  de  son  bon  caractère.  Le  propriétaire  du  M oulin- Neuf  m' a\ ail 
avoué,  le  matin,  qu'il  en  poursuivait  sept,  sans  compter  les  œufs  de  procès  qui  atten- 
daient le  moment  d'éclore.  Cependant  A'a  de  bon  Cœur  paraissait  préoccupé  de  cette 
affaire,  et,  ayant  appris  mon  titre  d'avocat,  il  voulut  à  toute  force  faire  apporter  les 
papiers  par  son  petit-fils.  J'ai  aujourd'hui  complètement  oublié  l'objet  du  débat  qui 
allait  s'engager  devant  le  juge  de  paix  du  canton,  je  me  rappelle  seulement  qu'en  par- 
courant le  contrat,  j'y  trouvai  une  clause  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  le 
bon  droit  du  chouan.  Celui-ci  fut  lui-même  frappé  de  l'évidence  de  la  preuve,  et, 
comme  elle  assurait  le  gain  de  son  procès,  il  déclara  avec  chaleur  que  j'en  pourrais 
remontrer  à  tous  les  procureurs  du  pays,  et  j'entrai  immédiatement  dans  la  confiance 
la  plus  familière  du  vieillard.  Il  me  laissa  remplir  son  verre,  cessa  d'opposer  à  mes 
insinuations  la  toule-puissaiice  de  Dieu,  et  consentit  à  parler  de  la  grande  guerre. 

Au  début  pourtant,  il  se  contenta  de  répondre  à  mes  questions,  et  de  raconter 
brièvement  les  principaux  épisodes  de  l'insurrection  ;  mais  à  mesure  qu'il  buvait,  sa 
parole  devenait  plus  abondante.  Échauffé  à  la  fois  par  l'eau  de  feu  et  par  le  récit 
lui-même,  il  semblait  reprendre  possession  d'une  part  d'existence  longtemps  oubliée; 
il  y  entrait  comme  dans  une  demeure  d'où  l'on  a  été  absent  trente  années  et  oii  l'on 
retrouve,  avec  un  étonnemeut  enchanté,  toutes  les  traces  de  sa  jeunesse. 

Je  vis  insensiblement  ses  souvenirs  se  démêler  et  s'éclaircir,  les  personnalités,  qui 
avaient  d'abord  traversé  le  récit  comme  de  pâles  ombres,  prendre  un  corps,  une  atti- 
tude, un  accent.  La  voix  du  vieux  chouan  semblait  évoquer  l'un  après  l'autre  tous  ses 
compagnons  de  guerre  couchés  depuis  longtemps  sous  la  mousse  des  bois  ou  sous 
l'herbe  des  cimetières.  Je  les  voyais  entrer,  le  manteau  de  peau  de  chèvre  sur  l'épaule, 
le  fusil  à  la  main  et  s'asseoir  silencieusement  près  de  nous.  C'étaient  Coquereau  , 
l'homme  de  colère  et  de  sang,  avec  l'ancien  gabeleur  Moulins,  le  seul  lâche  qui  ait 
déshonoré  ces  guerres;  la  Raiterie,  héroïque  enfant  qui  mourut  pour  des  opinions  à 
l'âge  où  d'habitude  on  ignore  qu'elles  existent;  Francœur,  ce  fou  guerrier  qui  se  pré- 
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cipitait  au  combat  comme  on  va  à  une  fête,  orné  de  bouquets  et  de  rubans;  Jambe 
d'Argent,  le  Cid  de  la  chouannerie;  enfin  M.  Jacques,  merveilleuse  apparition  qui 
traversa  la  lutte  sans  laisser  le  secret  de  son  histoire  ni  de  son  nom.  Va  de  bon  Cœur 
parlait  pour  eux  tous  ;  il  imitait  leur  voix,  il  prenait  leurs  passions,  il  racontait  leurs 
pensées. 

Cette  saisissante  exhibition  dura  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  J'écoulais 
et  je  tâchais  de  noter  dans  ma  mémoire  chaque  trait  caractéristique.  Enfin  la  lassi- 
tude arrêta  le  conteur,  et  je  pus  écrire  ce  que  j'avais  retenu.  Le  récit  qu'on  va  lire 
est  le  résultat  de  ces  documents,  éclaircis  et  complétés,  dans  quelques  parties,  par  les 
recherches  déjà  publiées  sur  cette  curieuse  époque.  Toutes  les  fois  que  nous  l'avons 
pu,  nous  avons  conservé  les  expressions  du  vieux  rebelle  comme  un  rayon  de  soleil 
du  pays  et  une  modulation  de  son  langage. 

III 

Jean  Cottereau  avait  bien  trois  frères,  ainsi  que  le  meunier  me  l'avait  dit.  Pierre, 
l'aîné,  fut  le  seul  qui  se  fit  sabotier  comme  son  père.  C'était  un  cœur  simple,  timide, 
et  plutôt  né,  selon  le  jugement  de  Va  de  bon  Cœur,  pour  traire  les  vaches  que  pour 
les  défendre  contre  les  loups.  Exposé  d'ailleurs  aux  railleries  à  cause  de  son  bégaye- 
mcnt,  il  s'était  habitué  à  vivre  à  l'écart  et  dans  le  silence.  Il  en  fut  tout  autrement  de 
François  et  de  René,  qui  s'adonnèrent  à  la  contrebande  du  faux  sel ,  comme  Jean. 
Le  premier  avait  de  grands  rapports  de  caractère  avec  le  gas  mentaux.  C'était  la 
même  audace  et  la  même  loyauté;  mais  il  y  joignait  une  nuance  rare  chez  le  paysan 
manceau  :  l'inclination  romanesque.  Quant  à  René,  il  résumait  en  lui,  avec  une 
effrayante  énergie,  toutes  les  violentes  inclinations  de  sa  race.  Indomptable  et  sans 
pitié,  il  unissait  à  ce  courage  brutal  qui  se  renouvelle  dans  le  sang  la  rapacité  plai- 
gnarde  que  la  rudesse  de  sa  condition  apprend  au  paysan.  Tour  à  tour  comique 
comme  Harpagon  ,  ou  terrible  comme  Trestaillons,  ses  mots  eussent  fait  sourire,  si 
ses  actes  n'avaient  fait  frissonner. 

Deux  filles,  Perrine  et  Renée,  complétaient  la  famille  Cottereau.  Elles  laissèrent 
leurs  frères  s'engager  successivement  dans  la  guerre  civile,  sans  y  prendre  aucune 
part  active,  et  elles  ne  quittèrent  point  la  closerie  des  Poiriers.  L'usage  et  la  bonne 
réputation  leur  en  faisaient  un  devoir,  car,  sévèrement  reléguée  dans  les  fonctions 
domestiques,  la  femme  du  Maine  doit  y  persister  encore  pendant  la  tourmente.  Aussi, 
tandis  que  partout  ailleurs,  en  Normandie,  en  Bretagne,  en  Vendée,  dans  le  Midi,  les 
femmes  combattirent  avec  les  insurgés,  dans  le  Maine,  toutes  restèrent  désarmées  et 
gardèrent  la  maison.  En  cela,  les  compatriotes  de  Jean  Chouan  ne  maintenaient  |)as 
seulement  les  privilèges  de  leur  sexe,  ils  obéissaient  encore  à  leur  ordinaire  prudence. 
Le  proverbe  : 

Maison  délaissée, 
La  première  pillée, 

est  précisément  né  entre  Laval  et  Mortagne,  et  si  le  Manceau  voulait  bien  donner  sa 
vie  au  roi,  il  tenait  à  garder  au  moins  son  avoir. 

On  n'a  pas  oublié  comment  Jean  Chouan  avait  été  sauvé  par  le  voyage  de  sa  mère 
à  Versailles  :  bien  qu'il  eût  vu  la  cravate  de  chanvre  à  hauteur  de  son  cou,  l'incorri- 
gible faux  saunier  recommença  bientôt  son  commerce  et  se  trouva  mêlé  aune  lutte 
dans  laquelle  un  gabeleur  fut  encore  tué.  Ses  antécédents  le  désignaient,  en  quelque 
sorte,  comme  le  meurtrier;  il  fallut  que  la  famille  de  Talmont  s'entremît  pour  le 
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sauver,  et  elle  ne  put  éloiifFer  l'affaire  qu'en  éloignant  Jean  du  pays.  Elle  le  fit  partir 
pour  Lille,  où  il  entra  dans  le  régiment  de  Turenne. 

Une  année  se  passa  assez  bien  ;  mais,  au  retour  de  la  belle  saison,  Jean  commença 
à  s'ennuyer  après  son  pays.  On  sentait  l'odeur  des  foins  coupés,  les  taillis  avaient 
toutes  leurs  feuilles  ;  c'était  le  beau  temps  pour  la  contrebande  du  faux  sel.  Le  gas 
mentovx  regardait  dans  le  bleu  du  ciel  du  côté  du  Maine.  Enfin,  un  jour,  à  la  revue, 
le  colonel  lui  ayant  dit  qu'il  voulait  lui  parler  d'ime  lettre  reçue  à  son  sujet,  Jean 
trouva  à  propos  de  croire  qu'il  avait  été  dénoncé  et  qu'on  allait  l'arrêter.  En  consé- 
quence, il  sauta  du  baut  des  remparts  dans  les  fossés  de  la  ville  et  prit  la  route  de  sa 
paroisse,  ajoutant  ainsi,  par  prudence  ^  à  la  prévention  de  meurtre  le  crime  de 
désertion. 

Cette  fois  ses  piotecteurs  effrayés  ne  trouvèrent  pour  lui  d'asile  sûr  que  dans  la 
captivité  et  obtinrent  une  lettre  de  cachet  en  sa  faveur.  Deux  ans  de  captivité  trans- 
formèrent le  gas  mentonx.  Les  étroites  nécessités  de  la  prison  avaient  assoupli  son 
humeur;  les  habitudes  vagabondes  étaient  perdues;  sa  piété,  jusqu'alors  incertaine, 
s'était  fortifiée  dans  la  solitude;  le  jeune  garçon  était  devenu  un  homme.  Lorsqu'il 
revint  au  pays,  madame  Olivier  lui  confia  la  régie  de  ses  biens,  et  la  régularité  de 
cette  nouvelle  position  consolida  la  conversion  commencée. 

Ce  fut  alors  que  la  révolution  éclata. 

Par  ses  croyances  et  par  ses  relations,  Jean  Chouan  en  était  d'avance  l'ennemi  :  il 
l'était  encore  plus  par  ses  souvenirs  personnels.  Le  roi  dont  on  démolissait  le  trône 
n'était  point  pour  lui  un  de  ces  maîtres  inconnus  que  l'on  vénère  par  tradition;  sa 
mère  avait  été  reçue  dans  son  palais,  elle  connaissait  son  visage,  le  son  de  sa  voix, 
elle  avait  vu  signer  devant  elle  la  grâce  de  son  fils,  et,  comme  elle  le  répétait  souvent 
avec  une  naïveté  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l'orgueil,  il  y  avait  désormais  quelque 
chose  entre  les  Bourbons  et  les  Cottereau. 

Jean  le  comprit  ainsi,  et  s'associa  ouvertement,  dès  le  début,  à  toutes  les  espé- 
rances des  royalistes  ;  mais  les  événements  ne  laissèrent  pas  longtemps  place  aux 
illusions.  Au  milieu  des  entraves  et  des  pièges  tendus  par  les  partis,  la  révolution 
accélérait  toujours  sa  course  comme  la  cavale  de  Mazeppa ,  indifférente  au  sang 
qu'elle  laissait  contre  chaque  obstacle,  pourvu  qu'elle  le  renversât.  Des  arrêts  de 
mort  frappèrent  les  émigrés;  les  prêtres  qui  avaient  refusé  le  serment  à  la  nouvelle 
constitution  furent  déportés,  et  le  roi  devint  le  prisonnier  de  la  nation.  On  se  trou- 
vait au  15  août  1792.  Un  ordre  du  directoire  du  district  avait  convoqué  à  Saint- 
Ouën-des-Toits  tous  les  jeunes  gens  des  paroisses  voisines  pour  l'organisation  des 
gardes  nationales  et  les  enrôlements  volontaires.  La  plupart  étaient  venus;  mais  la 
vue  des  gendarmes,  des  commissaires  et  surtout  des  registres  les  avait  mal  disposés, 
car  l'habitude  des  procès  a  inspiré  de  tout  temps  au  paj^san  manceau  une  sainte 
défiance  de  la  plume  et  de  l'écritoire.  Quand  il  fallut  donner  les  noms,  on  ne  répon- 
dit que  par  des  huées.  Les  gendarmes  voulurent  arrêter  ceux  qui  criaient  le  plus 
haut  :  des  moqueries  on  passa  aux  injures  et  des  injures  aux  menaces.  On  allait  en 
venir  aux  coups  lorsque  Jean  Chouan,  qui  avait  tout  observé  et  tout  conduit,  s'élança 
en  criant  : 

—  Pas  de  garde  nationale!  pas  de  volontaires! 
Ce  cri  fut  répété  par  toutes  les  voix, 

—  Si  c'est  le  roi  qui  nous  commande,  reprit  le  gas  mentaux,  tout  le  monde  partira 
pour  le  roi. 

—  Oui,  tout  le  monde!  reprirent  les  paysans,  nécessairement  disposés  à  obéir  aux 
ordres  de  celui  qui  ne  leur  en  donnait  pas. 

—  Mais  personne  ne  partira  pour  la  nation  ,  ajouta  Cottereau. 

—  Personne  !  personne  !  s'écria  la  foule  en  chœur. 
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Et  comme  les  autorités  voulaient  dresser  procès-verbal  de  la  rébellion,  les  assis- 
tants, qui  craignaient  les  traîtrises  du  papier,  déchirèrent  les  registres,  renversè- 
rent les  écritoircs  et  brisèrent  les  tables,  dont  les  pieds  leur  servirent  pour  chasser 
les  commissaires  et  les  gendarmes.  Jusque-là  rien  de  bien  grave.  La  révolte  contre  les 
agents  de  la  sûreté  publique  est  de  droit  général  chez  les  Jiations  de  l'Europe  civilisée 
et  ne  tire  pas  en  conséquence.  En  1792  surtout, 

Des  gendarmes  rossés  n'élalent  pas  un  grand  crime! 

et  les  choses  eussent  pu  en  rester  là,  si  le  hasard  n'eût  mis  en  présence  les  partis  eux- 
mêmes. 

Les  idées  révolutionnaires,  si  mal  venues  dans  les  communes  rurales  du  Maine , 
avaient  reçu,  au  contraire,  le  meilleur  accueil  dans  les  villes  et  les  bourgs.  Là  le 
prêtre  avait  moins  d'influence,  le  noble  était  un  rival,  et  la  maxime  de  la  Fontaine  : 
Votre  ennemi,  c'est  votre  maître,  avait  été  prise  au  sérieux.  Les  habitants  de  la 
Baconnière,  d'Andouillé,  de  la  Brulatle,  présents  à  la  rébellion,  l'avaient  désapprou- 
vée et  voulurent  sauver  au  moins  le  drapeau  tricolore  venu  de  Laval  avec  les  com- 
missaires. Le  juge  de  paix  Graffin  s'en  empara  ;  mais  Jean  Chouan  vint  le  lui  arracher  : 
il  y  eut  une  mêlée,  des  coups  furent  échangés,  et  les  royalistes  victorieux  regagnè- 
rent le  village  avec  le  drapeau. 

Cottereau  profila  de  l'enthousiasme  causé  par  ce  premier  succès  pour  décider  l'in- 
surrection. Affilié  depuis  longtemps  avec  son  frère  François  à  tous  les  complots 
royalistes,  il  annonça  aux  jeunes  gens  l'arrivée  prochaine  d'un  prince  du  sang  royal 
qui  devait  se  mettre  à  la  tête  de  l'insurrection  et  qui  récompenserait  chacun  selon 
ses  services;  une  paye  journalière  était,  dès  ce  moment,  assurée  aux  gars  qui  s'en- 
rôleraient contre  les  bleus.  Pour  des  paysans  manceaux ,  l'argument  était  sans 
réplique;  aussi  fut-il  compris  du  plus  grand  nombre,  et  une  première  troupe  d'in- 
surgés se  forma  sous  le  commandement  de  Jean.  Seulement,  comme  avant  d'entre- 
prendre celle  nouvelle  affaire  il  fallait  mettre  ordre  à  celles  que  l'on  avait  au  logis, 
chacun  s'en  retourna  chez  soi  avec  promesse  de  revenir  au  premier  signal. 

Un  peu  plus  tard,  un  colporteur  de  village,  en  apprenant  les  troubles  de  Saint- 
Florent,  laissait  là  le  pain  qu'il  était  occupé  à  pétrir,  faisait  sonner  les  cloches  et 
levait  une  armée  sans  autre  promesse  que  la  liberté  des  paroisses!  Celait  Catheli- 
neau  qui  commençait  la  grande  guerre  de  la  Vendée.  Là  une  idée  avait  suffi  pour 
allumer  la  révolte;  aussi  prit-elle  un  développement  immense.  Dans  le  Maine,  au  con- 
traire, où  elle  fut  surtout  excitée  et  entretenue  par  des  intérêts,  elle  demeura  tou- 
jours incomplète.  C'est  que  l'idée  appartient  en  commun  à  tous  les  hommes  et  les 
associe  dans  un  même  élan,  tandis  que  l'intérêt  varie  et  les  divise. 

Cependant  les  gardes  nationales,  qui  avaient  perdu  leur  drapeau  à  l'assemblée  de 
Sainl-Ouën-des-Toits,  se  vengeaient  [)ar  des  excursions  militaires  dans  les  paroisses 
soupçonnées  de  royalisme.  Jean  Chouan  résolut  d'essayer  contre  eux  le  courage  de 
ses  hommes.  Il  leur  donna  rendez-vous  à  Launey-Villiers,  et  attaqua  à  l'entrée  du 
Bourgneuf  les  patriotes,  qui  furent  repoussés  après  avoir  laissé  une  vingtaine  de 
morts.  Désormais  le  mal  était  irrémédiable,  le  sang  avait  coulé,  la  guerre  civile  com- 
mençait. 

Jean  Chouan  et  ses  compagnons,  condamnés  à  mort  par  contumace  sur  la  dénon- 
ciation de  Graffin,  se  réfugièrent  dans  le  bois  de  Misdon,  entre  la  forge  dePort-Bril- 
let  et  le  bourg  d'Olivet.  Ils  étaient  environ  quarante,  parmi  lesquels  se  trouvait  Trion, 
dit  Miéletle,  qui  joue  dans  la  guerre  des  chouans  le  rôle  de  Maugis  dans  le  roman 
des  Quatre  fils  ^ymon.  Cottereau  et  lui  s'étaient  longtemps  disputé  la  royauté  de  la 
faux-saunerie.  Si  l'on  n'eût  point  connu  Jean,  Miéleite  eût  été  déclaré  le  plus  fort 
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joueur  (le  ferle  du  bas  Maine;  si  l'on  n'eftt  point  connu  Miélette,  Jean  eût  passé  pour 
le  plus  vigoureux  contrebandier  de  toutes  les  marches.  Le  nom  de  celui-ci  était  pour- 
tant prononcé  le  premier  ;  on  disait  Jean  et  Miélette,  comme  on  dit  Castor  et  Pollux. 
Malgré  l'égalité  de  leur  gloire  villageoise,  Jean  exerçait  i)his  d'autorité,  on  le  recon- 
naissait supérieur  pour  le  commandement  ;  mais,  en  revanche,  Miélette  l'emportait 
pour  l'iVpropos,  la  drôlerie  et  les  bonnes  histoires.  Rien  que  de  le  voir  mettait  de 
belle  humeur;  il  boutait  en  train  toute  la  bande.  Un  seul  chouan  restait  insensible 
à  sa  gaieté  communicative  :  c'était  Godeau,  homme  à  grandes  manières  et  beau  par- 
leur, qui ,  s'étant  trouvé  impropre  ù  tous  les  métiers,  en  avait  conclu  que  tous  étaient 
au-dessous  de  son  mérite.  Il  avait  été  trois  mois  garde-chasse  dans  une  maison 
noble,  et  se  croyait  depuis  un  peu  gentilhomme.  11  prétendait  aussi  savoir  le  latin, 
parce  que  le  curé  chez  lequel  il  avait  servi  comme  palefrenier  lui  avait  appris  le  sens 
des  mots  Dominus  vobiscum,  et  il  se  plaignait  continuellement  de  ce  que  la  dureté 
des  temps  le  privât  des  plaisirs  de  la  lecture. 

Quant  à  François,  il  s'accommodait  d'autant  mieux  de  sa  retraite,  que  le  bois  de 
Misdon  était  peu  éloigné  du  hameau  de  Lorière,  où  demeurait  la  pauvre  fille.  On 
avait  donné  ce  nom  à  une  orpheline  trouvée  dans  un  berceau  suspendu  aux  cordes 
des  cloches  d'Olivet,  et  qu'un  métayer  de  Lorière  avait  élevée  par  charité.  Suzon 
était  petite,  frêle,  point  jolie,  et  sans  autre  charme  que  sa  faiblesse.  Bien  qu'elle  eût 
vingt  ans  accomplis,  on  l'eût  prise  i)our  un  enfant  sans  la  fermeté  et  l'étendue  de 
sa  voix,  qui  l'avait  fait  connaître  dans  toutes  les  paroisses  voisines.  La  pampre  fille 
passait  pour  la  plus  belle  chanteuse  du  bas  Maine.  Occupée  à  garderies  vaches  et  les 
chevaux  du  mélayer  près  de  l'étang,  sans  autre  société  que  son  muguet  (1),  elle  s'était 
fait  une  compagnie  de  ses  chansons.  A  quelque  heure  que  l'on  traversât  le  taillis,  on 
était  sûr  d'entendre  sa  voix  jetant  au  loin  ses  notes  plaintives.  François  avait  été 
attiré  une  première  fois  parce  chant,  comme  tout  le  monde;  mais  il  était  revenu  ,  il 
avait  parlé  à  Suzon,  et  insensiblement  la  pauvre  fille  et  lui  s'étaient  attachés  l'un  à 
l'autre.  Depuis  qu'il  habitait  le  bois  de  Misdon,  il  venait  tous  les  jours  la  voir  près  de 
l'étang,  et  ses  compagnons  le  suivaient  quelquefois  pour  entendre  chanter  les  rondes 
et  les  noëls  de  leurs  paroisses.  Les  forgerons  de  Port-Brillet  profilèrent  d'une  de  ces 
absences;  ils  entrèrent  dans  le  taillis,  détruisirent  la  cabane  des  chouans  et  empor- 
tèrent tout  ce  qu'elle  renfermait,  y  compris  le  chaudron  destiné  à  cuire  leur  nourri- 
ture. A  leur  retour,  les  royalistes  se  trouvèrent  sans  abris  et  sans  ménage.  Par  bon- 
heur, les  ravisseurs  avaient  laissé  des  traces  de  leur  passage  ;  Jean  et  ses  compagnons 
purent  les  suivre  à  la  piste  jusqu'à  la  Papillonnière,  sur  la  lande  d'Olivet,  où  ils  les 
attaquèrent  en  gens  qui  combattent  pro  aris  et  focis,  comme  eût  pu  dire  le  latiniste 
Godeau.  Après  une  lutte  acharnée,  ils  réussirent  à  reprendre  tout  ce  qui  leur  avait  été 
enlevé,  et  Miélette  revint  à  Jlisdon,  portant  le  chaudron  au  bout  de  sa  ferte  aussi 
triomphalement  que  Jason  eût  porté  la  toison  d'or. 

Ce  premier  engagement  fut  le  signal  des  hostilités.  Les  rencontres  se  multiplièrent 
avec  des  chances  diverses.  Les  haines  s'envenimaient;  on  commença  à  fusiller  les 
prisonniers  et  à  égorger  les  sus|)ects  à  domicile.  Bientôt  les  |)atriotes  ne  purent 
sortir  des  villes  qu'en  compagnie  des  détachements  républicains;  encore  ceux-ci 


(1)  Nom  donné  aux  chiens  qui  gardent  les  grands  bestiaux.  Ce  nom  est  fort  ancien,  car  on  le 
trouve  dans  un  vieux  noël  poitevin. 

Or,  nous  avions  un  gros  paquet 
De  vivres  pour  faire  banquet  ; 
Mais  le  muguet  de  Jean  Huguet 
Et  une  grande  lévrière 
Mirent  le  pot  à  découvert,  etc. 
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étalent-ils  souvent  surpris  et  dispersés.  Jean  n'avait  pour  cela  qu'une  méthode  ,  tou- 
jours la  même,  mais  infaillible.  Il  partageait  sa  troupe  en  trois  bandes  qu'il  éche- 
lonnait dans  les  fourrés,  des  deux  côtés  du  chemin  ;  on  laissait  les  bleus  arriver 
jusqu'à  la  seconde  bande,  qui  engageait  le  feu  au  moment  même  où  la  première  et  la 
troisième  se  montraient  à  l'avant  et  à  l'arrière  de  la  colonne,  qui  se  trouvait  ainsi 
entourée. 

Mais  pendant  que  l'activité  des  Cottereau  tenait  les  patriotes  en  alerte,  l'insurrec- 
tion commencée  par  Cathelineau  avait  pris  des  proportions  colossales.  Les  Manceaux 
et  les  Bretons  n'en  étaient  encore  qu'au  romancero  ;  la  guerre  des  Vendéens  avait 
grandi  jusqu'à  l'épopée.  Chez  eux,  nous  l'avons  dit,  la  révolte  eut,  dès  le  début,  un 
caractère  populaire.  Les  nobles  ne  l'avaient  point  excitée,  mais  seulement  dirigée 
après  coup;  quelques-uns  l'avaient  subie.  Aussi  le  mouvement  fut-il  irrésistible. 
Bressuire,  Thouars,  Parthenay,  Saumur,  Angers,  avaient  été  tour  à  tour  enlevés  à  la 
république;  Nantes  allait  être  pris,  lorsque  Cathelineau  fut  blessé  à  mort  dans  la  ville 
même.  La  balle  qui  le  frappa  sauva  la  cause  nationale  dans  l'Ouest.  Promoteur  de 
l'élan  des  campagnes,  Cathelineau  incarnait  la  révolte;  lui  mort,  elle  perdit  la  foi 
qu'elle  avait  en  elle-même ,  et  sembla  prise  de  vertige.  Jusqu'alors  les  Vendéens 
avaient  combattu  les  pieds  sur  la  terre  natale  ,  où  ,  comme  Antée  ,  ils  trouvaient  de 
perpétuels  renouvellements  de  force  et  de  courage;  ils  abandonnèrent  tout  à  coup  le 
pays  qu'ils  connaissaient  pour  passer  la  Loire.  Les  chefs  oublièrent  qu'ils  comman- 
daient un  peuple,  et  agirent  comme  s'ils  eussent  commandé  une  armée. 

Jean  Chouan  avait  été  averti  de  cette  arrivée  prochaine  de  la  grande  armée  ,  mais 
sans  savoir  la  route  qu'elle  devait  suivre.  Il  était  campé  avec  ses  hommes  dans  la 
forêt  du  Pertre,  où  il  avait  donné  rendez-vous  à  MM,  de  Puisaye  et  Duboisguy,  lorsque 
l'un  d'eux,  qui  chapeletait  (1)  pour  passer  le  temps,  dit  tout  à  coup  : 

—  Dieu  nous  sauve  !  il  me  semble  entendre  le  tonnerre. 

—  Un  tonnerre  en  octobre  ,  objecta  Miélette ,  faut  donc  que  ce  soit  un  traînard 
resté  en  arrière  depuis  le  mois  d'août. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  reprit  doctoralemenl  Godeau,  c'est  un  bruit  physique  sortant 
des  ravines. 

—  Non  pas  ,  s'écria  Jean  ,  qui  avait  mis  l'oreille  contre  terre  ,  celui-ci  sort  des 
canons;  c'est  la  Vendée  qui  vient  nous  faire  visite.  En  avant  sur  Laval ,  mes  gas  !  le 
prince  de  Talmont  nous  attend. 

M.  de  Talmont  s'était  effectivement  mis  en  rapport  avec  Jean  Chouan,  qui  lui  était 
attaché  par  le  souvenir  de  services  rendus  et  par  un  de  ces  dévouements  passionnés 
qui  sont ,  comme  l'amour,  des  choix  mystérieux  du  cœur.  Ce  que  désirait  le  prince 
devenait  pour  Jean  une  nécessité;  ce  qu'il  demandait,  une  loi. 

Les  chouans  s'étaient  mis  en  marche  au  milieu  de  la  nuit,  recrutant  sur  leur  route 
tous  ceux  que  le  canon  de  l'armée  catholique  avait  réveillés.  Jean  entra  à  Laval  à  la 
tête  de  quatre  cents  hommes.  En  traversant  une  rue,  quelques-uns  de  ses  compagnons 
s'arrêtèrent  devant  la  maison  de  M.  Moulins  ,  président  du  tribunal  qui  les  avait 
condamnés  à  mort  ainsi  que  Jean  Chouan ,  et  crièrent  qu'il  fallait  faire  venir  le 
juge.  Madame  Moulins  se  présenta  en  tremblant ,  et  répondit  que  son  mari  n'y 
était  pas. 

—  Ne  craignez  rien  ,  madame  ,  répondit  Jean  ,  ce  sont  ses  criminels  qui  venaient 
pour  lui  offrir  leur  salut. 

Madame  Moulins  l'engagea  alors  à  descendre  de  cheval  pour  prendre  quelques 

(1)  Chapeleter,  dire  le  chapelet.  La  dévoiion  du  cliapelet  est  très  en  usage  dans  le  Maine;  les 
chouans  passaient  une  partie  des  heures  d'attente  à  le  réciter  et  s'en  étaient  fait  une  manière 
de  mesurer  le  temps.  On  disait  :  Il  s'est  passé  tant  de  chapelets  depuis  tel  moment. 
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rafraîchissenieiits.  II  répondit  qiril  n'avail  point  le  temps  de  s'anèler  et  releva  la 
bride  de  sa  monture  pour  passer  outre;  mais  ,  entendant  quelques-uns  des  chouans 
murmurer  derrière  lui  des  menaces  contre  le  juge  et  sa  famille ,  il  se  retourna  d'un 
air  riant  vers  la  pauvre  femme  î»  demi  morte  d'effroi,  et,  pour  prouver  qu'il  ne  refu- 
sait ni  par  rancune,  ni  par  mépris,  il  cueillit  unegra])pe  de  raisin  à  la  treille  dont  la 
porte  était  ombragée,  et  partit  en  remerciant  son  hôtesse  de  sa  bonne  réception.  Cet 
acte  de  générosité  antique,  (jui  plaçait  la  maison  du  président  sous  la  sauvegarde  du 
chef  qu'il  avait  condamné,  fut  compris  des  chouans;  tous  suivirent  le  ^as  mentoux 
sans  rien  dire. 

L'arrivée  des  royalistes  manceaux  excita  de  grands  transports  dans  l'armée.  La 
répulalion  de  Jean  Chouan  avait  passé  la  Loire.  Les  Vendéens  admirèrent  sa  belle 
|)reslance,  sa  physionomie  ouverte  et  son  autorité  sur  les  gens  qui  /ni  obéissaient 
d'amitié.  Ses  habits  en  lambeaux  protestaient  contre  les  accusations  de  ])illage  dont 
on  avait  voulu  le  tlélrir;  il  manquait  même  de  la  peau  de  chèvre  que  possède  le  plus 
pauvre  paysan  manceau.  Le  prince  de  Talniont  lui  fit  présent  de  son  manteau. 

Une  grande  surprise  attendait  Jean  à  Laval.  Son  frère  François  ,  atteint  à  l'aisselle 
gauche  d'une  blessure  sans  remède,  avait  été  forcé  de  se  réfugier,  de|)uis  deux  mois, 
à  la  closerie  des  Poiriers  ;  mais,  en  apprenant  la  marche  des  Vendéens,  il  avait 
pensé  qu'il  lui  restait  un  bras  :  il  s'était  levé,  et  il  arrivait  avec  sa  mère  et  Suzon.qui 
n'avaient  point  voulu  le  quitter.  On  vit  ce  mourant,  soutenu  par  deux  femmes,  dont 
l'une  était  déjà  courbée  par  l'âge  et  dont  l'autre  paraissait  une  enfant,  prendre  sa 
place  dans  les  rangs  et  défiler  devant  les  chefs  de  l'armée  catholique.  Jean  pleurait 
de  fierté  et  de  chagrin. 

Le  Maine  avait  fourni  environ  cinq  mille  combattants  qui  formèrent  un  cor])s  à 
part,  connu  sous  le  nom  de  petite  Vendée.  Dès  le  surlendemain  ,  ce  corps  était,  avec 
le  reste  de  l'année,  sur  la  lande  de  Croix-Bataille ,  où  le  général  l'Échelle  s'était 
avancé  à  la  tête  de  vingt-cinq  mille  hommes  La  lutte  fut  terrible,  mais  resta  incer- 
taine jusqu'au  soir.  Jean  Chouan  s'adressa  alors  à  M.  Dehargues.  et  lui  déclara  qu'il 
connaissait  un  chemin  par  lequel  on  pouvait  tourner  l'ennemi.  C'était,  comme  on  l'a 
déjà  vu,  sa  méthode.  M.  Dehargues  consentit  à  le  suivre.  Il  s'avança  avec  ses  Man- 
ceaux, en  rampant  le  long  des  broussailles,  jusqu'à  l'arrière  des  républicains,  et 
les  attaqua  si  rudement,  que  tous  se  débandèrent  et  prirent  la  fuite  vers  Chàteau- 
Gonthier. 

De  Laval,  on  marcha  sur  Granviile ,  où  l'on  échoua.  Il  fallut  revenir  à  Pontorson. 
La  destruction  de  l'armée  royaliste,  traquée  de  toutes  parts,  était  inévitable  ;  chaque 
heure  de  repos  conquise  aux  femmes  et  aux  blessés  demandait  une  victoire;  la 
bataille  avait  des  intermittences,  mais  ne  cessait  plus.  A  Dol,  on  crnl  tout  jterdu; 
l'armée  entière  prit  la  fuite  Les  femmes  poussaient  des  clameurs  de  désespoir  en 
reprochant  aux  hommes  leur  lâcheté ,  et  les  hommes  frappaient  les  femmes  en  les 
accusant  de  leur  avoir  communiqué  leurs  terreurs.  La  cavalerie,  qui  était  l'élite  de 
l'armée,  criait  :  J  la  mort,  les  braves!  et  se  laissait  emporter  avec  le  reste. 
Stofflet  était  à  la  tête  des  fuyards  !  On  eût  dit  une  de  ces  irrésistibles  et  contagieuses 
épouvantes  que  les  anciens  attribuaient  à  l'influence  d'un  dieu.  Vu  milieu  de  la 
déroute  générale,  Jean  Chouan  et  ses  hommes  furent  les  seuls  qui  tinieni  ferme.  Ils 
étaient  accourus  vers  le  prince  de  Talmont,  et,  protégés  par  le  brouillard  qui  cachait 
leur  petit  nombre  ,  ils  repoussèrent  les  bleus.  Tout  le  monde  déclara  qu'on  leur 
devait  le  salut  de  l'armée. 

Le  prince  de  Talmont  voulut  reconnaître  le  service  rendu  par  Jean  ;  il  signa  le 

soir  même  un  acte  par  lequel  il  l'autorisait,  lui  et  ses  descendants,  à  prendre  dans 

ses  forêts  tout  le  bois  dont  ils  pourraient  avoir  besoin  :  curieux  détail  qui  prouve 

la  persistance  des  habitudes  au  milieu  des  plus  éclatantes  ruines.  M.  de  Talmont, 
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dont  tous  les  biens  étaient  confisqués  et  qui  manquait  de  linge ,  n'avait  pu  oublier 
qu'il  était  prince,  il  disposait  de  ses  forêts  ;  Jean  Chouan,  le  héros  du  jour,  qui  venait 
de  sauver  une  armée,  restait  le  fils  du  pauvre  sabotier,  et  s'estimait  heureux  de  pou- 
voir acheter  une  rente  de  fagots  avec  sa  gloire. 

Du  reste,  chaque  avantage  remporté  par  les  Vendéens  ne  pouvait  être  désormais 
qu'une  courte  halte  dans  l'agonie.  A  la  Flèche,  ils  avaient  failli  être  tous  rejelés  dans 
le  Loir  par  l'armée  républicaine;  ils  atteignirent  enfin  le  Mans,  dernière  étape  de 
cette  marche  funèbre.  C'était  là  que  tout  devait  finir. 

L'armée  en  avait  le  pressentiment  et  le  souhaitait.  Les  survivants  avaient  vu  périr 
tous  ceux  qu'ils  aimaient;  ils  traînaient  après  eux  le  poids  de  ces  morts;  personne 
n'avait  plus  de  goût  à  la  vie,  la  fatigue  faisait  désirer  seulement  d'être  égorgé  au 
repos.  Les  femmes,  les  malades,  les  blessés,  s'étaient  couchés  sur  les  places  ou  dans 
les  rues  et  les  encombraient.  Quelques  oflSciers  vendéens,  soutenus  par  l'honneur, 
combattaient  pourtant  encore  à  l'entrée  de  la  ville.  Jean  Chouan  était  avec  eux.  Il 
profita  d'un  moment  de  répit  pour  rentrer  au  31ans  et  chercher  sa  mère.  Il  la  trouva 
sous  les  halles,  assise  à  terre  près  de  Suzon.  François  était  étendu  à  leurs  pieds  :  la 
veuve  tenait  les  mains  de  son  fils  dans  les  siennes  et  murmurait  une  prière,  tandis 
que  la  pauvre  fille,  qui  soutenait  la  tête  du  mourant,  s'efforçait  d'endormir  ses 
souffrances  en  chantant  à  demi-voix  un  air  du  pays.  Le  chant,  les  plaintes  et  les 
prières  confondus  formaient  quelque  chose  de  si  lugubre,  que  Fade  bon  Cœur,  qui 
accompagnait  son  capitaine,  s'arrêta  à  l'entrée  des  halles.  Jean  évita  les  attendrisse- 
ments- la  reprise  de  la  canonnade  l'avertissait  que  l'on  avait  besoin  de  lui  ailleurs.  Il 
amenait  deux  chevaux,  sur  l'un  desquels  il  plaça  son  frère  et  Suzon  ;  l'autre  était  des- 
tiné à  sa  mère 

—  Partez  et  ne  regardez  pas  derrière  vous,  dit-il  précipitamment;  s'il  plaît  à  Dieu, 
nous  nous  reverrons  aux  Poiriers. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  reprit  son  fusil  et  retourna  à  la  bataille. 

L'ennemi  avait  forcé  tous  les  passages  ;  il  occupait  déjà  la  ville.  Jean  et  quelques 
autres,  secondés  par  la  nuit,  s'acharnèrent  à  défendre  les  rues  de  maison  en  maison. 
Le  prince  de  Talmont  arriva  enfin  pour  leur  dire  de  songer  à  leur  salut,  et,  comme 
Jean  ne  voulait  point  le  quitter,  il  lui  répéta  qu'il  devait  réserver  le  courage  de  ses 
hommes  pour  de  meilleurs  jours,  et  lui  ordonna  de  partir.  Le  gas  mentaux  eut  l'air 
d'obéir  ;  mais,  après  avoir  assuré  la  retraite  de  sa  troupe,  il  revint  sur  ses  pas  afin 
de  savoir  si  le  prince  était  sauvé.  Tranquillisé  à  cet  égard ,  il  rejoignit  ses  gens  le 
lendemain,  et  se  réfugia  avec  eux  dans  le  bois  de  Misdon. 

Beaucoup  avaient  été  blessés,  tous  étaient  à  demi  morts  de  fatigue.  Depuis  leur 
départ,  ils  n'avaient  couché  qu'autour  des  feux  des  avant-postes,  ils  ne  s'étaient 
endormis  qu'au  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon.  En  retrouvant  le  calme  de  leur 
taillis  et  leur  cabane  encore  debout,  tous  sentirent  tomber  l'exaltation  nerveuse  qui 
les  avait  jusqu'alors  soutenus.  Ils  s'étendirent  pêle-mêle  sur  la  litière  de  mousse  qui 
leur  servait  de  couche,  et  y  dormirent  vingt-quatre  heures  sans  se  réveiller.  Le  pre- 
mier chouan  qui  rouvrit  les  yeux  s'aperçut  que  la  nuit  était  venue.  Tant  d'événements 
se  succédaient  depuis  un  mois,  qu'il  eut  jieine  d'abord  à  rassembler  ses  idées.  Il  appela 
son  voisin,  les  autres  l'entendirent,  et  bientôt  toute  la  troupe  fut  réveillée.  Il  y  eut 
un  moment  de  joie  générale  quand  chacun  retrouva  ses  souvenirs  et  eut  conscience 
d'avoir  échappé  à  la  grande  déroute.  Ils  s'appelaient  tout  haut  dans  l'obscurité  pour 
se  reconnaître  à  la  voix,  car,  lorsqu'ils  étaient  arrivés,  le  trouble  et  la  fatigue  ne 
leur  avaient  point  permis  de  prendre  garde  l'un  à  l'autre.  Après  s'être  comptés,  ils 
se  retrouvèrent  environ  cinquante.  Miélette,  toujours  le  premier  à  reprendre  cou- 
rage, déclara  que  le  crible  des  patauds  devait  être  percé,  puisqu'il  avait  laissé  passer 
tant  de  bon  grain. 
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—  Pour  la  pari,  tu  peux  dire  un  chapelet  de  remercîment,  fit  observer  Jean ,  car 
aucun  de  nous  n'a  vu  le  feu  d'aussi  près  (|ue  loi, 

—  Aucun  ,  gas  menloux ,  répéta  Miélette;  dis-moi  donc  un  peu  alors  le  nom  de 
celui  qui,  à  la  dernière  charge,  esl  allé  s'enfoncer  comme  un  coin  dans  l'escadron 
des  hussards? 

—  Parbleu  !  je  dois  le  savoir,  dit  Jean,  car  j'y  serais  resté,  si  je  n'avais  pas  appelé 
à  moi  les  mainiaux. 

—  Alors  c'est  pour  ton  compte  qu'il  faut  dire  un  chapelet,  et,  s'il  te  manque  pour 
ça  quelque  grain  de  pater,  j'en  ai  un  de  plomb  à  ton  service. 

—  Où  cela  ? 

—  Dans  la  cuisse  droite. 

—  Tu  es  blessé  ? 

—  D'un  coup  de  pistolet  que  tes  hussards  m'ont  envoyé  par  mauvaise  humeur; 
mais  je  connais  quelqu'un  qui  me  retirera  la  balle  aussi  aisément  qu'une  dent 
de  lait. 

—  Oui  cela  ? 

—  Rouan  le  maréchal. 

—  Il  est  mort,  dit  un  des  chouans. 

—  Alors  j'irai  trouver  son  frère. 

—  Mort  aussi  ! 

—  Eh  bien  !  son  garçon. 

—  Mort  encore  !  Ils  sont  tous  morts  au  Genêt  et  au  Bourgneuf  ;  nos  paroisses  n'au- 
ront plus  que  des  veuves. 

Une  foule  de  noms  répétés  par  ceux  qui  étaient  présents  vinrent  justifier  cette 
lugubre  affirmation.  Chacun  avait  assisté  aux  derniers  moments  de  quelque  voisin 
ou  reconnu  son  cadavre  parmi  les  morts.  Ces  récits  ramenèrent  les  tristes  pensées.  A 
la  joie  du  salut  succédèrent  l'ainerlunie  du  désastre  et  la  crainte  des  conséquences  qui 
devaient  s'en  -uivre.  Maintenant  maîtres  du  pays,  les  bleus  ne  laisseraient  aux  chouans 
aucune  trêve  ;  leur  retraite  ne  pouvait  manquer  d'être  découverte,  attaquée;  peut- 
être  la  cherchait-on  déjà.  Ces  réflexions,  faites  successivement  par  chacun,  avaient 
interrompu  les  conversations.  Bien  que  la  bande  entière  fût  éveillée,  elle  était  retom- 
bée dans  rimraobilité  et  le  silence.  Tout  à  coup  la  brise  de  nuit  apporte  jusqu'à  la 
cabane  un  chant  éloigné.  Les  tètes  se  diessent,  on  prête  l'oreille  :  les  chouans  ont 
reconnu  la  voix  de  la  pauvre  fille.  Jean,  Miélette,  Fa  de  bon  Cœur  et  quel- 
ques autres  sortent  précipitamment;  mais  la  nuit  est  obscure,  et.  bien  que 
dépouillé  de  ses  feuilles,  le  taillis  ne  permet  de  rien  distinguer.  Ils  sont  obligés  de 
se  laisser  diriger  par  la  voix  :  c'est  bien  celle  de  Suzon,  mais  plus  monotone,  plus 
triste. Cependant  elle  approche  toujours,  elle  semble  venir  à  eux;  ils  hâtent  le  pas, 
atteignent  le  bord  de  l'étang,  regardent  et  s'arrêtent,  immobiles  de  saisissement. 
A  quelques  pas,  le  long  des  roseaux,  passe  la  pauvre  fille,  les  cheveux  dénoués,  les 
pieds  nus,  et  sans  autre  vêtement  que  son  jupon.  Elle  tient  par  la  bride  un  cheval 
blanc,  taché  de  sang,  sur  lequel  tous  reconnaissent  François,  droit,  immobile  et  la 
dragonne  d'un  sabre  passée  au  poignet.  A  celle  vue,  Jean  pousse  un  cri;  il  appelle 
son  frère  et  Suzon,  dont  un  ravin  marécageux  le  sépare.  Le  chant  continue,  le  cava- 
lier reste  immobile,  et  la  vision  disparait  à  travers  les  glaïeuls.  Les  chouans  avaient 
senti  leurs  cheveux  se  dresser  ;  Jean  lui-même  était  devenu  pâle. 

—  J'ai  pourtant  bien  reconnu  François  et  la  pauvre  fille,  dit-il  en  se  retournant 
vers  ses  compagnons. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  leurs  âmes,  répondit  Miélette,  qui  tremblait. 

—  Des  vivants  nous  auraient  entendus,  lit  observer  Fa  de  bon  Cœur. 

—  Et  ils  ne  chanteraient  pas  ainsi  !  ajouta  un  chouan. 
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La  voix  continuait,  en  effet,  à  s'élever  dans  les  ténèbres,  toujours  aussi  vague  et 
aussi  plaintive  ;  elle  semblait  se  diriger  vers  la  cabane.  Jean  se  roidit  contre  sa 
propre  terreur,  et  rebroussa  chemin  vers  le  carrefour.  Les  deux  fantômes  y  arri- 
vèrent au  même  instant  que  les  chouans.  Jean  a|)pela  de  nouveau  Suzon  et 
François. 

—  Nous  voilà!  répondit  cette  fois  la  pauvre  fille. 

—  Qui  ètes-vous  et  que  voulez-vous  ?  demanda  Miélette,  dont  l'effroi  entretenait 
le  doute. 

—  Sauvez  François  !  répliqua  Suzon  en  tendant  les  bras. 

Jean  courut  à  son  frère  et  voulut  lui  parler;  mais  François  avait  les  yeux  hagards 
et  les  dents  serrées;  il  ne  répondait  pas.  Quant  à  la  pauvre  fille,  la  douleur,  la  fatigue 
et  l'épouvante  avaient  égaré  sa  raison.  Cet  air  (ju'elle  répétait  depuis  le  Mans  pour 
endormir  la  souffrance  du  mourant  semblait  avoir  pris  possession  de  tout  son  être; 
elle  continuait  â  le  redire  machinalement  et  sans  pouvoir  s'arrêter. 

Jean  lui  demanda  où  était  sa  mère. 

—  Là-bas...  restée  avec  les  autres...,  ié|)ondil-elle  dans  son  demi-délire.  Les 
canons,  les  voitures  et  les  attelages  étaient  au  milieu  de  nous... 

Le  petit  point  du  jour  arrive, 
Arrive,  arrivera. 

Alors  la  veuve  a  été  renversée...  les  bœufs   ont  fait  passer  la  charrette  sur  son 
corps... 

A  la  porte  de  sa  mère, 

Trois  petits  coups  frappa. 

Comme  elle  avait  mal,  elle  a  prié  les  gas  de  l'achever  ;  mais  ils  ont  répondu  que  Dieu 
ne  l'avait  pas  permis,  et  alors  elle  s'est  résignée. 

Si  vous  donnez,  réveiilcz-vous  ; 
C'est  votre  amant  qui  parle  à  vous. 

—  Et  François  était  là  ?  François  n'a  rien  fait  ?  s'écria  Jean,  qui  pleurait  et  trem- 
blait de  tout  son  corps. 

—  François  a  pris  la  bride  de  son  cheval  aux  dents,  répliqua  Suzon  ;  il  a  tiré  son 
sabre  et  il  s'est  jeté  au  milieu  des  bleus. 

ÎN'est-il  pas  temps  de  Toublier, 
Le  beau  galant  du  temps  passe? 

Ah  !  comme  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  retrouver  parmi  les  bleus  !...  Mais  j'ai  détourné  sa 
monture  et  je  l'ai  ramené  jusqu'ici  en  chantant  l'air  qu'il  aimait  le  mieux  ; 

Toujours,  toujours,  dedans  mes  ciianls, 
J'irai  jikurant  el  regreltaul. 

Jean  ne  put  obtenir  aucune  autre  exi)lication.  Son  frère,  que  Miélette  k\.  l'a  de 
bon  C'œ«r  avaient  descendu  de  son  cheval,  ne  savait  rien,  n'entendait  rien.  Au  nom 
de  sa  mère  seulement,  on  voyait  passer  sur  ses  traits  un  frémissement  convulsif  ;  une 
lueur  traversait  ses  yeux,  puis  il  retombait  d;ins  sa  stupeur  égarée. 
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IV 

La  dodit'ur.aii  lipud'aballre  Jean  Chouan,  le  retrempa.  Après  avoir  pleuré  la  morle. 
il  songea  A  la  venger. 

Son  |)reMiier  soin  fut  de  pré|»arer  aux  siens  une  retraite  j»ius  assurée  que  leur 
caltane,  <|ui  pouvait  èlre  à  cha(|ue  instant  découverte.  Il  fil  creuser  autour  du  carre- 
four de  la  grond'ri/le  des  souterrains  en  forme  d'entonnoir  dont  l'étroite  ouverture 
fut  fermée  par  une  claie  d'osier  recouverte  de  mousse.  Cachés  là,  ils  pouvaient  braver 
toutes  les  recherches  des  républicains,  qui  marchèrent  cent  fois  sur  ces  trappes  ver- 
doyantes sans  se  «louter  que  l'ennemi  était  sous  leurs  pieds.  Restait  à  se  procurer 
des  munitions.  Celles  que  l'on  attendait  de  Laval  n'arrivaient  pas;  aucun  messager 
n'avait  voulu  s"en  charger.  .Fean  Chouan  i)art  un  soir  en  compagnie  du  seul  Goupil; 
toutes  les  entrées  de  la  ville  étaient  closes  par  des  barricades  et  gardées.  Jean  fran- 
chit avec  Goupil  plusieurs  murs  de  jardin,  arriva  jus(iu'A  l'église  du  faubourg  Saint- 
Martin,  qui  servait  de  caserne  aux  bleus,  et  reconnut  la  maison  oîi  les  munitions  se 
trouvaient  en  réserve  ;  mais  tout  y  était  fermé,  et.  en  frappant,  on  eût  attiré  l'atten- 
tion des  sentinelles  républicaines  qui  se  promenaient  à  quelques  pas.  Heureusement 
que  le  toit  était  peu  élevé  ;  l'ancien  couvreur  réussit  à  l'atteindre,  pénétra  dans 
l'intérieur  par  une  lucarne  et  vint  ouvrir  à  son  compagnon.  Le  lendemain  avant  le 
jour,  tous  deux  étaient  de  retour  avec  de  la  poudre  et  des  balles  pour  toute  la  bande. 
Celle-ci  allait  en  avoir  besoin,  car  un  nouveau  malheur  venait  de  frapper  la  cause 
royaliste.  Le  jour  même  de  son  retour  de  Laval,  Jean  Chouan,  qui  était  occupé  à 
faire  des  cartouches  dans  une  espèce  de  gîte  qu'il  s'était  arrangé  parmi  les  hautes 
fougères  du  taillis,  vit  venir  Miéletle,  qui  arrivait  du  Bourgneuf  haletant  et  agité. 

—  Sors  de  là,  //«$  menton.v.'  cria-l-il  à  Jean;  c'est  aujourd'hui  qu'il  faut  brûler 
toute  ta  poudre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Cottereau. 

—  M.  de  Talmont  est  arrêté. 

Jean  s'élança  d'un  bond  vers  Miélette. 

—  Arrêté  !  s'écria-t-il.  Dans  quel  endroit  ?  Qui  te  l'a  dit?  Où  l'a-t-on  mené  ? 

—  On  l'a  arrêté  à  Bazouges,  c'est  Branche  d'Or  qui  m'a  averti,  et  on  croit  qu'il 
a  été  conduit  à  Ernée. 

—  Prête-moi  ton  fusil,  dit  rapidement  Jean  en  remplissant  ses  poches  de  car- 
touches. 

—  Que  veux-tu  faire .' 

—  Je  pars  pour  Ernée. 

—  Mais  les  républicains  y  sont  ! 

—  Tant  mieux  !  Je  saurai  au  juste  ce  (|u'ils  ont  fait  du  juince. 

—  Tu  seras  pris  ! 

—  Ya  pas  de  danger! 

Miélette  savait  par  expérience  que  c'était  toujours  la  dernière  raison  du  gas  men- 
toux.  Il  le  laissa  partir  en  maugréant  tout  bas  de  ne  lui  avoir  pas  mieux  ménagé  la 
nouvelle.  Jean  fut  deux  jours  sans  reparaître.  Déjà  on  le  croyait  pris  ou  tué.  quand 
il  arriva  au  bois  de  3Iisdon  .son  fusil  sous  l'aisselle. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  Miélette. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Jean,  ça  ira,  comme  disent  \c9.  patauds.  M.  de  Talmont  est 
à  Rennes,  mais  on  doit  le  juger  à  Laval,  et  il  y  a  quelqu'un  jirès  du  représentant 
Esnue  Lavallée  qui  nous  avertira  du  jour.  C'est  à  nous  de  l'attendre  au  passage. 

—  Alors  il  faut  avertir  les  autres  ! 
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—  c'est  fait.  En  revenant,  j'ai  vu  Jambe  d'Argent,  qui  sera  à  Misdon  ce  soir  avec 
sa  bande,  et  les  bons  enfants  du  bataillon  de  la  montagne  (1)  partiront  d'Ernée  pour 
nous  rejoindre. 

—  Où  cela? 

—  Entre  la  Gravelle  et  Laval,  au  bois  de  l'Aulne.  Je  viens  de  reconnaître  les  lieux, 
et  j'ai  mon  plan.  Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  faire  les  morts  pour  que  les 
bleus  s'endorment,  et  qu'à  attendre  ici  l'avertissement. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  voici  toujours  une  lettre  qu'un  mendiant  a  laissée  pouf 
toi  à  Lorière. 

Jean  prit  le  billet  et  le  retourna  de  tous  côtés. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu'on  peut  avoir  mis  sur  ce  papier?  demanda-t-il. 

—  On  n'a  rien  dit,  et,  chez  les  Guéharrée,  personne  ne  connaissait  l'homme  qui  l'a 
remis. 

—  Alors  il  faudrait  lire. 

—  C'est  clair,  dit  Miéletle  en  riant;  mais  ni  toi  ni  moi  nous  n'avons  les  lunettei 
qu'il  faut  pour  ça,  tandis  que  Godeau  assure  qu'il  lit  l'écriture  aussi  couramment 
que  la  moulée.  Eh!  Dominus  vobiscum  ,  viens  nous  prouver  que  tout  peut  servir, 
même  un  savant.  Il  y  a  ici  un  billet  qui  te  demande. 

Godeau  se  présenta  avec  la  superbe  nonchalance  qui  lui  était  ordinaire  ;  il  s'in- 
forma de  l'orifîine  de  la  lettre,  la  regarda  assez  de  temps  pour  l'épeler,  et  finit  par 
déclarer  qu'elle  était  dépourvue  de  sens  et  qu'on  avait  sans  doute  voulu  s'amuser  à 
leurs  dépens.  Miéletle  supposa  que  ce  devait  être  un  stratagème  des  bleus,  qui,  en 
adressant  un  billet  à  Jean,  pouvaient  faire  surveiller  le  messager  et  découvrir  sa 
retraite.  On  mit  en  conséquence  des  vedettes  à  tous  les  coins  du  bois  ;  mais  les  répu- 
blicains ne  parurent  pas,  et  Jambe  d'Argent,  qui  arriva  le  soir,  assura  que  tous  les 
cantonnements  étaient  tranquilles.  Trois  jours  s'écoulèrent  sans  que  l'on  reçût 
aucun  avertissement.  Jean  Chouan,  qui  ne  pouvait  comprendre  un  si  long  retard, 
ne  mangeait  plus,  ni  ne  donnait.  Enfin,  la  quatrième  nuit,  il  partit  pour  Saint-Ouën, 
où  il  espérait  apprendre  quelque  nouvelle  ;  mais  il  revint  presque  aussitôt  courant 
et  hors  de  lui. 

—  Où  est  Godeau?  cria-t-il;  appelez  Godeau,  amenez  ici  Godeau. 
Celui-ci  arriva  ;  Jean  courut  à  lui  et  le  saisit  à  la  gorge. 

—  C'est  toi  qui  m'as  lu  cette  lettre,  dit-il  en  montrant  le  papier  envoyé  de  Lorière. 

—  Oui,  réplique  Godeau  troublé. 

—  Et  tu  m'as  assuré  qu'elle  ne  disait  rien. 

—  Je  n'ai...  rien  vu... 

—  Et  bien  !  c'était  l'avertissement  d'être  au  bois  de  l'Aulne  ! 

—  Alors  M.  de  Talmont  est  passé,  interrompit  Miélette  saisi. 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  El  il  est  jugé. 

—  Il  est  mort. 

Les  chouans  se  regardèrent  consternés,  mais  Jean  continuait  à  secouer  Godeau 
avec  rage. 

—  Il  est  mort,  entends-tu  bien? criait-il,  et  c'est  toi  qui  nous  as  empêchés  d«  le 
Bauver  !  11  n'y  avait  plus  que  lui  qui  pouvait  réunir  les  mainiai4X  ;  maintenant  tout 
le  monde  voudra  être  maître;  les  royalistes  sont  perdus,  et  c'est  toi  qui  en  es  la 
cause!  Mais,  aussi  vrai  que  je  suis  chrétien,  tu  n'en  profiteras  pas. 

Et  se  tournant  vers  ses  hommes  : 

—  Comment  avez-vous  promis  de  punir  les  traîtres?  demanda-t-il. 

(i)  Formé  de  conscrits  du  Calvados,  royalistes  pour  la  plupart. 
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—  Fusillés  !  répondirent  toutes  les  voix. 

—  Emmenez  donc  celui-ci,  contlnua-t-il  en  leur  jetant  Godeau,  et  finissez  vite. 
Les  chouans  entraînèrent  le  malheureux,  qui  se  débattait  et  criait  qu'il  n'était  pas 

un  traître. 

—  Alors  pourquoi  n'as-tu  pas  dit  ce  qu'il  y  avait  dans  le  billet?  objecta  Miélette. 

—  Je  n'étais  pas  sûr....  répliqua  le  garde-chasse. 
Miélette  lui  banda  les  yeux,  il  s'efforça  de  se  dégager. 

—  Non,  cria-t-il,  vous  ne  me  fusillerez  pas...  On  ne  tue  [)as  un  homme...  parce 
qu'il  s'est  trompé. 

—  As-tu  lu  l'avertissement?  reprit  le  chouan,  dont  l'implacable  logique  ne  sortait 
point  de  la  même  question. 

—  C'était...  trop  mal  écrit...,  dit  Godeau. 

On  le  renversa  à  terre,  et  cinq  ou  six  fusils  s'appuyèrent  sur  sa  poitrine. 

—  Grâce  !  cria-t-il  ;  au  nom  de  Dieu,  grâce  !  je  n'ai  point  trahi. 

—  Sais-tu  lire?  demanda  Miélette. 

—  Eh  bien...  non,  bégaya  le  garde-chasse  d'une  voix  étranglée. 

La  honte  d'avouer  son  ignorance  avait  contre-balancé  chez  lui  jusqu'au  dernier 
instant  l'amour  de  la  vie. 

—  Ah!  je  m'en  doutais,  s'écria  Miélette,  qui  écarta  les  fusils;  alors  tu  nous  «i 
menti  comme  un  huguenot,  et  M.  de  Talmont  est  mort  à  cause  de  ta  vànlerie  !  Détale 
vite,  et  surtout  ne  te  retrouve  jamais  sur  la  route  de  Jean,  car  il  te  tuerait  comme 
un  chien. 

De  nouveaux  chagrins  devaient  faire  oublier  Godeau  à  ce  dernier.  Sou  frère  Fran- 
çois était  mort  des  suites  de  sa  blessure  et  avait  été  secrètement  enterré  dans  le  cime- 
tière d'Olivet.  La  pauvre  fille,  dont  la  raison  s'était  égarée  de  plus  en  plus,  avait 
refusé  de  quitter  l'endroit  où  reposaient  ses  restes;  elle  avait  pris  pour  demeure  le 
porche  même  de  l'église,  et  passait  une  partie  de  ses  journées  sur  la  fosse  du  mort, 
où  elle  continuait  à  chanter  ses  noëls  et  ses  complaintes.  Les  bleus  connurent  ainsi 
le  lieu  de  sépulture  de  François;  quelques  scélérats  déterrèrent  le  cadavre  et  en 
coupèrent  la  tète,  qui  fut  placée  au  bout  d'un  pieu  comme  celle  du  fameux  Çotl^- 
reau,  chef  des  chouans  du  bas  Moitié.  Pendant  cette  profanation  infâme,  \a  pauvre 
fille  n'avait  rien  dit,  mais  elle  cessa  de  chanter,  suivit  l'horrible  dépouille  jusqu'à 
la  Gravelle ,  et  s'assit  au  pied  du  poteau  où  elle  était  exposée.  Des  soldats  qui 
lui  avaient  ordonné  de  se  retirer,  et  auxquels  on  dit  que  c'était  une  brigande ,  la 
tuèrent. 

Jean  apprit  ces  détails  de  René,  qui  avait  été  arrêté  comme  suspect,  puis  remis  en 
liberté.  Jaloux  de  conserver  son  avoir  à  tout  prix,  René  s'était  jusqu'alors  tenu  en 
dehors  de  l'insurrection,  uniquement  occupé  de  bêcher  son  closeau  et  de  dérober 
ses  vaches  aux  deux  partis  ;  mais,  en  sortant  des  prisons  de  Laval,  il  trouva  sa  çr^cbe 
vide,  son  closeau  ravagé  et  sa  maison  sans  porte.  Les  pillards  déguisés  en  patriotes 
qui  parcouraient  les  campagnes  sous  le  nom  de  contre-chouans  avaient  tout  em- 
porté. A  cette  vue,  René  fut  saisi  d'une  rage  furieuse.  Il  ordonna  à  sa  femme  de  ras- 
sembler les  guenilles  qu'on  avait  dédaignées,  et,  retirant  son  fusil  caché  sous  la  pierre 
du  foyer,  il  alla  rejoindre  son  frère  au  bois  de  Misdon. 

—  Voilà  tout  ce  que  les  bleus  m'ont  laissé,  dit-il  en  montrant  à  Jean  le  paquet 
porté  par  sa  femme  ;  mais  que  je  sois  toute  ma  vie  un  mendiant,  si  je  n'en  tue  autant 
qu'-ils  m'ont  volé  de  petits  écus  ! 

Jean  éprouvait  lui-même  un  commencement  de  désespoir  qui  se  traduisait  en  une 
fièvre  d'entreprises.  Il  promenait  sa  bande  des  marches  du  Uaine  aux  marches  de  la 
Bretagne,  attaquant  les  convois,  désarmait  les  patriotes  et  délivrant  les  prisonniers. 
Les  affaires  de  Rouge-Feu,  de  Bourgon,  de  Saint-Mervhé,  du  Grand-Mail,  de  Sainte 
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Ouën.  se  siicct^dèrent  rapidement  et  presque  toujours  à  l'avantage  des  cliouans. 
René  montra  partout  la  même  fureur  inexorable.  A  la  vue  des  bleus,  comme  le  disait 
/'o  de  bon  Cœur,  son  fusil  partait  de  lui-même.  Il  frappait  des  femmes  sans 
défense,  uniquement  parce  qu'elles  avaient  pris  la  fuite  ;"!  son  ai)proche;  il  fusillait 
des  |)as.sanls  désarmés  ((Ui  portaient  la  cocarde  tricolore  ;  il  égorgeait  les  prisonniers 
el  les  blessés.  Ce  fui  surtout  à  l'affaire  du  Grand-Mail  et  à  celle  de  Saint-Ouën  que, 
selon  sa  terrible  expression,  il  put  tuer  des  patiiotes  à  poignées.  La  destruction  du 
butin,  ((u'il  fallait  le  plus  souvent  brûler  par  l'impossibilité  d'en  tirer  parti,  augmen- 
tait encore  ses  emportements.  Il  tournait  alors  autour  des  flammes  comme  un  loup 
autour  des  feux  de  berger,  déplorait  tout  haut  la  perte  de  tant  de  choses  de  prix,  en 
supputait  la  valeur  et  accusait  avec  une  folle  indignation  les  patriotes  d'empêcher 
que  les  vrais  chrétiens  pussent  en  profiter.  Jean  s'opposait,  autant  qu'il  lui  était 
possible,  à  ses  barbaries,  mais  il  était  à  peu  près  le  seul  à  les  désapprouver;  la  vio- 
lence a  une  apparence  d'énergie  à  laquelle  les  forts  applaudissent  par  sympathie,  les 
faibles  par  crainte.  .lean  désarma  en  vain  plusieurs  fois  son  frère  ;  celui-ci  se  procurait 
bientôt  un  nouveau  fusil  et  recommençait  contre  les  bleus  ce  qu'il  appelait  son 
compte  de  petits  écus. 

Un  matin  que  la  troupe  était  réunie  à  Maineuf,  près  du  bourg  du  Genêt.  René,  que 
tourmentait  une  inquiétude  de  bête  fauve,  se  leva  le  premier  et  sortit  pour  examiner 
les  alentours  du  campement.  Tout  ;i  coup  il  aperçoit  un  homme  qui  semble  s'avancer 
avec  précaution  à  travers  les  touffes  de  châtaigniers,  el  dont  le  costume  n'est  point 
celui  des  paysans.  René  n'en  regarde  pas  davantage,  sa  balle  part,  et  l'homme  tombe. 
Jean,  réveillé  en  sursaut,  accourt  avec  Miélette  et  plusieurs  autres.  On  débarrasse 
d'abord  le  cadavre  d'un  sac  de  cuir  qui  se  trouve  plein  de  cartouches  et  de  pierres  à 
fusil  que  les  chouans  attendaient,  puis  on  regarde  au  visage!...  C'était  leur  mes- 
sager le  plus  fidèle  et  un  compatriote  des  Cottereau,  celui-là  même  qui,  étant  cocher 
du  prince  de  Talmont,  avait  fait  monter  la  veuve  des  Poiriers  dans  son  équipage  pour 
la  conduire  au  roi!  Cette  fois  Jean  ne  fut  point  maitre  de  sa  colère. 

—  Ah  !  malheureux  !  .s'écria-l-il  en  se  précipitant  vers  René,  voilà  trop  de  sang  qui 
crie  contre  notre  nom  ;  il  faut  que  tu  sois  puni  devant  le  ciel  du  bon  Dieu  ! 

Il  le  couchait  en  joue  ;  les  chouans  se  jetèrent  sur  lui,  et  Michel  Cribler  lui 
arracha  son  fusil. 

—  Tu  désarmes  ton  capitaine  !  cria  Jean  égaré. 

—  Non,  dit  Cribier,  j'empêche  qu'il  y  ait  parmi  nous  un  Caïn. 

Ace  mot,  Jean  recula  avec  un  cri,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et,  courant  au 
plus  épais  du  fourré,  il  s'y  laissa  tomber  à  genoux. 

Ces  scènes  terribles  étaient  parfois  entrecoupées  d'épisodes  moins  sombres.  Lorsque 
les  chouans  avaient  vu  s'éloigner  les  détachements  républicains  et  que  le  soleil  bril- 
lait sur  les  placis ,  ils  sortaient  de  leurs  tanières  pour  s'exercer  à  quelques-uns  des 
jeux  des  paroisses  ou  pour  danser  les  rondes  du  pays.  On  entendait  alors  ce  chœur 
de  voix  rustiques  s'élever  joyeusement  dans  les  clairières  des  bois,  et  les  femmes, 
que  la  terreur  tenait  renfermées  dans  leurs  cabanes,  venaient  timidement  sur  le  seuil 
et  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 

—  Voilà  les  (jas  qui  prennent  courage,  demain  il  y  aura  de  la  poudre  brûlée. 
D'autres  fois,  quand  les  chouans  entraient  dans  un  bourg,  ils  couraient  à  l'église, 

et,  au  risque  de  faire  connaître  leur  i)résence  aux  cantonnements  patriotes ,  ils  se 
mettaient  à  sonner  VJiujelus.  Ce  bruit  des  cloches,  qu'ils  avaient  cessé  d'entendre 
depuis  si  longtemps,  leur  causait  une  joie  inexprimable;  tous  s'agenouillaient  la 
tète  découverte  et  attendris  jusqu'aux  larmes.  On  eût  dit  que  ,  comme  dans  la  bal- 
lade de  Schiller,  ce  tintement  évoquait  devant  leurs  yeux  les  plus  touchantes 
imajfes  du  passé,  joies  de  la  naissance,  ivresses  du  mariage,  i-eligieuses  tristesses  des 
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fiinéiaillcs!  C'iHait  pour  eux  loiit  le  poëine  de  la  vie  chanté  par  la  voix  du  village 
natal. 

Jean  Chouan  ne  prenait  point  part  à  ces  joies.  Depuis  le  dernier  meurtre  de  René 
Pl  l'eniporlenienl  (|ui  avait  failli  le  rendre  fratricide,  il  était  tombé  dans  une  sombre 
tristesse  ;  le  sang  versé  lui  faisait  horreur.  Un  jour,  obligé  de  se  jjorler  sur  le  pas.sage 
d'un  convoi,  il  donna  oidre  à  .sa  troupe  de  ne  tirer  qu'après  lui.  et  laissa  passer  les 
républicains  sans  faire  feu.  Ses  oompatjnons  murmuraient  de  pareils  ménagements, 
mais  Jean  faisait  toujours  la  même  réponse  : 

-   Les  Cottereau  ont  tué  Irop  de  créatures  liu  hou  Dieu,  le  bon  Dieu  se  leven- 
gera. 

Ces  paroles  semblèrent  |iro|)hétiques,  car  les  frères  chouans  apprirent  peu  après 
l'arrestation  de  leurs  deux  sœurs  Perrine  et  Renée.  A  cette  nouvelle.  Jean  sortit  de 
sa  torpeur.  Les  prisonnières  avaient  été  conduites  au  Bourgneuf,  d'où  on  devait  les 
diriger  sur  Laval  avec  une  forte  escorte.  Il  résolut  de  les  délivrer.  Par  malheur,  la 
plupart  de  ses  hommes  étaient  absents,  il  n'en  put  réunir  que  vingt-cinq  ;  mais  il 
leur  fit  jurer  sur  leur  part  de  paradis  qu'ils  mourraient  jusqu'au  dernier  pour  sau- 
ver les  deux  jeunes  filles.  La  petite  troupe  s'embusqua  dans  les  bois  de  la  Durondais, 
au  fond  d'une  douve  cachée  par  une  haie  touffue.  Jean,  que  ses  compagnons  n'avaient 
jamais  vu  effrayé,  tremblait  si  fort,  qu'il  pouvait  à  peine  parler.  Il  recommanda  aux 
chouans  de  se  souvenir  de  leur  amitié  pour  lui  et  de  prier  le  bon  Dieu  en  son  inten- 
tion, puis  il  se  porta  en  avant  pour  guetter  le  convoi;  mais  aucun  bruit  n'annonçait 
son  approche.  Le  jour  arriva  sans  qu'on  vît  rien  paraître.  Seulement  la  pluie  com- 
mençait à  tomber  et  à  remplir  la  douve.  Les  chouans  eurent  bientôt  de  l'eau  jusqu'au- 
dessus  de  la  cheville.  Jean  éperdu  revenait  à  chaque  instant  vers  eux,  serrait  leurs 
mains,  et  s'écriait  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Nous  les  délivrerons,  pas  vrai?  Vous  ne  voudriez  pas  m'abandonner  seul  ici.' 
Et  les  chouans  répondaient  : 

—  Ne  t'inquiète  de  rien;  tant  que  tu  resteras,  nous  resterons. 

Cependant  les  heures  succédaient  aux  heures  ;  la  pluie  augmentait  toujours.  De 
la  cheville  .  l'eau  avait  gagné  les  genoux ,  et  personne  n'avait  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures  !  Enfin  ,  au  retour  de  la  nuit ,  Jean  eut  pitié  de  ces  dévouements 
silencieux. 

—  Partez,  mes  gas ,  dit-il  ;  le  mauvais  temps  aura  retenu  les  bleus.  Demain  nous 
reviendrons  les  attendre. 

.liais  quand  il  se  trouva  seul  avec  Miélette,  il  lui  dit  : 

—  Retourne  à  Misdon  ;  moi,  je  vais  au  Bourgneuf  pour  m'informer,  car  j'ai  de 
noires  idées  dans  le  cœur. 

Ces  noires  idées  étaient  des  pressentiments.  Au  Bourgneuf,  Jean  apprit  que  ses 
.sœurs  avaient  été  conduites,  dès  le  premier  jour,  à  Ernée  par  un  autre  chemin.  Il  se 
rend  à  Ernée;  elles  venaient  d'être  envoyées  à  Mayenne.  Il  partit  pour  Mayenne; 
on  les  avait  dirigées  sur  Laval.  Jean  revint  à  Misdon  pour  prendre  conseil  de 
Miéletle. 

Parmi  beaucou))  d'autres  talents  ,  ce  dernier  avait  celui  des  déguisements.  Xul  ne 
savait  mieux  que  lui  prendre  au  be.soin  l'apparence  d'une  vieille  femme.  Il  se  procura 
le  costume  nécessaire  et  se  rendit  à  Laval  pour  avoir  des  renseignements.  Il  revint 
dès  le  soir  même,  mais  si  troublé,  <iu'il  entra  dans  la  cabane  où  était  Jean  sans  l'aper- 
cevoir ;  Jean  devina  à  sa  pâleur  ce  qui  était  arrivé. 

—  On  les  a  tuées,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-il  en  se  levant  hors  de  lui. 

—  Oui,  dit  Miéletfe;  mais  console-toi ,  elles  ne  t'ont  point  fait  déshonneur. 

Il  lui  raconta  alors  qu'il  les  avait  vu  conduire  à  la  guillotine.  Renée,  qui  n'avait 
que  seize  ans,  pleurait  un  peu  et  avait  peine  A  marcher  ;  mais  Perrine  la  soulenail  et 
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lui  parlait  tout  bas  pour  l'encourager  à  quitter  la  vie  sans  y  regarder.  Quand  le 
moment  de  monter  l'échelle  était  venu  ,  elle  l'avait  aidée  et  s'était  présentée  la  der- 
nière, afin  de  lui  ôter  l'horreur  de  sa  mort.  Enfin,  son  tour  arrivé,  on  l'avait  vue  mar- 
cher vers  le  couteau  comme  elle  fût  entrée  à  l'église  ,  et,  avant  qu'il  tombât ,  elle 
avait  jelé  deux  cris  :  l^ive  le  roi  !  et  vive  mon  frère  Chouan! — Miélette  s'était  alors 
précipité  vers  l'échafaud  avec  la  foule,  et  avait  trempé  dans  le  sang  des  deux  sœurs  un 
mouchoir  qu'il  apportait  à  Jean. 

Celui-ci  avait  écouté  le  récit  de  Miélette  sans  rien  dire  :  il  le  remercia  d'un  mouve- 
ment de  tète,  prit  le  mouchoir,  le  regarda  quelque  temps,  puis  le  cacha  dans  son  sein, 
où  on  le  retrouva  plus  tard.  Du  reste ,  il  ne  pleura  point  ;  mais  ,  à  partir  de  ce  jour, 
personne,  me  dit  ra  de  bon  Cœur,  ne  le  vit  sourire,  ni  prononcer  un  mot,  à  moins 
d'y  être  forcé.  Il  refusa  de  se  rendre  à  l'assemblée  des  insurgés  du  bas  Maine  et  ne 
voulut  prendre  part  à  aucune  des  expéditions  proposées. 

—  Il  ne  faut  pas  que  les  autres  marchent  dans  mon  malheur,  répondait-il  à  ceux 
qui  lui  reprochaient  ces  refus. 

Enfin  ,  s'étant  arrêté  un  jour  avec  ses  gens  dans  la  ferme  de  la  Babinière,  ils 
y  furent  surpris  par  un  détachement  de  bleus  qui  les  mit  en  fuite.  Jean  s'était 
lui-même  échappé ,  lorsqu'il  entendit  la  femme  de  René  qui  l'appelait  à  son  secours. 
Il  revint  aussitôt  sur  ses  pas,  l'aida  à  franchir  un  fossé  et  fit  face  aux  républicains 
pour  lui  donner  le  temps  de  fuir.  Tous  les  coups  se  trouvèrent  ainsi  dirigés  sur  lui , 
et  il  tomba  frappé  de  plusieurs  balles.  Il  eut  pourtant  encore  la  force  de  se  traîner 
jusqu'au  taillis  ,  où  ses  compagnons  le  retrouvèrent.  On  le  plaça  sur  un  drap  porté 
par  les  quatre  coins  et  on  le  ramena  au  bois  de  Misdon.  11  y  vécut  jusqu'au  lende- 
main, et  profita  de  cette  prolongation  d'agonie  pour  raffermir  ses  compagnons,  leur 
désigner  son  successeur,  donner  à  chacun  des  conseils  et  des  consolations.  Il  y  eut 
dans  ces  derniers  adieux  quelque  chose  de  si  calme,  de  si  noble,  de  si  désintéressé  de 
la  terre,  que  le  vieux  Fa  de  bon  Cœur  n'en  parlait  qu'avec  une  voix  émue. 

—  Ça  doit  être  comme  ça  que  meurent  les  saints,  me  dit-il  en  terminant. 

Les  compagnons  de  Jean  craignirent  de  voir  renouveler  sur  son  cadavre  les  pro- 
fanations commises  sur  celui  de  François,  et  l'enterrèrent  dans  l'endroit  le  plus  écarté 
du  bois.  L'herbe  fut  d'abord  soigneusement  enlevée ,  une  fosse  de  six  pieds  creusée  , 
puis  la  terre  remise  et  foulée  à  mesure,  de  peur  que  quelque  abaissement  dans  le  sol 
ne  trahît  plus  tard  la  sépulture.  Enfin  le  gazon  fut  replacé,  arrosé  avec  soin  et  recou- 
vert de  feuilles  mortes. 

Ainsi  finit  cet  homme  extraordinaire  ,  qui  donna  son  nom  à  une  guerre  civile 
auprès  de  laquelle,  selon  le  général  Hoche,  toutes  les  autres  n'ont  été  que  des  jeux. 
Cependant  il  ne  fut  que  le  précurseur  de  cette  guerre,  dont  Jambe  d'Argent  et 
M.  Jacques  devaient  être  les  héros.  Dépourvu  d'instruction  élémentaire  et  d'idées 
générales,  Jean  Chouan  ne  sut  ni  étendre  la  révolte  ni  l'organiser;  la  portée  politique 
manquait  à  son  esprit.  Au  milieu  des  luttes  auxquelles  le  hasard  le  mêla ,  il  resta 
toujours  le  vrai  paysan  manceau,  renfermant  ses  idées  dans  les  limites  du  devoir  le 
plus  prochain.  Tous  les  éléments  de  son  rôle  historique  furent  empruntés  aux  inté- 
rêts ou  aux  affections  de  la  famille.  La  nécessité  l'avait  fait  faux  saunier,  la  recon- 
naissance le  fit  royaliste  ;  mais  la  première  condition  lui  manqua  toujours  comme 
chef  de  parti  :  l'ambition. 

Aussi  sa  mort  eut-elle  peu  d'influence  sur  l'insurrection.  Son  œuvre  était  achevée; 
il  disparut,  quand  d'autres  commençaient  la  leur.  Ses  compagnons  du  bois  de  Misdon 
connurent  seuls  le  lieu  où  ses  restes  avaient  été  enfouis.  Ce  lieu,  nous  nous  le  sommes 
fait  indiquer.  Descendant  des  bleus,  nous  y  sommes  arrivé  pacifiquement  conduit  par 
le  fils  d'un  vieux  royaliste.  Nous  nous  sommes  assis  sur  cette  tombe  oubliée  et  cou- 
verte de  liserons,  nous  avons  écouté  les  chansons  chouannes  que  les  pâtres  répètent 
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encore,  en  promenant  leurs  troupeaux  sur  les  lisières  du  bois,  et  nous  nous  sommes 
réjoui  de  vivre  à  une  époque  assez  guérie  des  haines  de  ce  temps ,  pour  ne  trouver 
dans  ces  chansons  qu'un  monument  de  notre  histoire  nationale,  et  pour  ne  voir  dans 
celte  sauvage  sépulture  que  le  souvenir  d'un  homme  justement  combattu  par  nos 
pères,  mais  auquel  on  doit  accorder  cette  épitaphe  ,  la  plus  noble  qu'aucun  de  nous 
puisse  espérer  : 

o  Mort  pour  ce  qu'il  croyait  la  vérité.  » 

Éhile  Souvestbe. 


ÉPOPÉE  INDIENNE. 


LE   RAMAYAÎVA 


RAMAYANA,  POEMA  INDIAAO  Dl  VALMICI, 
piibblicalo  per  G.  Gorresio,  socio  délia  R.  Academia  délie  scienze  di  Torino. 


Des  Pyrénées,  le  25  août  1847. 

Ceux  ([iii  vpulf'iil  !)ipii  suivre  dans  cette  Revue  mes  pérégrinalions  égyptiennes 
attendaient  un  antre  titre  et  une  autre  date  :  c'était  Thèhes  que  j'avais  annoncée  au 
lecteur,  quand  je  l'ai  laissé  sur  le  Ail ,  après  l'avoir  conduit  jusqu'à  Denderah.  Des 
cir<'onstances  trés-j)eu  importantes  pour  lui.  mais  assez  graves  pour  moi.  en  ont 
décidé  autrement.  Le  climat  de  Paris  n'ayant  ])as,  l'hiver  dernier,  ressemblé  le  moins 
du  monde  au  climat  de  l'Egypte  ,  a  sévi  sur  les  larynx  malades  et  les  bronches  déli- 
cates ;  il  n'a  été  que  trop  rude  et  trop  funeste.  A  côté  des  coups  lamentables  qu'il  a 
frappés,  hélas!  et  bien  près  de  moi ,  il  ne  m'est  guère  permis  de  parler  de  mes  petits 
maux  ;  mais  il  fallait  expliquer  au  lecteur,  en  supposant  qu'il  fût  assez  bon  pour  s'en 
apercevoir,  pourquoi,  au  lieu  de  trouver,  dans  son  numéro  du  15  septembre,  un 
arlicle  sur  Thèhes.  daté  des  bords  du  Nil,  il  en  trouvait  un  sur  le  Ra ntayana  ,  daté 
des  Pyrénées  ,  et  comment  ce  n'est  plus  le  voyageur  à  la  poursuite  des  hiéroglyphes 
qui  va  l'entretenir,  mais  le  professeur  enroué  ,  à  la  poursuite  d'un  peu  de  voix  ,  dont 
il  aura  besoin  ,  cet  hiver,  au  Collège  de  France  ,  pour  parler  de  Montes(iuieu  et  de 
Rousseau.  Ne  pouvant  emporter  aux  eaux  avec  moi  tous  les  matériaux  qui  me  servent 
à  compléter  par  l'étude  les  résuKats  de  l'observation,  et  ne  voulant  m'écarter  que  le 
moins  possible  du  sujet  de  mes  recherches  ,  j'ai  résolu  de  faire  cette  fois  une  excur- 
sion épisodique  dans  l'Inde,  sauf  à  revenir  bien  vile  siu'  les  bords  du  Nil,  h  peu  près 
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comme  un  voyaf;eiirqui,  à  Suez,  prendrait  le  l)ateau  à  vapeur  de  Bombay,  el,  quel(}ues 
semaines  après,  se  relrouveiail  au  pied  des  Pyramides. 

Quand  je  dis  que  j'ai  ciierclié  dans  l'Inde  un  sujet  (jui  ne  m'éloignàt  pas  troj)  de 
l'Égyple.je  parle  plutôt  d'ajjiès  autrui  que  d'après  moi  même,  car  je  suis  moins 
frappé  que  ne  l'ont  été  plusieurs  écrivains  des  lapports  de  l'Inde  avec  l'É;jyp(e,  et  je 
ne  vois,  pour  ma  i)art,  aucune  raison  d'admettre  que  la  civilisation  ait  jamais  voyagé 
des  bords  du  Gange  aux  rives  du  Ml. 

Du  reste,  cette  opinion  remonte  assez  haut,  car  on  la  rencontre  déjà  dans  Phi- 
lostrate et  dans  Eusèbe;  plus  récemment,  elle  a  conduit  à  d'étranges  conclusions. 
L'aventureux  Gœrres  retrouve  les  Védas  dans  les  prétendus  livres  d'Hermès;  avant 
lui,  le  respectable  mais  un  peu  superficiel  W.  .Jones  avait  déclaré  que  c'était  dans 
les  Védas  qu'on  découvrirait  la  clef  des  hiéroglyphes;  depuis,  cette  clef  a  été  décou- 
verte par  Champollion.  31.  E.  Burnouf  a  savamment  interprété  les  Védas  dans  son 
cours,  et  chacun  peut  s'assurer  aujourd'hui  que  ces  curieux  monuments  de  la  poésie 
et  de  la  religion  j)rimitives  des  Indous  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  signes  grai)hi- 
ques  des  anciens  Égyptiens. 

Bohlen,  qui  a  composé  son  ouvrage  sur  l'Inde  particulièrement  en  vue  de  l'Egypte, 
comme  le  titre  l'indique,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  rapprochements  de  tous  genres 
entre  les  deux  pays  ;  mais  aucun  de  ses  rapprochements  ne  me  semble  démonstratif. 
Sauf  quelques  idées  générales,  qui  se  trouvent  à  ])eu  près  dans  toutes  les  mylholo- 
gies,  comme  l'adoration  des  puissances  de  la  nature,  du  soleil  eu  particulier,  rien  de 
plus  différent  que  la  religion  abstraite  et  sensuelle  de  l'Inde  et  la  religion  matérielle 
et  sévère  de  l'Egypte.  Des  cipayes  ont  cru.  dit-on,  reconnaître  leurs  divinités  natio- 
nales dans  un  temple  de  Denderah.  Ceci  ne  prouve  rien  du  tout.  Les  soldats  norwé- 
giens  qui,  sous  le  nom  de  W^arangues  ,  allaient  servir  les  empereurs  de  Constanti- 
nople  ,  crurent  reconnaître  aussi  les  dieux  Scandinaves  dans  les  statues  païennes  de 
l'hippodrome.  Personne  n'en  a  conclu  à  des  influences  de  la  civilisation  grecque  sur 
la  civilisation  de  la  Norwége.  Une  vache  adorée  dans  l'Inde  ressemble  beaucoup  à 
une  vache  peinte  sur  le  mur  d'un  temple  égyptien.  Qu'on  mette  un  Napolitain  igno- 
rant devant  Isis  allaitant  Horus,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  crût  en  présence  de 
la  Madone.  La  ressemblance  fortuite  de  quelques  noms  de  divinités  n'est  jias  une 
meilleurepreuve,  car  les  racines  sanscrites  des  uns  ne  correspondent  pointaux  racines 
cophtes  des  autres.  De  plus,  les  deux  langues  n'appartiennent  point  à  la  même  famille. 
Depuis  le  beau  travail  de  M.  Benfey,  on  ne  peut  douter  que  l'ancien  égyptien  et  le 
cophte,qui  en  est  un  dérivé  moderne,  n'aientdes  analogies  essentielles  avec  les  langues 
sémitiques,  avec  l'hébreu  surtout,  et  non  avec  le  sanscrit.  Les  rapprochements  qu'on 
a  tenté  d'établir  entre  l'organisation  sociale  de  l'Inde  et  celle  de  l'Egypte  reposent  en 
général  sur  une  opinion  qui,  pour  être  foit  répandue,  n'en  est  pas  plus  vraie , 
l'hérédité  des  professions  en  Egypte.  Je  suis  en  mesure  de  démontier,  et  je  démon- 
trerai prochainement,  dans  un  travail  spécial,  par  la  comparaison  d'un  grand 
iiombre  de  monuments  égyptiens,  que  cette  assertion  des  anciens  tant  répétée,  et  qui 
a  passé  à  l'état  de  lieu  commun,  est  radicalement  fausse  ,  comme  beaucoup  d'autres 
lieux  communs.  On  ne  peut  donc  conclure  de  l'existence  supposée  des  castes  à 
l'identité  d'origine  de  la  société  indoue  et  de  la  société  égyptienne,  car  les  castes,  dans 
le  sens  qu'a  pris  ce  mot  portugais  appliqué  à  l'organisation  sociale  de  l'Inde,  étaient 
étrangères  à  l'Égyple.  L'Egypte  et  l'Inde  n'ont  donc  rien  de  commun  dans  leurs  ori- 
gines ;  elles  diffèrent  profondément  par  la  religion,  par  la  langue,  i»ar  le  gouverne- 
ment, et  il  n'est  pas  plus  sage  aujourd'hui  de  voir  dans  les  Égyptiens  une  colonie 
indoue  qu'il  ne  le  serait  de  croire  aux  fabuleuses  colonies  conduites  dans  l'Inde  par 
Osiris  et  Sésostris,  ou  d'admettre,  avec  Huet  et  le  père  Kircher,  que  les  Chinois  sont 
des  Égyptiens  transplantés  un  peu  loin,  il  est  vrai,  et  ayant  beaucoup  changé  sur 
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la  route.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que  l'Inde  et  l'Egypte  sont  les  deux  pôles  de 
l'Orient;  que  ces  deux  pays,  d'antique  r(;iiommée  et  de  grand  avenir,  merveilleux 
par  leur  ancienne  culture  et  par  les  gigantesques  monuments  qu'elle  a  laissés  ,  sont 
bons  à  mettre  en  regard  ,  non  pour  en  exagérer  les  rapports  et  en  confondre  les  ori- 
gines, mais  pour  en  caractériser  le  génie  moins  encore  par  les  ressemblances  que 
par  les  contrastes. 

Il  en  est  un  qui  se  présente  tout  d'abord  ,  au  moment  où  nous  allons  parler  d€ 
l'épopée  indienne  :  c'est  que  l'épopée  héroïque  ne  paraît  pas  avoir  été  connue  des 
Égyptiens.  Ils  avaient  des  chants  religieux,  on  le  sait  par  le  témoignage  des  anciens, 
on  le  voit  par  les  monuments  sur  lesquels  sont  représentés  des  personnages  à  genoux 
et  chantant,  tandis  qu'ils  s'accompagnent  sur  une  harpe  (1).  Les  Égyptiens  avaient  des 
chants  populaires.  Champollion  a  lu  la  chanson  des  Bœufs,  chanson  écrite  en  hiéro- 
glyphes au-dessous  d'une  scène  rustique,  el  où  se  trouve  le  plus  ancien  exemple  du 
bis  de  nos  refrains  ;  mais  un  chant  étendu,  suivi,  embrassant  un  vaste  enchaînement 
de  narrations  ,  le  chant  épique  en  un  mot ,  ne  paraît  pas  avoir  existé  dans  l'antique 
Egypte.  La  véritable  épopée  égyptienne  ne  se  composait  pas  de  chants,  mais  de  pein- 
tures et  de  bas-reliefs  ;  c'est  celle  que  chacun  peut  lire  aujourd'hui  sculptée  sur  les 
murs  des  palais  de  Thèbes,  où  sont  tracés  des  combats  et  des  scènes  de  triomphe. 
Les  inscriptions  hiéroglyphiques  dont  ces  représentations  sont  accompagnées  offrent 
bien,  dans  les  parties  qu'on  a  déchiffrées,  des  exemples  d'un  langage  animé  et  poé- 
tique; mais  ce  langage  ne  paraît  soumis  à  aucune  règle  métrique.  Ce  ne  sont  point 
des  chants,  ce  sont  des  bulletins  pompeux,  qui  racontent  officiellement,  et  en  style  de 
chancellerie  orientale,  les  exploits  de  Sésostris  ou  de  Menéphta.  Rien  dans  tout  cela 
ne  ressemble  à  cette  tradition  orale  qui,  transmise  par  le  chant  et  tombée  aux  mains 
d'un  homme  inspiré  qu'on  appelle  Homère.  Firdoussy,  Vyasa,  Valmiki,  a  produit  en 
Grèce  V Iliade  et  VOdyssée ,  en  Perse  le  Livre  des  Rois,  dans  l'Inde  le  Mahabarata 
et  le  Rama  fana. 

L'Inde  est  la  patrie  cU;  gigantesque;  l'Inde  renferme  les  plus  hautes  montagnes  et 
les  plus  grands  fleuves  du  globe  ;  l'Inde  a  creusé  et  sculpté  les  rochers  d'EIlora  et 
de  la  côte  de  Coromandel  ;  l'Inde  compte  par  millions  les  années  et  les  siècles  des 
périodes  fabuleuses  de  son  histoire.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mots  composés  de  la 
langue  sanscrite  qui  ne  s'allongent  et  ne  se  déroulent  dans  des  proportions  colossales. 
Ces  proportions  sont  aussi  celles  des  épopées  de  l'Inde.  Le  Mahabarata  a  deux  cent 
mille  vers,  et  encore  les  Indiens,  trouvant  ce  nombre  mesquin  ,  prétendent  que  le 
Mahabarata  des  hommes  n'est  qu'un  fragment  du  vrai  Mahabarata  composé  à 
l'usage  des  dieux,  et  qui ,  au  lieu  de  se  borner  à  deux  cent  mille  vers,  en  contient 
douze  millions;  pour  le  Ramaxana,  il  n'est  guère  plus  long  que  V Iliade  et  VOdyssée 
réunies;  on  doit  lui  savoir  gré  de  conserver  encore  quelque  chose  d'humain; 
jusqu'à  ce  jour ,  ni  l'un  lii  Taulre  de  ces  deux  grands  poèmes  n'ont  été  complètement 
traduits.  On  connaît,  par  des  versions  latines,  allemandes  et  françaises  (2),  divers 
épisodes  du  jVahabarafa,  entre  autres  l'histoire  de  Nala  et  de  Damayanti,  qui  forme 
à  elle  seule  une  touchante  épopée  conjugale,  et  le  Bagacad-gita,  qui  contient  tout  un 
système  de  métaphysique.  Pour  le  RaDiafana,  on  peut  espérer  de  le  posséder  assez 
prochainement.  Déjà  M.  Auguste  Sthlegel  avait  entrepris  d'en  donner  le  texte 
sanscrit  avec  une  traduction  latine,  el  son  digne  .successeur,  M.  Lassen ,  continue 
cette  publication.  Enfin  l'Italie  est  entrée  dans  la  lice,  et  paraît  devoir  arriver  au  but 
avant  l'Allemagne  (3).  M.  Gorresio  a  déjà  dépassé  le  point  où  jusqu'ici  s'est  arrêté 

(1)  Roselliiii.  Monumenli  civili,  pi.  xcv,  f.  3. 

(2)  M.  Théodore  Pavie  a  donné  en  français  plusieurs  parties  du  Mahabarata. 

(3)  En  1806,  M.M.  Carey  et  Marshnian  avaient  commencé  à  publier  \tRatHayana  et  à  le  tra- 
duire en  anglais;  mais  cette  publication  était  très-défectueuse. 
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M.  Lassen.  La  traduction  italienne  du  Ramayana  que  donne  le  savant  Piémontais 
naarclie  avec  activité,  et  bientôt  aura  rejoint  la  publication  du  texte,  aujourd'hui 
plus  avancée.  C'est  à  l'occasion  de  cette  grande  entreprise  .  si  honorable  pour  l'au- 
teur, honorable  aussi  pour  ce  gouvernement  de  Piémont,  que,  depuis  quelque  temps, 
on  s'accoutume  à  rencontrer  dans  les  voies  du  progrès  intellectuel  ;  c'est  pour  signaler 
aux  amis  de  la  grande  littérature  cette  double  apparition  d'un  des  plus  anciens  et  des 
plus  curieux  monimients  du  génie  humain,  que,  sans  attendre  l'entier  achèvement  de 
l'œuvre,  j'ai  cru  devoir  en  parler  dans  cette  Revue,  où  j'ai  signalé  quelques-uns  des 
travaux  les  plus  remarquables  des  orientalistes  contemporains,  travaux  qui  ne  for- 
ment pas  la  partie  la  moins  importante  de  l'histoire  intellectuelle  du  siècle  où  nous 
vivons. 

Les  deux  éditeurs  du  Ramayana  ont  choisi  une  récension,  et,  comme  nous  dirions 
pour  un  poème  moderne  ,  une  édition  différente.  La  poésie  traditionnelle,  toujours 
vivante  tant  qu'elle  est  transmise  par  le  chant,  se  transforme  perpétuellement  jusqu'au 
jour  où  elle  est  fixée  par  l'écriture.  Il  a  dû  en  être  ainsi  des  poésies  homériques 
avant  que  la  récension  définitive  de  Pisistrate  eût  fait  tomber  les  autres  dans  l'oubli. 
De  même  nous  avons  sur  la  vie  du  Cid  un  vieux  poëme  presque  contemporain  du 
héros  et  les  romances  plus  modernes.  On  possède  sur  les  aventures  merveilleuses  de 
l'Achille  des  traditions  germaniques  les  chants  de  TEdda.  qui  l'appellent  Sigurd,  et 
l'épopée  des  Niebelungen,  dans  laquelle  il  porte  le  nom  de  Sigfrid.  Ce  sont  deux 
versions  d'une  même  légende.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  comparer  ces  récits 
divers  d'un  fait  traditionnel,  de  voir  comment,  le  fond  restant  le  même,  les  détails, 
le  caractère,  la  couleur,  changent  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  mœurs;  comment, 
par  exemple,  le  Cid  du  vieux  poëme  espagnol  est  encore  un  personnage  simplement 
et  rudement  héroïque,  tantôt  ennemi,  tantôt  allié  des  rois  mores,  sans  ombre  de 
galanterie  envers  Chimène,  dont  la  situation  tragique  entre  son  amour  pour  Rodrigue 
et  le  devoir  de  venger  un  père  parait  être  une  invention  de  date  plus  récente  ;  com- 
ment, dans  les  romances  moins  anciennes,  cette  louciianic  aventure,  inconnue  au 
vieux  poète,  tient  une  place  de  plus  en  plus  considérable  jusqu'au  jour  où  elle 
devient  tout  le  Cid  entre  les  mains  de  Guilen  de  Castro  et  de  Corneille. 

De  même,  dans  l'épopée  germanique,  il  est  intéressant  de  comparer  aux  chants  de 
l'Edda,  qui  expriment  par  quelques  traits  sublimes  les  passions  barbares  dans  leur 
sauvage  grandeur,  l'amour  de  l'or,  la  soif  de  la  vengeance,  de  comparer,  dis-je,à  ces 
chants  païens  et  barbares  le  poëme  à  demi  chevaleresque  et  à  demi  chrétien  des 
Aiebeiungen,  poëme  où  sont  racontées  des  aventures  semblables,  mais  où  apparais- 
sent des  sentiments  d'un  autre  âge.  Il  y  a  aussi  deux  versions,  mais  beaucoup  moins 
différentes,  du  Ramayana.  L'une  s'est  conservée  dans  le  Bengale,  l'autre  dans  une 
partie  plus  septentrionale  de  l'Inde.  C'est  celle-ci  qu'ont  suivie  M.>1.  Scblegel  et 
Lassen  ;  M.  Gorresio  a  choisi  la  première.  Sans  balancer  ici  les  mérites  des  deux 
rédactions  .  je  dirai  seulement  que  le  public  ne  peut  que  gagner  à  celle  divergence 
d'opinions  entre  les  savants  éditeurs,  puisqu'il  aura  deux  textes  au  lieu  d'un,  ce  qui 
lui  permettra  d'établir  d'utiles  comparaisons.  C'est,  du  reste,  l'opinion  fort  sage  de 
M.  Gorresio,  et  M.  Schlegel  reconnaît  de  son  côté  que  les  deux  rédactions  sont  très- 
semblables,  ne  diffèrent  que  par  quelques  détails,  et  ne  s'écartent  point  l'une  de 
l'autre  dans  la  teneur  générale  du  récit.  Ainsi  il  n'y  a  pas  à  se  soucier  beaucoup  de 
savoir  quelle  est  celle  qu'on  doit  préférer,  et  il  faut  seulement  remercier  les  éditeurs 
de  nous  les  faire  connaître  toutes  les  deux  (1). 

(1)  On  peut  reprocher  à  M.  Schlegel  d'avoii'  donné  ce  qu'il  appelle  lui-même  uu  Icxle  éclec- 
tique au  lieu  de  la  reproduction  fidèle  d'une  des  deux  rédactions  indiennes.  .M.  Gorresio  n'« 
point  suivi  cet  exemple,  et  les  philologues,  je  crois,  l'approuveront. 
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Si  on  possédait  les  épopées  indiennes  dans  «n  état  plus  voisin  de  leur  étal  primitif, 
le  Rcunayana  et  surtout  le  Mahabarata  présenteraient  une  étendue  moins  considé- 
rable. Évidemment  bien  des  épisodes  ont  été  insérés  après  coup  dans  la  narration. 
C'est  ce  qu'aujourd'liui  les  jtlus  saj^es  oriti(|ues  de  l'Allemagne  cioient  être  arrivé 
pour  VIliade  et  VOdyssée,  et  c'est  ainsi  qu'on  explique  les  contradictions  et  les  dis- 
cordances d'après  lesquelles  l'audace  ingénieuse  de  Wolf  s'était  trop  hâtée  de  nier 
l'existence  d'Homère. 

Quelquefois,  au  contraire,  on  surprend  dans  le  Rainayana  un  travail  d'abrévia- 
tion, qui  élague  au  lieu  d'ajouter.  Ainsi  l'histoire  d'un  adolescent  que  son  père  a 
élevé  dans  l'ignorance  du  charme  et  de  la  beauté  des  femmes,  et  que  de  séduisantes 
jeunes  filles  viennent  troubler  au  sein  de  sa  retraite,  celte  histoire  a  été  tronquée 
dans  l'une  des  versions  du  Raniafana,  parce  qu'elle  n'a  pas  paru  aux  antiques  édi- 
teurs assez  conforme  à  la  gravité  de  Tenserable.  Ils  semblaient  pressentir  que  cet 
épisode  du  poème  sacré  était  desliné  à  figurer,  après  beaucoup  de  siècles,  dans  un 
recueil  bien  frivole  ;  en  effet  il  est  impossible  de  méconnaître  dans  un  récit  du  Ra- 
iitaxana  l'origine  de  la  nouvelle  italienne  d'où  la  Fontaine  a  tiré  le  conte  des  Oies 
du  frère  Philippe.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  le  seul  des  fabliaux  et  des  apologues  qui, 
au  moyen  âge,  soit  venu  du  fond  de  l'Orient  pour  fournir  plus  tard,  après  avoir 
couru  l'Europe,  le  sujet  d'un  conte  charmant  ou  d'une  fable  exquise  au  génie  insou- 
ciant de  notre  la  Fontaine,  génie  si  original  par  l'exécution,  mais  qui  ne  s'est  jamais 
donné  la  peine  d'inventer  ce  qu'il  créait.  Ce  qu'oiîre  de  plus  piquant  la  généalogie  du 
conte  que  j'ai  déjà  cité  tout  à  l'heure,  c'est  qu'à  moitié  chemin  entre  l'Inde  et  la 
France,  il  a  été  recueilli  et  placé  dans  une  pieuse  légende  par  un  saint.  Saint  Jean  de 
Damas,  qui  a  écrit  au  vii'*  siècle,  sous  le  nom  à'' Histoire  de  Barlaam  et  Josaphat, 
un  roman  dévot  souvent  reproduit  au  moyen  âge,  y  a  inséré  le  vieux  récit  que  devait 
rajeunir  la  Fontaine.  Seulement,  au  lieu  de  diie  au  jeune  homme  que  les  êtres  qui  lui 
ont  tant  plu  sont  des  oies,  le  vieillard  qu'il  interroge  lui  dit  que  ce  sont  des  diables. 
ce  qui,  de  la  part  de  l'auteur,  est  tout  à  la  fois  plus  édifiant,  plus  poli  et  plus  vrai. 
Celte  réponse  est  aussi  plus  semblable  à  celle  que  le  père  fait  à  son  fils  dans  le/î«- 
inayaim.  La  comparaison  des  femmes  aux  mauvais  génies,  aux  démons,  c'est  l'idée 
primitive,  l'idée  orientale;  les  oies  sont  la  parodie. 

Si,  laissant  de  côté  la  question  des  remaniements  divers  qu'a  pu  subir  la  tradition 
qui  est  la  base  du  Raniayana,  on  veut  déterminer  à  quelle  époque  elle  a  pris  la 
forme  poétique  sous  laquelle  elle  nous  apparaît  aujourd'hui  dans  le  poëme  indien; 
si,  en  un  mot,  on  prétend  fixer  la  date  de  la  rédaction  définitive  de  ce  poème,  on  est 
rejeté  vers  une  assez  haute  antiquité,  vers  une  époque  antérieure,  d'une  part,  à  la 
naissance  du  bouddhisme,  qui  ne  se  montre  pas  encore  dans  le  Ramayana  (1),  et 
de  l'autre  à  l'usage  où  sont  depuis  longtemi)s  les  veuves  indiennes  de  se  brûler  avec 
le  corjis  de  leurs  maris,  usage  dont  il  n'est  point  fait  mention  dans  l'antique  poëme. 
Or  celte  coutume  cruelle  était  déjà  en  vigueur,  et  probablement  depuis  longtemps, 
à  l'époque  d'Alexandre,  et,  comme  l'établissement  du  bouddhisme  remonte  pour  le 
moins  au  vk  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  voilà  la  date  au  Rainayana  reculée 
jusqu'au  delà  de  celte  époque.  Les  plus  modérés  s'accordent  à  reporlerla  composition 
du  poëme  indien  au  x*"  siècle  avant  notre  ère  :  M.  Gorresio  va  jusqu'au  mu».  C'est, 
dans  tous  les  cas.  une  antiquité  fort  respectable,  et  un  monument  de  celte  étendue, 
conservé  soigneusement  par  l'admiration  continue  des  générations  et  des  siècles, 
piésentanl  l'image  des  mœurs,  des  sentiments,  de  la  civilisation  de  l'Inde  à  cette 

(1)  Un  seul  vers  dans  loul  le  poëme  fait  allusion  au  bouddhisme;  ce  vers  est  rejeté  p;ir 
Sehlegel.  Si  le  bouddhisme  eut  existé  au  temps  où  le  Ramaijanu  a  été  composé,  il  n'en  serait 
pas  question  dans  un  endroit  seulement  du  poëme. 
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date  lointaine,  un  tel  inonnnient  est  digne,  on  en  conviendra,  de  fixer  Tattention  de 
ceux  qui  veulent  connaître  riuimanité  sous  toutes  sts  faces  et  à  tous  ses  âges,  sans 
parler  de  l'art  et  de  la  poésie,  intéressés  l'nn  et  l'autre  à  l'étude  de  cette  Iliade  co- 
lossale dont  rilomère  s'appelle  Valmiki. 

On  n'en  sait  pas  plus  sur  l'IIomère  indien  que  sur  l'Homère  grec  ;  on  ignore  jusqu'à 
l'époque  où  il  a  vécu  ;  la  tradition  l'a  fait  contemporain  du  héros  qu'il  a  chanté.  Dans 
une  introduction  poétique  placée  en  tète  du  Ramayana ,  il  est  raconté  comment  le 
sage  solitaire  Valmiki,  quand  il  eut  composé  son  grand  poëme  en  l'honneur  de  Rama, 
confia  le  soin  de  le  répandre  parmi  les  hommes  à  deux  jeunes  fils  de  Rama  lui-même, 
lesquels,  après  avoir  enchanté  de  ces  heaux  récits  les  anachorètes  des  solitudes,  firent 
entendre  à  leurpère  sa  propre  histoire. Il  y  a  dans  cette  tradition  une  grâce  touchante. 
Ces  deux  jeunes  gens  céléhrant  ainsi  la  gloire  de  leur  père  en  sa  présence,  ces  tendres 
et  pieux  rapsodes  font  un  charmant  contrasleavec  le  vieux  mendiant  aveugledeChios. 
M.  Gorresio  croit  la  tradition  véridique,  et  pense  que  Valmiki  a  été  en  effet  contem- 
porain de  Rama.  Il  appuie  son  opinion  de  l'exemple,  selon  moi  i)eu  applicable  ici, 
de  Camoëns  chantant  des  héros  et  des  exploits  dont  il  fut  le  contemporain.  Je  pense 
que  les  Lusiades  et  le  Ramayana  sont  le  produit  d'époques  et  de  sociétés  trop  dis- 
tantes pour  pouvoir  être  comparés.  Je  sais  que,  dans  VOdyssée,  Démodocus  chante 
les  événements  de  la  guerre  de  Troie  devant  Ulysse,  et  que  les  larmes  du  héros 
coulent  silencieuses  tandis  qu'il  entend  célébrer  ses  propres  aventures  ;  cependant  je 
ne  puis  admettre  pour  \t  RcDiiayana  cette  coexistence  du  poëte  et  du  héros.  Il  faut 
toujours  qu'il  s'écoule  un  certain  temps  entre  le  moment  où  la  tradition  héroïque  naît 
de  la  réalité  et  celui  où  cette  tradition,  formée  et  développée  par  la  muse  popu- 
laire, arrive  aux  mains  du  poëte  habile  qui  l'arrête  et  la  fixe  définitivement  en  lui 
donnant  la  forme  durable  de  l'épopée. 

Il  y  a,  bien  avant  le  poëte  définitif,  des  chantres  précurseurs  qui  sont  comme  des 
intermédiaires  entre  lui  et  la  tradition  naissante;  mais  ces  chantres  ne  sont  point  le 
poëte.  Démodocus  n'est  pas llomère.  Homère  n'est  venu  qu'après  Démodocus.  Di;  même 
Valmiki  n'a  pu  agir  librement  sur  la  tradition,  la  manier  en  artiste,  que  lorsqu'elle 
était  déjà  affranchie  par  le  temps  du  joug  qu'impose  à  l'imagination  le  spectacle  de 
la  réalité  présente.  La  légende,  en  faisant  Valmiki  le  contemporain  de  Rama,  a  voulu 
indiquer  tout  au  plus  qu'aux  époques  primitives  la  poésie  commence  avec  les  souve- 
nirs, et  qu'il  y  a  des  chants  dès  qu'il  y  a  de  la  gloire. 

Cette  introduction  au  Ramayana  contient  une  autre  tradition  touchante  aussi  et 
gracieuse,  non  cette  fois  sur  la  composition  du  poëme,  mais  sur  l'invention  du  mètre 
dans  lequel  il  a  été  composé,  de  ce  distique  indien  de  trente-deux  syllabts  appelé 
sloka.  Ce  préambule  singulier  ne  doit  pas  trop  surprendre,  car  il  est  delà  nature  de 
la  poésie  indienne  de  vouloir  rendre  compte  de  toutes  les  origines. 

Un  jour,  le  sage  Valmiki,  après  s'être  purifié,  se  promenait  dans  une  forêt.  Le 
regard  du  solitaire  suivait  avec  complaisance  un  beau  couple  de  hérons  qui  mar- 
chaient en  toute  sécurité  sur  la  rive  d'un  fleuve.  Un  chasseur  était  caché  près  de  là; 
il  lance  un  trait,  et  le  héron  mâle  vient  tomber  sur  le  sol  et  palpite  sanglant.  Sa  com- 
pagne désolée  voltige  et  tournoie  autour  de  lui  en  gémissant.  Le  solitaii  e  gémit  aussi, 
il  prononce  une  imprécation  contre  le  chasseur,  et  celte  imprécation  a  pris  dans  sa 
bouche  la  forme  du  mètre  qui  sera  le  mètre  indien  par  excellence,  du  sloka.  Valmiki 
reutre  dans  sa  hutte,  bientôt  Brahma  en  personne  y  vient  visiter  le  saint  solitaire  ; 
mais  la  présence  même  du  dieu  sur  laquelle  celui-ci  s'efforce  en  vain  de  concentrer 
toutes  les  puissances  de  la  contemplation,  la  présence  même  du  dieu  suprême  ne 
peut  empêcher  Valmiki  de  répéter  à  son  insu  :  c  Le  chasseur  a  mal  fait,  il  a  accompli 
un  destin  funeste  lorsqu'il  a  tué  sans  motif  l'oiseau  qui  murmurait  si  doucement,  -^ 
et  ces  paroles  forment  un  distique,  un  sloha.  Brahma  sourit  de  la  préoccupation  du 
1847,  —  TOME  m.  51 
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sage,  et  lui  ordonne  d'employer  ce  rhythrae,  qui  est  né  spontanément  dans  son  ârae 
et  sur  ses  lèvres,  à  célébrer  la  gloire  du  grand  Rama.  Rien  n'est  plus  profondément 
indien  que  ce  respect  pour  la  vie  des  animaux,  cette  pitié  vive  et  tendre  de  leurs 
souffrances  et  de  leur  mort.  On  conçoit  ((u'une  religion  dont  l'idée  fondamentale  est 
l'unité  de  la  substance  de  tous  les  êtres  inspire  aux  Indous  une  affection  fraternelle 
pour  tout  ce  qui  respire.  Le  langage  de  la  poésie,  c'est  pour  l'Indou  le  langage  de 
la  compassion  et  de  la  douleur;  pour  lui,  l'émotion  inspiratrice  est  une  émotion 
plaintive,  le  chant  de  la  muse  est  un  gémissement. 

Rama  n'est  pas  seulement  comme  l'Acliille  d'Homère  un  héros  divin,  il  est  un 
héros-dieu.  Rama  est  la  septième  incarnation  de  Vichnou  ,  incarnation  étrange,  car 
elle  est  quadruple.  Ce  dieu,  s'incarnanl  simultanément  dans  le  sein  des  trois  épouses 
du  roi  Dasaratha,  naît  à  Ja  fois  sous  la  forme  de  quatre  princes,  dont  l'un  est  Rama. 
D'autre  part,  la  race  royale,  de  laquelle  sort  le  héros,  remonte  à  Brahma,  né  lui- 
ipême  de  Vessence  pure  (1).  Voilà  pour  un  guerrier  une  origine  bien  mythologique 
et  bien  métaphysique,  c'est-à-dire  bien  indienne.  Rama  est  soumis  aux  conditions  de 
l'humanité,  il  en  éprouve  les  afflictions  et  en  supporte  les  misères,  car  c'est  un  dieu 
fait  homme;  mais,  selon  les  idées  indiennes,  la  divinité  ne  peut  tellement  s'absorber 
dans  la  nature  humaine,  qu'elle  ne  reparaisse  et  ne  resplendisse  par  moments  à  tra- 
vers son  enveloppe  mortelle.  Ces  éclaiis  de  divinité  jettent  par  intervalles  sur  le  per- 
sonnage de  Rama  un  singulier  éclat.  Du  reste,  le  héros  de  l'épopée  sanscrite  a  laissé 
dans  l'Inde  de  nombreux  vestiges  de  sa  gloire.  Les  sculptures  gigantesques  taillées 
dans  les  grottes  d'EUora  représentent  des  scènes  du  Ramayaria.  Les  souvenirs  popu- 
laires ,  celte  suprême  consécration  des  grandes  renommées,  n'ont  pas  jjIus  manqué 
à  Rama  qu'à  Alexandre,  à  Charlemagne  ,  à  Roland  ,  ces  autres  héros  do  l'épopée  dont 
tant  de  lieux  gardent  la  mémoire.  Comme  Alexandre  a,  selon  les  traditions  orientales, 
ouvert  les  portes  caspiennes  et  creusé  le  détroit  de  Gibraltar;  comme  Charlemagne 
a  bâti  toutes  les  vieilles  églises  du  midi  de  la  France;  comme  Roland  a  taillé  d'un 
revers  de  son  épée,  dans  la  cime  des  Pyrénées,  la  brèche  immense  qui  porte  son  nom, 
tandis  que  son  cheval  laissait  sur  le  rocher  cette  empreinte  de  son  pied  que  mon 
guide  me  montrait  hier  sur  la  roule  de  Gavarnie,  de  même  les  rochers  qui  s'élèvent 
dans  la  mer,  entre  la  pointe  méridionale  de  l'Inde  et  l'ile  de  Ceylan,  sont  des  débris 
du  pont  que  Rama  construisit  pour  aller  chercher  dans  cette  île  sa  belle  épouse,  en- 
levée par  un  géant  (2).  Ainsi  partout  les  ruines  de  l'art  ou  les  monuments  de  la 
nature  sont  rattachés  à  des  noms  célèbres,  et  la  poésie  épique,  née  de  la  tradition 
populaire,  l'enfante  à  son  tour.  C'est  un  éclio  qui  est  répété  par  un  écho. 

L'idée  fondamentale,  le  sujet  principal  du  poëme  indien  est  la  lutte  de  Rama  avec 
les  mauvaises  puissances.  Son  rôle  est  celui  de  défenseur  des  brahmanes ,  d'exter- 
minateur des  monstres,  de  héros  libérateur  et  sauveur.  De  là  une  s\nW.  de  combats 
contre  des  géants,  des  géantes,  des  êtres  formidables  et  surnaturels.  Cette  suite  de 
combats  est  amenée  par  un  événement  qui  répand  sur  Rama  le  plus  louchant  intérêt. 
Après  de  nombreux  exploits  qui  lui  ont  mérité  l'admiration  des  peuples.  Rama  va 
être  associé  à  l'empire  par  son  père,  le  roi  Dasaratha;  mais  la  plus  jeune  et  la  plus 
belle  des  épouses  du  vieux  roi  réclame  l'accomplissement  d'une  promesse  imprudente 

(1)  Le  texte  de  Schlegel  donne  avyacta,  qu'il  traduit  par  insensilis ,  ce  qui  ne  peut  être 
attenit  par  les  sens.  Le  texte  de  M.  Gorresio  remplace  avyacta  par  akasa,  l'éther,  ce  qui  est 
moins  philosophique  et  peut-être  à  cause  de  cela  plus  ancien. 

(2)  Une  vieille  batelière  napolitaine  m'a  bien  affirmé  que  les  débris  du  môle  de  Pouzzoles,  qu'on 
voit  encore,  étaient  les  restes  d'un  pont  que  Pierre  Abailard,  Pictro  Bailardo,  avait  bâti  pour 
plaire  à  une  magicienne.  Tel  est  le  sort  des  noms  fameux.  Du  reste,  Héloïse  peut  se  consoler 
d'être  une  sorcière  à  Naples,  où  Virgile  eat  un  sorcier. 
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qu'il  lui  a  faite  :  elle  exige  que  ce  soit  son  fils  à  elle  qui  monte  sur  le  trône,  et  que 
Rama  soit  exilé  pendant  quatorze  années.  La  consternation  du  roi  et  de  son  peuple 
est  profonde,  car  Rama  est  l'objet  de  l'adoration  universelle.  Le  héros,  avec  une  par- 
faite magnanimité,  console  son  père,  ses  amis,  sa  mère.  Il  s'éloigne  avec  son  épouse, 
la  belle  Sila,  qui  était  née  de  la  terre  comme  une  tlcur,  et  tous  deux  s'enfoncent  dans 
les  forèls,  où  ils  vont  mener  pendant  quatorze  ans  la  vie  de  solitaires  et  de  pénitents. 
C'est  durant  cet  exil,  volontairement  accepté,  que  Rama  accomplit  une  foule  d'ex- 
ploits, dont  le  but  est  fréquemment  religieux,  et  recueille  de  la  bouche  des  solilaires 
un  grand  nombre  de  traditions  concernant  les  lieux  qu'il  parcourt  ou  qu'il  habite. 
L'enseignement  mythologique  domine  toujours  l'intérêt  épique  et  humain  ;  la  théo- 
gonie d'Hésiode  est  toujours  auprès  de  VIliade  d'Homère  :  c'est  là  ce  qui  caractérise 
l'épopée  indienne  et  la  sépare  profondément  de  l'épopée  grecque,  où  l'homme  est  sur 
le  premier  plan,  souvent  seul  avec  sa  force,  tandis  que  les  dieux,  qui  n'interviennent 
que  de  loin  en  loin,  le  regardent  combattre  des  sommets  de  l'Ida.  Ici,  le  divin  est 
partout  ;  l'infini  enveloppe  l'humanité  et  lui  communique  une  incroyable  grandeur. 
Au  milieu  de  ces  récits  de  faits  merveilleux,  d'exploits  gigantesques,  on  aime  à  suivre 
la  destinée  errante  des  deux  époux  et  leurs  aventures  à  travers  les  grandes  forêts, 
remplies  d'ermitages  célèbres,  au  bord  des  lacs  sacrés.  Une  catastrophe,  qui  est  le 
nœud  du  poème,  vient  jeter  un  intérêt  pathétique  et  quasi  romanesque  au  sein  de  la 
divine  épopée.  L'épouse  de  Rama,  celle  qui  a  voulu  le  suivre  dans  l'exil,  sa  tendre  et 
fidèle  Sita,  lui  est  enlevée  par  un  géant  et  emportée  dans  l'île  de  Ceylan.  M.  Gorresio 
remarque  avec  raison  que  l'enlèvement  d'une  femme  sera  aussi  la  cause  de  la  guerre 
de  Troie  chantée  par  Homère;  mais  Sila  ne  ressemble  point  à  Hélène  :  cette  Hélène 
est  une  Andromaque.  La  fille  de  Léda  est  le  type  de  la  beauté  physique  et  de  la  fai- 
blesse morale;  Sita  est  l'idéal  de  la  tendresse  conjugale  et  du  dévouement.  Après 
qu'elle  a  été  délivrée  de  son  ravisseur,  sa  pureté  est  solennellement  manifestée 
par  l'épreuve  du  feu,  à  laquelle  elle  se  soumet  comme  une  princesse  du  moyen 
âge.  Le  poëiiie,  qui  s'est  passé  sur  la  terre ,  finit  dans  le  ciel  par  l'ascension  de 
Rama,  qui,  après  avoir  souffert  en  homme  et  combattu  en  héros,  triomphe  en 
dieu. 

Telle  est  la  marche  du  poëme.  On  voit  que  les  nombreux  épisodes  qui  le  compo- 
sent sont  rattachés  à  un  fait  principal,  l'exil  de  Rama,  que  l'intérêt  se  concentre  sur 
l'aventure  de  Sita  ,  perdue  et  retrouvée.  Il  y  a  donc  une  véritable  unité  dans  cette 
prodigieuse  diversité.  Le  merveilleux  du  Ramayana  est  étrange;  non-seulement  ou 
y  voit  figurer  les  dieux  et  les  démons,  mais  la  nature  animale  y  est  aussi  représentée 
par  le  roi  des  vautours  et  le  chef  des  singes,  tous  deux  alliés  fidèles  de  Rama.  Cette 
fraternité  qu'établit  entre  l'homme  et  les  animaux  le  dogme  indien  de  l'unité  sub- 
stantielle de  '01  >  les  êtres  se  montre  encore  ici.  De  plus,  dans  le  peuple  des  singes 
qui  vient  en  aide  à  Rama,  on  a  cru ,  et  probablement  non  sans  raison,  reconnaître 
certaines  populations  établies  anciennement  dans  les  régions  montagneuses  de  l'Inde 
centrale. 

L'élude  du  Ramayana  présente  un  double  intérêt  :  on  peut  y  signaler  des  beautés 
d'imagination  et  d'art,  et  comparer  sous  ce  rapport  l'épopée  indienne  aux  autres 
grandes  épopées  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ;  on  peut  aussi  chercher  dans  cet  antique 
monument  un  tableau  de  la  civilisation  de  l'Inde  mille  ans  au  moins  avant  Jésus- 
Christ,  une  peinture  des  mœurs  et  des  sentiments  qui  régnaient  alors  dans  cet  État 
d'Ayodia  (aujourd'hui  Oude),  où  a  vécu  de  nos  jours  un  prince  fort  rlifférent  de  l'hé- 
roïque Rama,  serviteur  des  Anglais  et  auteur  d'un  dictionnaire  persan. 

La  civilisation  paraît  avoir  été  à  plusieurs  égards  bien  plus  avancée  dans  l'Inde  au 
temps  de  Valmiki  que  dans  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure  au  temps  d'Homère.  Troie  est 
une  manière  de  bicoque  en  comparaison  de  la  ville  d'Ayodia.  Valmiki  la  dépeint 
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remplie  de  jardins,  ayant  même  ses  boulevards  plantés  (1);  il  mentionne  les  places 
publiques  ornées  de  fontaines,  les  rues  encombrées  par  les  chars ,  les  chevaux,  les 
éléphants.  On  répand  l'eau  dans  ces  rues  pour  abattre  la  poussière  ;  les  jours  de  fête, 
on  illumine  avec  des  fanaux  en  forme  d'arbres  (2).  Dans  plusieurs  endroits  du  poëme, 
il  est  question  de  rochers  percés,  de  forèls  abattues  pour  la  construction  des  routes, 
de  digues  élevées,  de  canaux  creusés.  Le  roi  a  son  conseil  des  ministres,  composé 
ini-parlie  de  brahmanes  et  mi-partie  de  laïques.  L'interdiction  de  la  nourriture  ani- 
male, interdiction  qui  aujourd'hui  même  est  loin  d'être  aussi  générale  qu'on  le  croit, 
n'existe  pas  encore  dans  le  Ramafana ;  enfin,  ce  qui  est  d'un  libéralisme  plus  remar- 
quable, le  roi  invite  à  un  sacrifice  solennel  les  hommes  des  quatre  castes,  en  y  com- 
prenant ceux  de  la  dernière,  les  soudras,  si  méprisés  de  nos  jours,  et  dans  l'ancienne 
législation  de  Manou  si  constamment  séparés  des  trois  castes  supérieures. 

Les  sentiments  ont  une  noblesse  et  souvent  une  délicatesse  qui  étonnent,  et  rap- 
pellent plutôt  les  siècles  de  la  chevalerie  que  l'âge  héroïque  de  la  Grèce.  Rama  pousse 
si  loin  le  respect  pour  les  femmes,  qu'il  étend  même  ce  sentiment  à  une  affreuse 
géante.  ><  Je  ne  puis  me  décider  à  la  tuer,  dit-il ,  protégée  qu'elle  est  par  le  droit  du 
sexe  féminin  (ô).  »  11  est  vrai  qu'il  se  ravise  ensuite  et  la  transperce  d'une  flèche; 
mais  le  droit  du  sexe  féminin,  proclamé  j>ar  le  divin  guerrier,  n'en  est  pas  moins 
un  fait  remarquable.  Sommes-nous  donc  au  moyen  âge  ?  sommes-nous  au  xix""  siècle  ? 
Ici  l'Orient  touche  à  l'Occident,  et  l'antiquité  aux  temps  modernes. 

Rien  ne  respire  une  moralité  plus  élevée,  rien  n'exprime  des  émotions  plus  nobles 
et  plus  tendres  que  les  paroles  de  Rama  partant  pour  l'exil.  Il  n'éprouve  pas  la 
moindre  irritation  contre  le  frère  qui  lui  est  préféré;  il  n'a  pour  lui  que  des  senti- 
ments d'amour.  Envers  son  père,  sa  soumission  et  son  affection  sont  sans  bornes. 
<.<  Je  n'ai  peur  de  personne,  «  dit-il  à  Sita,  qui  voudrait  le  détourner  de  l'obéissance 
aux  volontés  paternelles.  «  je  ne  craindrais  pas  Rrahma  lui-même;  mais,  ô  ma  belle 
épouse  !  je  ne  puis  transgresser  la  loi  qu'observent  les  hommes  vertueux,  comme 
rOcéan  ne  peut  franchir  ses  limites.  »  Dans  cette  crise  de  la  destinée  de  Rama,  tous 
les  sentiments  naturels  se  manifestent  jtar  les  effusions  les  plus  touchantes;  mais 
au-dessus  de  tous  plane  le  sentiment  filial.  «  Après  l'observance  des  devoirs  reli- 
gieux ,  dit  Rama ,  il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  d'obéir  à  un  père.  «  Rama  exhorte 
le  sien  à  tenir  religieusement  cette  promesse  dont  lui-même  est  victime,  et,  en  don- 
nant ce  conseil  désintéressé,  il  songe  encore  à  ne  pas  sortir  de  l'allilude  d'un  fils 
soumis.  «  C'est  un  avis  que  je  te  donne,  ô  mon  père  !  dit-il,  ce  n'est  pas  une  leçon.  » 
Voilà  une  réserve  et  une  mesure  de  langage  bien  délicate  qui  relèvent  singulièrement, 
ce  me  semble,  l'héroïsme  du  sacrifice. 

Ce  que  l'affection  fraternelle  a  de  plus  vif  éclate  dans  les  impétueux  discours  d'un 
jeune  frère  de  Rama,  qui  est  prêt  à  combattre  les  hommes  et  les  dieux,  pourvu  que 
Rama  soit  élevé  au  trône.  «  Dis-moi  quel  ennemi  je  dois  frai)pcr,  n  s'écrie-t-il.  Puis, 
ramené  par  son  magnanime  frère  à  des  sentiments  plus  doux,  le  jeune  homme 
reprend  avec  une  tendresse  charmante:  «Et  moi  aussi  j'habiterai  dans  les  forêts, 
attentif  à  t'obéir;  moi  aussi  j'abandonnerai  celte  cité  que  tu  abandonnes,  car  sans 
toi  il  me  serait  pénible  de  vivre  même  dans  le  ciel.  Si  tu  m'aimes,  ô  noble  frère  !  ne 
me  défends  pas  de  te  suivre;  tandis  que  lu  iras  dans  la  solitude  errant  de  forêt  en 
forêt,  je  t'apporterai  des  fleurs  et  de  doux  fruits,  je  serai  ton  compagnon  et  ton 
esclave,  n 


(I)  «  Iiigeiitiuni  arboruni  ordinibiis  circiili  iiislur  circunulalani.  »  Sclilegel,  li\ .  I,  V.  12. 
{"ïj  Gorrcbio,  1,  II,  v,  p.  22!). 

(ô)  Scldegcl,  XXVIII,  11.  Olle  dt'licnle!-.sr  de  scntiinciit  iic  se  IrouM"  pab  ilaiis  la  rcdaclion 
suivie  par  .M.  Gorresio.  C'est  peut-être  encore  un  signe  d'antcriorilc. 
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Oiiant  aux  l'apporls  des  époux,  ils  sonl  indiqués  dans  le  Ramayana  d'une  manière 
(rès-préeise.  Le  mari  est  le  dieu  de  la  femme  et  son  asile;  la  femme  participe  i'i  la 
félicité  ou  au  malheur  qui,  dans  la  suite  des  existences,  résulte  des  actes  du  mari. 
La  femme  doit  être  l'oml.re  qui  accompagne  constamment  son  époux,  le  suivant 
quand  il  marche,  s'arrèlanl  quand  il  s'arrête;  l'âme  de  l'une  est  unie  à  l'âme  de 
l'autre,  et  la  mort  même  ne  les  séparera  pas.  »  Comme  sans  corde  la  lyre  ne  peut 
résonner,  ni  sans  roue  tourner  le  char,  ainsi,  sans  >on  mari,  la  femme  ne  saurait 
être  heureuse,  (piand  elle  serait  mère  d'une  noble  race.  Le  pO-re  donne  la  joie  avec 
mesure,  avec  mesure  la  mère,  avec  mesure  le  fils;  l'époux  seul  donne  à  l'épouse  une 
joie  sans  mesure.  - 

Il  n'y  a  pas  tout  à  fait  égalité  dans  le  rôle  et  le  dévouement  des  époux.  Rama 
montre  certainement  une  mâle  tendresse  pour  Sita;  uiais  il  n'hésite  pas  â  diie  que, 
si  son  père  l'exigeait ,  il  serait  prêt  à  abandonner  à  un  frère  préféré,  non-seulement 
l'empire,  mais  toutes  ses  richesses,  son  épouse  et  sa  vie.  La  femme  est  donc  comme 
une  propriété  de  l'homme,  comme  une  partie  de  lui-même  qu'il  chérit,  ainsi  qu'il 
chérit  ses  biens  et  sa  vie,  et  qu'il  sacrifierait  aussi  aux  suprêmes  commandements  de 
l'autorité  paternelle.  La  mère  ne  doit  être  obéie  qu'après  le  père.  Rama  le  rappelle 
respectueusement  à  la  sienne.  Ainsi  la  paternité,  base  de  l'existence  de  la  famille,  est 
le  fondement  moral  de  cette  antique  société. 

Le  Ramayana  est  au  moins  autant  une  peinture  de  la  religion  que  de  la  société, 
car.  dans  le  poëme  indien  comme  dans  l'Inde  elle-même,  la  religion  est  toujours  sur 
le  |)remier  plan,  et,  sons  ce  rap|)ort  aussi .  ce  poëme  est  d'un  grand  intérêt.  L'idée 
religieuse  a  traversé  dans  l'Inde  plusieurs  phases  analogues  à  celles  qu'elle  a  tra- 
versées dans  la  mythologie  grecque  et  dans  la  mythologie  du  Nord  (1). 

D'abord  se  présente  une  époque  primitive  durant  laquelle  domine  l'adoration  des 
forces  de  la  nature.  C'est  la  religion  des  Védas.  Un  culte  naïf  est  rendu,  par  des  tribus 
de  pâtres  et  d'agriculteurs,  à  la  lumière,  â  l'eau  ,  à  la  terre,  à  l'aurore.  Çà  et  là  on 
voit,  dans  les  Védas,  certaines  forces  physiques  et  certains  phénomènes  de  la  nature 
qui  commencent  à  se  personnifier,  qui  passent  à  la  forme  humaine,  .\insi  se  prépare 
l'Olympe,  composé  de  dieux,  de  déesses  et  de  génies,  qui  sera  l'Olympe  de  l'épopée 
indienne.  Plus  tard,  la  tendance  spéculative,  naturelle  à  l'esprit  de  ce  peuple,  intro- 
duira dans  la  mythologie  un  panthéisme,  ou  plutôt  un  idéalisme  philosophique  (2), 
et  cette  théorie  de  Villusion,  qui  réduit  toute  existence  à  l'essence  absolue,  et  ne  voit 
dans  tout  ce  qui  a  forme,  couleur,  étendue,  dans  tout  ce  qui  peut  être  senti  ou  perçu, 
qu'un  néant,  apparence  trompeuse  de  l'être  inaccessible.  Ces  doctrines,  dévelopi»ées 
avec  un  grand  déploiement  de  fantaisie  dans  des  poèmes  moitié  légendaires  et  moitié 
métaphysiques  appelés  Ponianas ,  ces  doctrines  ne  figurent  pas  encore  dans  ce  qui 
a  été  publié  jusqu'ici  (iu /ffl«/cjfl»a.  La  mythologie  indienne  s'y  montre  dans  un 
étal  intermédiaire  entre  l'adoration  primitive  de  la  nature  et  les  raffinements  ulté- 

(1)  Ces  rapports  n'ont  rien  qui  doive  beaucoup  élonner  depuis  qu'il  a  élé  .■Ji  bien  établi  que 
les  Indiens,  les  Grecs  et  les  peuples  germaniques  parlaient  pour  ainsi  dire  des  dialectes  d'une 
même  langue.  La  inylliologie  Scandinave  oll're  quelques  autres  traits  de  ressemblance  avec  la 
mythologie  indoue.  Sans  sortir  du  Ramujiana.  on  y  voit  les  dieux  épouvantés  par  le  géant 
Ravana,  comme  dansl'Edda  les  .\ses  tremblent  devant  les  mauvaises  puissances  t]ui  doivent  les 
dévorer.  Les  mantras  sonl  des  espèces  de  runes.  (Comparez  avec  le  flava-Mal,  discours  sublime 
d'Ûdin,  ce  qui  est  dit  dans  le  Rumaijuna  de  Sehlegel,  xiv,  12.)  Sila  subit  l'épreuve  du  feu, 
comme  l'épouse  de  Sigfrid  dans  VEddu. 

(2)  Le  passage  dans  lequel  Casyapa  dit  ù  Vichnou  :  •<  0  seigneur  ;  je  vois  dans  ton  corps  tout 
l'univers,  >>  ce  qui  est  panthéiste,  ne  se  trouve  pas  dans  i'édiliou  du  Bengale,  et  .M.  Sehlegel, 
bien  que  l'ayant  admis  dans  son  texte,  le  regarde  comme  une  inlerpolalion.  Ici  encore  I'édiliou 
du  Bengale  parait  plus  ancienne. 


776  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rieurs  de  la  philosophie.  Les  dieux  ne  sont  plus  des  forces  physiques;  ils  ne  sont  pas 
encore  des  aiistiactions  métaphysiques  ;  ils  sont  des  personnes  divines  à  forme  hu- 
maine. Cet  âge  de  la  mythologie  indienne  correspond  à  l'âge  de  la  mythologie  homé- 
rique. C'est  le  point  du  développement  religieux  qui  convient  à  l'épopée.  A  l'épopée 
il  ne  faut  ni  le  culte  des  lieuves,  des  montagnes  ou  des  astres,  ni  l'adoration  de  l'im- 
palpable, de  l'insaisissable,  de  l'abstrait;  l'un  est  trop  simple,  l'autre  est  trop  subtil 
pour  l'imagination.  L'homme  ne  se  prend  qu'à  ce  qui  lui  ressemble;  des  dieux 
humains,  personnels,  éprouvant  nos  affections,  participant  à  nos  faiblesses,  type 
agrandi  et  idéalisé  de  notre  espèce,  voilà  les  dieux  de  l'épopée  indienne  et  de  l'épopée 
grecque,  sauf  les  dissemblances  qui  tiennent  au  génie  des  peuples,  sauf  surtout  les 
proportions  de  l'un  et  l'autre  Olympe,  proportions  aussi  différentes  que  le  cours  de 
rilissus  et  le  cours  du  Gange. 

L'allégorie,  qui  est  une  chose  à  la  fois  très-antique  et  très-moderne,  figure  dans  le 
Ramayana;  elle  figure  aussi  dans  VIliade.  Personne  n'a  oublié  la  belle  allégorie  des 
Prières.  Les  allégories  du  poëme  indien  ne  sont  pas  si  gracieuses,  mais  elles  sont 
d'une  singulière  hardiesse.  Avant  que  le  Danois  Baggesen  eût  personnifié  \everlige , 
Valmiki  avait  donné  pour  arme  à  Rama  la  fascination,  et  Cartikeia,  dieu  de  la  guerre, 
a  pour  nourrices  des  lances,  qui  l'allaitent  de  sang. 

On  sait  que  le  brahmanisme  s'est  partagé  en  plusieurs  sectes,  dont  les  principales 
sont  la  secte  de  Vichnou  et  la  secte  de  Siva  ,  chacune  ayant  élevé  le  dieu  qu'elle  pré- 
fère au-dessus  de  tous  les  autres  dieux,  sans  en  excepler  Brahma  lui-même.  L'oppo- 
sition de  ces  sectes  rivales,  partout  manifeste  dans  les  Pouranas.  auxquels  elle  a  en 
partie  donné  naissance,  n'est  point  encore  nettement  prononcée  dans  le  Ramafana. 
Le  poème  est  surtout  vichnouile  ,  puisque  Rama  est  une  incarnation  de  Vichnou. 
D'autre  part,  il  y  est  parlé  d'un  jour  où  Siva,  le  dieu  des  dieux,  a  renversé  toutes  les 
divinités  sous  ses  traits  victorieux. Siva  est  donc  aussi  proclamé  comme  un  dieu  tout- 
puissant.  La  lutte  qui  s'est  élevée  entre  ses  arlorateurs  et  ceux  de  Vichnou  n'était  pas 
déclarée,  et  l'opposition  des  deux  sectes  n'était  pas  encore  complètement  dessinée  à 
l'époque  où  fut  composé  le  Ramayana. 

Une  autre  marque  d'antiquité  ,  ce  sont  les  sacrifices  sanglants  et  même  les  sacri- 
fices humains  abolis  depuis  longtemps  dans  les  grands  centres  de  la  religion  brah- 
manique, mais  qui  existent  encore  aujourd'hui  chez  quelques  populations  de  l'intérieur, 
et  que  les  efforts  des  Anglais  ne  sont  pas  i)arvenus  à  abolir  entièrement. 

Le  Ramayana,  qui  présente  un  tableau  fidèle  des  idées  indiennes ,  nous  fait  con- 
naître l'opinion  qu'on  avait  dès  lors  et  qu'on  a  encore  aujourd'hui  des  prérogatives 
attachées  à  l'état  de  brahmane,  des  mérites,  de  l'austérité,  de  la  toute-puissance  des 
macérations  au  moyen  desquelles  un  solitaire  peut  s'élever  jusqu'aux  trônes  célestes 
à  force  de  pénitence,  et,  par  un  étrange  droit  de  conquête  ,  déposséder  les  dieux  et 
les  remplacer.  Cette  puissance  se  manifeste  encore  autrement  et  par  des  prodiges 
bien  étranges.  Les  mérites  de  la  pénitence  sont  si  grands  ,  que  celui  qui  les  possède 
acquiert  le  pouvoir  de  créer  des  mondes.  Le  sage  Visvamitra  ,  par  l'énergie  de  sa 
pénitence,  a  déjà  augmenté  le  nombre  des  astres;  poursuivant  son  œuvre,  il  va  créer 
de  nouveaux  dieux  et  un  nouvel  Indra  (Indra  est  le  chef  de  l'Olympe  indien) ,  quand 
les  habitants  du  ciel,  qu'épouvante  la  teriible  puissance  de  l'ascète,  entrent  en  pour- 
parlers et  en  arrangement  avec  lui.  C'est  que  les  personnages  divins  eu.x-mêmes  ne 
peuvent  résister  à  la  toute-puissance  que  les  solitaires  puisent  dans  les  vertus  de  la 
pénitence  ;  souvent  les  dieuxl'éprouvent  à  leurs  dépens.  Un  solitaire  qui  a  à  se  plaindre 
de  la  déesse  Ganga  (le  Gange)  la  punit  en  l'avalant;  un  autre  se  venge  de  Siva,  roi 
des  dieux,  en  le  mettant,  par  l'efficacité  de  la  prière,  dans  l'état  où  Saturne  fut  réduit 
par  Jupiter.  Tel  est  le  pouvoir  que  les  anachorètes  de  l'Inde  peuvent  acquérir  par  la 
morliticalion.  L'homme,  en  réprimant  ses  sens,  devient  maître  de  l'univers  et  supé- 
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rieur  aux  dieux.  CeUe  exagération  insensée  de  l'énergie  que  possède  la  volonté  de 
l'homme  affranchi  de  ses  passions  a  un  côlé  sublime. 

Autre  singularité  qui  caractérise  le  génie  indien  :  à  rôle  de  l'ascétisme  est  la  phi- 
losophie. Les  braiimanes  sont  représentés  discutant  sur  la  nature  des  choses;  l'un 
d'eux,  pour  avoir  trop  médité  sur  la  misère  de  la  condition  humaine,  sur  le  triomphe 
des  méchants  et  le  malheur  des  bons,  en  est  venu  à  mettre  en  question  l'autorité  des 
Védas.  Ainsi,  dès  ces  temps  reculés,  la  spéculation  métaphysique  revendique  ses 
droits  en  présence  de  l'autorité  religieuse  la  plus  forte  et  la  plus  tyrannique  qui  fut 
jamais,  et  même  le  bon  sens  moral  s'est  fait  jour  dans  cette  poésie  tout  imprégnée 
d'extase  au  point  d'y  introduire  une  pensée  qui  sent  son  XYiiif  siècle.  »  Un  roi  n'ob- 
tient pas  le  ciel  par  des  sacrifices  ,  mais  en  bien  gouvernant  ses  États.  «  Je  connais 
peu  d'exemi  k>  d'une  poésie  philosophique  plus  élevée  que  celle  que  respire  le  pas- 
sage suivant  sur  la  mort  :  «  Les  hommes  se  réjouissent  lorsque  le  soleil  se  lève,  et, 
lorsque  le  soleil  se  couche,  ce  devrait  être  pour  eux  un  avertissement  que  tout  a  son 
aurore  et  son  couchant.  Ils  se  réjouissent  du  printemps  quand  tout  nous  semble 
jeune  et  nouveau.  Hélas!  à  mesure  que  l'année  entraîne  les  saisons ,  notre  vie  nous 
échappe.  Comme  une  goutte  de  rosée  qui  tremble  sur  une  fleur  de  lotus,  le  bonheur 
de  l'homme  est  toujours  vacillant  et  près  de  disparaître,  et  comme  au  sein  du  grand 
Océan  un  bois  flottant  en  rencontre  un  autre,  ainsi  les  êtres  se  rencontrent  un 
moment  sur  la  terre.  »  Il  y  a  dans  ces  vers  une  mélancolie  pleine  de  grandeur.  Du 
reste,  la  grandeur  est  le  caractère  de  la  poésie  du  Bamayaria ;  ce  caractère  ne 
l'abandonne  jamais.  Un  roi  sur  son  trône  est  comparé  au  père  universel  environné 
par  les  dieux  qui  gouvernent  le  monde.  L'arc  divin  de  Siva  est  si  pesant .  que  huit 
cents  hommes  ont  peine  à  le  traîner  ;  Rama  le  soulève  facilement,  et,  en  le  tendant, 
le  brise  avec  un  bruit  semblable  au  fracas  d'un  rocher  qui  se  précipite,  au  retentis- 
sement de  la  foudre  qu'Indra  lance  contre  le  sommet  d'une  montagne.  Nulle  part  ce 
caractère  de  grandeur  ne  se  montre  avec  plus  de  puissance  et  d'originalité  que  dan» 
le  récit  de  la  descente  de  la  déesse  Ganga  du  ciel  sur  la  terre.  Voici  les  circonstances, 
elles-mêmes  fort  étranges,  qui  amènent  cet  épisode  extraordinaire. 

Un  ancien  roi  nommé  Sagara  avait  deux  épouses;  la  première  lui  donna  un  fils,  la 
seconde  lui  en  donna  soixante  et  dix  mille.  J'ai  déjà  dit  que  les  nombres  ne  coûtent 
rien  à  l'imagination  des  Indous.  Il  avint  que  Sagara  ,  le  père  de  cette  abondante 
postérité,  voulut  offrir  le  sacrifice  du  cheval.  C'est  une  grande  chose  que  ce  sacrifice 
dans  les  idées  indiennes  :  les  prospérités  terrestres  et  les  bénédictions  célestes  sont 
attachées  à  l'accomplissement  de  cet  acte  religieux.  Cette  fois,  tout  était  préparé  pou^ 
l'offrande,  quand  un  serpent  sort  de  terre,  entraîne  avec  lui  la  victime  et  disparaît. 
Les  brahmanes  sont  consternés,  l'interruption  du  rit  sacré  peut  attirer  les  plus  grands 
malheurs.  Il  faut  à  toute  force  retrouver  le  cheval  enlevé  par  une  puissance  incon- 
nue. Sagara  charge  du  soin  de  cette  recherche  ses  soixante  et  dix  mille  fils.  Aussitôt 
tous  se  mettent  à  creuser  et  à  fouiller  la  terre  ;  la  terre  gémit  de  douleur.  Les  fils  de 
Sagara  exterminent  toutes  les  créatures  qu'ils  rencontrent.  Les  dieux  et  les  génies 
s'épouvantent  et  sujjiilient  Brahma  d'empêcher  que  les  terribles  enfants  de  Sagara 
n'achèvent  de  détruire  le  monde.  Alors  fut  entendue,  semblable  au  bruit  du  tonnerre, 
la  voix  des  robustes  fils  de  Sagara  ;  après  avoir  parcouru  la  terre  et  l'avoir  partout 
déchirée,  ils  revinrent  à  leur  père,  et  lui  demandèrent  ce  qu'ils  devaient  faire  encore. 
Sagara,  rempli  de  fureur ,  leur  dit  :  «  Creusez,  fouillez,  et  ne  revenez  que  quand  vous 
aurez  trouvé  le  ravisseur  du  cheval.  »  Les  Sagarides  recommencent  à  fendre  le  seiu 
de  la  terre.  Après  avoir  trouvé  successivement  les  quatre  éléphants  qui  soutiennent 
le  monde ,  ils  découvrent  enfin  le  ravisseur  ,  c'était  Vichnou  lui-même.  Le  cheval 
paissait  à  quelque  distance;  les  intrépides  fils  de  Sagara  reprochent  à  Vichnou  son 
larcin  et  le  menacent;  mais  la  bouche  du  dieu  irrité  fait  entendre  un  frémissement 
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sourd,  et  les  soixante  et  dix  mille  Sagarides  sont  réduits  en  poussière.  Un  petit-fils 
de  Sagara  est  envoyé  à  la  recherche  de  ses  oncles;  il  s'enfonce  courageusement  dans 
la  route  souterraine  qu'ils  ont  ouverte,  et  ne  trouve  plus  rien  d'eux  qu'un  amas  de 
cendres  ;  à  cet  aspect,  il  gémit  et  se  livre  au  désespoir,  parce  que  l'eau  manque  pour 
faire  à  ses  parents  morts  une  lii)atioii  funèbre.  Le  roi  des  oiseaux  ,  qui  se  trouvait 
être  son  grand-oncle  ,  le  console  en  lui  disant  que  la  déesse  Ganga  descendra  des 
demeures  célestes  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  et  que  son  eau  divine,  en  touchant 
les  cendres  des  Sagarides  ,  les  ranimera.  Le  jeune  homme  ramène  le  cheval  h 
Sagara,  qui  achève  son  sacrifice;  mais  il  s'agit  maintenant  d'accomplir  une  autre 
œuvre  bien  difficile ,  il  faut  découvrir  un  moyen  de  faire  descendre  du  ciel  la 
déesse  Ganga  (1).  Après  trente  mille  ans  de  règne,  Sagara  meurt  sans  l'avoir 
trouvé. 

Cependant  les  rois  de  sa  race  amassent  un  grand  trésor  de  mérite  par  des  austérités 
continuées  durant  des  milliers  d'années.  A  ces  anciens  rois  sont  attribuées  les  macé- 
rations auxquelles  se  soumettent  encore  aujourd'hui  les  pénitents  de  l'Inde.  Ils  cou- 
chent sur  le  sol  humide  pendant  la  saison  des  pluies  ,  ils  tiennent  les  bras  constam- 
ment élevés  ,  ils  vivent  entourés  de  feux  durant  Tété.  Brahma  ,  touché  de  ces 
mortifications,  vient  trouver  dans  son  ermitage  l'arrière-petit-fils  de  Sagara,  car  la 
pénitence  a  mis  le  saint  roi  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  dieu,  et  lui  annonce  que  ses 
prières  sont  exaucées,  que  les  eaux  de  la  rivière  céleste  baigneront  les  cendres  des 
Sagarides,  et  que  ceux-ci,  purifiés  parcelle  lustralion  divine,  monteront  au  ciel. 
Seulement,  dit  Brahma,  il  faut  obtenir  du  dieu  Siva  qu'il  reçoive  sur  sa  tête  l'onde 
qui  se  précipiteia  du  firmament ,  car  la  terre  ne  pourrait  en  soutenir  la  chute  et 
l'impétuosité.  Après  une  année  que  le  roi  pénitent  passe  encore  dans  des  austérités 
inouïes,  Siva  consent  à  recevoir  sur  sa  tête  la  déesse  Ganga  tombant  du  ciel.  «  Alors 
le  puissant  dieu  du  monde,  ayant  gravi  les  sommets  de  l'Himalaya  et  appelant  Ganga, 
la  nymphe  du  Heuve  céleste,  lui  cria  :«  Descends.  >^  La  fille  aînée  de  l'Himalaya,  celle 
que  le  monde  entier  adore,  en  entendant  cet  ordre  de  Siva.  fut  saisie  de  colère  ;  ras- 
semblant l'immensité  de  ses  eaux  ,  elle  se  précipite  sur  la  tète  fortunée  du  dieu.  La 
déesse  se  disait  :i<  Certainement  je  pénétrerai  jusqu'aux  enfers,  et  j'entraînerai  Siva 
avec  mes  flots.  «  Mais  le  dieu  se  dit  à  son  tour  :  ^  Je  saurai  l'humilier.  «En  effet,  il  la 
laissa,  durant  des  années,  s'égarer  parmi  les  boucles  de  sa  chevelure,  semblable  aux 
forêts  de  l'Himalaya  ;  il  fallut  encore  de  nouvelles  austérités  du  descendant  de  Sagara 
pour  délivrer  Ganga,  prisonnière  dans  Timniense  chevelure  de  Siva.  Enfin  celui-ci 
écarte  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  le  Gange  se  répand  sur  la  terre,  le  Gange,  fleuve 
divin,  immaculé,  qui  purifie  le  monde.  Les  dieux  et  les  sages  célestes,  les  génies,  les 
bienheureux  ,  s'avancua  j)our  le  contempler  sur  des  chars  ,  des  chevaux  et  des  élé- 
phants, 6ii  en  volant  à  travers  les  airs;  des  divinités  se  plongent  dans  les  ondes 
sacrées,  et  le  grand  Brahma  lui-même,  le  père  de  l'univers,  suit  le  courant  divin. 
Les  |)ierrerKS  qui  forment  la  parure  des  dieux  resplendissent,  le  ciel  sans  nuage 
semble  éclaire  de  mille  soleils;  des  poissons  et  des  dauphins  sillonnent  l'air  en  tom- 
bant comme  des  éclairs,  et  les  flots  blanchissants  d'écume,  dispersés  dans  l'espace-, 
semblent  des  troupes  de  cygnes  volant  sous  un  ciel  d'automne.  Ici  le  fleuve  s'élance 
d'un  cours  rapide,  là  il  se  traine  dans  un  lit  tortueux;  ici  il  s'épanche  sur  une  vaste 
étendue,  là  ses  eaux  sont  presque  immobiles.  Tous  les  êtres,  en  se  baignant  dans  les 
ondes  pures  qui  se  sont  réunies  sur  le  corps  sacré  de  Siva,  étaient  lavés  de  leurs  souil- 
lures ;  ceux  qui ,  par  l'effet  de  quelque  malédiction,  étaient  tombés  du  ciel  sur  la 

(1)  C'est  le  Gange.  M.  de  Chezy,  dans  une  biociiure  spiriluelle  publiée  à  roccasion  du  Paria 
de  Casimir  Delavigne,  reprochait  au  poêle  français  d'avoir  fait  dire  à  Néala  qu'elle  était  l'épouse 
du  (iange,  le  Gange  étant  une  dévsso  (hns  la  mythologie  indienne. 
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leire .  piirifit^s  de  nouveau  .  remonlaient  aux  (lenu-ures  éthéiées.  Les  sages  divins 
niunnuraieiit  des  prières  ,  les  musiciens  célestes  clianlaienl ,  les  belles  Apsaras  for- 
maient des  chœurs  de  danse;  les  troupes  de  pénitents  se  réjouissaient.  L'univers 
entier  était  dans  l'allégresse;  la  descente  de  Ganga  remplissait  de  joie  les  trois 
mondes.  Le  sage  roi  Bliagirata,  assis  sur  son  char,  s'avançait  au-devant  de  tous  ;  le 
Gange  le  suivait.  Trainanl  ses  grands  flots  couronnés  d'écume,  précipitant  sa  course 
rapide  et  roulant  ses  impétueux  tourbillons ,  le  fleuve  semblait  suivre  le  roi  en 
dansant.  Arrivés  au  bord  de  l'Océan,  le  roi  el  le  fleuve  entrèrent  dans  le  sein  de  la 
terre  par  la  voie  qu'avaient  creusée  les  lils  de  Sagara.  Dès  que  le  fleuve  saint  eut 
touché  les  cendres  des  Sagarides,  ils  prirent  soudain  des  formes  divines  el  montèrent 
au  ciel.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cet  étrange  et  magnifique  épisode  choisis  dans 
les  deux  versions  que  ,j'ai  sous  les  yeux.  Il  me  paraît  impossible  que,  malgré  la  bizar- 
rerie de  certains  détails,  on  ne  soit  pas  frappé  d'un  grand  air  de  |)oésie  répandu  sur  ce 
morceau  célèbre.  Ce  sont  pas  les  proportions  harmonieuses  de  l'art  grec,  ce  sont  les 
proportions  gigantesques  de  l'art  oriental;  ce  n'est  pas  l'Apollon  du  Belvédère,  ce 
sont  les  colosses  deMemphis  ou  de  Ninive  ;  ce  n'est  pas  le  Parthénon,  c'est  Rarnac; 
ce  n'est  pas  l'Olympe,  c'est  l'Himalaya. 

Parla  même  raison,  il  ne  faut  pas  demander  à  Valmiki  d'être  un  Homère.  Il  y  a 
bien  entre  eux  quelques  rajjports;  la  poésie  de  tous  deux  est  une  poésie  non  écrite, 
chantée  par  des  rapsodes.  C'est  probablement  celte  analogie  qui  avait  fait  croire  aux 
Grecs  que  les  Indiens  chanlaienl  les  poèmes  d'Homère  traduits  dans  leur  langue.  Il 
y  a  même  dans  le  liamayana  quelques  traits  d'imagination  qui  rappellent  VIliade. 
Les  coursiers  pleurent  le  héros;  les  dieux  d'Homère  font  trois  pas,  et  ils  atteignent 
aux  extrémités  de  l'univers  ;  de  même  le  dieu  Yichnou  fait  Irois  pas  et  franchit  les 
trois  mondes.  Ici  le  nombre  des  pas  est  expliqué  par  le  nombre  des  mondes,  ce  qui 
semble  indiquer  l'origine  mythologique  de  l'allure  qu'Homère  donne  à  ses  dieux; 
mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'arrêter  à  ces  ressemblances  des  mythes  indiens  el  des 
mythes  grecs  dont  le  Ramayana  nous  fournirait  d'autres  exemples  (1),  et  je  me  bor- 
nerai à  quelques  rapprochemenls  entre  les  deux  poésies. 

Une  grande  infériorité  de  la  poésie  indienne,  c'est  le  vague  des  descriptions.  Un 
trait  pittoresque  suffit  à  Homère  pour  caractériser  une  localité  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  le  Ramayana.  Une  énumération  souvent  assez  prolixe  de  circonstances 
banales  ne  laisse  au  lecteur  aucune  impression  distincte  et  individuelle.  Toutes  les 
forêts  se  ressemblent  ;  il  y  a  pour  toutes  un  lieu  commun  descriptif  qui  se  reproduit 
avec  peu  de  variations.  La  peinture  de  la  ville  d'Ayodia  est  très-frappante,  et,  comme 
je  l'ai  fait  remarquer,  donne  l'idée  d'une  civilisation  assez  avancée;  mais  rien  n'y 
est  particularisé,  rien  n'y  fait  connaître  la  situation  et  l'aspect  d'Ayodia.  Souvent 
une  épilbète  homérique  a  suffi  i)our  indiquer  aux  géographes  le  site  d'une  ville 
grecque.  Si  les  débris  de  l'antique  cité  indienne  n'en  marquaient  encore  aujourd'hui 
l'emplacement,  je  crois  qu'on  aurait  eu  quel(|ue  peine  à  le  déterminer,  malgré  le 
chapitre  entier  du  Ramayana  qui  porte  le  titre  de  Description  d'Jyodia  et  qui  a 
quarante  vers. 

La  sévérité  du  goût  occidental  pourrait  reprocher  aussi  à  cette  riche  poésie  de 
l'Inde  une  prodigalité,  une  exubérance  trop  grande  d'épithèles  et  d'images;  on  trouve 
quatre  comparaisons  de  suite  pour  désigner  le  même  objet.  Ainsi  la  belle  Ahalya, 
devenue  invisible  par  un  enchantement,  est  comparée  à  une  image  aérienne  et  insai- 

(1)  La  vache  d'abondance,  qui  prodigue  toutes  sortes  de  biens,  pourrait  être  l'origine  de  la 
corne  d'abondance.  La  lutte  des  Suras  et  des  Asuras  ressemble  beaucoup  à  la  lutte  des  dieux  et 
des  Titans.  Indra  l'emporte  comme  Jupiter. 
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sissable  formée  par  Brahma,  à  une  vive  flamme  que  voile  la  fumée,  à  la  pleine  lune 
entourée  de  nuages,  à  la  clarté  du  soleil  réfléchi  dans  l'eau.  Chacune  de  ces  compa- 
raisons est  ingénieuse,  mais  c'est  trop  de  moitié.  Homère  n'en  a  jamais  employé  plus 
de  deux  pour  le  même  objet.  Ailleurs  celte  accumulation  est  encore  moins  heureuse. 
Le  père  de  Rama  est  comparé  à  un  serpent,  A  l'Océan,  au  soleil  qui  s'cclipse  et  à  un 
sage  qui  a  dit  un  mensonge.  Il  est  un  peu  difficile  de  ressembler  en  même  temps  à 
tout  cela. 

Pour  le  pathétique,  l'épopée  indienne  peut  presque  lutter  avec  l'épopée  hellénique. 
Sans  doute  elle  n'ofl^re  rien,  à  ma  connaissance  du  moins,  qui  égale  le  discours  de 
Priam  aux  genoux  d'Achille.  11  y  a  même  dans  les  plaintes  delà  mère  de  Rama,  au 
moment  où  le  héros  s'éloigne,  une  surabondance  qui  touche  à  la  déclamation,  défaut 
qui  n'approcha  janjai..  do  la  chaste  et  sobre  muse  d'Homère;  mais  certains  passages 
du  Rantayana  ont  ce  charme  d'émotions  naïves  qui  nous  attendrit  aux  adieux 
d'Heclor  et  d'Andromaque.  Voici  comment  est  raconté  le  moment  où  Rama  se  sépare 
de  son  i)ère,  qui  l'a  banni  à  regret,  et  dont  le  cœur  est  déchiré  par  cet  exil.  Le  vieux 
roi  a  suivi  son  fils  à  pied,  accompagné  de  la  mère  de  Rama;  tous  deux  poussent 
d'amers  gémissements.  Rama,  ne  pouvant  souffrir  plus  longtemps  ce  cruel  spectacle 
et  voulant  épargner  à  son  père  les  déchirements  d'une  douleur  inutile,  après  avoir 
jeté  à  ses  vieux  parents  un  dernier  regard  de  tendresse,  dit  à  celui  qui  guide  son  char 
de  presser  le  pas  des  chevaux.  «  Alors  Rama  vit  sa  misérable  mère  élevant  les  bras, 
gémissant  comme  une  brebis,  et  chancelant  sur  la  roule.  Le  vieux  roi  criait  au  cocher  : 
»  Arrête-toi.  »  Rama  lui  disait  :  a  Continue  d'avancer.  »  Le  cocher  élait  comme  un 
homme  qui  serait  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre.  Rama  lui  disait  :  «  Plus  cette 
douleur  se  prolonge,  plus  elle  est  cruelle.  Quand  lu  reverras  le  roi,  tu  lui  diras  : 
Je  n'ai  pas  entendu  ta  voix.  >•  Et  Sumantra,  ayant  connu  la  volonté  de  Rama,  après 
avoir  salué  tristement  le  roi,  poussa  les  chevaux  en  avant...  Alors  les  brahmanes 
dirent  au  roi  :  «  Maintenant  tu  dois  cesser  de  suivre  celui  que  tu  désires  revoir  un 
jour,  n  Les  paroles  des  maîtres  sacrés  entendues,  le  roi  retint  ses  larmes,  et  s'arrêta 
le  cœur  plein  de  tristesse  et  d'angoisse,  regardant  son  fils  qui  s'éloignait.  Ici  tout 
est  simple,  touchant,  bien  pris  dans  la  nalure,  et  les  gémissements  éperdus  de  la 
mère,  et  la  fermeté  de  Rama  dans  son  affliction,  et  la  douleur  poignante  du  vieux  roi, 
et  ses  larmes  qui  s'arrêtent  à  la  voix  des  brahmanes,  et  son  dernier  regard  accompa- 
gnant de  loin  le  fils  qu'on  ne  lui  permet  pas  de  pleurer. 

Je  m'arrête.  Ce  qu'on  vient  de  lire  suffit,  je  crois,  pour  donner  une  idée  générale 
du  Ramayana,  et  de  l'intérêt  que  peuvent  offrir  la  publication  et  la  traduction  de 
ce  grand  poëme.  Du  reste,  avant  d'être  traduit  eu  latin  par  M.  Schlegel,  en  italien 
par  M.  Gorresio,  le  Ramayana  l'avait  été  dans  plusieurs  langues  de  l'Orient,  entre 
autres  en  indoui,  l'un  des  dialectes  populaires  de  l'Inde  (1).  Je  ne  sais  quelles  étaient 
les  facilités  qu'offraient  ces  différentes  langues  aux  traducteurs  du  Rainayana ,  mais 
je  suis  bien  frappé  des  obstacles  que  la  nalure  de  la  langue  sanscrite  présentait  aux 
traducteurs  européens;  aucun  autre  idiome  ne  possède  au  même  degré  la  faculté  de 
former  des  composés  par  l'association  d'un  grand  nombre  de  radicaux.  Un  vers 
sanscrit  de  trente-deux  syllabes  peut  ne  contenir  qu'un  seul  mot.  Ce  qui  ailleurs 
demande  toute  une  piirase  peut  être  rendu  par  une  seule  épithète.  En  vérité,  si 
M.  Jourdain  eût  connu  le  sanscrit,  il  aurait  réservé  pour  ce  bel  idiome  toute  l'admi- 
ration que  lui  inspirait  le  turc,  langue  qui,  à  en  croire  Govielle,  dit  beaticoupde 
choses  en  peu  de  paroles,  et  où  maraba  sa/iem  veut  dire  :  Ah!  que  je  suis  amou- 
reux d'elle  !  Sérieusement,  le  sanscrit  possède  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  réunir 
les  mots  simples  en  mots  composés.  Le  grec,  l'allemand,  le  français  de  Ronsard, 

(1)  Voyez  V Histoire  de  la  littérature  indoui  et  indouatani  de  M.  Garcin  de  Tassy. 
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sont  les  seules  langues  qui  construisent  ainsi  des  vocables  formés  de  plusieurs  radi- 
caux; mais  ces  lansucs.en  y  comprenant  la  troisii''me,sont  à  ccté[jard  d'une  extrême 
timidité,  comparées  au  sanscrit.  L'allemand  est  certainement  celle  qui,  par  son 
génie,  se  prèle  le  mieux  à  reproduire,  dans  une  certaine  mesure,  celte  synthèse 
puissante,  qui  donne  au  sanscrit  tant  d'ampleur  et  de  majesté.  Je  m'étonne  donc 
qu'un  homme,  maître  de  la  langue  allemande  comme  l'était  Schlegel,  ait  préféré  se 
servir  du  latin  pour  traduire  le  Ramayana,  comme  il  s'en  était  déjà  servi  dans  sa 
version  du  Bugcnad-CAla.  Son  latin,  du  reste,  a  une  certaine  gravité  un  peu  archaï- 
que, assez  en  harmonie  avec  le  caraclère  grandiose  de  l'épopée  primitive  (1).  Quant 
à  M.  Gorresio,  il  a  voulu  faire  une  œuvre  nationale,  et  il  s'est  servi  de  la  langue 
italienne,  qui,  pour  la  première  fois,  avait  à  repioduire  les  hardiesses  et  les  richesses 
de  la  poésie  indienne.  M.  Gorresio  n'est  pas  seulement  un  ùu  lit,  il  est  aussi  un  écri- 
vain. En  même  temps  que  l'indianiste  iiai)ile  fait  un  choix  savant  entre  les  leçons  et 
les  variantes,  l'homme  d'imagination  aspire  à  transporter  dans  son  idiome  maternel 
les  beautés  de  l'antique  idiome  :  lutte  laborieuse  et  assez  semblable  A  celle  que  Rama 
lui-même  soutient  contre  les  géants.  C'est  aussi  contre  un  géant  que  lutte  M.  Gor- 
resio ;  aussi  rassemble-t-il  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  armes.  La  langue  qu'il 
manie  est  trempée  aux  bonnes  sources;  on  voit  qu'elle  a  été  forgée  sur  la  puissante 
enclume  de  Dante.  Quelques  mots  comme  taitaro,  hardo,  ont  peut-être  une  physio- 
nomie un  peu  classique  ou  un  peu  moderne;  la  difficulté  de  traduire  sans  trop  de 
périphrases  les  èpilhètes  complexes  qui  abondent  dans  l'original  a  entraîné  le  tra- 
ducteur à  user  d'un  expédient  que  je  ne  lui  conseille  pas  de  renouveler  :  c'est  de 
rendre  par  un  mot  grec  de  sa  composition,  lotophjllope.  celle  désignation  poétique  : 
celui  dont  les  /eux  ressemblent  aux  /euilles  du  lotus;  ce  serait,  ce  me  semble, 
ronsardiser  en  italien.  Je  n'aime  pas  non  plus  que,  pour  désigner  une  des  plantes 
qu'elle  trouvera  dans  la  forêt,  Sita  emploie  l'expression  technique  de  poa  cynos- 
uroides.  Ce  sont  là  du  reste  des  chicanes  bien  vétilleuses  En  somme  ,  le  besoin 
d'alléger  un  peu  la  phrase  sanscrite,  toute  hérissée,  pour  ainsi  dire,  de  ces  grands 
mots  composés  dont  les  racines  s'entrelacent  comme  l'inextricable  végétation  des 
jungles  de  l'Inde,  le  désir  de  ne  pas  arrêter  le  mouvement  général  de  la  période  par 
une  trop  minulieuse  reproduction  de  tous  les  détails,  n'empêchent  pas  M.  Gorresio 
d'être  un  traducteur  fidèle  avec  élégance,  s'il  n'est  pas  littéral  jusqu'au  scrupule.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'atteigne  le  but  quil  s'est  proposé.  En  même  temps  qu'il  aura 
mérité  la  reconnaissance  des  indianistes  en  publiant  un  bon  texte  du  Ramayana,  il 
fera  lire  ce  poème  d'un  bout  à  l'autre  aux  gens  de  lettres  et  aux  gens  de  goùl,  et  fera 
partager,  du  moins  en  partie,  la  vive  admiration  qu'il  ressent  pour  un  des  plus 
remarquables  produits  de  l'imagination  humaine.  Quand  il  aura  achevé  sa  tâche, 
quand  le  poème  entier  aura  paru  accompagné  d'une  introduction  qui  sera  sans  doute 
bien  propre  à  le  faire  apprécier,  je  pourrai  y  revenir  et  traiter  les  questions  d'his- 
toire, de  philosophie  et  de  littérature  que  celte  introduction  ne  manquera  pas  de  sou- 
lever. Pour  aujourd'hui,  je  me  hâte  de  terminer  celte  rapide  excursion  dans  l'Inde, 
de  regagner  les  bords  du  Ml,  de  remonter  dans  ma  barque,  que  j'ai  laissée  amarrée 
devant  le  temple  de  Denderah ,  et  qui  n'attend  qu'un  soufQe  de  bon  vent  pour  me 
porter  au  pied  des  ruines  de  Louksor. 

J.  J.  Ampère, 


(1)  Seulement  l'empreinte  classique  efface  parfois  la  couleur  locale,  les  quatuor  civium 
ordines  ne  produisent  pas  tout  à  fait  sur  l'imagination  le  même  effet  que  les  quatre  castes,  en 
ianscrit  les  (juatre  coulextrg. 
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XVI 


A  trois  ans  de  là,  un  navire  chargé  de  mornes  rentrait  dans  le  port  de  Fécamp.  La 
pèche  avait  élé  favorahle.  Les  matelots  avaient  à  peu  près  huit  cents  francs  à 
l'IioruDie.  On  cargua  les  voiles  et  on  mit  tout  en  état  à  hord;  puis  on  descendit  à 
terre.  Onésime.  (|ui ,  celte  année-là  ,  était  parti  comme  second,  avait  à  recevoir  près 
(le  douze  cents  francs.  Il  se  croyait  à  peu  ])rès  guéri  de  son  amour,  ou  du  moins  il 
pensait  que  le  plaisir  de  revoir  3d  famille  compenserait  le  ciiagrin  poignant  qui 
l'attendait  au.x  lieu.v  où  il  avait  connu  Pulchérie. 

Il  fallait  quelques  jours  pour  décharger  le  navire  et  faire  le  compte  de  l'équipage. 
Quand  les  matelots  arrivent  et  qu'ils  ont  fait  honne  pèche  ,  les  aiihergisles  leur  per- 
mettent de  faire  tout  ce  qui  leur  convient.  Ils  cassent,  ils  hrisent  sans  qu'on  leur  fasse 
la  moindre  observation.  On  leur  met  le  dégât  sur  la  carte  de  leur  dîner,  et  ils  payent 
sans  faire  de  réclamations.  Le  grand  art  des  aubergistes  est  de  deviner  quand  le 
matelot  est  à  ses  dernières  pièces  pour  arrêter  à  temps  les  égards  et  le  crédit.  Quand 
il  n'a  plus  d'argent,  on  ne  lui  permet  même  plus  de  faire  du  bruit. 

Un  aubergiste  de  Fécamp  avait  poussé  trop  loin  cette  prudence,  au  moment  du 
départ  du  Marsouin ,  relativement  à  un  homme  de  son  équipage.  Dépositaire  des 
avances  du  matelot,  à  peine  l'argent  était-il  à  moitié  dé|)ensé,  qu'il  lui  annonça  qu'il 
n'y  en  avait  plus  et  qu'on  ne  lui  donnerait  plus  rien  sans  un  nouveau  dépôt.  Le  mate- 
lot comprit  qu'il  était  volé  et  s'emporta  ;  mais  son  hôte  le  fit  arrêter  et  mettre  en 
prison  jusciu'au  jour  de  l'embarquement.  L'équipage  du  Marsouin  fit  le  serment  de 

(!)  Voyez  (iliis  liaiil  pa!i;es  -102,  !i0.î  cl  ()54. 
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punir  la  inaiivaisp  foi  de  I'aiil)ei'f[isle  d'une  manière  éclalanle.  Oualre  marins,  au 
nombre  desquels  avait  eu  soin  de  ne  pas  se  trouver  la  victime  de  la  friponnerie 
prirent  un  fiacre  et  s'en  allèrent  par  la  ville,  comme  ils  font  d'ordinaire.  Trois  étaient 
dans  le  lîacre,  le  quatrième  était  sur  la  voilure  derrière  le  cocher.  On  s'arrêta  à  tous 
tes  marchands  de  vin  et  ;"i  tons  les  bouchons.  Au  troisième  marchand  de  vin  ,  le 
cocher  passa  A  la  condition  d'ami  et  descendit  boire  avec  les  matelots.  Qnand  on 
arriva  à  la  boulicjue  du  coupable,  un  des  matelots,  qui  était  dans  le  liacre,  fit  à  haute 
voix  le  commandement  usité  à  la  mer  pour  jeter  l'ancre  : 

—  Ohé  !  Valin,  mouille. 

Et  Valin,  doinle  à  la  discipline  ,  envoya  l'ancre  à  travers  les  vitres  du  cabaretier. 
Les  chevaux  du  fiacre  firent  encore  deux  pas  ,  mais  le  câble  de  l'ancre  amarré  à 
l'arrière  du  fiacre  ne  leur  permit  bientôt  plus  d'avancer.  Le  cocher  comprit  et  les 
arrêta  tout  à  fait.  Le  cabaretier  ne  se  fikha  pas  et  ne  rit  i>as  non  plus ,  c'était  une 
chose  toute  simple.  Les  matelots  viennent  boire  ;  il  leur  plaît  de  casser  les  vitres , 
cela  ne  regarde  |)ersonne  ;  c'est  leur  manière,  à  ces  lioiiinies  :  pourquoi  ne  pren- 
draient-ils pas  leur  plaisir?  Les  maleiots  descendirent  du  fiacre  et  demandèrent  à 
boire.  Quehiues-uns  ,  qui  connaissaient  de  longue  main  l'aubergiste  Jérôme  et  sa 
femme,  invitèrent  le  premier  à  boire  avec  eux.  Ils  promettaient  de  revenir  souper  le 
soir  chez  lui,  mais  il  fallait  qu'il  vînt  achever  leur  tournée.  L'hôte  hésita  ,  mais  seti- 
lemenl  à  cause  de  sa  femme  ,  car  il  savait  que  c'étaient  de  bons  diables,  qui  avaient 
de  l'argent  et  qui  le  régaleraient  toute  la  journée  sans  qu'il  eût  besoin  de  déjienser  un 
sou.  On  commande  le  souper  d'avance;  la  femme  donne  son  consentement;  on  part, 
on  fait  entrer  l'hôte  dans  la  chambre,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  du  fiacre.  Le 
cocher  reprend  sa  place  à  la.  barre.  Valin  reste  sur  la  voilure  avec  l'ancre  qu'il  vient 
de  lever.  On  se  met  en  route;  on  s'arrête  et  on  boit  dans  tous  les  endroits  où  on  vend 
à  boire,  sans  en  excepter  un  seul.  L'aubergiste  est  plus  d'à  moitié  ivre  quand  il  s'aper- 
çoit qu'on  n'est  plus  dans  Fécamp.  Il  demande  où  on  va;  on  lui  répond  que  cela  ne 
le  regarde  pas,  puisqu'on  le  ramènera.  On  s'arrête,  on  boit  encore  un  peu  ;  enfin  on 
arrive  à  Yport.  On  va  souper  chez  le  père  Huel. 

—  Ma  foi ,  le  souper  que  ta  femme  nous  a  préparé  nous  servira  à  déjeuner  pour 
demain  ;  soupons  ici. 

On  soupe,  on  boit  pendant  une  partie  de  la  nuit,  on  achève  d'enivrer  l'aubergiste. 
Quand  il  est  bien  ivre,  on  le  couche,  et  les  (juatre  amis  s'en  vont  sans  lui  et  retournent 
à  Fécamp  dans  leur  fiacre.  Pendant  ce  temps,  les  autres  matelots  du  Marsouin 
s'étaient  adjoint  un  certain  nombre  d'autres  marins.  Ils  avaient  fait  sortir  madame 
Jérôme  de  la  maison  en  lui  disant  que  son  mari  était  tombé  malade  à  Iport.  On 
l'avait  emmenée,  i)uis  on  s'était  mis  avec  le  plus  grand  ordre  et  l'adresse  la  plus 
incroyable  à  démolir  la  maison  de  Jérôme.  En  cinq  heures,  la  maison  fut  démolie; 
il  n'en  restait  pas  pierre  sur  jiierre.  Quand ,  au  point  du  jour,  Jérôme  revint  avec 
sa  femme,  ils  ne  trouvèrent  plus  de  maison.  Les  quatre  marins  qui  avaient  emmené 
l'aubergiste  pouvaient  seuls  être  inquiétés,  mais  ils  étaient  partis.  Où  étaient-ils  allés  ? 
Personne  n'en  savait  rien.  Les  autres,  ceux  qui  avaient  démoli  l'établissement,  étaient 
trop  nombreux  et  n'avaient  pu  être  recoiunis.  La  maison  resta  démolie. 

Onésime  ,  aussitôt  son  décompte  fait ,  se  mit  en  route  pour  le  Havre ,  du  Havre  il 
passa  à  Ilonfleur.  A  Ilonfleur,  il  trouva  une  grosse  barque  de  pécheurs  de  Dive  qui 
parlait  pendant  la  nuit ,  et  sur  laquelle  il  monta.  Il  demanda  bien  vite  des  nouvelles 
de  ses  parents  et  de  Bérénice,  et  du  meunier,  qu'il  aimait  assez  depuis  qu'il  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Tous  allaient  bien,  sauf  Césaire,  dont  on  avait  eu  de  mauvaises  nou- 
velles :  il  s'était  perdu  avec  tout  son  équipage  sur  la  côle  d'Afrique.  Onésime  n'osa 
pas  parler  de  Pulchérie.  Comme  ils  airîvaîenl  par  le  lra\ers  de  Villerville.  il  vil  dans 
l'ombre  un  canot  monté  par  un  homme  seul. 
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—  N'est-ce  pas  mon  pèfe?  dit-il  aux  pêcheurs;  je  me  trompe  fort,  ou  je  reconnais 
la  Mouette...  Ohé  !  Tranquille  Alain  ! 

—  Qui  me  hèle?  cria  une  voix  du  canot. 

—  Ni  plus  ni  moins  que  votre  fils  Onésime  .  qui  vient  vous  aider  à  cueillir  vos 
cordes.  Accostez  la  barque. 

Le  canot  ne  tarda  pas  à  accoster,  et  Onésime  sauta  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Eh  bien  !  ce  pauvre  Gésaire  ? 

—  Hélas  !  perdu  ,  il  y  a  deux  ans,  et  je  craignais  bien  qu'il  ne  t'en  fût  arrivé 
autant.  C'est  Bérénice  et  ta  mère  qu'il  fallait  voir  prier  quand  il  ventait  fort;  mais 
leurs  prières  n'ont  pas  pu  sauver  l'aîné,  Dieu  ait  son  âme!  Et  toi,  qu'as -tu 
fait? 

—  Je  suis  allé  trois  fois  à  la  morue  sur  le  banc  de  Terre-Neuve,  et  cette  dernière 
fois  comme  second;  ne  chavirons  pas,  je  rapporte  plus  de  mille  francs  dans  ma  cein- 
ture; ce  pauvre  Césaire  ne  partagera  pas  notre  bonheur. 

Ils  levèrent  les  cordes,  elles  étaient  chargées  de  poisson. 

—  Voilà  que  tu  ramènes  la  bonne  chance,  dit  Tranquille. 
Le  poisson  embarqué,  on  mit  le  caj)  à  la  terre. 

—  Tourne  le  dos  quand  nous  allons  approclier  de  terre ,  dit  Tranquille.  Bérénice 
et  ta  mère  seront  au  bord  quand  nous  arriverons;  il  faut  qu'elles  m'aident  quand  je 
reviens  ,  car  voilà  trois  ans  que  je  vais  seul  à  la  mer ,  et  je  vieillis  ;  maintenant  ne 
tourne  pas  la  tête  du  côté  de  terre,  elles  nous  ont  vus  ;  masque-toi  par  la  voile. 

En  effet,  Bérénice  et  Pélagie  s'inquiétaient  à  terre. 

—  Je  t'assure,  dit  Bérénice,  qu'il  y  a  deux  hommes  sur  le  canot. 

—  Alors  ce  n'est  pas  ton  père. 

—  Je  reconnais  bien  la  Mouette  cependa)it;  la  voilà  qui  approche.  Tiens,  mainte- 
nant, je  reconnais  mon  père. 

—  Oui...  c'est  lui  ;  mais  il  y  a  un  autre  homme  avec  lui... 

—  C'est  un  marin...  au  costume...;  mais...  mais...  ah!...  mon  Dieu!  ça  n'est  pas 
possible... 

—  Qu'as-tu,  Bérénice? 

—  Mais  qu'as-tu  toi-même,  maman?  tu  es  toute  tremblante. 

—  C'est  que  je  crois... 

—  Et  moi  aussi...  je  crois  bien...;  mais  n'ayons  pas  encore  trop  de  joie... 

Ace  moment,  le  canot  entrait  dans  la  Dive ,  et  Bérénice  s'écria  en  tombante 
genoux  : 

—  Onésime  ! 

Onésime  n'y  tint  plus;  il  sauta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  et  se  précipita  dans 
les  bras  de  sa  mèr»  et  i  •  ;a  «œur. 

—  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie,  dit  Pélagie,  vous  m'en  rendez  un. 

—  Ma  mère,  reprit  Bérénice,  Dieu  mesure  le  vent  aux  brebis  tondues. 

—  Ma  mère,  dit  Onésime,  il  faut  aller  tout  de  suite  parler  au  curé  pour  qu'il  dise 
ce  matin  même  une  grande  messe;  j'ai  fait  un  vœu  à  Notre-Dame  de  la  Garde  pour 
quand  je  reviendrais  à  Dive,  et  je  ne  puis  ni  boire  ni  manger  que  je  n'aie  accompli 
mon  vœu. 

Pélagie  s'en  alla  chez  le  curé,  pendant  qu'Onésime  aidait  son  père  à  tirer  le  pois- 
son du  canot,  à  le  laver  et  à  mettre  les  cordes  au  sec.  Ceux  des  pêcheurs  qui  étaient 
à  terre  vinrent  secouer  la  main  d'Onésime,  qui  leur  dit  qu'il  avait  fait  un  vœu  en 
mer. 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  ma  mère  est  allée  parler  au  curé. 

—  On  attendra  sans  doute  que  tout  le  monde  soit  revenu  de  la  mer  ? 
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—  Je  le  pense  aussi.  Quelqu'un  veut-il  aller  prévenir  mon  cousin  Éloi? 

—  Le  meunier  de  Beuzeval  ' 

—  Oui. 

—  Je  vais  y  aller  en  fumant  ma  pipe. 

Pélagie  ne  tarda  pas  à  levenir.  On  atleiidll  le  relourdes  pêcheurs,  dont  on  voyait 
poindre  les  voiles  à  l'horizon.  Le  curé  vint  chez  Alain  pour  savoir  les  circonslanoes 
du  vœu  ;  puis,  (|uaiui  on  vil  Us  marins  rentrés,  on  sonna  les  cloches,  et  tout  le  monde 
se  rendit  à  l'église;  les  étrangers  et  les  baigneurs  qui  se  trouvaient  à  Dive  se  .joigni- 
rent au  cortège.  Onésime  marchait,  suivi  de  sa  famille,  la  tète  et  les  pieds  nus,  et 
portant  un  gros  cierge  à  la  main  ;  il  s'avança  jusqu'au  chœur,  et  se  mit  à  genoux.  Le 
curé  monta  en  chaire  et  dit  : 

—  Mes  frères,  mes  enfants,  un  d'entre  vous.  Onésime  Alain,  s'est  trouvé  pris  à  la 
mer  d'une  tempête  furieuse.  Dans  un  moment  où  le  navire  craquait  de  toutes  parts, 
dans  un  moment  où  les  plus  intrépides  matelots  |)àlissaient  en  face  de  la  mort,  et  où 
les  plus  vieux  marins  ne  savaient  plus  que  faire  pour  défendre  leur  vie,  Onésime 
Alain  a  fait  un  vœu  à  Notre-Dame  de  la  Garde  ;  il  a  promis  à  la  sainte  mère  de  Dieu 
de  faire  dire  une  messe  en  son  honneur  et  d'allumer  un  cierge  de  dix  livres  à  son 
autel,  où  il  viendrait  tête  et  pieds  nus  avant  de  boire  ni  de  manger  à  Dive,  s'il  obte- 
nait par  son  secours  de  revoir  son  pays  et  sa  famille.  Comme  il  venait  d'exprimer  son 
vœu,  une  lame  épouvantable  couvrit  le  bâtiment  et  emporta  trois  hommes  par-dessus 
le  bord  ;  un  seul  fut  jeté  contre  les  cordages  auxquels  il  se  rattrapa  ;  les  deux  autres, 
le  capitaine  et  le  second,  furent  noyés.  Le  calme  ensuite  se  rétablit,  et  Onésime  eut 
le  bonheur  de  ramener  le  navire,  quoiqu'il  fût  tellement  battu  par  la  mer,  qu'il  fallut 
un  homme  à  la  pompe  sans  relâche  jusqu'à  l'arrivée.  Onésime  Alain  vient  aujourd'hui 
accomplir  loyalement  son  vœu.  Unissons-nous  pour  rendre  des  actions  de  grâces  à 
Notre-Dame  de  la  Garde,  la  protectrice  des  maiins. 

Alors  toutes  les  voix  entonnèrent  le  fameux  cantique  de  Notre-Dame  de  la  Garde, 
que  nous  avons  déjà  entendu  lors  du  baptême  de  la  Mouette. 

Notre-Dame  de  la  Garde, 
Très-digne  mère  de  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde. 
Protégez-nous  en  tout  lieu. 

Puis  le  curé  dit  la  messe,  après  laquelle  on  chanta  encore  le  cantique.  Toutes  les 
voix  étaient  émues;  les  femmes  pleuraient.  A  la  sortie  de  l'église,  les  hommes  vin- 
rent secouer  la  main  à  Onésime,  les  femmes  embrassèrent  Pélagie  et  Bérénice;  puis, 
pendantque  les  deux  femmes  rentraient  préparer  un  bon  d'j  '"uer.  Onésime  fit  venir 
quelques  pots  de  cidre  à  la  porte  du  cabaret,  et  répondit  à  toutes  les  questions  sur  la 
pêche  de  la  morue  et  sur  les  dangers  qu'il  avail  courus.  A  ce  moment  seulement,  le 
meunier  de  Beuzeval  descendait  la  côte,  se  rendant  à  Dive  ;  il  avait  été  retenu  jusque- 
là  par  une  discussion  très-vive  avec  sa  servante  Désirée.  Quand  un  pêcheur  était  venu 
l'avertir  du  retour  d'Onésime,  Éloi  Alain  était  à  déjeuner.  Il  n'avait  pas  oublié  qu'il 
devait  la  vie  à  Onésime,  et  il  fut  si  ému,  qu'il  dit  à  Désirée  : 

—  Désirée,  je  n'ai  plus  faim  ;  donne-moi  ma  redingote  et  mon  chapeau,  que  j'aille 
à  Dive  embrasser  Onésime. 

—  Ne  pourriez-vous  y  aller  après  déjeuner?  dit  aigrement  Désirée. 

—  Loin  de  là,  je  voudrais  y  être  déjà;  ce  cher  enfant! 

—  Ce  cher  enfant  !...  Vous  n'avez  des  yeux  que  pour  lui...  Tout  le  reste  du  inonde 
ne  TOUS  est  plus  rien. 

—  Je  ne  puis  pas  oublier  qu'il  m'a  sauvé  la  vie. 
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—  Il  faut  que  vous  ayez  eu  joliment  peur  pour  en  parler  toujours  comme  ça.  Oné- 
sime  a  fait  ce  qu'aurait  fait  tout  le  monde  à  sa  place.  On  ne  laisse  pas  griller  un 
chrétien  sans  essayer  de  le  sauver. 

—  C'est-à-dire  que  j'étais  mort,  s'il  ne  s'était  pas  exposé  à  mourir  avec  moi  pour 
me  sauver. 

—  Après  tout,  ça  m'est  bien  égal  ;  vous  i)0uvez  bien  faire  ce  que  vous  voulez.  On 
dit  dans  le  pays  que  vous  avez  fait  un  testament  j)0ur  lui  et  que  vous  lui  donnez 
tout,  en  faisant  tort  à  des  gens  que  je  ne  nomme  pas,  mais  qui  ont  passé  leur  vie  à 
votre  service,  et  à  qui  vous  avez  fait  tant  de  belles  promesses  quand  il  s'est  agi  d'abu- 
ser de  leur  jeunesse... 

—  Ne  te  tourmente  pas,  Désirée.  Si  je  meurs  avant  toi,  tu  pourras  être  sûre  de  ne 
manquer  de  rien  jusqu'à  la  lin  de  tes  jours. 

—  Oui.  Oh!  je  pense  bien  que  vous  me  laisserez  un  morceau  de  pain,  pour  qu'on 
ne  dise  pas  que  Désirée,  qui  a  passé  sa  vie  chez  le  riche  Éloi  Alain,  demande  son  pain 
de  porte  en  porte...  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  me  chantiez...  Vous  ne  pouviez  pas 
m'épouser,  disiez-vous,  mais  ce  serait  tout  comme,  et,  par  votre  testament,  vous  me 
donneriez  tout,  comme  si  j'avais  été  votre  femme. 

—  Tu  es  donc  bien  sûre  que  je  mourrai  avant  toi ,  Désirée? 

—  Écoutez  donc,  maître  Éloi,  j'étais  une  toute  jeûneuse  quand  je  suis  entrée  chez 
vous,  et  vous  étiez  déjà  un  homme  mûr;  mais  vous  n'êtes  pas  plus  reconnaissant  que 
rien  du  tout  :  je  me  serai  esclavée  toute  ma  vie  auprès  de  vous  pour  un  morceau  de 
pain.  Que  diriez-vous  si,  au  lieu  de  prendre  vos  intérêts  dans  tout  et  de  m'esclarer 
comme  j'ai  fait,  j'avais  imité  bien  d'autres,  si  je  vous  avais  volé,  et  si  je  m'étais  fait 
tout  doucement  un  magot...  hein  !  que  diriez-vous? 

—  Je  serais  i)eut-être  assez  bon  pour  ne  rien  dire,  reprit  le  meunier,  mais  je  te 
romprais  les  os  à  coups  de  trique.  Je  n'ai  besoin  des  conseils  de  personne;  je  suis 
assez  vieux  |)Our  me  conduire.  C'est  une  vilaine  action  de  parler  comme  ça  de  son 
testament  à  un  homme,  et  de  reporter  sans  cesse  ses  idées  au  cimedère.  Si  tu  n'es  pas 
contente,  lu  peux  t'en  aller  ;  si  tu  me  parles  encore  de  ces  choses-là ,  sois  sûre  que  je 
le  mettrai  à  la  porte. 

—  Oui-da  !  ce  serait  commode  ;  mais  pas  de  ça,  je  reste  ici,  moi  :  vous  avez  eu  ma 
jeunesse,  vous  aurez  ?»o«  te/Ya/«  âge;  vous  n'oseriez  pas  me  chasser.  D'ailleurs , 
je  me  coucherais  comme  un  chien  à  votre  porte,  et  je  m'y  laisserais  mourir  de 
faim. 

—  Allons,  Désirée,  lâche  de  me  laisser  lran((uille  et  calme-toi.  Je  te  dis  que  tu  es 
bien  sur  le  teslamenl  et  que  lu  n'auras  pas  à  le  plaindre;  mais  je  te  jure,  aussi  vrai 
qu'Éloi  est  mon  nom,  que  si  tu  me  parles  encore  une  seule  fois  de  ce  maudit  testa- 
ment, j'efface  toul;  ça  n'est  pas  bien  long  de  biffer  quatre  lignes. 

—  Il  y  a  donc  quatre  lignes?  dit  Désirée  avec  des  yeux  avides;  mais,  voyez-vous , 
c'est  pas  pour  votre  argent,  c'est  que  je  suis  jalouse  quand  je  vois  que  vous  aimez 
trop  les  autres. 

~  Allons,  tais-toi;  ma  redingote  et  mon  chapeau. 

C'est  ce  qui  fit  que  maître  Éloi  ne  passa  que  longtemps  après  la  messe  devant  le 
cabaret  où  étaient  attablés  Onésime  et  les  autres  pécheurs.  On  appela  Éloi,  qui  em- 
brassa Onésime  avec  effusion.  Ils  s'en  allèrent  tous  deux  à  la  maison  de  Risque-Tout, 
où  on  altendait  Onésime  pour  déjeuner.  Comme  ils  cheminaient  ensemble  en  se  don- 
nant le  bras,  un  des  pêcheurs  dit  : 

—  Le  vieux  Éloi  aime  tout  de  même  bien  son  petit  cousin  Onésime;  il  n'y  a  guère 
que  son  argent  qu'il  aime  encore  plus  que  lui. 

Dame!  c'est  <iue  le  jour  qu'Ouésime  l'est  allé  chercher  dans  le  moulin  en  feu, 
toul  son  argent  ne  lui  pouvait  plus  servir  à  rien. 
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Éloi,  qui  avait  inlerrompii  son  déjeuner,  mangea  avec  la  famille.  En  mangeant,  il 
fallut  qii'Onésime  raconlàt  encore  ses  trois  voyages,  et  ses  dangers  et  son  vœu.  J'ai 
souvent,  au  bord  de  la  mer,  entendu  raconter  jusqu'à  sept  fois  de  suite  la  même  his- 
toire; on  recommençait  à  mesure  qu'il  arrivait  un  nouvel  auditeur;  les  plus  anciens 
assistants  riaient  à  la  septième  fois  comme  A  la  première  aux  etuiroils  réputés  risi- 
hles,  et  ceux  qui  avaient  coupé  le  récit  du  narrateur  de  quelques  réflexions  les  répé- 
taient au  même  endroit  quand  le  récit  recommençait. 

~  J'aurais  bien  dû  penser  qu'il  arriverait  quelque  malheur  à  ce  baleau-lj,  dit  Oné- 
sime;  mais,  à  mon  premier  départ,  j'étais  si  triste  (et  il  regarda  Bérénice),  que  je  me 
serais  embarqué  sur  un  navire  commandé  par  le  diable  en  personne,  si  c'était  son 
navire  qui  fût  parti  le  premier.  C'était  un  navire  neuf,  qui  allait  à  la  mer  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Ça  n'élait  pas  une  si  mauvaise  condition,  dit  le  meunier. 

—  Oui,  mais  quand  on  l'a  lancé  du  chantier  de  Fécanip,  au  bout  de  son  erre,  au 
lieu  de  s'abattre  et  de  virer  du  côté  de  la  chapelle  de  ÎJotre-Dame,  comme  doit  faire 
un  bateau  baptisé,  il  avait  viré  de  l'autre  bord.  Aussi  le  second  et  quatre  matelots 
avaient  refusé  de  partir.  C'est  bien;  on  retrouve  trois  autres  hommes  et  moi.  Deux 
jours  avant  le  départ,  voilà  qu'un  marin,  en  mangeant  sur  le  pont,  laisse  tomber  son 
couteau,  et  le  satané  couteau  se  fiche  sur  la  pointe  et  reste  debout  sur  le  pont.  Cette 
fois,  c'était  trop  fort.  Quelques-uns  qui  étaient  restés  après  le  premier  signe  s'en 
allèrent  au  second,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  promesses  qu'on  réussit  à  former  un  autre 
équipage. 

—  Malheureux  enfant!  dit  Pélagie,  tu  voulais  donc  aller  à  ta  perte? 
Onésime  regarda  encore  Bérénice  et  ne  réjiondit  pas  à  sa  mère.  Il  continua  : 

—  Quand  nous  fûmes  assaillis  par  une  si  terrible  tempête  que  les  plus  vieux  marins 
ne  se  ra])pelaient  pas  en  avoir  vu  une  semblable,  tous  se  reprochaient  de  ne  pas  avoir 
écouté  les  avertissements  du  ciel  en  s'embarquaiit  sur  ce  navire  maudit. 

—  Et  à  quelle  époque  cela  est-il  arrivé?  demanda  Bérénice. 

—  Peu  de  jours  après  mon  départ;  nous  étions  encore  dans  la  Manche;  je  suis  parti 
un  dimanche;  c'était  huit  jours  après,  le  mardi  suivant,  un  peu  avant  midi. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit  Bérénice  ;  c'est  bien  cela. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Onésime. 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard. 

Éloi  Alain  invita  tonte  la  famille  à  dîner  ;  mais  le  naturel  reprit  bientôt  le  dessus, 
et  il  choisit  quelques  poissons  parmi  ceux  que  Tranquille  et  son  fils  avaient  rapportés 
de  la  mer.  Il  s'en  retourna  pour  apaiser  Désirée,  qui  avait  un  dîner  à  faire  pour  une 
famille  dont  un  membre  au  moins  lui  inspirait  de  l'ombrage.  Le  dîner  se  passa  con- 
venablement. Désirée  mangea  à  table  comme  il  est  d'usage,  tout  en  se  dérangeant 
pour  servir,  ce  qui  n'empêchait  pas  Pélagie  et  Bérénice  de  l'aider  de  temps  en  temps. 
Le  dîner  fini,  Pélagie  resta  à  jaser  avec  Désirée,  tandis  qu'Éloi  et  Tranquille  fumaient 
devant  un  pot  de  cidre.  Bérénice  et  Onésime  sortirent  de  l'habitation  du  meunier  et 
allèrent  s'asseoir  au  bord  du  petit  étang  qui  relient  l'eau  pour  le  moulin.  Tous  deux 
avaient  bien  des  choses  à  se  dire;  mais  aucun  n'osait  commencer.  Cependant,  après 
un  assez  long  silence,  la  glace  fut  rompue  par  ces  mots  : 

—  Eh  bien  ?  Onésime... 

—  Eh  bien?  Bérénice... 

—  Mon  pauvre  Onésime!  lu  reviens;  est-ce  parce  que  tu  es  moins  malheureux,  ou 
parce  que  lu  as  besoin  de  consolations? 

—  L'un  et  l'autre,  ma  sœur.  J'aime  toujours  Pulchérie,  mais  de  cet  amour  qu'on 
aurait  pour  une  étoile  qu'on  sait  bien  qu'on  ne  peut  atteindre.  Depuis  mon  départ, 
j'ai  réfléchi  et  j'ai  vu  un  peu  le  monde.  Élevé  avec  Pulchérie,  j'étais  comme  un  jeune 
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coq  qu'une  poule  aurait  couvé  en  même  temps  qu'un  œuf  de  faisan,  D'ahoid  le  plu- 
mage du  dernier  prend  de  riches  couleurs .  puis  il  s'envole.  J'ai  comjtris  ma  folie. 
Pulcliérie  ne  pouvait  être  à  moi.  Je  reviens  vivre  avec  vous  comme  nous  vivions 
autrefois  ;  je  retrouverai  du  plaisir  à  penser  à  elle  et  à  revoir  les  lieux  où  nous  avons 
vécu  ensemble.  Ainsi  tu  peux  sans  crainte  me  donner  des  détails  sur  ce  qui  s'est 
passé.  Onaii'l  Je  suis  i)arti,  Pulcliérie  allait  se  marier...  Elle  est  mariée? 

—  Oui... 

—  Attends...  Je  le  pensais,  je  le  savais...  mais  cela  cependant  m'étourdit  un  peu... 
Il  faut  que  je  me  le  dise  bien  :  Pulcliérie  est  mariée,  Pulcliérie  est  à  un  autre,  elle 
l'a  épousé  parce  qu'elle  l'aimait,  parce  qu'elle  était  amoureuse  de  lui...  Maintenant 
j'ai  bien  fait  saigner  la  blessure  :  parle,  rien  ne  me  fera  autant  de  mal  que  ce  que  je 
me  suis  dit. 

—  Eh  bien!  tu  as  raison  ,  mon  frère.  Je  vais  te  dire  tout  à  la  fois.  Pulchérie  est 
mariée.  Elle  savait  que  tu  l'aimais  par  une  lettre  que  tu  as  laissée  dans  sa  chambre  et 
par  une  conversation  qu'elle  a  eue  avec  moi  le  jour  de  son  mariage.  Pendant  la  messe 
du  mariage  même,  il  faisait  un  temps  effroyable;  nous  avons  pensé  toutes  deux 
ensemble  à  un  ami  qui  devait  être  sur  la  mer,  et,  nous  comprenant  d'un  regard 
toutes  deux,  nous  avons  prié  pour  lui.  Pense  comme  j'ai  été  émue  ce  malin  pendant 
ton  récit;  c'est  au  moment  juste  où  tu  allais  périr  que  nous  adressions  pour  toi  au 
ciel  une  fervente  prière. 

Onésime  embrassa  sa  sœur,  et  tous  deux  restèrent  quelques  instants  silencieux. 
Bérénice  continua  : 

-—  Quand  Pulchérie  a  été  partie  avec  son  mari,  beaucoup  de  bruits  ont  couru  sur 
ce  mariage.  On  a  dit  que  M.  Malais,  étourdi  par  l'orgueil  de  voir  sa  nièce  comtesse, 
s'était  ruiné  pour  la  dot,  et  qu'il  ne  lui  restait  pres<iue  rien.  Madame  Malais,  malgré 
laquelle  tout  s'était  fail,  s'en  plaignait  h  qui  voulait  l'entendre.  Pour  M.  Malais,  qui 
est  si  orgueilleux  ,  il  n'a  jamais  rien  diminué  de  son  train  au  dehors  à  cause  de  ce 
qu'on  en  penserait,  mais  on  disait  que  cela  se  sentait  au  dedans.  Le  comte  de  Morville 
venait  quelquefois  à  Beuzeval,  mais  il  n'allait  pas  chez  les  Malais.  Il  venait  la  nuit, 
allait  tout  droit  chez  notre  cousin  Éloi  et  se  retirait  à  la  pointe  du  jour,  sans  parler  à 
personne.  Ces  jours-là,  le  meunier,  qui  ne  répondait  à  aucune  question,  se  fi-oltait  les 
mains  et  avait  l'air  de  sourire  toute  la  journée.  Pulchérie  écrivait  quelquefois,  elle 
exprimait  ses  regrets  de  ne  pas  voir  son  oncle  et  sa  tante  ;  les  affaires  de  son  mari  ne 
lui  permettaient  pas  de  venir  en  Normandie,  et  il  ne  voulailpasqu'elle  voyageât  seule. 
Elle  paraissait  triste,  quoiqu'elle  parlât  toujours  de  son  bonheur,  et  madame  Dorothée 
disait  souvent  :  «  On  ne  me  trompe  pas,  nous  avons  tout  perdu,  et  nous  n'avons  pas 
même  la  consolation  d'avoir  fait  le  bonheur  de  Pulchérie  !  C'est  notre  plate  vanité  qui 
a  monté  la  tête  à  cette  malheureuse  enfant.  Nous  avons  été  si  tiers  de  voir  un  comte 
à  notre  table,  nous  avons  si  sottement  loué  tout  ce  qu'il  faisait,  que  nous  avons  fini 
par  monter  la  tète  à  cette  i)auvre  fille,  et  aujourd'hui  elle  paye  tout  cela  bien  cher.  » 
Sur  ces  entrefaites,  madame  Malais  vint  à  mourir.  Celte  fois,  Pulchérie  vint  à  son 
enterrement  avec  son  mari,  elle  était  Irisle  à  faire  peine  ;  mais,  comme  elle  avait  uu 
sujet  de  chagrin  légitime  dans  la  perte  de  sa  bienfaitrice,  on  n'en  put  pas  tirer  lout  à 
fait  la  conséquence  (ju'elle  n'était  pas  heureuse  dans  son  ménage.  Ils  restèrent  quel- 
<iues  jours  après  l'inhumation  ;  le  comte  venait  souvent  voir  le  meunier.  Il  eut  de 
longues  discussions  avec  M.  Malais,  il  voulait,  dil-on ,  lui  faire  signer  des  papiers; 
M.  Malais  ne  voulait  pas,  puis  il  finit  par  céder  ;  alors  le  meunier  fut  mandé  au  châ- 
teau ,  où  il  alla  plusieurs  jours  de  suite.  Tout  le  monde  voyait  bien  qu'il  y  avait  des 
avaries,  et  que  mon  cousin  Éloi  y  était  pour  quelque  chose  ;  mais,  quand  on  lui  faisait 
des  questions,  il  ne  répondait  pas,  ou  bien  il  vous  faisait  des  questions  sur  des  choses 
auxquelles  il  savait  bien  qu'on  ne  voulait  pas  répondre.  Je  ne  vis  Pulchérie  qu'une  fois, 
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elle  vint  m'cmluassor  avant  de  repartir  pour  Paris  ;  elle  paraissait  triste  et  était  fort 
cliançée.  Si  mon  cousin  Éloi  ne  dit  rien,  il  y  a  quelqu'un  qui  n'en  sait  pas  tant,  selon 
les  apparences,  mais  qui  dit  tout  ce  qu'il  sait,  el  peut-être  même  un  peu  davantage  : 
c'est  mailre  Épiphane.  qui  n'est  plus  clerc;  tout  à  coup  il  est  devenu  l'ami  du  meu- 
nier, il  ne  sortait  plus  du  moulin.  On  prétend  qu'Éloi  l'a  employé  à  des  affaires  avec 
le  mari  de  Pulchérie.  Toujours  est-il  qu'il  a  disparu  quelques  mois  après  avoir  quitté 
son  école,  et.  quand  il  est  revenu,  c'était  un  gros  monsieur,  il  s'est  fait  huissier;  on 
.1  dit  cent  clioses  sur  cette  fortune  inouïe  :  de  mailre  d'école  devenir  huissier  !  Sa 
femme  à  présent  met  des  chapeaux  ;  il  n'y  a  plus  de  concurrence  pour  les  hains  de 
mer.  c'est  Désirée  qui  les  dirij^e.  Maître  Épiphane  dit  que  le  meunier  tient  aujourd'hui 
presque  toute  la  fortune  des  Malais,  et  qu'il  aura  le  reste  quand  il  voudra.  Il  dit  aussi 
qu'Éloi  Alain  a  depuis  sa  jeunesse  une  vengeance  à  exercer  contre  les  Malais,  qu'il 
tient  M.  Malais  au  bout  de  sa  ligne,  et  que,  s'il  ne  le  tire  pas  tout  ù  fait  hors  de  l'eau, 
c'est  que  ça  l'amuse  de  le  voir  se  débattre  ;  mais,  ajoute  maître  Épiphane,  M.  Malais 
a  l'hameçon  dans  le  gosier,  il  ne  s'échappera  pas.  Cependant  j'ai  peine  à  croire  que 
mon  cousin  Éloi  soit  devenu  si  riche,  et  M.  étalais  si  pauvre;  ils  n'ont  rien  changé, 
ni  l'un  ni  l'autre,  dans  leurs  habitudes.  31.  Malais  a  toujours  son  cheval  et  sa  voiture; 
il  a  renvoyé  quelques  domestiques,  à  ce  qu'on  raconte,  mais  il  dit  (jue  c'est  parce 
qu'il  a  peur  d'être  volé,  que.  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  ne  reçoit  plus  de  monde, 
et  la  peur  d'être  volé  n'indique  pas  un  homme  ruiné.  Il  n'a  plus  qu'un  seul  domes- 
tique borgne  qui  n'est  pas  du  pays,  qu'on  n'a  pas  vu  arriver,  qui  ne  sort  jamais  et 
qui  ne  cause  avec  personne.  Les  fournisseurs  de  la  maison  ajjporlent  au  château 
moins  qu'autrefois,  cela  se  comprend,  puisqu'on  ne  reçoit  plus  j)ersonne  depuis  la 
mort  de  madame  Dorothée.  M.  Malais  est  toujours  bien  mis,  on  le  voit  dans  la  même 
voiture,  avec  son  même  cheval  toujours  bien  harnaché;  il  va  de  temps  en  temps  se 
jjromener  en  voilure  jusqu'à  Caen  ou  jusqu'à  Honfleur,  et  il  donne  toujours  quelque 
chose  aux  pauvres  qu'il  rencontre.  Pendant  ce  temps,  mon  cousin  a  toujours  ses 
vieux  habits  d'il  y  a  trois  ans,  auxquels  il  fait  remettre  des  pièces  qu'il  prétend  être 
de  la  même  couleur,  parce  que  ce  sont  des  morceaux  du  même  coupon  de  drap  qu'il 
a  gardés  dans  un  tiroir,  pendant  ((ue  les  habits  s'usaient  au  soleil,  à  la  poussière  et  à 
la  pluie  ;  il  n'a  que  son  vieux  bidet  pour  le  service  de  son  moulin;  il  prise  dans  la 
tabatière  d'aulrui,  et  fume  le  tabac  qu'on  lui  donne  ;  il  se  plaint  toujours  de  la  dureté 
des  temps  et  se  refuse  à  chaque  instant  des  choses  dont  on  voit  bien  qu'il  a  envie. 
Quand  on  lui  doit  un  peu  d'argent,  et.  Dieu  merci,  nous  ne  lui  en  devons  plus,  on 
dirait  toujours  qu'il  attend  ajjrès  ce  remboursement  pour  avoir  du  pain;  il  vient  sou- 
vent par  hasard  au  moment  du  retour  de  la  pêche,  el  il  tourne  tout  autour  du  poisson  ; 
il  le  trouve  si  beau,  si  rond,  si  épais,  si  frais,  il  y  goûle  tanî  des  yeux,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  lui  dire  d'en  emporter  un  ou  deux.  Quand  il  boit  un  pot  de  cidre  avec 
quelqu'un,  il  est  si  long  à  chercher  de  la  monnaie,  que  celui  qu'il  a  invité  est  sou- 
vent forcé  de  payer;  jamais  il  ne  donne  rien  à  personne,  et  on  a  remarqué  beaucoup, 
lorsque  tu  as  disparu,  ce  qui  a  semblé  lui  faire  un  vrai  chagrin,  qu'il  a  dit  :  u  Si  c'est 
pour  de  l'argent  qu'il  est  parti,  je  lui  en  aurais  donné.  «  Il  est  vrai  qu'il  a  ajouté  : 
*<  Un  peu.  "  et  cela  c'était  avant  le  temps  où  on  prétend  qu'il  a  (jagiic  toute  la  for- 
tune des  Malais. 

Le  frère  et  la  sœur  s'aperçurent  alors  qu'il  était  tard  ;  ils  retournèrent  au  moulin, 
mais  il  n'y  avait  plus  de  lumière.  Depuis  longtemps  déjà,  Tranquille  et  Pélagie  étaient 
reparlis  pour  Dive,  croyant  leurs  enfants  couchés.  Bérénice  rentra.  Onésime  dit  qu'il 
n'avait  pas  encore  sommeil.  Il  alla  errer  autour  du  château.  II  aurait  voulu  voir  de 
loin  la  chambre  de  Pulchérie,  d'où  il  s'était  (chaiipé  si  malheureux  il  y  avait  trois 
ans;  mais  tout  était  dans  l'obscurité.  Il  allait  s'en  retourner,  lorsque,  datis  une 
prairie,  il  aperçut  un  homme  et  un  cheval.  Le  cheval  tondait  l'herbe  à  belles  dents; 
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riioimue  jiaraissait  inquiet  tl  avait  l'œil  au  {î"et  ^  il  entendit  marelier,  et.  prenant  son 
cheval  par  la  longe,  il  semblait  prêt  à  l'emmener.  Onésime,  voyant  son  trouble  et 
saisi  d'un  vague  soupçon,  cessa  de  marclier  et  resta  blotti  derrière  un  buisson.  Le 
mailre  du  cheval  reprit  de  l'assurance  sans  se  relâcher  de  sa  surveillance,  et  permit 
à  l'animal  de  se  remettre  à  paitre.  Onésime  eut  le  temps  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé,  et  que  ce  personnage  n'était  autre  que  M.  3Ialais  de  Beuzeval.  li  ne  comprit 
pas  très-bien  pourquoi  il  était  si  tard  dans  la  campagne,  ni  pourquoi  il  avait  l'air  si 
agité;  tout  ce  qu'il  comprit  pour  le  moment,  c'est  que  le  vieillard  ne  voulait  pas  être 
rencontré.  Il  voulut  se  retirer  sans  bruit,  mais  il  ne  put  éviter  d'agiter  quelques 
branches,  et  en  quelques  instants  le  cheval  et  son  maître  disparurent  et  rentrèrent 
dans  le  château. 

XVII 

Dans  ce  récit,  plus  véridique  qu'il  n'en  a  peut-être  l'air,  je  suis  fort  embarrassé 
lorsque  je  fais  parler  mes  personnages.  Si  je  ne  les  fais  pas  parler  normand ,  je 
sacrifie  la  couleur  locale;  si  je  les  fais  parler  normand,  vous  n'y  comprendrez  rien. 
.\près  des  méditations  suffisamment  longues,  j'ai  décidé  que  je  conserverais  dans  le 
dialogue  les  expressions  pittoresques  et  caractéristiques  appartenant  à  l'idiome  nor- 
mand, mais  que,  pour  tout  le  reste,  je  m'efforcerais  d'être  intelligible.  D'ailleurs, 
quand  on  écrit,  m'est  avis  qu'il  faut  se  décider  pour  une  langue,  sans  prétendre  faire 
parler  chaque  personnage  qu'on  met  en  scène  dans  le  langage  de  son  pays;  autre- 
ment, avant  d'écrire  et  d'ouvrir  un  livre,  il  faudrait  que  le  lecteur  et  l'auteur  sussent 
tous  deux  l'anglais,  l'italien,  l'allemand,  le  hollandais,  le  russe.  le  français,  etc  .  etc. 
Encore  faudrait-il  savoir  l'italien  de  Rome,  l'italien  toscan  et  l'italien  de  Venise,  le 
français  de  Paris  et  le  français  de  Vire,  celui  de  Marseille  et  celui  de  Lille,  le  français 
du  commerce  et  le  français  des  journaux,  le  français  parlementaire  et  une  douzaine 
d'autres  petits  français  indépendants.  J'avoue  que  je  ne  puis  prendre  pour  un  trait  de 
génie  et  une  très-belle  chose  l'emploi  des  divers  dialectes  dans  Homère.  Du  reste, 
après  avoir  donné  les  raisons  du  parti  que  j'ai  pris,  je  dirai,  comme  disent  les 
savants,  que  ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  sentiment  n'ont  qu'à  fermer  ce  livre,  que 
je  n'écris  que  pour  les  personnes  de  goiit,  et  que  je  hais  le  profane  vulgaire.  J'ajou- 
terai, comme  disait  madame  Dacier  des  critiques  d'Homère,  que  ceux  qui  sont  d'un 
avis  contraire  au  mien  sont  des  ignorants,  des  gens  sans  pénétration,  bouffis  d'or- 
gueil, sots,  impudents,  ridicules,  téméraires,  vanteurs  d'eux-mêmes,  que  ce  sont  les 
pestes  publiques  d'un  État,  et  qu'ils  ne  sont  bons  qu'à  ruiner  les  gouvernements. 
Cette  explication  donnée,  je  continue  mon  récit. 

Onésime  reprit  la  pêche  comme  avant  son  départ.  Une  partie  de  l'argent  qu'il 
avait  apporté  mit  une  i)etile  aisance  dans  la  maison.  On  acheta  un  canot  plus  grand, 
de  nouveaux  appelets;  Pélagie  et  Bérénice  eurent  chacune  des  vêlements  neufs  pour 
les  dimanches;  Tranquille  et  Onésime.  des  bottes  de  i)èche  et  des  chemises  de  laine 
/ouge.  Jamais  on  n'avait  été  si  content.  On  regrettait  bien  davantage  encore  Césaire 
à  cause  de  la  vie  heureuse  qu'il  aurait  partagée.  Éloi  dit  à  Onésime  : 

—  S'il  te  reste  de  l'argent,  Onésime.  au  lieu  de  le  laisser  dormir  comme  un  feignant 
dans  un  vieux  pot  de  grès,  donne-moi-Ie,  je  le  ferai  travailler;  l'aigent  nous  fait 
assez  travailler,  il  faut  qu'il  travaille  aussi.  Je  ne  lui  donne  pas  plus  de  repos  qu'il 
ne  m'en  donne,  et  surtout  qu'il  ne  m'en  a  donné.  Si  on  n'est  pas  son  maître,  il  a  bien 
vite  fait  d'être  le  nôtre.  Donne-moi  ton  argent;  je  marierai  les  louis  avec  les  pistoles, 
et  ils  te  feront  un  tas  de  petites  pièces  de  cent  sous. 

—  Il  ne  m'en  reste  guère,  mon  cousin,  dit  Onésime,  et  encore  je  puis  en  avoir 
besoin  d'un  moment  à  l'autre;  d'ailleurs,  excusez-moi,  cousin,  j'ai  entendu  dire 
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souvent  ici  que  voire  arffciil  travaille  .  il  est  vrai,  mais  qu'il  fait  un  vilain  mclier. 
—  Ce  sont  des  sols  qui  l'ont  dil  cela,  Onésime.  Regarde  comment  on  est  avec  moi, 
dis  s'il  y  a  quelqu'un  à  qui  on  ôle  le  chapeau  plus  i)as,  el  de  la  snnlé  duquel  on  s'in- 
forme plus  souvent?  Nous  ne  saurions  aller  d'ici  au  moulin  de  Beuzeval  sans  que 
quinze  personnes  viennent  me  demander  comment  je  me  porte.  Si  je  dîne  quelque 
|)arl,  à  qui  est  ce  qu'on  donne  la  meilleure  |)l;ice.  el .  ce  qui  vaut  encore  mieux,  les 
meilleurs  morceaux?  Je  sais  bien  qu'on  dit  que  je  suis  un  usurier,  maison  ledit 
bien  bas,  et  on  serait  Irès-fàclié  si  je  l'entendais.  Crois-lu  <|u'il  y  ail  quelqu'un  dont 
on  ne  dise  rien?  crois-lu  qu'on  sache  gré  aux  gens  de  ce  qu'ils  ne  font  pas  de  mal? 
Supposons  que  je  ne  fisse  pas  un  peu  travailler  mon  argent;  on  ne  dirait  pas: 
«  Éloi  Alain  est  un  bien  brave  homme,  qui  n'aime  i)as  trop  l'argent;  «  pas  le  moins 
du  monde.  On  dirait  :  «  Éloi  est  un  ivrogne,  «  ou  bien  :  «  Éloi  est  un  prodigue.  ^ 
Crois  lu  qu'on  ne  dise  rien  de  toi?  On  ne  peut  pas  dire  que  tu  es  un  usurier,  loi; 
eh  bien  !  on  dit  que  lu  fais  le  monsieur,  que  lu  aurais  voulu  épouser  Pulchérie  Malais, 
que  lu  te  i)avanes  avec  celle  médaille  dont  tu  as  raison  d'être  fier,  qui  fait  que  je  te 
regarde  comme  mon  fils,  el  que,  si  tu  as  jamais  besoin  de  moi  i)Our  quelque  chose, 
je  suis  là,  tu  m'entends.  Vois-tu,  j'aime  l'argent,  c'est  vrai,  mais  avec  l'argent  on  a 
tout  ce  qu'il  y  a  au  monde,  ce  qui  fait  qu'on  finit  par  ne  plus  avoir  envie  de  rien. 
Vois  combien  de  choses  on  peut  avoir  avec  mille  francs,  c'est-à-dire  qu'on  est  embar- 
rassé du  choix.  .\vec  mille  francs,  je  puis  avoir  une  petite  maison,  ou  un  excellent 
bidet  d'allure,  faisant  ses  trente  lieues  tous  les  jours,  ou  un  bon  coin  de  jtré,  ou  six 
feuillettes  du  meilleur  vin,  ou,  ajouta-t-il  en  ricanant.  la  plus  belle  fille  du  pays  et 
peut-être  bien  deux.  Eh  bien  !  si  j'achetais  une  de  ces  choses,  je  n'aurais  qu'elle, 
tandis  qu'en  gardant  mon  sac  je  jouis  de  toutes  ces  choses  à  la  fois;  je  les  ai  jiarfai- 
tement  foules  en  même  temps.  On  dit  que  je  porte  de  vieux  babils,  c'est  vrai;  mais 
je  n'ai  qu'à  mettre  cent  francs  dans  ma  i)0clie.  il  me  semble  que  j'ai  simultanément 
tous  les  beaux  habits  dont  je  n'aurais  qu'un  ,  si  je  lâchais  mes  cent  francs.  J'aime 
l'argent,  et  je  crois  avoir  bien  raison  de  l'aimer.  Je  viens  de  te  dire  quelque  chose  des 
bonheurs  qu'il  donne,  mais  regarde  d'un  aulre  côté  :  il  n'y  a  pas  un  malheur  que 
l'argent  ne  prévienne  ou  n'adoucisse.  Si  lu  avais  eu  de  l'argent,  Césaire  ne  serait  pas 
parti  et  ne  serait  pas  mort,  ou  du  moins  il  serait  mort  autrement,  car,  je  dois 
l'avouer,  l'argent  ne  nous  empêche  pas  de  mourir  :  seulement  il  meurt  bien  encore 
un  peu  plus  de  pauvres  que  de  riches,  sans  compter  que  la  pauvreté  vous  cloue  avec 
sa  chaîne  de  fer  là  où  vous  gagnez  voire  pain.  Chez  toi,  lu  n'es  que  pauvre;  à  dix 
lieues,  on  t'appelle  vagabond  :  n'avoir  ni  domicile  à  soi  ni  moyens  d'existence  est  un 
délit,  el  les  articles  269,  :270  et  271  du  code  pénal  le  condamnent  à  trois  ou  six  mois 
de  prison.  Les  hommes  se  décident  bien  vite  à  appeler  voleur  celui  auquel  ils  ne 
peuvent  espérer  rien  i)rendre.  Les  lois  sont  faites  par  les  riches;  aussi  sont-elles 
faites  pour  les  deux  tiers  au  moins  contre  les  pauvres.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'amour  de  l'argent  qui  m'a  poussé  aux  affaires,  c'est  la  vengeance.  Les  Jlalais 
avaient  un  compte  avec  moi,  un  terrible  compte.  3Ialais  le  douanier  m'avait  affreu- 
sement trahi;  j'ai  juré  une  haine  profonde  à  toute  celle  race.  Il  y  a  trente-trois  ans 
qu'en  disant  mon  Pater  noster,  soir  et  matin,  je  passe  les  mots  :  «  Pardonnez-nous 
nos  offenses  comme  nous  les  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  »  La  race 
des  Malais  s'était  élevée,  je  lai  abaissée;  elle  était  riche,  la  voici  pjuvre  tout  à 
l'heure. 

—  Mais,  cousin  Éloi,  dit  Onésime,  ceux-ci  ne  vous  avaient  rien  fait? 

—  Tu  ne  tiens  pas  compte  de  leur  vanité,  de  leurs  dédains  pour  moi.  Et  puis., 
c'est  un  combat...  une  partie  engagée...  D(!ux  hommes  qui  jouent  un  pot,  de  cidre 
aux  dominos  finissent  par  se  haïr  un  peu.  Pendant  la  parlie,  ils  ne  supporteront  pas 
l'un  de  l'autre  certaines  plaisanteries,  regardées  comme  innocentes  en  tout  au  tr 
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temps.  A  mesure  que  j'acquiers  une  ])etile  pièce  de  terre  ayant  appartenu  aux  Malais, 
je  suis  lieoreiix  comme  on  ne  l'est  pas.  Je  vais  me  promener  dedans,  j'y  plante  ou 
j'y  déplante  quelque  chose.  Aujourd'hui,  si  on  complaît  bien,  j'aurais  plus  de  droits 
qu'eu.x  à  m'appeler  31.  de  Beuzeval;  mais  ça,  je  n'y  tiens  pas.  J'ai  été  bien  aidé  par 
ce  comle.  C'est  un  joueur  forcené,  qui  a  cru  l'evenir  à  la  raison  et  renoncer  au  jeu  en 
se  jetant  dans  des  affaires  industrielles  :  imbécile!  comme  si  on  changeait!  C'est  son 
ennemi  qui  changeait  de  nom,  voilà  tout.  Il  joue  sans  caries.  Je  crois  bien  que,  dans 
ce  moment-ci,  il  joue  avec  des  gens  plus  forts  que  lui,  car  ça  va  bien  vite.  II  s'agit 
d'une  affaire...  On  ne  i)eut  pas  encore  réaliser,  l'affaire  n'est  pas  mûre,  et  il  faut  de 
l'argent,  toujours  de  l'argent.  On  ne  paye  plus  la  jiension  du  père  Malais,  qui  vit  je 
ne  sais  comment,  quoique  ça  ne  paraisse  pas  au  dehors.  lia  eu  la  bêtise  de  tout 
donner  au  mari  de  sa  nièce;  il  n'a  au  monde  que  le  château,  qui,  loin  de  rapporter 
de  l'argent,  en  coûte  beaucoup.  Tout  le  reste  était  au  gendre,  qui  m'a  presque  tout 
vendu.  A  mesure  que  nous  allons,  il  me  vend  moins  cher,  i)arce  que,  comme  il  me  doit 
beaucoup,  je  suis  de  plus  en  plus  maître  des  conditions.  Il  doit  venir  ici  cette  nuit. 
La  séance  sera  orageuse,  parce  que  je  veux  commencer  à  mettre  la  griffe  sur  le  châ- 
teau. Quand  il  vient  ici,  ordinairement  il  arrive  la  nuit,  comme  il  va  encore  faire,  et 
il  repart  avant  le  jour.  Personne  ne  sait  rien  de  son  apparition.  Le  temps  de  signer 
un  papier  timbré  et  d'empocher  mon  argent...  Mais  ce  n'est  plus  cela  :  il  va  falloir 
qu'il  aille  trouver  le  père  Malais,  et  que  le  père  Malais  s'engage  pour  une  somme  que 
je  ne  veux  absolument  prêter  que  sur  le  château.  Le  père  Malais  n'y  sera  pas  trop 
disposé  :  on  ne  lui  paye  même  pas  sa  pension,  qui  est  tout  ce  qu'on  lui  a  laissé  de  ses 
biens;  cependant  l'autre  y  arrivera  avec  des  promesses  et  des  mensonges. 

—  Mais,  cousin,  ne  restera-t-il  rien  à  ce  pauvre  M.  Malais?  Vous  êtes  bien  dur, 
cousin  Éioi. 

—  Écoule,  Onésime,  quand  je  me  croyais  perdu,  quand  je  sentais  les  flammes  qui 
m'entouraient  roussir  déjà  mes  cheveux,  tu  es  venu  le  jeter  dans  mes  dangers,  et  tu 
m'as  sauvé.  Depuis  ce  temps,  je  me  considère  comme  à  toi,  et  il  n'y  a  presque  rien 
que  je  ne  fisse  pour  loi  ;  mais  je  ne  lenoncerai  pas  à  ma  vengeance  contre  les  Malais. 
Laisse  faire,  et  un  jour  lu  pourras,  si  ça  te  plaît,  t'appeler  à  ton  tour  31.  de  Beuzeval. 
Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas  méprisé  aussi  ?  Est-ce  qu'on  ne  t'a  pas  repoussé? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  demandé,  cousin. 

—  On  a  fait  mieux,  on  n'a  pas  seulement  songé  un  instant  que  tu  pusses  avoir 
l'audace  de  deniander. 

Onésime  retourna  près  de  son  père,  et  tous  deux  allèrent  lever  leurs  filets  à  la 
mer.  Sur  la  fin  de  la  nuit,  ils  revinrent  à  terre.  Onésime  prit  un  beau  homard,  monta 
à  Beuzeval  et  sonna  au  château.  Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  matin.  Au  lieu 
d'ouvrir  la  porte,  on  n'ouvrit  qu'un  guichet,  à  travers  lequel  Onésime  vit  un  domes- 
tique en  livrée  avec  un  bandeau  sur  un  œil. 

—  Voici  quelque  chose  pour  M.  de  Beuzeval,  dit-il 

Le  domestique  étendit  la  main  à  travers  le  guichet  et  prit  le  homard. 

—  Vous  direz  que  c'est  de  la  part  d'Onésime  Alain. 

Le  domestique  ne  répondit  pas  un  mot,  prit  le  homard  et  referma  le  guichet. 

—  J'espère,  pensa  Onésime  en  s'en  allant ,  que  le  maître  recevra  mieux  mon  pré- 
sent que  le  valet. 

Comme  il  redescendait,  il  vit  sortir  de  la  maison  du  meunier  le  comte,  qui  montait 
au  château.  Le  comte  était  fort  i)réoccupé,  et  ne  vit  pas  Onésime.  Il  sonna,  et  le 
même  guichet  fut  ouvert  par  le  même  domestique  en  livrée. 

—  Mon  ami,  dit  le  comte,  annoncez  à  31.  de  Beuzeval  que  le  comte  de  Morville 
arrive  de  Paris  pour  avoir  l'honneur  de  le  voir,  et  qu'il  n'a  que  peu  d'instants  à  lui 
consacrer. 
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Le  guichet  se  referma,  et  dix  minutes  se  passèrent,  au  I)Out  desquelles  le  comte 
recommença  à  sonner.  Ce  fut  la  porte  alors  qui  s'ouvrit,  et  M.  Malais  parut. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur,  dit-il,  à  l'honneur  de  votre  visite.  Plu- 
sieurs lettres  de  moi,  restées  sans  réponse,  nie  faisaient  croire  que  nos  relations 
étaient  finies. 

—  Monsieur,  dit  le  comte ,  j'ai  fait  un  voyage,  et  d'ailleuis  j'attendais,  pour  vous 
réi)ondre,  que  je  pusse  faire  droit  à  vos  justes  réciamalions  ;  je  suis  enj^agé  dans  des 
affaires  où  je  suis  sur  le  point  de  faire  une  immense  fortune,  et  vous  partagerez  mes 
bonnes  comme  vous  avez  partagé  mes  mauvaises  chances;  des  relards  imprévus  sont 
venus  reculer  la  réalisation.  J'ai  usé  jusqu'à  mes  dernières  ressources,  et  aujourd'hui 
une  opération  magnifique  où  j'ai  engagé  successivement  toute  ma  fortune  et  toute 
celle  de  Pulchérie  va  échouer  au  port ,  si  vous  ne  venez  pas  efïicacement  au  secours 
de  votre  nièce  et  au  mien. 

—  Au  secours  de  quelqu'un  ,  moi!  s'écria  M.  Malais,  moi,  dont  vous  avez  fait  un 
misérable  mendiant  !  Savez-vous  ,  monsieur ,  à  quelle  situation  vous  m'avez  réduit  ? 
Je  n'ai  plus  un  domestique,  monsieur;  le  dernier  m'a  quitté  parce  que  je  ne  i)Ouvais 
plus  lui  payer  ses  gages  ;  il  y  a  un  an  que  vous  ne  me  payez  plus  ma  pension,  et  vous 
savez  bien  que  de  toute  ma  fortune  ,  vous  ne  m'avez  pas  laissé  autre  chose.  Cet 
homme,  mon  dernier  domestique,  a  voulu  partir;  comme  je  ne  pouvais  pas  le  laisser 
partir  sans  ses  gages,  je  lui  ai  donné  ma  montre...  Il  l'a  reçue  en  pleurant,  et  après 
l'avoir  d'abord  refusée  ;  je  lui  ai  demandé  seulement ,  puisqu'il  quittait  le  pays,  de 
partir  sans  parler  à  personne  de  ma  détresse... 

M.  Malais  s'aperçut  que  le  comte  regardait  les  breloques  qui  lui  pendaient  sur  le 
ventre. 

—Vous  regardez  ceci,  M.  le  comte,  ce  n'est  que  le  cordon  que  j'ai  gardé  et  que  je 
porte  pour  qu'au  dehors  on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

Et  il  lui  montra  que  ce  cordon  était  cousu  dans  son  gousset  de  montre  et  que  ces 
breloques  étaient  une  trompeuse  enseigne. 

—  Depuis  un  an,  monsieur,  je  vis  de  la  vente  des  bijoux  de  ma  pauvre  femme ,  que 
je  vais  vendre  de  temps  en  temps  à  Caen,  où  je  dis  que  je  m'en  défais  parce  qu'ils  me 
l'appellent  trop  celle  que  j'ai  perdue,  tandis  qu'ils  sont  pour  moi  un  trésor  inappré- 
ciable ;  mais  on  ne  peut  avouer  sa  misère  aux  gens,  monsieur  !  Que  penserait-on  si 
on  savait  où  en  est  aujourd'hui  M.  Malais  de  Beuzeval  ?  Et  pourquoi  en  suis  je  là , 
monsieur?  J'ai  la  générosité  de  ne  pas  vous  le  rappeler.  J'avais  consenti  à  me  faire 
pauvre,  mais  non  à  me  faire  mendiant  ! 

—  Je  sais,  monsieur,  répondit  le  comte,  que  vous  avez  le  droit  de  vous  plaindre. 
Pulchérie  a  dû  vous  dire... 

—  La  comtesse  de  3Iorville,  répliqua  le  pauvre  Malais,  encore  fier  d'api)eler  sa 
nièce  comtesse  au  moment  où  il  récapitulait  ce  que  ce  titre  lui  coûtait  de  misères  à 
lui-même,  la  comtesse  de  Morville  m'a  écrit  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  la  pauvre 
enfant  m'a  envoyé  quelques  louis  :  c'est  le  seul  argent  que  j'aie  reçu  depuis  un  an.  Sa 
lettre  était  fort  triste  et  m'a  fait  craindre  de  n'avoir  pas  réussi  à  faire  son  bonheur, 
quoique  je  l'aie  payé  si  cher. 

—  Je  le  sais  trop,  monsieur,  une  malheureuse  affaire  a  absorbé  tous  mes  capitaux 
et  m'a  réduit  moi-même  à  la  plus  grande  gène,  jusqu'au  point  de  suspendre  le  paye- 
ment de  votre  pension,  qui  est  une  dette  sacrée;  mais  l'affaire  terminée,  je  ne  me 
contenterai  pas  de  vous  solder  l'arriéré,  qui  vous  est  légitimement  dû  :  Pulchérie  vous 
priera  d'accepter  votre  part  d'une  affaire  où  vous  aurez  involontairement,  il  est  vrai, 
engagé  vos  capitaux. 

M.  Malais  restait  froid  ;  le  comte  toucha  une  autre  corde. 

—  Les  mauvais  temps  vont  finir.  M.  de  Beuzeval,  dit-il,  et  l'été  prochain  vous  nous 
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verrez  venir  à  Beuzeval,  Pulchérie  et  moi,  avec  le  luxe  et  l'éclat  d'une  fortune  auprès 
de  laquelle  celle  que  vous  avez  possédée  n'est  rien. 

Si  le  commencement  était  bon  ,  la  fin  choqua  M.  Malais,  qui  dit  avec  une  sorte 
d'aigreur  : 

—  Prions  Dieu  ,  monsieur,  (|ue  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  de  n'avoir  pas  su 
vous  contenter  de  cette  fortune  que  je  vous  ai  donnée. 

—  Si  vous  refusez  de  m'aider  dans  celte  dernière  circonstance,  tout  est  perdu, 
l'affaire  manque  faute  d'une  misérable  somme  de  dix  mille  francs;  Pulchérie  et  moi, 
nous  sommes  complètement  ruinés,  et  le  payement  de  votre  pension,  qui  n'a  été  que 
suspendu  pour  des  causes  de  force  majeure  ,  devient  complètement  et  à  tout  jamais 
impossible  ;  si,  au  contraire,  vous  me  secourez,  tout  ira  bien,  et  votre  bien-être  sera 
augmenté. 

Le  pauvre  Slalais  se  défendit  longtemps.  Enfin  le  comte  lui  dit  : 

—  Et  quel  effet  cela  fera-t-il,  monsieur,  quand  on  saura  que  le  comte  et  la  comtesse 
de  Morville,  neveu  et  nièce  de  M.  Malais  de  Beuzeval,  sont  en  fuite  et  complètement 
ruinés,  car  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  demain,  si  vous  ne  consentez  pas  à  m'accor- 
der  aujourd'hui  ce  que  je  vous  demande  ? 

Dès  lors  M.  Malais  ne  résista  plus  et  demanda  même  des  détails  sur  l'affaire.  On 
convint  d'une  grande  fête  qu'on  donnerait  l'été  prochain  à  Beuzeval ,  fête  à  laquelle 
on  inviterait  tout  le  voisinage. 

—  De  sorte  ,  dit  M.  Malais,  qu'on  mettra  ma  retraite  d'une  année  sur  le  compte  du 
chagrin,  bien  véritablement  vif,  hélas  !  que  m'a  donné  la  perle  de  ma  pauvre  Doro- 
thée ;  mais  comment  puis-je  vous  procurer  aujourd'hui  ces  dix  mille  francs  ? 

—  Rien  de  plus  facile,  vous  avez  ici  Éloi  Alain  le  meunier,  qui  a  de  l'argent. 

—  C'est  un  usurier. 

—  Tant  mieux,  ce  sont  ceux  qui  vendent  l'argent  le  moins  cher,  on  ne  leur  doit 
pas  d'humilité  ni  de  lâchetés. 

—  Paradoxe,  moji  neveu,  mais  enfin... 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  chercher  maître  Éloi  Alain ,  et,  sur  votre  billet,  il  me 
comptera  la  somme  de  dix  mille  francs,  c'est-à-dire  nous  prendrons  cinq  cents  francs 
de  plus,  qui  vous  feront  attendre  les  quelques  jours  qui  nous  séparent  encore  de  la 
réalisation  de  noire  affaire. 

Le  comte  alla  chercher  Éloi.  On  discuta  longtemps,  on  n'avait  pas  parlé  à  Éloi  des 
cinq  cents  francs,  il  n'avait  chez  lui  que  dix  mille  francs  ;  les  cinq  cents  francs  qu'on 
lui  demandait  de  surplus,  il  lui  fallait  les  emprunter  lui-même ,  et  Dieu  sait  à  quel 
taux  '  Enfin  il  finit  par  donner  les  dix  mille  cinq  cents  francs  pour  treize  raille  francs 
de  billels,  j)ayables  le  premier  dans  six  mois  et  les  autres  successivement.  Éloi, 
pendant  qu'on  discutait  l'affaire,  promenait  sur  le  château  de  Beuzeval  un  regard  de 
vainqueur  hypocrite.  Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre  certains  airs  familiers  avec 
M.  Malais,  qui  avait  le  cœur  assez  élevé  pour  devenir  plus  fier  par  sa  pauvreté  (il  n'y 
a  que  les  esprits  tout  à  fait  supérieurs  que  la  pauvreté  ne  rende  ni  honteux  ni  même 
fiers  ) ,  et  qui  d'ailleurs  aurait  cru  avouer  sa  ruine  en  ne  montrant  pas  un  peu  de 
dédain  et  d'impertinence  pour  un  homme  comme  le  meunier.  Il  affecta  de  n'adresser 
la  parole  qu'à  son  neveu,  et  Éloi  Alain  s'étant  avisé  de  prendre  du  tabac,  sans  y  être 
invité,  dans  la  tabatière  de  M.  Malais,  celui-ci  jeta  le  reste  du  tabac  dans  la  cheminée. 
Le  meunier  pâlit  de  colère.  Son  premier  mouvement  fut  de  rompre  la  transaction 
qui  allait  se  faire  ;  le  second  ,  d'exiger  deux  pour  cent  de  plus  pour  les  intérêts. 
M.  Malais,  qui  avait  obéi  à  son  premier  mouvement  en  jetant  son  tabac  dans  la  che- 
minée, eut  aussi  un  second  mouvement  :  il  pensa  que  celte  action  pleine  d'un  dédain 
magnifique  aurait  eu  besoin  ,  pour  sa  mise  en  scène,  d'une  tabatière  d'or.  Depuis 
qu'il  avait  vendu  la  sienne  ,  et  qu'il  se  servait  d'une  boîte  de  buis ,  il  ne  prenait  du 
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labac  qu'avec  toute  sorte  de  précautions ,  et  quand  il  était  bien  sur  de  ne  pas  être  vu. 
Il  crut  réparer  sa  faute  en  donnant  à  cette  tabatière  un  prix  arbitraire  : 

—  C'est  le  dernier  présent  de  ma  pauvre  Dorolbéc,  dit-il  ;  un  jour  que  nous  étions 
allés  à  la  foire,  elle  me  donna  cette  boîle  en  plaisantant. 

Le  meunier  partit  avec  le  comte,  auquel  M.  Malais  ne  manqua  pas  de  dire  : 

—  Embrassez  pour  moi  madame  la  comtesse. 
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Quand  M.  Malais  fut  seul,  il  fît  cuire  son  homard,  dont  il  mangea  une  partie;  puis 
il  sella  et  brida  son  cheval ,  et  alla  payer  quelques  dettes  qu'il  avait  dans  le  pays  et 
qui  le  tourmentaient  singulièrement;  il  s'arrêta  à  la  porte  de  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  fourrage,  que  depuis  quelque  temps  il  évitait  avec  grand  soin. 

—  Holà!  maiire  Goulet,  dit-il  à  haute  voix,  envoyez  quelqu'un  tenir  mon 
cheval. 

Maître  Goulet  envoya  son  garçon,  et  vint  lui-même  le  chapeau  à  la  main  recevoir 
M.  de  Beuzeval. 

—  Ma  fois,  maître  Goulet,  j'ai  failli  encore  une  fois  passer  devant  votre  porte 
sans  m'arrèter;  c'est  mon  cheval  qui  m'a  fait  penser  que  nous  n'avions  plus  rien  à  la 
maison.  Cependant  je  me  suis  dit  au  moins  dix  fois  :  ^'  Il  faut  que  j'aille  payer  maître 
Goulet.  »Vous  deviez  commencer  à  croire  que  je  vous  faisais  banqueroute. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  dussiez  soixante  mille  francs,  JI.  de  Beuzeval,  dit  maître 
Goulet.  Je  quitterais  mon  fonds,  et  je  vous  prierais  de  me  faire  la  rente  de  mes  soixante 
mille  francs  ;  je  ne  chercherais  pas  un  autre  placement. 

M.  Malais  fut  bien  heuieux  en  voyant  quelle  opinion  on  avait  de  lui,  et  il  se  félicita 
d'avoir  sauvé  l'extérieur  au  moyen  des  plus  dures  privations  ;  il  paya  sa  note ,  et 
ordonna  qu'on  lui  envoyât  une  autre  provision. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  M.  de  Beuzeval  achète  du  foin  ,  demanda  maître 
Goulet,  lui  qui  a  les  plus  belles  prairies  de  la  vallée  d'Auge? 

M.  Malais  sentit  ses  oreilles  rougir;  mais  il  se  hâta  de  répondre  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas;  j'avais  l'habitude  de  ne  garder  que  ma  provision  ,  comme 
de  juste.  Du  temps  de  ma  défunte  ,  j'avais  trois  chevaux  ,  et  je  savais  bien  ce  qu'ils 
mangeaient.  Je  vendais  le  reste  de  ma  récolte,  de  quoi,  sans  me  trop  vanter,  nourrir 
plus  d'un  régiment  de  cavalerie;  mais  voici  que  ma  nièce  ,  madame  la  comtesse  de 
.Morville  ,  et  mon  neveu  ,  M.  le  comte  de  Morville  ,  viennent  me  voir  quelquefois  et 
amènent  des  chevaux  :  ma  pauvre  provision  est  bien  vite  mangée  ,  et ,  comme  mon 
marché  avec  mes  preneurs  pour  mes  prairies  a  encore  plusieurs  années  à  courir,  il 
faut  bien  que  j'achète. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'en  plaigne,  dit  maiire  Goulet. 

—  Écoutez-moi,  maître  Goulet  :  vous  allez  me  porter  tout  de  suite  ce  foin  et  cette 
avoine  chez  moi  :  mais  il  n'y  a  personne,  le  domestique  et  la  servante  m'ont  demandé 
la  permission  de  sortir;  ils  sont,  j'en  suis  sûr,  sur  la  route  de  Dive,  où  ils  vont  passer 
toute  la  journée.  Je  les  gâte  un  peu;  que  voulez-vous?  Je  suis  seul  aujourd'hui  ;  ils 
n'ont  pas  grand'cliose  à  faire  ;  je  crois  que  quelque  jour  ils  me  demauderont  une  autre 
permission,  celle  de  se  marier;  ils  sont  comme  deux  tourtereaux,  et  alors  je  ne  crois 
pas  pouvoir  les  garder. 

—  Ah  !  M.  de  Beuzeval,  si  l'occasion  s'en  trouvait,  j'aurais  à  vous  donner  un  domes- 
tique d'or,  un  vrai  bon  sujet. 

—  Nous  verrons  cela  quand  il  en  sera  temps,  maître  Goulet,  parce  que  je  ne  veux 
pas  avoir  trois  domestiques;  ce  ne  serait  pas  raisonnable. 
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—  Avec  ça  que  ça  vous  gênerait  ! 

—  Pécuniairemenl  parlant,  je  ne  dis  pas,  maître  Goulet  ;  mais  je  serais  moins 
tranquille.  Je  vous  disais  donc  qu'il  n'y  a  personne  à  la  maison;  vous  entrerez  dans 
la  cour,  et  vous  déposerez  volie  marchandise  sous  le  liangar;  mes  gaillards  arran- 
geront et  serreront  le  tout  quand  il  leur  plaira  de  rentrer. 

Maître  Goulet  vint  tenir  respectueusement  l'étrier  à  M.  de  Beuzeval,  qui  se  remit 
en  route  et  alla  jouer  la  même  comédie  dans  trois  ou  quatre  boutiques.  Il  rencontra 
un  homme  avec  lequel  il  s'arrêta  quelque  temps.  Tout  en  causant  et  en  passant  la 
main  dans  la  crinière  du  cheval  : 

—  Une  bonne  bête,  dit  cet  homme. 

—  J'aime  mieux  l'autre,  dit  M.  Malais. 

—  Je  croyais  que  vous  n'en  aviez  plus  qu'un  ;  il  me  semble  que  je  vous  vois  tou- 
jours sur  le  même. 

—  Ils  se  ressemblent  beaucoup  en  effet;  cependant  l'autre  a  une  marque  blanche, 
une  petite  étoile  au  front,  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  lui  voir,  car,  sans  cela,  ils 
seraient  tout  à  fait  pareils.  L'autre  s'appelle  Mouton,  et  celui-ci  s'appelle  Pyrame. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Beuzeval,  demanda  le  paysan. 

—  Ma  montre  est  arrêtée,  dit  M.  Malais  en  rougissant;  il  est  près  de  deux  heures. 
Puis,  continuant  sa  roule. 

—  Je  ne  peux  pas  m'exposer  deux  fois  à  une  pareille  humiliation,  se  dit-il. 

Et  il  entra  chez  un  horloger,  auquel  il  acheta  une  montre  pour  ce  qui  lui  restait 
d'argent  de  ses  cinq  cents  francs.  Il  s'excusa  même  de  ne  pas  en  acheter  une  idus 
belle;  mais  ce  qu'il  lui  fallait ,  c'était  une  montre  sans  valeur  pour  mettre  dans  sa 
poche,  et  ne  pas  s'exposer  à  perdre,  en  la  portant  tous  les  jours,  une  montre  de  grand 
prix  qu'il  avait.  Ensuite  il  retourna  au  château  en  disant  : 

— •  Quel  butor  que  ce  Mélinet,  qui  croit  que  j'ai  toujours  le  même  cheval!  A  quoi 
sert-il  alors  que  je  sois  allé  vendre  l'autre  si  loin,  et  que,  de  deux  jours  l'un,  je  me 
donne  la  peine  de  peindre  sur  le  front  de  Pyrame  une  petite  étoile  blanche  que 
j'efface  le  lendemain? 

Le  soir,  le  domestique  borgne  rentra  le  foin  apporté  par  maître  Goulet.  Le  lende- 
main dans  la  soirée,  le  grand  salon  était  éclairé,  et  l'on  entendait  un  bruit  de  piano, 
qui  n'était  pas  précisément  delà  musique,  mais  qui  suffisait  pour  faire  dire  aux 
voisins  et  aux  passants  :  »  Ah  !  ah  !  il  parait  qu'on  danse  au  château.  "  Et  comme,  le 
jour  suivant,  le  maire  rencontra  M.  Malais  sur  son  second  cheval,  c'est-à-dire  sur 
Mouton,  qui  avait  son  étoile  blanche,  il  lui  dit  : 

—  On  dansait  ciiez  vous  hier  soir,  M.  de  Beuzeval. 

-—M.  le  maire,  répondit  le  maître  de  Beuzeval ,  je  considère  comme  un  devoir 
pour  ceux  que  la  fortune  a  regardés  avec  faveur  de  déployer  un  certain  luxe  et  de 
donner  des  fêtes.  C'est  une  charité  indirecte  qui  profite  aux  travailleurs,  et  n'est  pas, 
comme  la  plupart  des  autres  charités,  interceptée  par  les  fainéants. 

La  lettre  promise  pour  peu  de  jours  après  et  les  nouvelles  de  la  grande  affaire 
n'arrivant  pas,  M.  Malais  eut  bientôt  à  regretter  la  fête  éclairée  par  quarante  bougies 
qu'il  s'était  donnée  à  lui-même,  et  il  fut  forcé  d'aller  à  Caen  vendre  la  montre  qu'il 
venait  d'acheter,  réservant  toujours  le  cordon  et  les  breloques  ,  qui  continuèrent  à 
rebondir  insidieusement  sur  son  ventre. 

A  quelque  temps  de  là,  il  rencontra  Onésime  et  lui  dit  : 

—  Ah!  parbleu!  mon  garçon,  je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer.  Tu  as  remis  pour 
moi  à  quelqu'un  de  mes  gens  un  superbe  homard.  Combien  te  dois-je,  mon  bon  ami? 

—  M.  de  Beuzeval,  dit  Onésime,  qui  trouva  dans  son  cœur  l'exquise  délicatesse  de 
l'appeler  ainsi,  lui  qui  le  nommait  le  plus  souvent  M.  Malais  au  temps  de  sa  prospé- 
rité, c'était  un  petit  présent  que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  faire.  La  pêche  est  bonne 
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celte  année,  et  cela  donne  à  de  pauvres  gens  comme  nous  le  pouvoir  de  se  montrer 
retoimaissanls  par  un  cadeau  sans  valeur  des  bontés  qu'on  a  pu  avoir  pour  eux. 
M.  de  Beuzeval  a  toujours  été  le  prolecteur  de  notre  famille,  et  au  besoin  nous  sau- 
rions encore  où  est  le  cbàteau ,  quoique  ù  ce  inomenl-ci  nous  soyons  plus  Iieureux 
que  nous  ne  l'avons  jamais  été. 

—  Je  vais  toujours  te  donner  de  <iuoi  boire  un  coup  à  ma  santé,  mon  brave 
Onésime. 

Il  porta  à  sa  poche  une  main  qu'il  retira  aussitôt  en  disant  : 

—  Je  n'ai  que  de  l'or,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

A  ce  moment  passait  Mélinet,  au(juclM.  Valais,  se  souvenant  que  ce  jour-là  Pyrame 
avait  son  étoile  et  s'appelait  en  conséquence  Jlouton,  se  hâta  de  dire  bonjour,  afin 
d'attirer  son  attention  sur  le  front  de  son  second  cheval.  Puis  il  prit  le  petit  galop; 
quand  il  se  sentit  hors  de  vue,  il  airéla  son  cheval  et  regarda  soigneusement  autour 
de  lui.  Se  voyant  seul,  il  tira  sa  tabatière  de  buis  et  se  régala  dune  prise  de  tabac 
qu'il  se  refusait  avec  une  inflexible  dureté  depuis  une  demi-heure  qu'il  en  mourait 
d'envie. 

La  provision  de  foin  ne  tarda  pas  à  être  épuisée.  On  ne  reçut  point  de  nouvelles 
de  la  grande  affaire.  11  fallut  que  M.  Malais  recommençât  à  mener  pendant  la  nuit 
son  cheval  Pyrame  paître  la  luzerne  des  voisins.  Un  malin,  les  habitants  de  Beuzeval 
entendirent,  comme  de  coutume,  la  cloche  du  chàte;iu  annoncer  le  déjeuner.  M.  de 
Beuzeval  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  il  ne  trouva  absolument  rien.  Il  grignota 
une  croûte  de  pain,  et  se  prépara  à  aller  à  Caen  faire  un  de  ces  voyages  dont  il  rap- 
portait toujours  un  peu  d'argent,  parce  qu'il  y  allait  vendre  quelques  débris  de  sa 
spieiideur  passée;  mais  quand  il  fut  à  une  lieue  déjà,  il  se  rappela  que  ce  jour-là 
était  un  dimanche,  que  le  marchand  quil  avait  à  voir  ne  serait  pas  à  sa  boutique,  et. 
qu'il  fallait  attendre  au  lendemain.  Il  rentia  à  Beuzeval  et  de  là  descendit  à  Dive. 
Bérénice  était  à  sa  porte,  qui  faisait  de  la  dentelle,  et  lui  adressa  une  gracieuse  révé- 
rence; il  s'arrêta  pour  lui  dire  quelques  mots.  Pélagie,  qui  préparait  le  diner  de  ses 
gens,  lui  demanda  des  nouvelles  de  Pulchérie. 

—  Madame  la  comtesse  de  Morville  va  bien,  dit-il,  j'ai  reçu  de  ses  nouvelles  assez 
récemment.  3Ion  neveu,  le  comte  de  3IorvilIe,  m'a  promis  d'amener  la  comtesse 
cet  été. 

Onésime  et  son  père  allaient  rentrer.  Pélagie  demanda  à  3L  de  Beuzeval  la  per- 
mission de  s'occuper  de  leur  soupe,  parce  qu'il  leur  fallait  retourner  à  la  mer  aus- 
sitôt après  le  dîner.  M.  Malais  était  descendu  de  cheval  et  était  entré  dans  la  maison. 

—  Voici,  dît-il ,  une  soupe  qui  sent  vraiment  bon;  c'est  de  la  soupe  aux  choux. 

—  Et  vous  ne  connaissez  guère  cela,  M.  de  Beuzeval  ? 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  demander  assez  souvent  à  la  maison.  J'aime  passionné- 
ment la  soupe  aux  choux ,  mais  on  ne  veut  pas  en  faire  chez  moi. 

—  C'est  que  ça  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  une  soupe  de  bourgeois. 

—  Celle-ci  sent  délicieusement  bon,  Pélagie;  mais  vous  avez  toujours  été  bonne 
cuisinière. 

—  Ah  !  monsieur,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'aide  bien  à  faire  de  bons  dîners  à 
nos  gens. 

—  Et  quoi,  Pélagie? 

—  L'appétit;  ils  sont  partis  cette  nuit  pour  la  mer.  Tenez,  les  voici  qui  revien- 
nent fatigués,  mouillés,  mourant  de  faim;  tout  cela  donne  un  bien  bon  goût  à  la 
boupe. 

Les  pécheurs  entrèrent. 

—  Arrivez,  arrivez!  dit  M.  Malais,  vous  avez  une  fameuse  soupe  qui  vous  attend. 
Ah  !  parbleu  !  elle  sent  par  trop  bon;  je  vais  m'en  passer  la  fantaisie.  Pélagie,  don- 
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nez-m'en  une  assiettée,  je  vais  en  manger  quelques  cuillerées  avec  vous.  Certes,  il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  que  j'ai  fait  un  déjeuner,  ce  qu'on  appelle  un  bon  déjeuner, 
mais  sans  appétit,  sans  plaisir. 

—  Vrai  !  M.  Malais,  vous  voulez  bien  manger  la  soupe  avec  nous? 

Et  elle  s'empressa  de  mettre  du  linge  blanc  sur  la  table.  Bérénice  alla  chercher  un 
pot  de  cidre.  Onésime  amarra  le  cheval  à  l'ombre;  puis  on  se  mit  à  table  en  ayant 
soin  de  donner  le  meilleur  siège  à  M.  Malais;  il  dévora  l'assiettée  de  soupe. 

—  Ma  foi,  disait-il,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  mangé  quelque  chose  avec 
tant  de  plaisir. 

—  Prenez-en  encore  une  assiettée,  puisqu'elle  vous  semble  bonne. 

—  Mais  c'est  que  je  dineà  cinq  heures,  et  je  ne  pourrai  plus  dîner.  Ma  foi,  tant 
pis,  elle  est  si  bonne  !  Dîner  ici  ou  diner  là-bas,  je  ne  dinerai  pas  avec  de  plus  braves 
gens;  donnez-m'en  encore  une  assiettée,  Pélagie. 

La  seconde  assiettée  disparut  comme  la  première.  Bérénice  enleva  la  soupe,  et  mit 
sur  la  table  un  énorme  plat  de  choux  avec  un  bon  morceau  de  lard.  31.  Malais  était 
décidé  à  ne  pas  dîner  chez  lui ,  sa  cuisinière  serait  furieuse;  mais  il  irait  jusqu'au 
bout. 

—  Voici  d'excellent  pain  ;  est-ce  vous  qui  le  faites,  Pélagie  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  toujours  fait  notre  pain. 

—  Il  y  a  du  seigle  dedans? 

—  Oui,  c'est  meilleur  marché,  et  ça  conserve  le  pain  frais  plus  longtemps. 

—  J'aime  beaucoup  un  peu  de  seigle  dans  le  pain  ,  ça  lui  donne  un  goût  parfait. 
Encore  un  peu  de  choux,  père  Risque-Tout.  Voici  du  petit  cidre  qui  n'est  pas  mau- 
vais, et  moi  qui  parfois  m'amusais  à  vous  plaindre ,  quand  je  pensais  à  toutes  les 
inutilités  dont  nous  sommes  entourés,  nous  autres,  et  dont  vous  êtes  privés.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'ai  fait  un  si  bon  dîner  ! 

Le  cousin  Éloi  entra.  M.  Malais  rougit  un  peu.  Onésime,  qui,  seul  dans  la  famille 
avec  Bérénice,  soupçonnait  le  degré  de  détresse  où  était  tombé  le  maître  de  Beuzeval, 
fut  contrarié  de  S(>n  arrivée. 

—  Voyez,  cousin  Éloi,  dit- il,  n'avons-nous  pas  décidé  M.  de  Beuzeval  à  accepter 
une  cuillerée  de  notre  soupe  ? 

—  Une  cuillerée,  dit  M.  Malais,  dis  donc  une  assiettée,  dis  donc  deux  assiettées, 
et  des  choux  et  du  lard  ;  dis  donc  que  je  n'ai  jamais  fait  un  si  bon  dîner  de  ma  vie. 

Onésime  et  son  père  se  remirent  en  route.  M.  Malais  remonta  à  cheval  et  disparut. 


XIX 

Un  jour,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  du  château.  On  sonna,  le  guichet  s'ouvrit; 
puis  à  peine  le  domestique  en  livrée  et  à  bandeau  noir  sur  l'œil  eut-il  aperçu  la  per- 
sonne qui  voulait  entrer,  qu'oubliant  sa  réserve  et  sa  taciturnité  habituelles,  il  ouvrit 
la  porte  et  serra  sur  son  cœur  une  jeune  femme  vêtue  de  noir  et  portant  dans  ses 
bras  un  enfant  qui  semblait  souffrant.  La  jeune  femme  recula  effrayée.  M.  Malais 
s'aperçut  alors  de  ce  que  la  surprise  et  l'émotion  lui  faisaient  faire;  il  arracha  le 
bandeau  qu'il  avait  sur  l'œil,  ôta  sa  livrée  et  dit  : 

—  Pulchérie,  ma  nièce,  ma  fille  ! 

Pulchérie  lui  rendit  ses  embrassemenls  et  lui  mit  sans  rien  dire  l'enfant  dans  les 
bras,  en  lui  montrant  du  regard  que  cet  enfant  aussi  était  vêtu  de  noir. 

Pulchérie  fit  déposer  une  petite  malle  dans  la  maison  et  congédia  le  voiturier.  Puis, 
reprenant  son  enfant  : 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  cet  enfant  et  moi  nous  venons  à  vous  dans  notre  détresse.  Le 
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comte  de  Morville  est  inorl  ;  il  est  mort  comi)li'lemenl  ruiné.  Aussitôt  après  sa  mort, 
une  nuée  de  créanciers  est  venue  s'abattre  sur  la  maison  ;  je  leur  ai  tout  abandonné  ; 
j'ai  mis  dans  celte  malle  quelques  objets  indispensables  ù  mon  fils  et  à  moi;  nous 
venons  vous  demander  un  asile  et  du  pain. 

—  Mes  enfants,  mes  pauvres  enfants!  dit  le  vieux  Malais  en  pleurant,  nous  parta- 
gerons tout  ce  que  j'ai  ;  mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  plus  guère  à  vous  faire  partager 
que  la  misère. 

~  Mais ,  mon  oncle,  que  signifie  ce  costume  sous  lequel.  . 
M.  Malais  fut  un  peu  embarrassé. 

—  Tu  sais  que  ton  mari  ne  m'avait  laissé  de  toute  ma  fortune  qu'une  pension... 

—  Qu'il  vous  payait  très-inexactement. 

—  Qu'il  avait  fini,  et  depuis  longtemps,  par  ne  plus  me  pajvr  du  tout.  Je  n'ai  vécu 
que  d'expédients,  en  vendant  pièce  à  pièce  quelques  bijoux  et  mon  argenterie,  que 
j'allais  porter  loin  d'ici  ;  mais,  si  je  me  suis  résigné  à  une  pareille  pauvreté,  il  est 
une  chose  à  laquelle  je  ne  me  serais  pas  résigné ,  c'est  de  savoir  ma  misère  connue  de 
gens  qui  m'ont  toujours  vu  riclie  et  heureux.  J'avais  renvoyé  tous  mes  domestiques, 
moins  un,  sous  divers  prétextes  ;  il  ne  m'en  restait  qu'un,  mais,  comme  je  ne  pouvais 
le  payer,  il  s'en  est  allé,  et  je  lui  ai  donné  ma  montre  pour  ses  gages. 

.M.  Malais  montra  douloureusement  à  sa  fille  le  cordon  de  montre  qui  ne  tenait  qu'au 
gousset  vide. 

—  Je  n'ai  plus  laissé  entrer  personne  ici  ;  cependant,  comme  il  faut  encore  recevoir 
des  lettres  et  certains  objets  ,  et  comme  aussi  il  faut  faire  certaines  besognes,  telles 
que  de  panser  mon  cheval,  de  nettoyer  son  écurie,  j'ai  imaginé  défaire  tous  ces 
ouvrages  revêtu  d'une  livrée  et  sufiisaminent  déguisé  par  ce  bandeau  sur  l'œil.  Par 
ce  moyen,  personne  ne  se  doute  de  ma  position. 

—  -Mon  pauvre  oncle,  dit  Pulchérie.  je  vous  aiderai,  je  vous  soulagerai;  je  suis 
forte  encore,  bien  que  les  chagrins  aient  un  peu  altéré  ma  santé;  j'ai  été  élevée  à  la 
campagne,  chez  les  Alain;  j'ai  été  élevée  comme  eux. 

—  Mais,  dis-moi  donc  un  peu.  comment  le  comte  est-il  mort  si  vite? 

—  Oh  !  mon  oncle,  n'en  disons  jamais  rien  à  personne.  Le  malheureux  !  il  s'est  tué, 
dit-elle  en  sanglotant.  Que  son  enfant  même  n'en  sache  rien,  quand  il  sera  en  âge  de 
comprendre.  Il  s'est  tué,  mon  oncle,  quand  il  a  vu  que  le  jeu  sous  toutes  ses  formes 
ne  lui  laissait  plus  aucune  ressource;  il  s'est  tué,  on  m'a  rapporté  son  cadavre!  Après 
qu'on  lui  a  rendu  les  derniers  devoirs,  j"ai  tout  laissé  aux  créanciers;  je  n'ai  emporté 
que  les  bijoux  que  je  devais  à  vos  bontés ,  et  dont  j'ai  vendu  quelques-uns  pour  faire 
mon  voyage  :  puis  je  suis  venue  me  réfugier  avec  mon  pauvre  enfant  auprès  de  celui 
qui  s'est  ruiné  à  cause  de  moi. 

—  Il  n'y  a  point  de  la  faute  .  ma  pauvre  enfant;  il  est  seulement  bien  malheureux 
que  nous  n'ayons  pas  écouté  ta  chère  tante:  elle  ne  voulait  pas  de  ce  mariage,  qui  a 
été  notre  perte  à  tous  ;  mais,  puiscpi'il  est  mort...  tout  lui  doit  être  pardonné.  Tu 
seras  ma  consolation,  ma  chère  Pulchérie,  nous  élèverons  ton  fils  ensemble  :  quel 
malheur  que  je  sois  pauvre  maintenant  ! 

—  Voici  quelque  argent  qui  provient  de  la  vente  de  presque  tous  mes  bijoux,  mon 
cher  oncle. 

M.  Malais  ne  parla  à  personne  de  l'arrivée  de  sa  nièce,  qui  ne  sortait  pas  à  cause  de 
son  deuil  récent;  lui-même  sortit  peu  .  il  n'était  plus  seul  dans  cette  grande  maison. 
Pulchérie  fit  tous  les  efforts  imaginables  pour  lui  faire  quitter  l'habitude  qu'il  avait 
prise  de  porter  sa  propre  livrée  en  vaquant  le  matin  à  certains  travaux.  M.  Malais  ne 
voulut  rien  entendre ,  il  répétait  qu'il  pouvait  se  résigner  à  la  pauvreté .  à  la  misère 
même  ,  mais  pas  à  la  honte  ,  et  qu'il  aimerait  cent  fois  mieux  mourir  que  d'avoir  des 
témoins  de  son  abaissement.  Pulchérie  se  montra  fort  abattue  dans  les  premiers  jours 
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qui  suivirent  son  arrivée.  Cette  dernière  catastrophe  n'était  pas  venue  sans  chagrins 
préalables  :  son  mari  avait  exigé  d'elle  tous  les  sacrifices  qu'elle  avait  pu  faire  pour 
alimenter  la  nouvelle  sorte  de  jeu  appelée  affaires  à  laquelle  il  s'était  livré.  Quand 
elle  avait  eu  un  enfant,  elle  avait  eu  le  courage  de  lui  faire  quelques  observations, 
elle  avait  parlé  de  conserver  les  débris  de  la  fortune  de  ce  pauvre  enfant.  Alors  les 
emjiortemenls  et  les  mauvais  traitements  l'avaient  obligée  de  céder;  il  y  avait  plus 
d'un  mois  qu'elle  ne  l'avait  vu  quand  on  l'avait  rapporté  noyé;  quelques  heures  après 
était  arrivée  i)ar  la  poste  une  lettre  dans  laquelle  il  annonçait  sa  funeste  résolution, 
en  conseillant  à  sa  femme  d'aller  avec  l'enfant  se  réfugier  auprès  de  M.  3Ialais  ,  qu'il 
exprimait  le  plus  vif  regret  d'avoir  ruiné  avec  lui. 

Tout  doucement  néanmoins  Pulchérie  retrouva  du  calme  à  Beuzeval.  Elle  se  par- 
tageait entre  son  enfant  et  son  oncle,  elle  trouvait  de  la  distraction  et  du  plaisir  dans 
certaines  occupations  qui  lui  avaient  été  inconnues  depuis  qu'elle  avait  quitté  la 
maison  de  Pélagie;  elle  préparait  les  repas  et  prenait  soin  du  ménage.  Elle  dit  un 
jour  à  W.  Valais ,  qui  se  plaignait  de  sa  pauvreté  : 

—  Mon  oncle,  vous  êtes  pauvre  paice  que  vous  le  voulez  bien.  Vendez  le  château; 
réservez-vous  seulement  pour  nous  trois  la  maison  du  jardinier  avec  le  petit  jardin 
qui  en  dépend.  Ne  faisons  plus  semblant  d'être  riches ,  et  nous  cesserons  d'être 
pauvres. 

M.  Malais  se  récria  :  s'il  vendait  le  château,  c'est  qu'il  quitterait  le  pays  pour  n'y 
jamais  remettre  le  pied. 

—  Quoi  !  mon  oncle,  dit  Pulchérie,  quilleriez-vous  sans  regret  le  pays  où  vous  êtes 
né,  où  est  la  tombe  de  ma  tante  ? 

—  Non  certes;  mais  alors  Jie  me  i)arle  plus  d'alîîcher  notre  misère  et  de  l'exposer 
à  tous  les  yeux.  J'ai  encore  une  ou  deux  pièces  de  terre  par-ci  par-là;  si  je  trouve 
une  bonne  occasion,  je  les  vendrai,  et,  vivant  comme  nous  vivons,  cela  nous  mènera 
loin  :  j'achèverai  de  vendre  notre  argenterie,  et  du  moins  le  comte,  ton  fils,  sera 
propriétaire  du  château  de  Beuzeval. 

31.  Malais  se  cachait  de  sa  nièce  jiour  mener  paître  Pyrame  pendant  la  nuit;  elle, 
faisait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  des  enfantillages  qui  consistaient  à  peindre, 
de  deux  jours  l'un,  l'étoile  qui  changeait  Pyrame  en  Mouton.  Lui-même  finissait  par 
dire  :  «  Je  montais  Pyrame  ou  je  montais  Mouton,  »  quand  il  faisait  un  récit  à  sa 
nièce  en  rentrant  de  (|uelqu'une  de  ses  courses ,  moins  fréquentes  à  cause  de  la 
société  qu'il  trouvait  chez  lui.  et  puis  aussi  à  cause  de  l'hiver  qui  survint.  Sa  lutte 
avec  l'opinion .  ou  plutôt  son  martyre  de  l'opinion  des  autres,  n'était  pas  près  de 
finir. 

Deux  ou  trois  fois  Onésime  apporta  du  poisson ,  qu'il  remit  par  le  guichet  au 
domestique  en  livrée,  que  du  reste  il  ne  reconnaissait  pas.  Pulchérie  s'était  informée 
avec  affection  de  toute  la  famille  Alain.  .Sa  douleur  calmée,  elle  aurait  désiré  voir  les 
amis  de  son  enfance  ;  mais ,  à  une  allusion  qu'elle  avait  faite  une  fois  à  ce  désir,  son 
oncle  avait  répondu  qu'il  souffrirait  beaucoup  de  voir  madame  la  comtesse  paraître 
dans  une  condition  de  fortune  inférieure  à  son  rang. 

—  Cependant,  dit-il .  un  jour  que  j'irai  par  là  ,  je  leur  dirai  que  lu  es  ici,  et,  si  cela 
te  fait  plaisir,  ils  viendront  te  voir  au  château. 

Et ,  après  avoir  fait  cette  jtromesse  ,  M.  Malais  trouva  toute  sorte  de  prétextes  pour 
en  ajourner  l'accomplissement;  il  sortait  peu,  il  n'avait  pas  passé  parla,  ou  les 
hommes  étaient  à  la  |>écbe ,  et  les  femmes  à  laver  à  la  fontaine. 

Un  jour,  Onésime  rentra  pâle  et  ému;  il  dit  à  Béiénice  qu'en  traversant  le  cime- 
tière il  y  avait  vu,  à  genoux  sur  une  tombe  avec  un  enfant,  une  jeune  femme  vêtue 
de  noir;  l'enfant  était  é;;alement  en  deuil,  et  cette  femme...  cette  femme  était  Pul- 
chérie... ou  du  moins  c'était  la  plus  bizarre  ressemblance  qu'il  eût  vue  de  sa  vie. 
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—  Mais  non,  ajoula-l-il ,  je  ne  me  trompe  pas;  j'ai  senli  que  c'était  ell*'. 
Le  soir,  quand  il  revint  de  la  pèche,  Bén-nice  lui  dit  : 

—  Tu  avais  raison.  Pulclitrie  est  au  château.  M.  Malais  est  venu  nous  voir  pendant 
que  vous  étiez  à  la  mer;  je  lui  ai  dit  que  tu  avais  cru  reconnaître  Pukhérie  dans  le 
cimetière.  ^>  Il  ne  s'est  pas  trompé  ,  «  m'a  dit  M.  Malais... 

—  Pulchérie  ici  !  s'écria  Onésime.  Oh  !  non  ,  je  ne  m'étais  jias  trompé,  une  autre 
femme  ne  m'aurait  i)as  fait  froid  aux  cheveux  comme  je  l'ai  eu  quand  je  l'ai 
aperçue. 

—  Laisse-moi  donc  finir,  Onésime.  «  Elle  est  ailée ,  m'a  dit  ensuite  .M.  Malais, 
avec  le  jeune  comte...  prier  sur  le  tonii)eau  de  ma  pauvre  Dorothée.  Ma  nièce  est 
veuve  et...  » 

—  Veuve  !  s'écria  Onésime. 

—  Allons,  tais-toi ,  ne  fais  pas  de  nouveaux  rêves...  u  .Ma  nièce  est  veuve,  m'a  dit 
M.  Malais,  et  elle  vient  passer  son  veuvage  auprès  de  moi  ;  elle  est  fort  triste.  • 

—  Fort  triste  .  murmura  Onésime. 

—  '  Elle  est  fort  triste  et  vit  dans  la  retraite  la  plus  ahsoliie.  Cependant,  Bérénice, 
elle  désire  vous  voir,  vous  et  toute  votre  famille.  Venez  au  château,  non  pas  tous 
ensemble,  cela  aurait  un  air  de  fête  qui  ne  conviendrait  pas,  mais  successivement; 
elle  sera  très-contente  de  vous  voir.  ■> 

—  Elle  sera  très-contente  de  nous  voir  !  répéta  Onésime. 

—  Je  voulais  y  aller  tout  de  suite  ,  mais  3L  Malais  m'a  dit  de  n'y  aller  que  demain. 

—  Tu  la  verras  demain...  le  matin...  de  bonne  heure?... 

—  Oui.  et  je  lui  annoncerai  ta  visite. 

Le  lendemain  malin  .  Pulchérie  tomha  en  pleurant  dans  les  bras  de  Bérénice,  qui 
ne  pleurait  pas  beaucoup  moins  qu'elle.  Malgré  la  défense  de  M.  Malais,  qui  n'avait 
retardé  la  visite  de  Bérénice  que  pour  avoir  le  temi.s  de  chapitrer  sa  nièce  à  ce  sujet, 
elle  lui  confia  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  et  sa  situation  réelle. 

—  Viens  me  voir  souvent,  lui  dit-elle  ,  viens  quelquefois  avec  Pélagie ,  et,  ajoula- 
t-elle,  amène  une  fois  Onésime  et  le  bon  père  Tranquille. 

Elle  fit  mille  questions  sur  toute  la  famille ,  puis  elle  dit  : 

—  Je  sais  faire  toute  sorte  d'ouvrages  ;  ne  pourrais-tu,  par  les  {^ens  à  qui  tu  vends 
ta  dentelle,  me  faire  avoir  du  travail? 

—  Vous!  madame  la  comtesse? 

—  .Ma  pauvre  Bérénice,  oublions  ce  rêve,  qui  n'a  pas  même  été  un  beau  rêve;  je 
suis  aujourd'hui  pauvre.  Mon  oncle  a  beaucoup  perdu  de  sa  fortune  ,  dit-elle  en  atté- 
nuant la  situation  par  égard  pour  la  manie  de  M.  Malais  ;  je  ne  veux  pas  être  tout  à 
fait  à  sa  charge,  et  d'ailleurs  il  faut  que  je  m'occupe,  cela  me  donnera  un  peu  de 
distraction.  Mais  attends,  que  je  te  montre  inon  enfant. 

L'enfant  dormait  dans  son  berceau  ;  la  jeune  femme  et  la  jeune  tille  le  regardèrent 
longuement  avec  complaisance. 

—  Amène-moi  bientôt  maman  Pélagie;  je  verrai  les  autres  un  peu  plus  tard,  et  un 
peu  plus  tard  encore  je  retournerai  chez  vous  comme  par  le  passé ,  quand  mon  fils 
marchera.  Ne  répète  de  ce  que  je  t'ai  confié  que  ce  que  tu  jugeras  indispensable  ,  et 
songe  il  ce  que  je  t'ai  dit  pour  l'ouvrage  à  me  procurer. 

Quand  Onésime  eut  touché  terre,  il  accourut  à  la  maison  et  entraîna  Bérénice  dans 
le  petit  jardin. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien!  je  Lai  vue;  elle  est  fort  triste  et  fort  changée  ;  elle  a  un  tout  petit 
garçon,  beau  comme  un  ange,  tout  son  portrait... 

Ce  dernier  mot  adoucit  un  peu  ce  qu'il  y  avait  de  poignant  pour  Onésime  dans  ce 
qui  précédait,  et  que  Bérénice  avait  accumulé  avec  intention  pour  ne  pas  donner  à 
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Onésime  iin  encouragement  qui  amènerait  nécessairement  une  nouvelle  déception. 
Cet  enfant  de  Pulchérie,  qui  lui  ressemblait,  rendait  moins  présente  pour  Onésime  la 
pensée  d'un  autre;  il  sentit  que  ,  puiscju'il  lui  ressemblait  à  elle,  il  pourrait  le  voir 
sans  horreur. 

En  général,  parmi  les  enfants,  les  garçons  ressemblent  à  la  mère  ,  et  les  filles  au 
père.  C'est  ce  qui  amène  cette  infinie  variété  dans  les  visages.  La  nature  montre 
ainsi  une  foule  de  prévoyances  qui  se  trahissent  par  des  affinités.  Ainsi  les  hommes 
de  grande  (aille  passent  pour  aimer  les  petites  femmes;  les  hommes  petits,  au  con- 
traire, ne  trouvent  jamais  une  femme  assez  grande.  Sans  ce  goût,  qui  semble  bizarre 
au  premier  abord  ,  peu  de  temps  après  le  commencement  du  monde,  il  y  aurait  eu 
deux  races  distinctes,  une  race  de  géants  et  une  race  de  nains,  qui  seraient  toujours 
allées  en  s'exagérant. 

Bérénice  retourna  le  lendemain  avec  Pélagie  revoir  la  comtesse.  Elles  étaient  char- 
gées, par  le  père  Tranquille  et  par  Onésime,  de  porter  deux  belles  soles  à  Pulchérie. 
On  pleura  encore  ,  on  regarda,  on  admira  l'enfant,  qui  était  beau  et  gros;  il  y  eut 
autant  de  confiance,  mais  moins  de  confidences.  Pulchérie  rappela  à  Bérénice  sa  réso- 
lution de  travailler,  et  celle-ci ,  quelques  jours  après,  lui  apporta  à  faire  des  brode- 
ries, dont  on  fixerait  le  prix  quand  on  aurait  vu  comment  elles  étaient  exécutées. 
L'exécution  parut  assez  satisfaisante  pour  qu'au  prix  qui  fut  offert  Pulchérie  vît 
qu'elle  pourrait,  avec  un  travail  assidu,  subvenir  à  peu  près  aux  dépenses  modestes 
de  son  petit  ménage. 

Onésime  alla  enfin  voir  Pulchérie  avec  sa  sœur;  elle  le  reçut  amicalement,  quoique 
un  peu  gênée  par  les  confidences  que  lui  avait  faites  autrefois  Bérénice  ;  mais  lui,  en 
se  retirant,  dit  à  Bérénice  : 

—  Oh!  ma  sœur,  quelle  majesté  donne  le  malheur!  c'est  maintenant  que  je  trouve 
Pulchérie  au-dessus  de  nous. 

Il  avait  regardé  l'enfant  d'abord  d'un  air  morne,  mais  l'enfant  lui  avait  souri, 
et,  tandis  que  les  femmes  se  le  passaient  l'une  à  l'autre,  il  l'avait  pris  à  son  tour  et 
l'avait  caressé. 


XX 


Bérénice  allait  souvent  voir  Pulchérie.  et  elles  travaillaient  en  devisant.  Un  jour, 
elle  la  trouva  fort  alarmée  ;  son  pauvre  enfant  avait  eu  toute  la  nuit  une  grosse 
fièvre,  il  pleurait  et  refusait  le  sein  de  sa  mère.  Le  seul  médecin  qu'il  y  eût  à  Dive, 
et  qui  desservait  aussi  Beuzeval,  élait  absent  II  fallait  aller  à  deux  lieues  de  là  pour 
en  trouver  un,  Onésime  prit  le  cheval  du  meunier.  Le  médecin  olïrait  de  venir  le 
lendemain,  parce  que  son  cheval  élait  boiteux  et  qu'il  était  trop  tard  pour  penser  à 
faire  deux  fois  la  route,  aller  et  revenir,  à  pied.  Onésime  lui  donna  le  cheval  d'Éloi 
Alain.  Le  médecin  fit  ses  prescriptions  et  ordonna  des  bains  d'eau  de  mer  tous  les 
deux  jours;  mais,  comme  on  n'était  qu'au  commencement  du  printemps,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  mener  l'enfant  les  prendre  sur  la  plage.  Il  conseilla  d'apporter  l'eau  de 
la  mer  et  de  la  faire  tiédir.  Onésime  se  chargea  d'apporter  l'eau.  Le  voyage  de  Dive 
à  Beuzeval,  toujours  en  montant  et  avec  deux  seaux,  est  à  peu  près  ce  que  peut  faire 
un  bon  cheval,  et  beaucoup  plus  que  ne  peut  faire  un  homme.  Les  premières  fois, 
Onésime,  accablé  de  fatigue  et  de  sueur,  s'arrêtait  à  la  porte  et  n'entrait  que  lorsque 
les  traces  de  sa  lassitude  étaient  à  peu  près  disparues.  Comme  cette  corvée  ne  le  dis- 
pensait pas  du  tout  du  travail  de  la  mer,  au  bout  d'une  semaine  Onésime  était  exté- 
nué. Un  jour  qu'il  élait  en  retard  pour  le  bain,  il  entra  au  château  assilôl  arrivé,  et 
ne  prit  ni  le  temps  ni  le  soin  de  se  reposer,  comme  il  en  avait  l'habitude,  Pulchérie 
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fut  attendrie  et  effrayée  à  la  fois  de  l'état  dans  lequel  il  était  ;  elle  essuya  elle-même 
son  front,  et  dit  à  IJérénicc,  qui  vint  la  voir  dans  la  journée  : 
~  Je  ne  veux  plus  qu'Onésime  monte  de  l'eau  à  Beuzeval,  cela  le  lue. 

—  Je  lésais  bien,  dit  Bérénice,  et  je  le  lui  ai  dit;  mais  il  prétend  qu'on  le  tuera  bien 
plus  vite  et  bien  plus  sûrement  eu  uv  lui  laissant  pas  faire  ce  qu'il  veut. 

—  J'ai  pensé  ù  un  moyen  .  dit  Pulchérie  ;  nous  pourrions  bien  baigner  mon  petit 
Edouard  chez  vous. 

—  Cela  vaudra  mieux  certainement. 

—  Eh  bien  !  j'irai  le  demander  demain  à  Pélagie. 

—  Vous  n'avez  rien  à  demander  chez  nous,  c'est  toujours  chez  vous.  Maman  disait 
dans  le  temps  :  »  Pulchérie  pourra  ne  plus  é(re  ma  fille,  mais  je  serai  (oujours  sa  mère.» 

Dès  le  lendemain,  le  petit  Edouard  prit  ses  bains  dans  la  maison  des  Alain.  Un 
matin,  Onésime,  comme  tous  les  jours,  puisait  deux  seaux  d'eau  à  la  mer,  quand  vint 
à  lui  un  douanier  qui  lui  dit  : 

—  Remettez  cette  eau  dans  la  mer. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Onésime. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  c'est  ma  consigne. 

—  C'est  pour  faire  un  bain  A  un  enfant  malade. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas  ;  il  faut  rejeter  l'eau  à  la  mer. 

—  Par  quel  ordre? 

—  Par  l'ordre  du  brigadier  de  la  douane. 

—  Ma  foi,  dit  Onésime,  je  ne  la  rejetterai  pas.  L'eau  est  tirée,  je  l'emporte. 

—  Vous  avez  tort,  dit  le  douanier,  il  vous  en  arrivera  malheur. 

Onésime  ne  répondit  pas  et  emporta  l'eau.  Le  lendemain,  comme  il  venait  encore 
puiser  de  l'eau  à  la  mer,  le  même  douanier  lui  enjoignit  de  se  retirer  et  ajouta  : 

—  Le  brigadier  a  dit  que  si  vous  n'obtempériez  pas  à  la  consigne,  et  si  vous  enle- 
viez encore  de  l'eau,  il  fallait  vous  conduire  au  poste... 

Quelques  pêcheurs  s'étaient  rassemblés  sur  la  plage;  aucun  d'eux  ne  voulait  pren- 
dre au  sérieux  cette  prohibition,  qui  était  pourtant  très-réelle. 

—  Eh  quoi  !  disait  l'un,  est-ce  parce  que  l'almanach  annonce  de  la  sécheresse  pour 
cette  année? 

—  Peut-être,  disait  un  autre,  que  le  gouvernement  fait  faire  une  si  grande,  si 
grande  frégate,  qu'on  a  peur  que  la  mer  n'ait  pas  assez  d'eau  pour  la  porter. 

—  Sérieusement,  dit  un  troisième,  c'est  tout  simplement  parce  qu'on  sait  que  de 
pauvres  gens  comme  quelques-uns  d'entre  nous  salent  leur  soupe  avec  un  peu  d'eau 
de  mer,  n'achètent  pas  de  sel,  et  par  conséquent  n'en  payent  pas. 

—  On  ne  pourra  donc  plus  faire  cuire  le  coquillage  ni  le  poisson  dans  l'eau  de 
mer?  Ce  n'est  que  comme  ça  qu'il  est  bon. 

—  On  trouve  déjà  que  le^pauvre  moiule  ne  paye  pas  assez  d'impôts,  nous  surtout, 
qui  sommes  au  service  depuis  seize  ans  jusqu'à  cinquante-cinq  ans  ! 

—  Et  nos  rôles  de  navigation,  est-ce  que  nous  ne  les  payons  pas  ? 

—  Onésime,  disait  l'un ,  jette  ton  eau,  et  ne  te  fais  pas  d'affaire. 

—  Onésime,  disait  un  autre,  ne  jette  pas  l'eau;  nous  ne  sommes  pas  des  bestiaux, 
pour  obéir  ainsi  à  tout  ce  qui  passe  par  la  tête  d'un  douanier. 

Onésime  répondit  qu'il  emportait  l'eau,  que  c'était  pour  un  enfant  malade,  et  qu 
c'était  une  cruauté  d'y  mettre  des  obstacles. 

—  Alors  je  vous  arrête,  dit  le  douanier. 

—  Je  ne  refuse  i)as  d'aller  avec  vous  au  poste,  répondit  Onésime,  mais  auparavant 
je  veux  porter  cette  eau  où  on  en  a  besoin.  Attendez-moi  là,  et  je  suis  à  vous  dans 
cinq  petites  minutes. 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi?  demanda  le  douanier. 
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—  Ça  dépend.  Si  vous  êtes  un  brave  homme,  faisant  de  son  mieux  exécuter  une 
consigne  donnée  par  des  chefs,  je  ne  me  moque  pas  du  tout  de  vous  ;  si  vous  êtes  un 
taquin  et  un  entêté ,  si  vous  refusez  d'écouler  la  raison  et  de  croire  à  la  parole  d'un 
honnête  lionime,  si  vous  ne  me  laissez  pas  aller  porter  cette  eau,  quand  je  vous  ai 
promis  que  je  reviendrai  pour  vous  suivre  où  vous  voudrez,  alors  c'est  différent,  je 
me  moque  de  vous. 

—  Vous  allez  jeter  l'eau  tout  de  suite  et  venir  avec  moi,  sinon  je  vous  mets  la  main 
sur  le  collet. 

—  Si  vous  mettez  la  main  sur  moi ,  l'ami ,  ce  sera  votre  faute,  mais  il  arrivera  du 
vilain.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  reviendrai  aussitôt  que  j'aurai 
porté  l'eau  pour  le  hain  de  ce  pauvre  petit  enfant  malade,  et  que  je  vous  suivrai 
après  à  votre  poste  ou  ailleurs,  ça  m'est  égal.  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Jetez  l'eau  et  venez  avec  moi. 

~  Ah  bien  !  mon  brave,  je  vais  vous  parler  franchement;  je  commence  à  trouver 
cela  ennuyeux  et  fatigant. 

—  Tu  as  raison,  Onésime,  dit  Éloi  Alain,  qui  survint  et  se  fit  expliquer  le  sujet  de 
la  querelle,  tu  as  raison,  tu  offres  tout  ce  qu'un  honnête  homme  peut  désirer.  Si  cela 
ne  convient  pas  à  messieurs  les  habits  verts ,  qu'ils  aillent  se  promener  et  nous  lais- 
sent tranquilles. 

Éloi  Alain  n'avait  pas  plus  pardonné  aux  douaniers  qu'aux  Malais.  Le  douanier 
porta  la  main  au  collet  d'Onésime;  mais  celui-ci,  mettant  sa  jambe  derrière  celle  du 
préposé,  de  manière  à  faire  un  point  d'appui  à  son  jarret,  lui  donna  un  coup  de 
main  dans  l'estomac.  Le  douanier  perdit  l'équilibre,  chancela  et  roula  sur  la  plage. 
Il  se  releva  en  mettant  la  main  à  son  sabre.  Les  pêcheurs  formèrent  aussitôt  entre 
le  douanier  et  Onésime,  qui  emportait  ses  deux  seaux  d'eau ,  une  haie  épaisse  que, 
malgré  ses  eiforts,  le  commis  ne  put  entamer.  Onésime  porta  l'eau  de  mer  à  la  mai- 
son et  ressortit,  juèt  à  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée  au  douanier,  et  à  le  suivre 
au  poste  ou  à  la  mairie;  mais  celui-ci  était  parti  après  avoir  dressé  procès- verbal. 

Le  lendemain,  Onésime  puisa  de  l'eau  et  le  surlendemain  aussi  ;  le  troisième  jour,  il 
arriva  un  ordre  d'embarquement  à  bord  de  l'État ,  c'est-à-dire  une  feuille  de  route 
constatant  qu'Onésime  Alain  se  dirigerait  immédiatement  vers  Cherbourg,  où  il 
serait  mis  à  la  <lisposilion  de  3L  le  capitaine  commandant  la  frégate  de  l'État  la  Vigi- 
lante. Onésime  dit  à  Bérénice  : 

—  Écoute  bien  ceci,  Bérénice.  Je  n'irai  pas  à  Cherbourg.  N'en  dis  rien  au  père  et 
à  la  mère,  ça  les  inquiéterait;  mais,  comme  je  sais  bien  que  je  mourrai  de  chagrin 
s'il  faut  (jue  j'aille  là-bas,  je  n'irai  pas  à  Cherbourg.  Excepté  toi,  tout  le  monde  me 
croira  parti.  J'ai  à  veiller  ici  à  bien  des  choses.  Pour  toi-même,  ce  sera  comme  si 
j'étais  parti ,  car  tu  ne  me  verras  guère.  11  faut  que  je  fasse  semblant  de  me  mettre 
en  route;  on  me  croira  loin  d'ici;  on  sera  longtemps  sans  s'occuper  de  moi.  On  ne 
sentira  pas  un  grand  vide  à  bord  de  la  Vicjilanle ,  parce  que  j'aurai  négligé  d'aller 
m'y  embaïquer.  Tant  qu'on  nu  me  veria  pas  ici,  on  ne  prendra  pas  la  peine  de  penser 
à  moi.  Si  cependant  tu  avais  besoin  de  moi  pour  toi,  pour  nos  parents,  tu  planteras 
un  clou  dans  l'arbre,  lu  sais,  l'arbre  où  tu  as  écrit,  il  y  a  longtemps,  trois  lettres  qui 
représenlaient  trois  noms,  dont  l'un  des  trois  ne  commence  plus  maintenant  par  la 
même  lettre,  le  nom  de  famille  du  moins.  Si  c'est  elle  qui  a  besoin  de  moi,  au  lieu 
de  ficher  \\\\  clou  dans  l'arbre,  tu  en  ficheras  deux.  Maintenant,  ne  dis  rien  à  per- 
sonne. Je  vais  faire  viser  ma  feuille  de  route  par  M.  le  maire;  ce  soir,  je  vous  ferai 
mes  adieux,  et  demain  dès  le  jour  je  partirai. 

—  Mon  Dieu  !  Onésime,  que  vas-tu  faire  ?  Ne  t'exposes-tu  pas  en  refusant  d'obéir 
ainsi  aux  ordres  de  M.  le  commissaire  de  la  marine  ? 

—  Oui,  je  m'expose,  mais  je  ne  sais  pas  bien  à  quoi,  tandis  qu'en  m'en  allant  d'ici 
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je  sais  que  je  m'expose  d'une  manière  certaine  ù  mourir  de  chagrin  avant  deux  mois. 
Sois  lran(|uille,  la  cause  qui  me  fait  rester  est  aussi  celle  qui  me  rendra  prudent. 
D'ailleurs,  je  ne  dis  pas  précisément  si  c'est  ici  ou  ailleurs  <|ue  je  serai;  seulement 
on  peut  être  sûr  que  ce  n'est  ni  au  poste  des  douaniers  que  je  comjjte  établir  mon 
domi(-ile.  ni  dans  le  cabinet  de  M.  le  commissaire  des  classes  de  la  marine. 

—  Calme-toi,  Onésime.  Ta  manière  de  rire  me  fait  peur. 

—  J'étais  tranquille,  plein  d'espérance,  heureux,  et  voilà  qu'on  m'envoie  à  bord  de 
la  riyi/anle!  11  paraît  que  celte  frégate  ne  peut  marcher  sans  moi;  je  suis  curieux 
de  voir  comment  elle  se  tirera  d'affaire  sans  mon  secours. 

—  Mais,  Ouésiine,  si  tu  obéissais  ?  Au  bout  de  deux  ans,  tu  serais  de  retour.  Tu  es 
resté  plus  longtemps  que  cela  sur  un  navire  de  pêche  à  la  morue. 

—  Ah!  oui;  mais  alors  et  aujourd'hui,  c'est  différent.  Dans  ce  temps-h^i .  je  ne 
pouvais  plus  vivre  ici,  et  je  sens  bien  aujourd'hui  que  je  ne  pourrais  |)lus  vivre  ailleurs. 
Maintenant,  ne  parle  de  rien  à  personne  ;  il  faut  que  tout  le  monde  me  croie  parti  et 
occupé  à  sauver  cette  pauvre  frégate  qui  m'attend.  Songe  bien  que  la  moindre 
indiscrétion  ferait  commencer  tout  de  suite  une  chasse  qui  probablement  n'aura 
lieu  que  dans  quelques  mois.  Si,  dans  une  circonstance  imprévue,  tu  me  vois  devant 
toi,  ne  jette  aucun  cri,  ne  manifeste  aucune  émotion.  N'oublie  pas  surtout  un  clou 
ou  deux  clous  fichés  dans  le  saule  de  la  rivière  de  Beuzeval,  un  clou  si  c'est  à  Dive 
qu'on  a  besoin  de  moi,  deux  si  c'est  à  Beuzeval.  Adieu,  je  vais  chez  M.  le  maire  faire 
viser  ma  feuille  de  route.  Trois  sous  par  lieue  jusqu'à  Cherbourg  !  Mais  je  ne  rui- 
nerai pas  le  gouvernement  ;  c'est  bien  assez  déjà  de  lui  avoir  pris  deux  seaux 
d'eau  de  mer;  je  neveux  pas  encore  lui  prendre  son  argent.  Je  ne  prendrai  que 
jusqu'à  la  première  étape;  avec  le  reste,  il  pourra  acheter  de  l'eau  de  mer  à  la 
Méditerranée,  et  il  la  reversera  dans  la  Manche  pour  réparer  les  avaries  que  je  lui  ai 
faites. 

Onésime  se  rendit  en  effet  chez  le  maire  de  Dive. 

—  Bonjour,  M.  le  maire;  bien  fâché  devons  déranger;  mais  il  y  a  à  Cherbourg 
une  pauvre  frégate  qu'on  appelle  la  Vigilante...  eh  bien  !  il  parait  que  je  l'ai  mise 
dans  un  terrible  embarras.  N'ai-je  pas  eu  l'idée  de  prendre  deux  seaux  d'eau  à  la 
mer  pour  faire  un  bain  à  un  pauvre  enfant  auquel  le  médecin  l'a  ordonné  !  et  voilà 
qu'à  cause  de  ces  deux  seaux  d'eau  qu'elle  a  de  moins  pour  elle,  la  frégate  la  Vigi- 
lante ne  peut  plus  marcher.  Le  roi  m'écrit  que  je  lui  ferai  plaisir  d'aller  la  tirer 
d'embarras;  il  vous  prie  de  me  donner  la  monnaie  de  son  poitrait  à  raison  de  trois 
sous  par  lieue.  Voici  le  papier.  Le  roi,  craignant  que  je  ne  m'ennuie  sur  la  route, 
m'offre  la  compagnie  de  <iuelques-uns  de  ses  gendarmes  ;  mais  je  ne  veux  pas  déran- 
ger ces  messieurs.  Je  vais  demain  malin  m'en  aller  tout  seul  aussitôt  qu'il  fera  jour, 
et  je  vais  faire  ce  que  je  pourrai  pour  tirer  la  malheureuse  frégate  de  la  pénible  situa- 
tion où  je  l'ai  mise. 

Le  maire  d'abord  ne  comprenait  pas  bien  de  quoi  il  était  question;  mais  l'aspect 
du  papier  ne  tarda  pas  à  l'éclairer,  et  il  apposa  dessus  toutes  les  formules  néces- 
saires. 

—  Mais  enfin,  mon  garçon,  est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  fait  ? 

—  .\h  !  M.  le  maire,  je  ne  me  plains  pas  ;  je  suis  puni,  mais  je  l'ai  mérité.  Je  vous 
l'ai  dit,  j'ai  pris  deux  seaux  d'eau  à  la  mer  pour  faire  un  bain  à  un  pauvre  petit 
enfant  malade.  Je  suis  coupable,  et  il  faut  un  exemple,  car  enfin,  pour  deux  seaux 
que  j'ai  pris,  voici  la  frégate  la  Vigilante  qui  ne  peut  plus  sortir  du  port  de  Cher- 
bourg sans  que  j'aille  lui  donner  un  coup  de  main  :  qu'est-ce  que  ça  deviendrait  si 
tout  le  monde  en  faisait  autant? 

—  Quand  pars-tu  ? 

—  Demain  malin,  .M.  le  maire. 
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Onésime  s'en  alla  chez  son  cousin  le  meunier,  auquel  il  dit  ce  qui  lui  arrivait. 

—  A  qui  parles-lu  de  ça.  mon  pauvre  Onésime  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi 
une  victime  de  la  douane,  grâce  à  ce  brij^and  de  Malais?  Mais  patience!  je  tiens  les 
Malais  ii  mon  tour. 

—  Ça  n'est  guère  chrétien,  cousin. 

—  Comment  donc  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  i)as  dans  l'Écriture  que  les  iniquités  des  pères 
seront  poursuivies  jusqu'à  la  quatrième  génération  ? 

—  Vous  m'avez  dit,  cousin,  (lue  vous  feriez  pour  moi  ce  que  je  vous  demanderais. 

—  Je  te  le  redis  encore.  Celui  qui  est  venu  me  chercher  dans  le  feu  au  risque  d'y 
rester  avec  moi  n'aura  jamais  un  refus  de  ma  part,  si  ce  n'est  pour  une  seule  chose. 

—  Eh  bien!  cousin,  je  vous  demande  d'abjurer  voire  haine  contre  les  Malais. 
Votre  ennemi  le  douanier  est  mort  depuis  bien  longtemps,  et  ceux-ci  sont  déjà  assez 
malheureux. 

—  Tu  me  demandes  précisément  la  seule  chose  que  j'aie  réservée,  la  seule  chose 
que  je  veuille  te  refuser.  D'ailleurs  c'est  un  vœu,  c'est  un  serment  que  j'ai  fait  solen- 
nellement. 

—  Oh!  cousin,  vous  pouvez,  pour  un  vœu  pareil,  manquer  de  parole  au  bon 
Dieu  ;  je  vous  garantis  d'avance  qu'il  vous  pardonnera  de  fausser  un  pareil  serment, 
et  personne  n'oserait  dire  avec  la  même  contiance  qu'il  vous  pardonnerait  de 
le  tenir. 

—  Impossible,  Onésime;  le  vieux  Malais  m'a  encore  offensé  il  y  a  quelques  mois. 
Et  puis,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  je  veux  leur  faire?  Ne  croirait-on  pas  que  je  vais 
attendre  le  vieux  et  sa  nièce  au  coin  d'un  bois  avec  un  fusil  à  deux  coups?  Non,  je 
leur  ai  prêté  mon  pauvre  argent,  et  je  désire  qu'ils  me  le  rendent.  Voilà  tout.  Pour- 
quoi ne  vas-tu  pas  les  implorer  pour  moi  au  contraire?  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  les 
prier  de  me  rendre  mes  treize  mille  francs  ?  Quel  est  le  malheur  qui  les  menace  ?  Me 
rendre  treize  mille  francs  qu'ils  me  doivent!  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  cours  pas 
un  plus  grand  danger,  le  danger  de  perdre  treize  mille  francs  que  je  leur  ai  prêtés? 
Tu  viens  demander  à  l'homme  qu'on  jette  à  la  mer  d'avoir  pitié  de  ceux  qui  le 
poussent!  Il  faut  être  juste  après  tout.  Écoute-moi  bien,  Onésime  :  pour  ceci,  il  ne 
faut  plus  m'en  parler  jamais.  Quand  tu  es  venu  me  chercher  au  milieu  des  flammes, 
quand  j'avais  les  cheveux  déjà  brûlés,  sais-tu  à  quoi  je  pensais  ?  Je  pensais  que  j'allais 
mourir  sans  m'èlre  vengé  des  Malais.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases  que  je  fais,  quand 
je  te  dis  que  tout  ce  que  j'ai  est  à  toi  :  c'est  pour  tout  de  bon.  Vois-tu,  dans  celte 
caisse-là  est  mon  testament;  il  n'y  a  que  deux  legs  :  une  rente  de  cent  cinquante 
pistoles  pour  cette  pauvre  Désirée  que  j'ai  ici  depuis  son  enfance,  et  tout  le  reste  pour 
toi.  Je  ne  veux  rien  te  dire,  mais  il  y  a  et  il  y  aura  plus  de  cent  cinquante  pistoles. 
Je  garde  cet  argent,  parce  que  je  ne  vis  que  pour  faire  des  affaires,  et  que  l'argent, 
c'est  un  grain.  Si  l'on  n'a  pas  de  semences,  il  ne  faut  pas  penser  à  avoir  jamais  une 
récolte.  Cet  argent-là,  c'est  à  toi  ;  mais  je  suis  comme  un  homme  qui  fait  des  por- 
traits et(iui  ne  voudrait  pas  te  donner  ton  portrait  avantqu'il  fût  terminé.  J'ai  encore 
à  mettre  là  dedans  le  château  de  Beuzeval,  et  puis  tout  sera  pour  toi.  Cette  idée-là 
m'a  été  bien  utile,  elle  a  un  peu  sanctiiié  une  sorte  d'avidité  pour  l'argent  que  je 
craignais  d'avoir.  Qu'as-tu  encore  à  me  demander? 

—  Cela,  dit  Onésime,  c'est  une  autre  affaire  ;  les  murailles  ici  ne  sont  pas  assez 
épaisses,  et  j'aime  mieux  vous  le  dire  dehors 

Il  est  des  choses  d'une  atrocité  si  bouffonne,  que  la  seule  raison  qui  puisse  les 
faire  croire,  c'est  qu'on  n'oserait  pas  les  inventer.  Parmi  ces  choses,  il  faut  compter 
la  prohibition  de  prendre  de  l'eau  à  la  mer.  Il  appartenait  aux  idées  fiscales  de 
mesurer  l'immensité  et  de  faire  des  économies  dessus.  II  est  parfaitement  et  sérieuse- 
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ment  défendu  de  puiser  de  l'eau  à  la  mer.  .l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  une  .jeune  fille  qui 
venait  de  puiser  une  bouteille  d'eau  de  mer.  Un  préposé  des  douanes  arriva  à  elle 
tout  ému,  et  exigea  qu'elle  reversât  celle  eau  à  la  mer.  Je  demandai  au  douanier  si 
c'était  un  caprice  de  sa  part  :  il  me  répondit  en  me  monlranl  la  défense  écrite  :  «  La 
vraie  raison,  c'est  que  quelques  pauvres  pêcheurs  salent  leur  pauvre  soupe  avec  un 
peu  d'eau  de  mer,  qu'alors  ils  n'achètent  pas  de  sel,  et  évitent  ainsi  l'impôt  que  paye 
cette  denrée.  » 

Mercier  et  Montesquieu  (de  leur  temps  on  n'avait  pas  encore  défendu  de  prendre 
de  l'eau  à  la  mer)  ont  dit,  sans  doute  à  propos  de  quelque  autre  imagination  analogue, 
le  premier  :  «  L'esprit  fiscal  ôle  h  la  nature  ses  largesses  et  ses  magnificences;  «  et 
le  second  :  »  Chacun  ayant  un  nécessaire  physique  presque  égal,  on  ne  doit  (axer  que 
l'excédant  :  taxer  le  nécessaire,  c'est  détruire.  » 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  proposer  d'abolir  certains  impôts  odieux  sur  les  choses 
de  première  nécessité  pour  demander  une  recette  égale  à  un  impôt  sur  des  objets 
de  luxe,  c'est  tomber  dans  le  parado.\e;  mais,  toute  vérité  ayant  commencé  d'abord 
par  être  un  paradoxe  et  une  erreur  abominable,  c'est  déjà  un  bon  pas  de  fait  que  d'en 
être  venu  là 

Onésimedit  adieu  à  ses  parents,  comme  s'il  partait  pour  Cherbourg.  Le  lendemain 
matin,  il  se  mit  en  route  après  avoir  embrassé  tendrement  Bérénice  et  lui  avoir  dit  : 

—  N'oublie  pas...  un  clou  pour  Dive,  deux  clous  pour  Beuzeval. 

XXI 

Pulchérie  voyait  chaque  jour  son  enfant  dépérir.  Dans  le  temps  qu'elle  pouvait 
lui  dérober,  elle  travaillait  avec  Bérénice,  la  personne  qui  lui  avait  donné  de  l'ouvrage 
ayant  quille  le  pays.  Elle  voulut  apprendre  à  faire  de  la  dentelle;  mais,  quand  elle 
vit  qu'elle  ne  pourrait  pas  gagner  plus  de  six  à  huit  sous  par  jour  pendant  longtemps 
et  par  un  travail  assidu,  elle  pria  Bérénice  de  lui  amener  le  marchand  qui  lui  appor- 
tait des  dessins  et  lui  prenait  sa  dentelle.  Il  fallut  jjoiir  cela  beaucoup  de  mystère. 
M.  Malais  aurait  été  désespéré,  s'il  avait  pu  penser  que  quelqu'un  connaissait  une 
situation  qui  n'était  guère  ignorée  de  personne.  Un  jour  qu'il  s'élait  mis  en  route 
sur  Pyrame,  c'est-à-dire  sur  Mouton,  orné  par  lui-même,  ce  jour-là,  d'une  marque 
blanche  au  front,  on  introduisit  le  marchand.  Pulchérie  lui  montra  des  ouvrages 
exécutés  par  elle,  des  broderies  sur  canevas  et  sur  diverses  étoffes.  Le  marchand  lui 
promit  de  revenir,  dans  peu  de  jours,  lui  apporter  des  étoffes  à  broder,  et  l'assura 
qu'elle  gagnerait  ainsi  beaucoup  plus  d'argent  qu'à  la  dentelle. 

En  effet,  quelques  jours  après,  comme  M.  Malais  avait  annoncé  qu'il  allait  à  Trouville, 
le  marchand  apporta  une  écharpe  à  broder.  L'écharpe  était  encore  étalée  sur  une 
chaise  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  exécuter  l'ouvrage  commandé,  lorsque  M.  Malais, 
qui  avait  hâté  le  pas  crainte  de  la  pluie,  rentra  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendail,  et,  recon- 
naissant le  marchand,  il  changea  de  couleur. 

—  Bonjour,  maître  Crespie,  lui  dit-il  ;  vous  prenez  le  moment  où  les  vieux  n'y  sont 
pas  pour  venir  tenter  les  jeunes  femmes  et  allumer  leurs  désirs  en  étalant  sous  leurs 
yeux  tous  vos  brimborions  !  Vous  avouerez,  maitre  Crespie,  que  si  quelqu'un  pouvait 
se  passer  de  parure,  ce  serait  ma  nièce,  madame  la  comtesse  de  Morville.  Après  toul, 
comme  on  ne  se  pare  pas  pour  être  plus  jolie,  mais  pour  fâcher  un  peu  les  autres 
femmes,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  se  prive  d'obéir  à  quelques  caprices. 
Quel  est  ce  chiffon-là? 

— -  C'est  une  écharpe  que  madame  a  la  fantaisie  de  broder  elle-aiême. 
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—  Broder  elle-même!  Eh!  bon  Dieu  !  maître  Crespie,  pourquoi  ne  la  lui  apportez- 
vous  pas  toute  brodée? 

—  Toute  la  valeur  de  l'écliarpe  sera  dans  la  broderie,  et  elle  coûterait  alors  quatre 
fois  plus  cher. 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  maître  Crespie,  ce  n'est  pas  une  question.  Mon 
Dieu  !  la  pauvre  chère  comtesse  !  depuis  la  perte  cruelle  qu'elle  a  faite  de  M.  le  comte 
de  Morville,  mon  neveu,  elle  n'a  pas  trop  pensé  à  la  parure,  et  elle  a  dû  être  une 
bien  mauvaise  pratique  pour  vous  autres,  qui  vendez,  sous  tant  de  formes  et  de  cou- 
leurs différentes,  la  feuille  de  lîguier,  premier  costume  de  notre  première  mère; 
mais  patience,  maître  Crespie,  cette  maison-ci  n'a  pas  toujours  été  mauvaise  pour 
vous. 

—  Non,  cerles,  répondit  M.  Crespie,  et  j'ai  vendu  ici  bien  de  belles  étoffes  et  de 
riches  dentelles  du  vivant  de  madame  Malais. 

—  Dieu  ait  son  âme!  dit  M.  Malais  en  se  découvrant  la  tète. 

Ce  geste  plein  de  dignité  fut  imité  par  le  marchand  ,  qui,  ayant  la  tète  nue,  s'in- 
clina profondément ,  et  par  Pulchérie  et  Bérénice,  qui  firent  le  signe  de  la  croix. 
Après  un  moment  de  silence,  M.  Malais  reprit  : 

—  Et  c'est  donc  là  ce  que  vous  avez  de  plus  beau? 

—  C'est  du  moins  ce  que  madame  a  trouvé  de  plus  à  son  goût,  et,  je  vous  l'ai  dit , 
la  broderie  en  fera  tout  le  prix. 

—  Et  combien  vendez-vous  cela,  maître  Crespie? 

—  Oh  !  quand  vous  m'aurez  donné  une  vingtaine  d'écus,  vous  ne  me  redevrez  pas 
grand'chose. 

—  Vous  n'êtes  pas  changé,  maître  Crespie,  et  vous  surfaites  toujours  un  peu  vos 
marchandises.  Certes,  si  vous  veniez  m'apporter  l'écharpe  brodée  par  les  doigts  déli- 
ca(s  d'une  charmante  petite  comtesse,  ce  n'est  plus  par  deux  chiffres  que  je  voudrais 
compter.  Voyons,  un  peu  de  conscience,  maître  Crespie. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  M.  Malais,  la  maison  est  bonne,  et  je  ne  suis  pas 
pressé. 

—  Mon  oncle,  dit  Pulchérie,  ne  vous  hâtez  pas  tant,  je  ne  suis  pas  encore  décidée 
à  cette  acquisition. 

—  Allons  donc,  comtesse,  faut-il  tant  de  méditations  pour  décider  si  vous  satisferez 
un  caprice  d'une  quinzaine  d'écus?  Puisque  vous  avez  fait  à  cette  écharpe  l'honneur 
de  la  désirer  un  moment,  elle  ne  peut  plus  appartenir  à  une  autre.  Voici  quinze 
écus,  maître  Crespie,  et  vous  n'aurez  pas  un  sou  de  plus. 

Crespie,  Pulchérie  et  Bérénice  restèrent  stupéfaits.  Crespie  hésita  un  moment, 
puis  il  dit  : 

—  Il  faut  bien  en  passer  par  où  vous  voudrez,  M.  Malais;  mais  pour  ce  qui  est 
de  prendre  vo(re  argent  aujourd'hui,  c'est  une  autre  affaire  ,  et  je  vous  prierai  de 
me  le  garder  jusqu'à  ma  prochaine  tournée  dans  six  semaines  ;  j'aurai  alors  plusieurs 
payements  à  faire  à  Dive,  et  à  Beuzeval,  et  je  ne  serai  pas  fâché  de  retrouver  des  fonds 
tout  portés. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  maître  Crespie. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  trouvé  à  votre  goût,  ma  chère  Pulchérie  ? 

—  Oui ,  mon  cher  oncle,  dit  Pulchérie,  qui  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Maître  Crespie  se  retira.  Quand  Bérénice  fut  partie  à  son  tour,  M.  Malais  dit  à  Pul- 
chérie : 

—  Je  sais  très-bon  gré  au  hasard  qui  fait  que  ce  marchand  n'a  pas  voulu  d'argent. 
Ces  quinze  écus  sont  tout  ce  que  nous  avons  pour  le  moment,  ma  pauvre  enfant,  et 
j'aurais  été  bien  embarrassé;  mais  je  l'aurais  payé...  Je  n'ai  pas  envie  de  montrer 
mon  abaissement  à  ces  rustres.  Je  serais  bien  heureux,  ma  chère  Pulchérie,  de  pou- 


LA  FAMILLK  ALAIN.  809 

voir  satisfaire  Ions  les  caprices  légilimcs  d'une  femme  de  voire  âge  et  de  voire  rang. 
Si  j'élais...  comme  autrefois,  je  ne  demanderais  (ju'à  vous  voir  former  des  désirs  pour 
les  satisfaire.  i)lallieureusemcr)l  les  ciioses  sont  ciiangécs,  au  moins  pour  le  moment, 
et  il  faut  que  je  sois  grognon  et  ennuyeux,  il  faut  que  j(î  vous  pièehe  l'économie; 
voire  beauté  sera  votre  seule  parure  d'ici  à  longtemps,  et  il  faudra  résister  aux  séduc- 
tions de  maître  Crespie.  Ce  langage  me  coûte  hien  à  tenir,  mais... 

—  Mais,  dit  Pulcliérie  en  pleurant  et  en  lui  baisant  la  main  malgré  lui,  n'est-ce 
pas  voire  générosité  pour  moi  qui  vous  a  enlevé  votre  fortune,  mon  excellent  oncle  ? 
Eli  quoi!  au  lieu  de  me  reprocher  votre  ruine,  vous  venez  i)resqne  vous  en  excuser 
auprès  de  moi  !  Je  suis  raisonnable,  mon  oncle,  et  je  suis  pleine  de  respect  et  de  ten- 
dresse pour  votre  bonté.  Ne  craignez  pas  pour  moi  les  embûches  de  M.  Crespie;  je  ne 
pense  guère  à  la  parure,  et... 

Elle  allait  dire  la  vérité  à  M.  Malais,  quand  elle  songea  au  chagrin  et  à  l'humilia- 
tion que  cette  vérité  lui  causerait  :  voir  sa  nièce,  la  comtesse  de  Morville,  travailler 
pour  le  monde!  et  ce  secret  confié  ii  un  marchand  qui  irait  le  colporter  et  le  livrer 
à  l'avide  jalousie  de  ses  pratiques!  Elle  changea  la  phrase  qu'elle  allait  prononcer, 
et  dit  : 

—  C'est  plutôt  une  occupation  qu'une  parure  que  j'ai  cherchée  en  achetant  celle 
étoffe. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  t'excuse  pas,  ma  chère  enfant!  s'écria  M.  Malais.  Merci  mille 
fois  de  me  faire  croire  que  tu  n'éprouves  pas  de  privations  dans  une  maison  où  on 
est  un  peu  gêné  pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 

Quand  l'écharpe  fut  brodée  et  livrée  à  M.  Crespie,  M.  Malais  n'y  songea  plus,  si  ce 
n'est  qu'un  jour  il  dit  à  Pulchérie  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  mets  pas  ton  écharpe  neuve,  Pulchérie? 

—  Mais,  mon  oncle,  dit-elle  en  rougissant,  je  suis  fatiguée  de  la  mettre.  Vous 
n'avez  donc  pas  remarqué  que  je  ne  mets  pas  autre  chose  depuis  quelque  temps? 

Un  jour,  Épiphane  sonna  au  château.  L'homme  en  livrée  ouvrit  l'espèce  de  meur- 
trière par  laquelle  il  donnait  d'ordinaire  ses  audiences. 

—  M. Malais?  demanda  Épiphane. 

—  Sorti. 

—  Voici  un  petit  papier  pour  lui. 

Et  maître  Épiphane,  tirant  de  sa  poche  un  encrier  et  une  plume,  griffonna  sur  son 
genou,  pour  remplir  une  lacune  de  son  grimoire  :  «  Parlant  à  la  personne  d'un  do- 
mestique à  son  service  ainsi  déclaré.  « 

La  vue  de  ce  papier  refroidit  le  sang  du  pauvre  Malais,  qui  vit  ((ue  c'était  une  som- 
mation en  forme  de  protêt  d'avoir  à  payer  entre  les  mains  de  maître  Rivet,  fermier, 
ou  entre  celles  de  maître  Épiphane  Garandin  soussigné,  la  somme  de  trois  mille 
francs,  en  vertu  d'une  lettre  de  change  souscrite  à  l'ordre  de  M.  Éloi  Alain,  meunier, 
demeurant  à  Beuzeval,  que  M.  Malais  n'avait  pas  payée  la  veille.  Le  propriétaire  de 
Beuzeval  ne  dit  rien,  mais  il  fut  soucieux  et  parla  à  peine  le  reste  du  jour.  Quelques 
jours  après,  maître  Épiphane  apporta  au  même  domestique  ainsi  déclaré  une  assigna- 
tion pour  s'entendre  condamner  à  payer.  Quelques  jours  encore  après,  le  même 
domestique  reçut  de  la  main  du  même  Épiphane  une  copie  du  jugement  qui  condam- 
nait M.  Malais  à  payer  ladite  somme  entre  lesdites  mains,  faute  de  quoi  il  y  serait 
contraint  par  toutes  les  voies  de  droit  et  même  par  corps  ;  mais  quand  Épiphane, 
un  peu  plus  tard,  apporta  une  sommation  d'avoir  à  payer,  dedans  vingt-quatre 
heures,  es  mains  du  requérant,  M.  Malais  était  allé  mener  paître  Pyrame.  Ce  fut  Pul- 
chérie qui  reçut  le  papier,  et  y  fut  désignée  comme  la  personne  de  sa  bru  ainsi 
déclarée.  Elle  lut  avec  beaucoup  de  peine  le  papier  d'un  bout  à  l'autre;  elle  en  fut 
très-effrayée.  Les  procureurs  généraux,  les  procureurs  du  roi ,  agents  de  la  force 
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piibliqiio,  étaient  invités  à  prêter  main-forte  à  l'exécution  des  présentes.  Le  crime 
de  n'avoir  pas  d'argent  est  peut-être  celui  contre  lequel  on  fait  le  plus  grand  déploie- 
ment de  forces.  Pulchérie  alla  trouver  Uérénice. 

—  liélas!  dit  celle-ci,  nous  n'avons  eu  aucune  nouvelle  d'Onésime  depuis  son 
départ,  et  d'ailleurs  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  il  pourrait  nous  servir.  S'il  ne  fallait 
que  se  jeter  pour  vous  dans  l'eau  ou  dans  le  feu,  ce  serait  notre  homme  ;  mais  c'est  de 
l'argent  qu'il  faut. 

—  Que  faire?  que  devenir?  dit  Pulchérie.  Certes,  je  sais  bien  que  mon  pauvre 
oncle  ne  pourra  garder  son  château  ,  et  qu'il  vaudrait  mieu.x  pour  lui  cent  fois  qu'il 
le  vendît;  mais  il  ne  survivra  pas  au  chagrin  de  le  voir  vendre  par  autorité  de 
justice. 

—  Onésime  m'a  donné  l'ordre  en  partant  de  mettre  quelque  part  un  signe,  si  vous 
ou  moi  nous  avions  besoin  de  lui;  mais  qui  sait  où  il  est  aujourd'hui?  et  d'ailleurs 
que  pourrait-il  faire? 

—  Qui  sait?  peut-être  nous  donner  un  bon  conseil,  dit  Pulchérie,  ou  nous  aider 
à  emmener  d'ici  M.  Malais,  pour  lui  dérober  l'événement  que  je  n'espère  pas  empê- 
cher. 

—  Eh  bien!  venez  avec  moi,  Pulchérie,  nous  allons  mettre  le  signal  convenu,  quoi- 
que je  n'espère  guère  qu'il  puisse  en  avoir  connaissance. 

Toutes  deux  se  mirent  en  route  en  portant  alternativement  l'enfant  de  Pulchérie. 
En  route,  celle-ci  dit  à  Bérénice  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  me  tutoies  plus? 

—  Je  ne  sais,  reprit-elle,  ça  m'est  venu  comme  ça  de  ne  plus  vous  tutoyer,  sans  que 
j'y  aie  fait  bien  de  l'attention.  Vous  étiez  une  demoiselle  savante,  riche,  puis  une 
grande  dame. 

—  Et  aujourd'hui  que  je  ne  suis  i)Ius  rien  de  tout  cela,  aujourd'hui  que  je  suis  re- 
devenue une  ouvrière  comme  toi... 

—  Eh  bien'...  c'est  égal...  il  me  semble  toujours,  comme  je  le  disais  à  ce  pauvre 
Onésime,  que  vous  n'êtes  pas  de  la  même  espèce  que  nous ,  si  vous  étiez  à  peu  près  de 
la  même  couvée.  Il  y  a  des  poules  qui  couvent  des  œufs  de  poussins  et  des  œufs  de 
canards;  quand  ils  sont  tous  éclos,  les  canards  vont  trouver  l'étang  et  se  jettent  à  la 
nage,  tandis  que  les  petits  poulets  continuent  à  gratter  la  poussière  de  la  cour. 

—  Quelle  folie  !  Et  qu'en  disait  Onésime  ? 

—  Il  en  était  fort  triste;  il  vous  aimait  tant  ! 

II  y  eut  un  moment  de  silence.  Après  quoi  Pulchérie  reprit  : 

—  C'est  égal,  je  veux  que  tu  me  tutoies,  je  t'aime  comme  autrefois,  et  d'ailleurs 
cela  me  rappelle  un  lemi)s  que  je  regrette,  malgré  l'éclat  passager  qui  est  tombé  sur 
ma  vie.  Ce  n'est  rien  d'être  pauvre,  c'est  d'être  ruiné  qui  est  pénible.  Avec  vous  je 
n'avais  ni  fortune,  ni  mari,  ni  enfant  ;  aujourd'hui  j'ai  perdu  ma  fortune  et  mon  mari, 
et  je  vais  bientôt  peut-être  perdre  ce  pauvre  petit.  Je  ne  suis  montée  un  moment  que 
pour  rendre  ma  chute  plus  douloureuse.  Aime-moi,  ma  pauvre  Bérénice;  laisse-moi 
revenir  par  la  pensée  au  temps  de  notre  enfance.  Que  me  reste-t-il  au  monde?  Un 
vieillard  devenu  pauvre  pour  moi,  presque  par  moi ,  et  qui  soufl^re  horriblement  de 
la  pauvreté,  un  pauvre  petit  enfant  qui  est  en  train  de  mourir,  et  loi. 

—  Et  ne  suis-je  donc  rien  ?  demanda  Onésime. 

Pulchérie  et  Bérénice  jetèrent  un  cri  d'efi^roi  et  ne  répondirent  pas  ;  elles  tremblaient 
et  avaient  peine  à  se  soutenir. 

—  Pardon  !  dit  Onésime^  je  ne  croyais  pas  vous  effrayer  ainsi.  Je  pensais,  venant 
ici,  où  je  suis  convenu  avec  Bérénice  de  placer  nos  signaux,  que  vous  n'étiez  pas  si 
éloignées  de  songer  à  moi.  Depuis  mon  départ,  je  me  rends  ici  tous  les  soirs  pour  voir 
si  l'une  ou  l'autre  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi. 
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—  Mais  tu  n'es  donc  pas  allô  à  Cherboury  ? 

—  Nous  causerons  de  cela  plus  lard  ;  seulement  ayez  soin,  dans  le  pays,  de  ne  pas 
plus  j)arler  de  moi  que  si  j'étais  mort  depuis  cent  ans.  cela  pourrait  nuire  à  moi  et 
à  ceux  qui  m'auraient  fréquenté. 

—  Ne  cours-tu  aucun  danger  ? 

—  C'est  encore  là  quelque  chose  dont  nous  causerons  dans  un  autre  moment. 
Veniez- vous  pour  placer  un  sijfnal?  Laquelle  de  vous  deux  a  besoin  de  moi?  Tout  ce 
«ju'un  homme  peut  faire  avec  son  corps  et  avec  son  cœur,  je  suis  prêt  à  le  faire  pour 
vous,  et  si.  par  hasard,  ce  que  vous  souhaitez  vous  semblait  dépasser  un  peu  ce  que 
vous  croyez  dans  la  foice  et  dans  la  puissance  dun  homme,  dites-le-moi  tout  de 
même,  m'est  avis  que  ça  pouira  peut-être  se  faire  aussi  bien  ;  j'ai  des  raisons  pour 
penser  ainsi. 

—  Mon  bon  Onésime!  dit  Pulchérie  ,  nous  allons  plutôt  causer  avec  vous  de  nos 
chagrins  et  de  notre  vieille  amitié,  que  vous  demander  votre  appui  aujourd'hui;  per- 
sonne ne  connaît  mieux  que  moi  votre  courage  et  voire  dévouement,  mais  ici  le 
courage  et  le  dévouement  ne  peuvent  rien  :  il  s'agit  d'une  somme  que  M.  Malais  ne 
peut  pas  payer,  et  pour  laquelle  on  va  vendre  le  château  de  Bcuzeval  :  vous  savez 
quel  coup  ce  sera  pour  lui. 

—  Qui  est-ce  qui  réclame  l'argent?...  Est-ce  le  meunier? 

—  Non,  c'est  le  fermier  Rivet;  mais  c'est  un  billet  souscrit  par  mon  oncle  au 
meunier. 

—  Oui,  je  comprends  :  le  cousin  Éloi  ne  veut  pas  paraître,  mais  c'est  toujours  lui. 
Il  faudra  bien,  après  tant  de  promesses  que  je  ne  lui  demandais  pas,  que  le  cousin 
Éloi  fasse  quelque  chose  à  ma  prière...  Quel  délai  31.  Malais  désirerait-il?...  Six 
mois?... 

—  0  mon  Dieu  !  il  ne  j)0urra  pas  plus  payer  dans  six  mois  qu'aujourd'hui  :  les 
fausses  spéculations  d'un  homme  dont  je  ne  veux  pas  parler  l'ont  complètement 
ruiné,  il  faudra  que  le  château  de  Beuzeval  soit  vendu;  mais,  si  j'avais  du  temps,  je 
l'amènerais  tout  doucement  à  la  résolution  de  le  vendre  volonlairenient  et  de  se 
retirer  ailleurs  avec  moi. 

—  Ailleurs?...  dit  Onésime. 

—  Ailleurs  veut  dire  dans  toute  autre  maison  de  Beuzeval  ,  ou  de  Dive ,  ou  de 
Cabourg.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  m'éloignerde  cette  chère  Bérénice...  et 
des  autres  amis  de  mon  enfance  ,  les  seuls  qui  me  soient  restés...  et  les  seuls  que  je 
regretterais.  Si  vous  avez  quelque  influence  sur  le  meunier,  Onésime,  obtenez  de  lui 
qu'il  fasse  discontinuer  les  poursuites  et  qu'il  laisse  dans  trois  mois  faire  une  vente 
volontaire  d\i  château. 

— -  Mademoiselle,  dit  Onésime,  je  vous  promets  qu'il  sera  fait  comme  vous  le 
voulez. 

—  Vous  me  le  promettez,  Onésime  :  et  quels  moyens  emploierez-vous? 

—  Je  voudrais  bien  le  savoir  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  choses  se  passeront 
comme  vous  le  voulez.  Je  vous  quitte,  adieu.  Surtout  ne  parlez  de  moi  à  personne, 
et  n'oubliez  pas  que  je  viens  ici  tous  les  soirs,  à  la  même  heure  à  peu  près,  voir  si 
je  ne  découvre  pas  sur  cet  arbre  quelque  signe  qui  me  dise  que  vous  avez  besoin  de 
moi. 

Il  embrassa  Bérénice,  serra  une  main  que  lui  tendait  Pulchérie,  sauta  par-dessus 
un  échalier  et  disparut  derrière  les  haies. 

—  Mon  Dieu!  dit  Bérénice,  je  suis  bien  inquiète  de  voir  mon  frère  ici ,  quand  il 
avait  reçu  une  feuille  de  route  pour  Cherbourg.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  cela  qu'on 
appelle  déserter?  Si  c'est  cela,  les  gendarmes  viendront  le  chercher  un  de  ces  jours... 
Reconnaissez-vous...  reconuais-tu  cet  arbre,  Pulchérie,  ce  saule  auquel  il  m'a  dit  de 
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mettre  des  signaux...  i)eii  de  temps  avant  ton  départ  pour  Paris?  Nous  étions  encore 
des  enfants  tous  les  trois,  nous  nous  sommes  promis  de  nous  aimer  toujours,  et  nous 
avons  gravé  nos  noms  sur  son  écorce  avec  le  couteau  d'Onésime.  Depuis,  on  a  enlevé 
les  noms;  mais,  comme  il  a  fallu  pour  cela  enlever  l'écorce,  la  marque  reste  et  res- 
tera toujours. 

Pulchérie  avoua  que  c'était  elle  qui  avait  enlevé  les  noms. 

~  Onésime  aime  toujours  cet  arbre  ,  dit  Bérénice,  et  il  y  est  revenu  bien  sou- 
vent. 

Alphonse  Rarr. 

(La  cinquième  partie  à  une  prochaine  livraison.) 


L'IRLANDE 


ET 


LE  PARLEMENT  ANGLAIS  EN   1847. 


LA  LOI  DES  PAUVRES. 


La  condition  sociale  de  l'Irlande  est.  pour  l'Angleterre,  ce  que  la  guerre  d'Espagne 
fut  pour  Napoléon.  L'empereur  avait  beau  mener  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe  ses 
aigles  victorieuses,  sa  pensée  soucieuse  restait  enchaînée  au  pied  des  Pyrénées;  il 
sentait  qu'il  laissait  là ,  à  sa  porte,  à  son  foj'er ,  quelque  chose  comme  un  ennemi 
domestique;  cette  incessante  inquiétude  arrêtait  tous  ses  élans ,  paralysait  tousses 
mouvements  ;  en  un  mot,  il  n'était  pas  libre.  L'Angleterre,  elle  aussi,  a  beau  s'élancer 
à  pleines  voiles  et  à  toute  vapeur  sur  toutes  les  mers  du  monde  ,  jeter  sur  tous  les 
rivages  les  merveilles  de  son  industrie;  elle  a  beau  s'étendre,  se  dilater,  se  multi- 
plier, se  rire  de  l'espace,  elle  se  sent  retenue  par  une  chaîne  qui  de  temps  à  autre  lui 
donne  des  secousses  douloureuses.  Tant  qu'elle  devra  laisser  après  elle  l'arrière-pensée 
de  l'Irlande,  l'Angleterre  ne  sera  pas  tranquille,  elle  ne  sera  pas  libre. 

La  famine  de  cette  année  a  été  pour  elle  un  enseignement  terrible.  Elle  a  réveillé 
en  elle,  en  même  temps  que  le  sentiment  de  la  pitié  et  l'humanité,  celui  de  la  con- 
servation. L'Angleterre  a  compris  que  pour  elle-même  il  fallait ,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  régler  le  sort  de  l'Irlande.  Elle  a  fait  trêve  à  ses  querelles  politiques;  les 
partis  ont  gardé  le  silence  dans  ce  grand  désastre,  comme  on  se  met  à  parler  bas  dans 
un  cimetière.  Et  l'Irlande,  en  effet,  n'était  plus  qu'un  vaste  cimetière  ,  ou  plutôt  un 
charnier,  car  on  avait  renoncé  à  enterrer  les  morts.  Comme  dans  Macbeth,  on  aurait 
pu  dire  :  »  Quand  la  cloche  de  la  mort  sonne,  on  ne  demande  plus  pour  qui.  «  Il  fau- 
drait remonter  au  siège  de  Jérusalem,  emprunter  à  Manzoni  l'effrayant  tableau  de  la 
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peste  de  Milan,  pour  donner  une  idée  du  spectacle  qu'a  offert  l'Irlande  celte  année. 
Lord  Brougliam  disait  que  ni  dans  les  pages  de  Josèphe,  ni  sur  les  toiles  du  Poussin, 
ni  dans  les  chants  désespérés  de  Dante,  on  ne  pouvait  rencontrer  rien  de  semblal)le. 
Lord  John  Russell  appelait  cela«  une  famine  inconnue  dans  les  temps  modernes,  une 
famine  du  wi^  siècle  frappant  une  nation  du  xw-.  »  Dans  quel  siècle,  dans  quel 
pays  ,  dans  quelle  histoire  ,  dans  quel  roman  aurait-on  pu  rencontrer  des  horreurs 
pareilles  à  celles  qui  désolèrent  le  village  désormais  célèbre  de  Skibbereen?  Quand 
un  étranger  maintenant  va  en  Irlande,  il  demande  oîi  est  Skibbereen;  on  lui  montre 
sur  la  carte  un  petit  point  noir,  une  tache  imperceptible  ,  mais  indélébile.  C'est  de 
Skibbereen  qu'on  a  rapporté  ceci,  que  nous  traduisons  : 

(>  Quand  le  médecin  entra,  il  trouva  la  fille  étendue  sur  un  misérable  tas  de  paille, 
à  côté  d'un  cadavre  qui  était  déjà  vert  de  putréfaction...  Elle  était  ainsi  avec  ce  corps 
depuis  deux  jours...  Le  père  prit  le  corps  de  sa  femme  ,  le  porta  au  cimetière,  et  le 
laissa  sur  une  tombe.  Un  paysan  qui  passa  le  lendemain  l'enterra,  après  quoi  il  alla 
prendre  sa  fille  ,  la  porta  sur  son  dos  à  l'hôpital,  et  la  déposa  contre  la  porte.  Elle 
mourut  une  demi-heure  après.. .  Dans  ce  village,  il  est  mort  depuis  le  commencement 
du  mois  soixante  et  dix  individus,  seulement  de  faim.  En  passant  dans  les  rues,  je 
remarquai  que  tous  les  chiens ,  que  ces  pauvres  gens  aiment  tant  à  avoir  chez  eux, 
avaient  disparu.  On  me  dit  qu'ils  étaient  morts  de  faim;  mais  ,  à  la  manière  dont  on 
me  répondait,  je  fus  forcé  d'arriver  à  conclure,  quelque  horrible  et  incroyable  que  ce 
puisse  être,  que  ces  malheureux  les  avaient  mangés.  » 

C'est  de  ce  lieu  maudit  qu'il  vint  à  Londres  une  députation  pour  demander  du 
secours.  L'épouvantable  histoire  de  Skibbereen  frappa  l'Angleterre  de  pitié  et  de 
(erreur,  et  une  souscription  fut  aussitôt  ouverte,  en  tête  de  laquelle  apparurent  les 
noms  de  la  reine  et  des  ministres  ;  mais  que  pouvait  la  charité  privée  en  présence  de 
pareils  désastres?  Le  mal  avait,  par  son  excès  même,  cessé  d'être  un  danger  pour  la 
sécurité  publique.  Ce  malheureux  peuple  n'avait  pas  même  la  force  de  murmurer  ou 
de  se  révolter.  11  était  terrassé,  anéanti;  il  ne  parlait  plus,  ne  remuait  plus;  on  ne 
saurait  dire  s'il  pensait  encore.  Le  spectre  de  la  Famine  dominait  tout,  et  se  promenait 
dans  ces  allées  de  morts  et  de  mourants  comme  dans  un  royaume.  Enfin  c'était  à  ce 
point,  qu'on  put  écrire  et  imprimer  ceci  : 

«  Il  a  été  calculé  par  les  comités  de  secours,  et  il  paraît  que  cette  évaluation  est 
admise  par  les  membres  du  cabinet,  que  la  famine  irlandaise  tuera  probablement 
deux  raillions  d'individus  cette  année...  Deux  millions  en  douze  mois,  hommes, 
femmes  ou  enfants,  cela  fait  5,479  par  jour,  228  par  heure,  et  un  peu  plus  de  quatre 
à  la  minute.  Nous  mentionnons  un  fait  connu  dans  les  cercles  politiques  en  disant 
que  deux  millions  de  morts,  soit  par  la  faim,  soit  par  les  maladies  venantde  la  faim, 
est  l'évaluai  ion  actuelle  des  personnes  qui  tiennent  au  gouvernement  de  Sa  Majesté.  » 

C'est  dans  cet  état  que  se  trouvait  l'Irlande,  au  commencement  de  l'année  1847, 
vers  le  milieu  du  xix^  siècle.  On  y  mourait  de  faim  un  peu  plus  de  quatre  A  la 
minute.  La  prudence  politique  et  la  plus  vulgaire  humanité  commandaient  de  mettre, 
autant  que  le  permettaient  les  forces  humaines,  un  terme  à  un  des  plus  abominables 
scandales  de  l'histoire.  Si  l'Angleterre  avait  pu,  sans  attaquer  les  sources  de  sa  pro- 
pre vie,  couper  le  lien  qui  rattachait  l'Irlande  k  son  flanc,  et  abandonner  ce  malheu- 
reux peuple  sur  le  grand  Océan  comme  un  enfant  trouvé,  assurément  elle  n'aurait 
pu  qu'y  gagner.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  l'eût  fait  :  ce  serait  une  accusation 
aussi  dénuée  de  sens  que  de  justice;  mais,  de  gré  ou  de  foice,  l'Angleterre  et  l'Ir- 
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lande  se  lieniient,  el  l'An^îlelerre  ne  peut  pas  laisser  l'Irianiie  mourir  de  faim.  Il  fal- 
lait donc  pourvoir  à  la  nourriture  de  trois  ou  quatre  millions  de  pauvres.  L'année 
dernière,  le  parlement  avait  volé  un  hill  appelé  racle  dn  labour-rate,  ou  du  salaire, 
par  lequel  le  fjouvernement  était  autorisé  à  employer  les  indigents  ù  des  travaux, 
soit  d'utilité  publique,  soit  d'utilité  privée,  sur  les  grandes  routes  ou  sur  les  pro- 
priétés particulières.  Au  commencement  de  celte  année,  le  gouvernement  employait 
ainsi  plus  de  jOO, 000  hommes  et  dépensait  environ  vingt-cinq  millions  par  mois.  Ce 
n'était  là  pourtant  qu'un  remède  temporaire.  On  pouvait,  à  force  d'argent,  à  force  de 
sacrifices,  prolonger  la  vie  de  quelques  millions  de  misérables;  mais  changeait-on 
leur  condilion  ?  L'existence  de  tout  un  peuple,  la  sécurité  d'un  grand  empire,  res- 
taient abandonnées  au  cai)rice  des  saisons,  affaires  de  pluie  ou  de  beau  temps.  Cette 
éi)ée  menaçante  restait  toujours  suspendue  sur  la  tèle  de  l'Angleterre.  Clia((ue  matin, 
elle  était  exj)Osée  à  entendre,  à  son  réveil,  tout  un  peuple  lui  demander  du  pain  ; 
chaque  jour,  elle  pouvait  voir  ses  rivages  envahis  par  des  Ilots  de  barbares  qui 
apportaient  dans  ses  grandes  villes  la  fièvre,  la  peste,  et  tout  le  sinistre  cortège  de  la 
faim. 

Pour  résoudre  un  problème  tellement  en  dehors  des  règles  ordinaires,  il  ne  fallait 
rien  moins  qu'une  révolution  dans  les  fondements  de  la  société  irlandaise.  Cette 
révolution,  elle  est  décidée,  elle  est  commencée.  Le  parlement  anglais  l'a  votée  dans 
sa  dernière  session;  elle  s'appelle  la  loi  des  pauvres. 

Cette  loi  a  été  l'œuvre  principale  de  la  session;  elle  a  été,  à  vrai  dire,  toute  la  ses- 
sion. La  suivre  dans  les  diverses  phases  qu'elle  a  eu  à  traverser,  ce  sera  raconter  la 
dernière  année  du  parlement  qui  vient  d'être  renouvelé.  Les  débats  de  cette  session 
orageuse  sont  l'oraison  funèbre,  les  norissivia  verba  d'une  classe  qui  a  commis  de 
grandes  fautes,  mais  qui  en  est  aujourd'hui  cruellement  punie,  nous  voulons  dire  la 
classe  des  piopriétaires  irlandais.  Pendant  des  siècles  ils  ont  laissé  le  peuple  d'Ir- 
lande croupir  dans  la  misère,  dans  le  vice,  dans  l'ignorance;  ils  l'ont  laissé  tomber 
à  l'état  sauvage.  Cette  masse  d'infirmités  et  d'impuretés  sociales  n'a  fait  que  s'ac- 
croître d'âge  en  âge,  et  en  ce  moment  elle  est  devenue  trop  lourde  à  porter.  L'An- 
gleterre elle-même  a  plié  sous  le  poids  ;  elle  l'a  secoué  et  l'a  rejeté  sur  les  épaules  de 
l'Irlande,  qui  n'y  résistera  pas.  On  peut  prédire  à  coup  sûr  qu'avant  deux  ou  trois 
ans  la  moitié  de  la  terre  en  Irlande  aura  changé  de  mains. 

Du  reste,  les  conséquences  de  la  loi  des  i)auvres  étaient  prévues.  On  savait  très-bien 
en  Angleterre  que  celte  loi  aurait  pour  effet  inévitable  de  ruiner  la  moitié  des  land- 
lords  de  l'Irlande.  Avant  l'ouverlure  de  la  session,  on  organisait  ouvertement  des 
plans  pour  les  déposséder  ;  ces  projets  de  confiscation  étaient  discutés  comme  si  c'eût 
été  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  la  plus  inévitable;  les  Anglais  n'y  mettaient 
pas  le  moindre  ménagement,  el  le  sacrifice  de  toute  la  classe  des  landlords,  leurs 
anciens  alliés,  était  pour  eux  comme  un  fait  accompli.  Sous  les  coups  de  la  famine,  sous 
les  cris  de  l'émeute,  sous  la  menace  d'une  spoliation  générale,  les  landlords  se  réveil- 
lèrent et  s'agitèrent.  Quelques-uns,  comme  le  marquis  de  Sligo,  le  comte  de  Roden, 
lord  Monteagle,  M.  Ralph  Osborne,  se  mirent  à  la  tête  du  mouvement.  BI.  Osborne 
surtout,  le  plus  actif  et  le  plus  clairvoyant,  écrivait  dans  les  journaux,  adressait  aux 
petits  propriétaires  sommations  sur  sommations  pour  les  engager  à  s'unir,  à  s'orga- 
niser et  à  agir.  «  Si  vous  voulez  garder  la  terre,  leur  disait-il,  il  faut  vous  remuer. 
Signez  des  réquisitions  ;  faites  appel  à  tous  ceux  de  votre  classe,  et  établissez  un  con- 
seil dans  la  métropole  de  l'Irlande.  "  Et  leur  parlant  de  l'acte  du  labour-raie,  il  leur 
disait  :  "  Si  cet  acte  continue  encore  deux  mois ,  comment  payerez-vous  l'intérêt  des 
hypothèques  et  les  parts  des  sœurs  et  des  cadets?  Vous  n'avez  qu'une  alternative, 
l'union  ou  la  banqueroute,  n 

Ces  appels  pressants  furent  entendus.  Les  landlords  se  rassemblèrent  à  Dublin,  et 
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formèrent  une  espèce  de  ligue.  Les  questions  politiques  furent  ajournées;  les  diffé- 
rences de  parti  et  de  religion  furent  écartées,  et  on  put  croire  un  instant  à  l'établis- 
sement d'un  parti  irlandais.  C'était  la  première  fois  depuis  l'union,  c'est-à-dire  depuis 
l'ouverture  de  ce  siècle,  qu'il  semblait  se  former  en  Irlande  une  ligue  purement 
nationale;  le  danger  commun  rapprochait  tous  les  intérêts  divers.  Peu  de  temps 
avant  la  réunion  du  parlement,  cette  ligue  transporta  son  centre  de  Dublin  à  Londres. 
Les  membres  irlandais  des  deux  chambres  essayèrent  de  former,  à  côté  du  parle- 
ment impérial,  une  sorte  de  parlement  national,  et  ils  établirent  le  siège  de  leurs 
délibérations  dans  OUI  palace  Yard,  aux  portes  mêmes  des  autres  chambres.  Ils 
n'avaient  naturellement  aucune  prétention  à  constituer  une  législature  indépendante  : 
ce  n'était  qu'un  club  où  ils  venaient  arrêter  la  conduite  qu'ils  tiendraient  dans  le 
parlement;  mais  c'était  peut-être  le  j)lus  grand  pas  qui  eût  jamais  été  fait  vers  la 
fusion  des  divers  partis  irlandais.  Torys  et  libéraux,  protestants  et  catholiques  s'y  don- 
naient la  main;  les  Westmeath,  les  Uownshire,  les  Castlereagh,  s'y  rencontraient 
avec  les  O'Connell,  les  Gratlan  et  les  O'Brien. 

Mais  toutes  ces  tentatives,  tous  ces  efforts,  devaient  échouer  devant  une  puissance 
supérieure.  On  verra  bientôt  comment  cette  confédération  irlandaise  fut  battue  en 
brèche,  démantelée,  et  dispersée  en  poussière  dans  le  parlement  anglais.  La  plus 
grande  part  de  cette  œuvre  revient  au  parti  radical  ;  elle  appartient  principalement 
dans  la  presse  au  Times ,  dans  la  chambre  des  communes  à  M.  Roebuck.  Le  journal 
le  plus  répandu  et  l'orateur  le  plus  redouté  de  l'Angleterre  furent ,  chacun  dans  sa 
sphère,  au  dehors  et  au  dedans  de  la  législature,  les  organes  les  plus  populaires  de  la 
réaclion  contre  les  landlords  de  l'Irlande.  Le  gouvernement  anglais,  dans  tout  le 
cours  de  la  session,  ne  fit  que  suivre  l'élan  donné  à  l'opinion  publique  sans  lui  e( 
malgré  lui.  Nous  connaissons  peu  d'exemples  oii  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la 
pression  du  dehors  ait  agi  avec  autant  de  puissance  et  presque  de  tyrannie  sur  un 
gouvernement  et  sur  une  législature. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  s'ouvrit  la  session  de  1847,  une  des  plus  confuses, 
des  plus  agitées  et  des  plus  fécondes  en  résultats  encore  problématiques  qu'ait  jamais 
vues  le  parlement  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  s'ouvrait  sous  de  tristes  augures.  Ce 
fut,  dit-on,  d'une  voix  basse  et  émue  que  la  reine  Victoria  donna  lecture  de  son  dis- 
cours; la  famine  et  l'Irlande  y  occupaient  la  première  et  la  plus  grande  place.  Le 
paragraphe  le  plus  important  de  ce  discours  était  celui-ci  :  «  J'ai  à  diriger  votre  atten- 
tion sur  la  cond'dionper mane?ile  de  l'Irlande.  Vous  verrez,  dans  l'absence  de  toute 
excitation  politique,  une  occasion  d'envisager  sans  passion  les  maux  sociaux  qui 
affligent  celte  jjartie  du  royaume-uni.  »  Ce  peu  de  mots  renfermaient  la  lâche  de 
toute  la  session.  Ils  indiquaient  aussi  que  l'Angleterre  remontait  enfin  à  la  véritable 
source  des  maux  de  l'Irlande,  qu'elle  allait  abandonner  la  fausse  voie  des  réformes 
purement  politiques,  pour  entrer  dans  celle  des  réformes  sociales;  qu'au  lieu  d'ap- 
pliquer année  par  année  des  palliatifs  à  la  maladie  de  ce  triste  pays,  elle  allait  y 
chercher  des  remèdes  permanents,  et  que  l'Irlande  ne  devait  plus  être,  comme  elle 
l'avait  été  trop  longtemps,  la  matière  à  expériences,  le  champ  de  bataille  des  partis. 

Cet  esprit  d'action  commune  se  dessina  dès  la  première  séance  du  parlement  dans 
la  discussion  de  l'adresse.  Les  chefs  des  trois  principaux  partis  dans  la  chambre  des 
communes,  lord  John  Russell,  sir  Robert  Peel,  lord  George  Bentinck,  déclarèrent 
qu'ils  regarderaient  la  question  irlandaise  comme  une  question  neutre,  et  l'envisage- 
raient sans  aucune  intention  d'antagonisme  iiolilique.  Cette  première  séance  fut 
curieuse  en  ce  que  les  hommes  principaux  de  la  chambre  y  prirent  immédiatement 
l'attitude  qu'ils  conservèrent  ensuite  pendant  le  reste  de  la  session.  Lord  George 
Bentinck,  au  nom  du  parti  tory  ou  proteclioiiiste,  inclinait  visiblement  du  côté  des 
landlords.  Lord  John  Russeli,  sur  lequel,  en  sa  qualité  de  chef  du  gouvernement, 
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reposait  la  plus  grande  part  de  responsabililé,, justifiait  à  l'avance  la  complète  impuis- 
sance où  devait  se  trouver  un  pouvoir  exéculiP  queiconque  de  faire  face  à  des  difli- 
cultés  d'une  nature  surhumaine  et  providentielle,  et  il  disait  : 

u  Considérant  la  manière  dont  a  vécu  jusqu'à  présent  le  peuple  irlandais,  considé- 
rant qu'une  grande  partie  de  la  population  est  ordinairement  trente  semaines 
par  an  dans  l'impossibilité  de  se  procurer  de  la  nouirilure,  considérant  la  position 
de  gens  habitués  à  vivre  avec  un  seul  repas  de  pommes  de  terre  par  jour,  je  ne  puis 
croire  que  par  aucune  mesure  le  gouvernement  ou  la  législature  puisse  empêcher  de 
cruelles  souffrances,  et  même  dans  certains  cas  la  mortalilé.  Les  Irlandais  n'ont  pas 
les  ressources  des  Anglais;  ceux-ci,  dans  des  temps  de  malheur,  peuvent  retrancher 
quelque  chose  de  leur  subsistance  habituelle.  Les  Irlandais  n'ont  point  celte  res- 
source :  ils  ne  peuvent  rien  retrancher  d'une  nourriture  qui  n'est  pas  même  suffisante 
dans  les  temps  les  plus  heureux.  Je  ne  vois  donc,  je  l'avoue,  aucun  moyen  de  faire 
entièrement  face  ù  la  crise  actuelle.  » 

Ainsi,  dès  le  début  de  la  session,  le  pouvoir  exécutif  faisait  l'aveu  public  de  son 
impuissance.  Lord  John  Russell  eût  sans  doute  été  tout  prêt  à  remettre  une  respon- 
sabilité si  lourde  en  des  mains  plus  hardies  ou  plus  habiles,  s'il  y  en  avait  eu  ;  mais 
il  n'y  en  avait  pas.  Sir  Robert  Peel  gardait  sa  position  d'observation,  promettant  un 
concours  désintéressé,  satisfait  peut-être  de  se  voir  déchargé  d'un  pouvoir  dont  l'exer- 
cice était  devenu  si  difficile. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  suspension  d'armes  des  partis  politiques  proprement  dits 
que  commença,  dans  la  chambre  des  communes,  la  bataille  du  parti  irlandais  et  du 
parti  radical  anglais.  Les  Irlandais  ouvrirent  l'attaque.  M.  Smith  O'Brien  ramassa 
«ne  à  une  toutes  les  misères  de  son  pays  et  les  jeta  à  la  face  de  l'Angleterre  en  lui 
disant  :  «  Voilà  votre  ouvrage!  »  et  il  déclara  qu'il  rendait  le  gouvernement  anglais 
responsable  de  la  mort  de  chaque  Irlandais  qui  succomberait  sous  la  famine.  Cette 
ébuililion  irlandaise  était  d'une  haute  imprudence  au  moment  même  où  les  Anglais 
supputaient  les  sommes  que  leur  avait  déjà  coûté  la  famine  de  leurs  voisins. 
M.  Roebuck  se  leva  et  commença  la  série  de  ces  tirades  sanglantes  qu'il  renouvela  si 
souvent  dans  la  suite. 

»  Je  sais  bien,  s'écria-t-il,  quels  mendiants  nous  allons  voir  arriver  d'Irlande.  Je 
dis  le  mot.  Je  m'attends  à  toutes  les  criailleries  ;  mais  je  dirai  mon  opinion.  C'est 
mon  devoir  envers  le  peuple  d'Angleterre,  que  je  représente.  Je  dis  que  ce  n'est  pas 
au  peuple  d'Angleterre  à  entretenir  le  peuple  d'Irlande.  Et  maintenant,  un  mot  aux 
landlords.  Il  y  a  trois  cents  ans  que  le  parlement  anglais  fait  des  lois  à  leur  profit 
contre  le  peuple  d'Irlande,  et  qu'il  leur  permet  de  faire  leurs  affaires  particulières  à 
ses  dépens...  Le  parlement  n'a  rien  fait  pour  le  peuple.  Pour  les  landlords,  il  a  créé 
toutes  sortes  de  privilèges.  Eh  bien!  ils  en  ont  usé  et  abusé;  ils  ont  réduit  le  peuple 
au  paupérisme,  et  maintenant,  après  trois  cents  ans  de  législation  à  leur  profit,  ils 
s'en  viennent  demander  à  l'Angleterre,  non-seulement  de  les  soutenir,  mais  d'entre- 
tenir les  pauvres  qu'ils  ont  faits.  Or,  je  dis,  et  je  m'adresse  ici  aux  représentants 
anglais,  je  dis  que  notre  devoir  est  de  forcer  la  terre  de  l'Irlande  à  nourrir  les 
|)auvres  de  l'Irlande,  ^ous  allons  remanier  la  loi  des  pauvres  d'Angleterre.  Eh  bien! 
je  demande  pour  l'Irlande  l'égalité.  Je  demande  seulement  que,  dans  la  loi  des 
pauvres,  à  ces  mots  :  "  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  »  on  ajoute  simplement  ceci  : 
»  et  en  Irlande.  »  Rien  de  plus.  Je  ne  demande  que  des  lois  égales  ;  mais  je  ne  voterai 
point  pour  des  mesures  qui  auront  simplement  pour  objet  de  taxer  le  peuple  labo- 
rieux, industrieux,  pacifique  et  régulier  de  l'Anglelerre,  au  profit  de  celle  anarchie 
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qui  règne  dans  ce  royanme  que,  par  un  monstrueux  abus  de  la  parole,  nous  appe- 
lons le  royaume-frèie.  Si  le  gouvernement  cède  aux  clameurs  des  Irlandais,  il  sera 
responsable  des  conséquences.  Tous  les  pauvres  de  toutes  les  paroisses  d'Angleterre 
auront  le  droit  de  venir  lui  dire  :  «  Vous  nourrissez  les  Irlandais,  nourrissez-moi.  » 

Cette  sortie  sauvage  fut  comme  un  brûlot  lancé  dans  la  discussion.  A  peine 
M.  Roebuck  s'était-il  rassis,  qu'une  légion  d'Irlandais  se  leva  et  déborda  contre  lui  en 
invectives.  Il  y  en  eut  un  qui  l'assimila  à  un  crapaud;  un  autre,  relevant  l'épithèle 
de  mendiant,  s'écria:  «Mais  c'est  avec  de  l'argent  irlandais  que  vous  avez  bâti  le  palais 
delà  reine  et  que  vous  embellissez  votre  ca])itale;  c'est  avec  de  l'argent  tiré  de 
l'Irlande  que  les  Lansdowne,  les  Hertford,  les  Devonsliire,  ont  construit  leurs 
hôtels.  » 

Au  milieu  de  ces  querelles  amères,  la  grande  question,  celle  de  savoir  sur  qui 
retomberait  la  charge  des  pauvres  en  Irlande,  sur  les  possesseurs  de  la  terre  ou  sur 
le  gouvernement,  n'avait  été  posée  que  par  les  deux  partis  extrêmes.  C'était  au  gou- 
vernement à  prendre  le  rôle  d'arbitre,  et  à  tenter,  comme  le  font  nécessairement  tous 
les  gouvernements,  une  transaction.  Ce  fut,  en  effet,  ce  qu'entreprit  lord  John 
Russell  dans  les  mesures  dont  il  vint  exposer  le  plan  à  la  chambre  des  communes 
le  25  janvier.  Ainsi  qu'on  va  le  voir,  l'objet  principal  de  ces  mesures  était  de  faire, 
en  faveur  des  propriétaires  d'Irlande,  la  part  de  la  calamité  publique  qui  avait  pesé 
sur  eux  comme  sur  le  peuple,  et  de  les  aider  à  sortir  d'une  ruine  imminente,  mais  en 
même  temps  de  les  assimiler  aux  propriétaires  anglais,  en  leur  faisant  supporter 
désormais  la  taxe  des  pauvres. 

Le  plan  du  ministère  pouvait  se  diviser  en  deux  parties  :  l'une  comprenant  seule- 
ment des  mesures  temporaires,  l'autre  embrassant  les  mesures  permanentes.  Il 
fallait  avant  tout  parer  aux  nécessités  du  présent,  arrêter,  autant  que  possible,  les 
ravages  quotidiens  de  la  famine,  venir  au  secours  du  peuple,  en  un  mot  lui  donnera 
manger.  Pour  cela,  il  n'y  avait  de  possible  que  les  mesures  directes,  les  secours  delà 
main  à  la  main.  Trois  ou  quatre  millions  d'individus  mourant  littéralement  de  faim 
n'avaient  pas  le  temps  d'attendre;  ce  qu'il  leur  fallait,  ce  n'était  pas  même  du  travail, 
c'était  du  pain ,  c'était  de  la  soupe.  Le  gouvernement  proposait  donc  de  constituer 
dans  chaque  district  électoral  de  l'Irlande  des  comités  de  secours  autorisés  à  recevoir 
des  souscriptions  du  public  et  des  donations  du  trésor,  et  à  lever  des  taxes;  avec  ces 
fonds,  ils  devaient  établir  des  cuisines  de  soupes  {soup-kilchens)  et  distribuer  des 
rations  aux  indigents,  à  tous  les  indigents,  sans  exiger  de  travail  en  retour. 

Ce  système  de  distribution  en  grand  devait  remplacer  celui  de  l'entreprise  de  tra- 
vaux publics.  Immédiatement  apiès  celte  mesure  en  faveur  du  peuple,  il  en  venait 
une  en  faveur  des  landlords.  Nous  rappellerons  que  primitivement  les  sommes  avan- 
cées par  le  trésor  pour  des  travaux  d'utilité  publique  ne  l'avaient  été  qu'à  titre  de 
prêt,  et  que  le  recouvrement  devait  en  être  perçu  sur  les  propriétaires.  Lord  John 
Russell,  prenant  en  considération  les  embarras  dans  lesquels  se  trouvaient  les  land- 
lords, proposait  maintenant  de  leur  remettre  la  moitié  de  cette  dette.  C'était  simple- 
ment légaliser  une  faillite  inévitable.  On  savait  parfaitement  bien  en  Angleterre  que 
cet  argent  ne  serait  jamais  rendu,  par  la  raison  toute  simple  que  les  landlords, 
quand  même  ils  l'auraient  voulu,  n'auraient  jamais  pu  le  rendre.  C'était  donc,  pour 
le  trésor,  de  l'argent  perdu,  et  le  gouvernement,  en  proposant  de  décharger  les 
Irlandais  de  la  moitié  de  cette  dette,  ne  leur  faisait  pas  une  grande  faveur.  En  même 
temps  il  proposait  d'avancer  encore  150,000  livres  sterling  aux  propriétaires  pour 
les  aider  à  acheter  des  semences.  Il  eût  mieux  valu  ne  rien  proposer  du  tout,  car 
1,250,000  francs  ou  rien,  pour  un  pareil  objet,  c'était  à  peu  près  la  même  chose. 

Après  ces  mesures   temporaires   venaient  les  mesures  permanentes.  Celles-ci 
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embrassaient  d'abord  des  secours  donnés  aux  landlords  pour  améliorer  leurs  terres, 
ensuite  des  entreprises  d'utilité  publique  faites  par  le  gouvernement  lui-même,  enfin, 
pour  couronnement,  l'entretien  légal  des  indigents  par  les  possesseurs  de  la  terre, 
c'est-à-dire  une  loi  des  pauvres. 

Comme  on  le  voit,  il  y  avait  encore  là  tme  part  pour  les  propriétaires  et  une^  part 
pour  le  peuple.  Voici  comment  devaient  être  réjjjées  les  avances  faites  par  l'État  aux 
landlords.  Tout  propriétaire  voulant  introduire  des  améliorations  dans  ses  terres 
pouvait  recevoir  un  prêt  en  argent  remboursable  dans  l'espace  de  vingt-deux  ans,  et 
portant  intérêt  à  ô  et  demi  pour  100;  il  pouvait  aussi,  en  payant  l'intérêt  à  6  et  demi 
pour  100  pendant  ces  vingt-deux  ans,  amortir  sa  dette. 

Le  gouvernement  proposait  aussi  de  consacrer  une  somme  de  2.")  millions  de 
francs  à  l'achat  par  l'État  des  terres  en  friche.  Il  avait  été  calculé  qu'il  y  avait  en 
Irlande  environ  4,600,000  acres  de  terre  non  cultivée  ou  dans  une  culture  impar- 
faite, les  propriétaires  n'ayant  pas  le  capital  nécessaire  pour  les  exploiter  et  les 
faire  valoir.  Le  possesseur  nominal  de  la  terre  aurait  le  droit  d'emprunter  à  l'État 
de  l'argent  pour  faire  valoir  lui-même;  mais  s'il  n'usait  point  de  cette  faculté,  et  s'il 
laissait  la  terre  en  friche  ou  au-dessous  d'une  certaine  valeur,  alors  l'État  aurait  le 
droit  de  l'exproprier  et  de  le  déposséder,  moyennant  une  certaine  indemnité,  d'une 
valeur  qu'il  laissait  dormir,  et  qui  était  ainsi  perdue  pour  la  communauté.  Ces 
terres,  devenues  propriétés  de  l'État,  devaient  ensuite  être  soit  vendues,  soit  affer- 
mées en  lots  plus  ou  moins  considérables,  et  amener  ainsi  la  création  d'une  classe 
nouvelle  de  propriétaires. 

Un  projet  de  loi  devait  être  aussi  présenté  pour  faciliter  la  vente  des  terres  hypo- 
théquées. Cette  partie  du  plan  ministériel  touchait  à  une  des  plaies  les  plus  vives  de 
l'Irlande.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  la  propriété  soit  livrée  à  autant  de 
désordre  et  d'anarchie.  En  Angleterre  et  en  Ecosse,  le  propriétaire  titulaire  est  aussi 
propriétaire  réel  ;  les  rapports  sont  directs  entre  lui  et  ses  tenanciers.  En  Irlande,  il 
y  a  toujours  trois  ou  quatre  propriétaires.  Il  y  a  celui  qui  a  le  titre,  et  qui,  presque 
toujours,  n'a  pas  autre  chose.  Au-dessous  de  lui,  il  y  en  a  un  autre  qui  tient  les  hypo- 
thèques et  à  qui  appartient  la  plus  grande  partie  du  revenu;  celui-là  a  au-dessous  de 
\\ii  un  middlonan ,  c'est-à-dire  un  agent  intermédiaire  qui  lui  paye  une  certaine 
rente  au  prix  de  laquelle  il  gère,  administre,  afferme  la  terre  à  une  multitude  de 
petits  fermiers  qui  se  font  une  concurrence  effrénée,  et  desquels  il  extorque  le  plus 
de  rente  possible.  Ces  biens  étant  substitués,  le  propriétaire  ne  peut  les  vendre,  et 
les  familles  se  transmettent  ainsi  d'âge  en  âge  un  héritage  inextricable  de  dettes  et 
de  désordre.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  il  était  souvent  impossible  d'arriver  jus- 
qu'au véritable  propriétaire,  et  l'établissement  d'une  loi  des  pauvres  devenait,  en 
particulier,  à  peu  près  impraticable.  Quand  la  détresse  publique  effrayait  le  monde 
de  ses  scandales,  quand  les  indigents  restaient  abandonnés  à  la  grâce  de  Dieu  dans 
les  campagnes,  et  quand  on  voulait  remonter  jusqu'au  propriétaire  responsable  qui 
était  tenu  de  contribuer  aux  charges  de  la  paroisse,  on  en  perdait  la  trace,  et  on  se 
trouvait  au  milieu  d'une  légion  d'exploitateurs  de  la  terre  qui  se  renvoyaient  de  l'un 
à  l'autre  cette  responsabilité  écrasante. 

Il  fallait  donc  opérer  une  révolution  dans  cette  condition  de  la  propriété,  pour 
arriver  à  l'établissement  régulier  d'une  loi  des  pauvres  comme  en  Angleterre  et  en 
Ecosse,  et  c'était  la  perspective  de  cette  loi  qui  dominait  tout  le  projet  du  gouverne- 
ment, qui  en  était,  comme  nous  l'avons  dit,  le  couronneraeni,  L'État  disait  aux  pro- 
priétaires :  «  Nous  vous  prêterons  de  l'argent  pour  vous  aider  à  cultiver  vos  terres, 
nous  vous  autoriserons  à  en  vendre  une  partie  pour  que  vous  puissiez  garder  le  reste; 
en  un  mol,  nous  tâcherons  de  faire  de  vous  ce  que  vous  n'êtes  pas,  c'est-à-dire  des 
propriétaires  réels  et  non  plus  des  simulacres  de  propriétaires.  De  votre  côté,  par 
1847.  —TOME  m.  34 
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votre  zèle,  par  votre  travail,  par  le  retour  à  l'ordre,  à  réconomie,  vous  répondrez  aux 
sacrifices  que  le  public  fait  pour  vous;  en  recouvrant  la  propriété,  vous  en  accepte- 
rez les  devoirs.  Nous  élèverons  les  propriétaires  de  l'Irlande  à  l'état  de  ceux  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Ecosse,  mais  à  la  condition  que,  comme  ceux-ci,  ils  se  chargeront  de 
l'entretien  légal  et  régulier  des  pauvres.  » 

En  terminant  l'exposé  des  plans  du  gouvernement,  lord  John  Russell  faisait  appel 
à  la  coopération  de  toutes  les  classes,  et  il  disait  : 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'il  suffit  d'un  gouvernement  bienfaisant 
pour  rendre  un  pays  florissant.  Il  y  a  des  choses  que  la  couronne  ne  peut  accorder, 
que  le  parlement  ne  peut  ordonner  :  c'est  la  confiance  en  soi-même  et  l'esprit  de 
coopération.  Je  dois  dire  franchement  qu'en  vérité  je  désespérerais  de  cette  tâche,  si 
je  ne  voyais  pas  dans  le  peujjle  d'Irlande  des  symptômes  de  plus  de  confiance  dans  sa 
propre  énergie  et  ses  i)ropres  ressources,  et  d'une  plus  grande  disposition  à  s'aider 
mutuellement.  S'il  veut  regarder  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  et  voir  ce  que  peuvent  faire 
l'industrie  et  la  persévérance;  s'il  veut  se  mettre  courageusement  à  l'œuvre,  il  a  des 
ressources  qui  le  tireront  victorieusement  de  sa  condition  présente.  Le  sol  est  fertile; 
il  a  fait  l'admiration  des  étrangers  et  des  voyageurs  de  toutes  les  nations.  Le  peuple 
est  fort  et  industrieux,  car  ce  même  homme  qui  erre  dans  l'inertie  et  l'oisiveté  sur 
les  montagnes  du  Tip|)erary,  qui  se  borne  à  cultiver  pendant  quelques  jours  son 
misérable  lot  de  pommes  de  terre,  qui  avec  ses  gages  et  avec  son  porc  a  pu  payer  sa 
rente  et  gagner  sa  triste  existence,  il  a  peut-être  un  frère  à  Liverpool  ou  à  Glascow, 
ou  à  Londres,  qui,  à  la  sueur  de  son  front,  fait  du  matin  au  soir  concurrence  aux 
plus  robustes  travailleurs  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  et  gagne  des  salaires  égaux 
aux  leurs.  Sans  doute,  il  y  a  de  grands  maux;  il  y  a  eu  de  grandes  fautes.  Heureux 
si  nous  pouvons  jeter  les  fondements  d'un  avenir  meilleur!  bienheureux  les  Irlandais, 
s'ils  prennent  pour  maxime  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Et  alors  nous  pourrons  dire 
enfin  que  l'adversité  a  aussi  ses  avantages.  « 

Les  projets  du  gouvernement  furent  diversement  accueillis.  Les  Irlandais  accep- 
tèrent avec  empressement,  sinon  avec  reconnaissance,  les  secours  qu'on  leur  offrait, 
tout  en  prolestant  à  l'avance  contre  la  loi  des  pauvres,  et  se  promettant  bien  de  la 
combattre.  Les  radicaux  et  les  économistes  anglais  jetèrent  feu  et  flammes  contre  les 
avances  faites  aux  landlords,  et  réclamèrent  à  grands  cris  une  poor  law.  A  la  bourse, 
on  se  demandait  ce  que  tout  cela  coûterait,  et  où  on  prendrait  l'argent.  L'état  des 
affaires  empirait;  l'escompte  montait,  et  c'était  quand  l'argent  devenait  de  plus  en 
plus  rare  qu'on  proposait  d'en  prêter  aux  landlords  à  un  intérêt  presque  fictif. 
M.  Roebuck  était,  comme  toujours,  à  la  tête  de  l'opposition.  Une  loi  des  pauvres, 
selon  lui,  était  la  seule  chose  qui  pût  mettre  un  terme  à  une  condition  sociale  où  le 
peuple  était  en  famine  chronique,  et  les  landlords  en  faillite  également  chronique. 

»  Les  Irlandais,  disait-il,  ont  l'air  de  croire  que  le  premier  devoir  de  l'Angleterre, 
c'est  de  les  nourrir,  de  les  habiller,  et  de  leur  faire  la  barbe.  Non  ,  je  n'ai  jamais  vu 
un  pareil  spectacle  !  Une  grande  nation  ,  avec  un  climat  aussi  beau  que  celui  de 
l'Angleterre,  une  population  physiquement  plus  forte,  et  des  qualités  intellectuelles 
égales  sinon  supérieures ,  mais  avec  cette  différence  qu'elle  manque  de  ce  courage 
moral  qui  donne  à  l'Anglais  la  force  de  se  suffire  à  lui-même!  » 

Le  vieux  M.  Hume,  préposé  depuis  un  demi-siècle  à  la  garde  du  budget,  voyait 
avec  effroi  s'arrondir  les  chiffres  des  sommes  promises  aux  Irlandais.  »  Ils  remer- 
cient le  ministère  ,  disait-il  d'un  ton  lamentable  ,  et  ils  s'en  vont  contents  ,  abso- 
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lumenl  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'emporter  de  l'argent ,  de  l'argent ,  de 
l'argent  !  « 

Naturellement  les  Irlandais  rugissaient  et  bondissaient  sons  ces  assauts  qui  se 
renouvelaient  ù  chaque  s(^ance.  Ils  faisaient  des  irruptions  en  masse  sur  leur  plus 
inexorable  ennemi.  «  Je  ne  veux  pas,  disait  M.  Gratlan  ,  un  des  fils  du  célèbre  Irlan- 
dais, je  ne  veux  pas  appeler  ses  discours  de  la  satire,  ni  de  la  virulence,  ni  même  de  la 
calomnie-  c'est  le  poison  d'une  petite  vipère  ratatinée.  >■  M.  John  O'Connell  l'adjurait 
de  les  laisser  en  repos,  en  lui  disant  «  de  choisir  un  jour  pour  exhaler  à  son  aise  toute 
sa  bile  sordide  et  toutes  ses  viles  injures  contre  les  Irlandais.  »  Quant  à  M.  Roebuck, 
il  était  dans  son  élément.  «  C'est  bien ,  disait-il  ,  vous  avez  beau  crier,  le  bœuf  lui- 
même  peut  sentir  la  piqûre  de  la  vipère  ;  son  dard  est  armé  de  la  vérité,  et  il  est  clair 
qu'il  a  louché  juste.  » 

Au  milieu  de  ces  querelles  passionnées  ,  la  voix  calme  de  l'homme  d'Étal  avait  de 
la  peine  à  se  faire  entendre.  L'opinion  de  sir  Robert  Peel  était  attendue  avec  impa- 
tience. L'ancien  ministre  jugea  les  projets  de  ses  successeurs  avec  réserve  et  bien- 
veillance. En  ce  qui  touchait  les  mesures  temporaires  ,  il  les  approuva  et  en  pressa 
l'exécution.  Quant  aux  mesures  permanentes  ,  il  insista  ,  comme  lord  John  Russell , 
sur  la  nécessité  de  la  coopération  des  particuliers.  »  Il  faut,  disait-il,  apprendre  aux 
propriétaires  irlandais  à  se  passer  du  gouvernement.  Soyons  justes ,  soyons  libéraux 
à  leur  égard;  mais,  qu'on  en  soit  bien  sûr,  ce  serait  paralyser  leurs  propres  efforts 
que  de  leur  apprendre  à  compter  sur  le  gouvernement.  « 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici  combien  lord  John  Russell  et  sir  Robert 
Peel,  les  hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  éclairés,  raisonnaient,  en  i)arlant  de 
l'Irlande  ,  d'un  point  de  vue  exclusivement  anglais.  En  Angleterre,  en  effet,  l'État 
n'est  rien  ou  presque  rien;  c'est  im  pays  où  la  centralisation  est  l'objet  d'une  antipa- 
thie invincible.  La  grandeur,  la  richesse,  la  prospérité  de  la  nation,  sont  l'œuvre  du 
travail  i)rivé,  du  courage  privé,  de  la  persévérance  et  de  l'industrie  privées.  Toutes 
les  grandes  choses  en  Angleterre  sont  accomplies  soit  par  des  particuliers  ,  soit  par 
des  associations,  depuis  l'éducation  du  peuple  jusqu'à  l'émancipation  des  esclaves  et 
l'affranchissement  du  commerce.  Nous  ne  voulons  point  discuter  ici  les  inconvénients 
ou  les  avantages  de  la  centralisation;  ce  n'est  pas  une  affaire  de  système,  mais  une 
affaire  de  mœurs.  En  France,  on  ne  conçoit  rien  sans  l'intervention  de  l'État;  en 
Angleterre ,  quiconque  proposerait  de  faire  exécuter  les  chemins  de  fer  par  l'État 
serait  pourvu  d'un  conseil  de  famille.  Ce  n'est  pas  avec  des  lois  qu'on  corrige  des 
habitudes  nationales;  aussi  tous  les  raisonnements  des  économistes  anglais,  les  appels 
qu'ils  faisaient  au  zèle  privé,  à  l'industrie  privée,  pouvaient  être  fort  justes,  mais  ils 
avaient  le  tort  de  s'adresser  à  des  Irlandais.  Le  gouvernement  anglais  fut  ainsi  con- 
duit à  abandonner  une  des  parties  les  plus  importantes  de  son  plan,  celle  qui  concer- 
nait l'appropriation  par  l'État  des  terres  en  fiiche.  Quelques  sarcasmes  assez  mal 
placés  de  sir  Robert  Peel  suffirent  pour  lui  faire  docilement  courber  la  tète.  Ce  fut 
une  des  grandes  fautes  de  la  session.  Ce  qui  manque,  en  effet,  à  l'Irlande,  et  ce  que  le 
gouvernement  anglais  devait  s'efforcer  d'y  créer,  c'est  une  classe  moyenne  de  pro- 
priétaires, une  classe  intermédiaire  entre  le  landlord  endetté  et  le  petit  fermier  ruiné. 
Or  il  ne  pouvait  arriver  à  ce  but  que  i)ar  le  recouvrement  de  la  répartition  des  terres 
abandonnées.  Dans  le  projet  général ,  il  proposait  soit  d'acheter  à  l'amiable,  soit  d'en- 
lever légalement  aux  landlords  toutes  les  terres  qui  ne  rendraient  pas  plus  deSschel- 
lings  et  demi  par  acre.  Ces  terres  ,  devenues  propriétés  de  l'État,  divisées  en  lots  et 
affermées  ou  vendues,  auraient  insensiblement  amené  la  formation  d'une  classe  nou- 
velle de  cultivateurs  et  la  création  d'un  élément  nouveau  dans  la  société  irlandaise. 
C'était  toute  une  révolution  ;  le  gouvernement  anglais  n'osa  pas  l'entreprendre.  Il  la 
conçut  un  moment,  il  en  dressa  la  théorie  ;  mais ,  quand  il  fallut  en  venir  à  l'exécu- 
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lion,  il  recula.  Ce  fut  une  des  plus  grandes  parmi  les  nombreuses  preuves  de  faiblesse 
qu'il  donna  dans  le  cours  de  la  dernière  législature. 

Le  bill  de  secours  pour  les  indigents  {  destitute  relief  bill),  c'est-à-dire  celui  qui 
instituait  des  comités  pour  la  distribution  des  soupes ,  et  qui  était  en  tête  du  plan 
ministériel,  ne  donna  pas  lieu  à  grande  discussion.  C'était  une  loi  d'urgence  ;  elle  fut 
poussée  avec  célérité  dans  les  deux  chambres.  La  seconde  lecture  en  fut  votée  dans  la 
chambre  des  communes  le  2  février,  dans  la  chambre  des  lords  le  15.  et  la  sanction 
royale  y  fut  donnée  le  26.  Ce  qui  préoccupait  par-dessus  tout  l'opinion  publique,  ce 
qui,  au  dedans  et  au  dehors  du  parlement,  soulevait  les  discussions  les  plus  passion- 
nées, c'était  la  loi  des  pauvres.  Le  ministère  sentait  que  c'était  un  grand  pas;  il  hési- 
tait, tergiversait.  Il  avait  présenté  le  bill,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  le  faire 
avancer.  M.  Roebuck  était  tous  les  jours  à  ses  trousses,  sans  lui  laisser  un  moment  de 
relâche,  et  soulevait  sans  pitié  de  continuelles  tempêtes  parmi  les  irascibles  Irlan- 
dais. La  clause  principale  de  la  loi  des  pauvres,  la  seule  réellement  fondamentale , 
c'était  celle  qui  rendait  oI)ligatoire  la  distribution  de  secours  aux  indigents  valides 
(able  bodied  paupers).  Les  propriétaires  disaient,  et  avec  raison,  qu'une  telle  clause 
serait  pour  eux  un  arrêt  certain  de  ruine;  que  l'entretien  non  pas  seulement  des 
indigents  invalides  ,  non  pas  seulement  des  jjauvres  admis  dans  les  maisons  d'asile, 
mais  de  tous  les  individus  sans  travail .  était  une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces  ,  et 
que  la  taxe  des  pauvres  non-seulement  absorberait ,  mais  dans  beaucoup  de  cas 
dépasserait  le  chiffre  total  de  leur  revenu.  De  l'autre  côté,  on  leur  répondait  :  «  C'est 
possible;  mais  ces  trois  ou  quatre  millions  d'individus  ne  peuvent  pourtant  pas  mou- 
rir de  faim.  II  faut  que  quelqu'un  s'en  charge.  Si  ce  n'est  pas  vous,  il  faudra  que  ce 
soit  nous.  L'Irlande  retombera  encore  sur  l'Angleterre.  Chacun  pour  soi ,  chacun 
chez  soi.  » 

Ce  fut  sur  ce  terrain  que  s'établit  toute  la  lutte ,  et  elle  fut  poursuivie  de  part  et 
d'autre  avec  uneanimosité  excessive.  Les  Irlandais  accusaient  les  spéculateurs  de  la 
Cité  de  vouloir  les  faire  exproprier.  «  Je  sais  bien  ,  disait  sir  Henry  Barron ,  que  les 
landlords  de  l'Iilande  sont  pourchassés  à  outrance,  afin  que  les  capitalistes  anglais  se 
jettent  sur  leurs  terres.  Voilà  la  vérité.  La  clameur  publique  a  été  soulevée  par 
l'organe  des  intérêts  marchands.  On  ameute  l'opinion  contre  nous  ;  puis,  quand  on 
nous  aura  ruinés,  c'est  la  Cité  de  Londres  qui  empochera  les  rentes.  « 

Ces  prédictions  étaient  présentées  sous  des  couleurs  un  peu  trop  irlandaises,  mais 
elles  avaient  néanmoins  beaucoup  de  vrai.  Il  est  certain  que  la  plus  grande  partie  des 
iiypothèques  qui  pèsent  sur  les  terres  de  l'Irlande  sont  entre  les  mains  d'hommes 
d'affaires  et  de  prêteurs  d'argent,  et  que  la  plupart  des  expropriations  devaient  se 
faire  à  leur  profit.  C'est  sans  doute  cette  certitude  de  la  ruine  prochaine  de  la  moitié 
des  propriétaires  d'Irlande  qui  causait  les  hésitations  et  les  lenteurs  du  gouvernement 
anglais.  11  fut  longtemps  avant  de  se  décider  à  introduire  dans  le  bill  la  clause  formi- 
dable de  l'entretien  des  indigents  valides.  Ainsi,  le  marquis  de  Lansdowne,  président 
du  conseil,  qui  était  chargé  de  la  conduite  du  bill  dans  la  chambre  des  lords,  décla- 
rait que  cette  clause  n'y  serait  pas  comprise ,  mais  il  faisait  cette  déclaration  dans  la 
chambre  des  landlords.  Or,  dans  l'autre  chambie  et  dans  la  presse,  la  question 
n'était  pas  si  facile  à  résoudre  ,  et  ce  n'était  pas  un  ministère  aussi  faible,  aussi  irré- 
solu et  aussi  vacillant  que  le  ministère  actuel,  qui  pouvait  tenir  tête  à  l'entraînement 
de  l'opinion. 

D'ailleurs ,  le  moment  critique  ,  le  quart  d'heure  de  Rabelais ,  allait  arriver.  C'était 
bien  de  faire  de  grands  projets,  de  se  montrer  libéral,  mais  il  fallait  payer.  Le  chan- 
celier de  l'échiquier  vint  faire,  le  22  février,  dans  la  chambre  des  communes,  l'exposé 
de  la  situation  financière  du  pays.  11  y  avait  un  côté  de  la  médaille  très-brillant,  celui 
de  l'Angleterre.  Sir  Charles  Wood  débuta  en  disant  qu'au  commencement  de  l'année 


L'IRLANDE  ET  LE  PARLEMENT  ANGLAIS  EN  1847.  823 

il  y  avait  dans  le  trésor  une  balance  de  9  millions  sterling  (  225  millions  de  francs). 
Le  revenu  était  en  pleine  voie  de  prospérité;  l'ancien  chancelier  de  l'écliiquier  en 
avait  estimé  l'excédant  probable  à  700,000  livres  sterling  (  17,500,000  fr.  ) ,  et  il  se 
trouvait  être  de  ô  millions  de  liv.  sterl.  (75,000,000  de  fr.).  On  prévoyait,  il  est  vrai, 
une  crise  commerciale  et  manufacturière  ;  mais  elle  était  attendue,  par  conséquent 
elle  avait  perdu  la  moitié  de  son  danger.  Enfin  l'.Vngleterre,  si  elle  avait  été  seule  , 
n'aurait  eu  ni  embarras,  ni  inquiétudes,  ni  insomnies;  mais  elle  n'était  pas  seule  : 
l'Irlande  pesait  sur  elle  de  tout  son  ])oids  ;  suspendue  à  ses  mamelles  rebelles,  elle  les 
épuisait  et  les  mordait  jusqu'au  sang.  Tout  l'argent  qui  arrivait  au  trésor  anglais,  il 
le  fallait  reverser  dans  les  rues  et  dans  les  grandes  roules  irlandaises.  Le  chancelier 
de  l'échiquier  relourna  la  médaille.  Il  venait  dédire  :«  Voilîi  ce  que  vous  ont  rapporté 
vos  douanes,  votre  accise,  votre  income-tax  ;  »  il  eut  à  dire  ensuite  :  «  Voilà  ce  que 
vous  coûte  l'Irlande.  »  A  la  fin  de  janvier  ,  il  y  avait  571,000  hommes  employés  par 
l'État  à  casser  des  pierres  sur  les  roules  ;  l'administration  seule  de  ces  travaux 
coûtait  plus  de  500,000  francs.  Il  avait  été  dépensé  7,500,000  francs  en  achats  de 
grains.  Le  trésor  avait  émis  HO  millions  de  francs  de  bons  de  l'échiquier  pour  subve- 
nir aux  travaux  publics.  En  résumé ,  les  dépenses  étaient  de  25  millions  de  francs 
par  mois.  Elles  étaient  évaluées,  pour  l'année  qui  devait  finir  au  mois  d'août  suivant, 
à  10  raillions  de  liv.  sterl.  (250  millions  de  francs)  ;  2  millions  étaient  déjà  payés,  il 
restait  à  pourvoir  aux  8  autres.  Sir  Charles  Wood  termina  son  exposé  en  demandant  la 
faculté  défaire  un  emprunt  de  200  millions  de  francs.  On  sait  que  l'emprunt  fut  adjugé, 
trois  jours  après  ,  à  JIM.  de  Rothschild  et  Baring  ;  l'opération  se  fit  avec  la  promp- 
titude et  la  décision  qu'on  apporte  en  ces  sortes  d'affaires  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Le  même  jour  qu'elle  autorisait  l'emprunt  de  200  millions  pour  l'entretien  immé- 
diat des  pauvres  ,  la  chambre  des  communes  autorisait  aussi  une  avance  de  près  de 
40  millions  aux  landlords  pour  l'amélioralion  de  leurs  terres.  Le  tout  fut  accordé  à 
Punaniraité  ,  mais  avec  un  redoublement  d'objurgations  et  de  menaces.  Il  était 
impossible  de  dire  plus  éloquemment  :  i-  C'est  la  dernière  fois  qu'on  vous  donne  ;  ne 
repassez  plus.  "  M.  Roebuck,  tout  naturellement,  fut  le  premier  à  l'attaque. 

«  Je  voudrais  bien ,  dit-il,  avant  de  voter  ainsi  10  millions  pour  l'Irlande,  savoir 
quelles  sont  les  intentions  du  gouvernement  à  l'égard  de  la  loi  des  pauvres.  J'entends 
dire  que  soixante  et  dix  des  plus  grands  propriétaires  sont  contre  le  bill.  Pourquoi 
n'impose-t-on  pas  Vincome  tax  à  l'Irlande?...  Le  gouvernement  n'a  fait  qu'ajouter 
à  la  détresse;  il  a  desséché  les  sources  de  la  charité  privée,  a  éloigné  le  peuple  de  la 
culture  de  la  terre  en  lui  donnant  des  travaux  inutiles;  il  s'est  transformé  lui-même 
en  brocanteur  de  blé  et  en  meunier.  Il  y  a  eu  une  irruption  de  la  misère;  on  a  appris 
au  peuple  à  compter  sur  le  gouvernement  et  à  ne  rien  faire;  l'emprunt  excitera  la 
même  clameur  pour  du  pain  l'année  prochaine,  les  mêmes  cris  de  :  »  Donnez  !  donnez  ! 
«  donnez  !  ■  Prenez  garde  que  l'Irlande  ne  finisse  par  entraîner  l'Angleterre  dans  une 
ruine  commune.  » 

Ces  récriminations  amères  étaient  avidement  accueillies  par  le  public  anglais,  et 
reproduites  avec  bien  plus  de  violence  encore  par  le  Times.  Il  y  avait  une  véritable 
agitation  organisée  contre  les  propriétaires  d'Irlande,  et  cette  agitation  prenait  un 
caractère  qui ,  dans  tout  autre  pays  ,  n'eût  été  rien  moins  que  terroriste.  Le  plus 
inexorable  et  le  plus  infatigable  ennemi  des  landlords,  M.  Roebuck,  revint  encore  à 
la  charge,  et  fit  une  motion  pour  que  Vincome-tax  fût  appliquée  à  l'Irlande.  On 
sait  que  sir  Robert  Peel,  en  établissant  la  taxe  générale  sur  lous  les  revenus,  en  avait 
fait  exempter  l'Irlande.  >'ous  citerons  plusieurs  passages  du  discours  que  fit 
M.  Roebuck  à  cette  occasion;  c'est  un  des  plus  cruels,  des  plus  sanglants  et  des  plus 
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spirituels  qu'eût  entendus  depuis  longtemps  le  parlement  anglais,  cl  il  pose  nette- 
ment la  question  : 

«  En  Angleterre,  toutes  les  classes,  l'artisan,  le  marchand,  le  propriétaire, contri- 
buent au  fonds  commun,  sans  grommeler  et  sans  murmurer;  mais  en  Irlande,  per- 
sonne ne  paye  de  taxes  ni  pour  sa  maison,  ni  pour  ses  fenêtres,  ni  pour  ses  chevaux, 
ni  pour  ses  domestiques,  ni  pour  ses  armoiries,  ni  pour  rien.  En  Irlande,  chacun  peut 
ajouter  à  son  train  de  maison  sans  payer  de  taxes.  Oh!  sans  doute,  ce  serait  bien 
fâcheux  de  taxer  l'étalage  et  le  clinquant  en  Irlande,  car  ce  serait  taxer  la  moitié  des 
bonheurs  du  pays...  En  Angleterre,  le  gentleman ,  le  marchand,  l'ouvrier,  tous  se 
font  un  devoir  de  soutenir  les  pauvres;  mais  les  gentlemen  d'Irlande,  les  marchands 
d'Irlande,  les  artisans  d'Irlande  trouvent  cela  au-dessous  d'eux.  La  maxime  :  «  La 
«  propriété  a  ses  devoirs  comme  ses  droits  »  a  trouvé  un  écho  dans  tous  les  cœurs 
d'Angleterre  et  d'Ecosse;  elle  n'a  pas  trouvé  une  réponse  en  Irlande...  Tout  ce  que 
je  demande,  c'est  qu'en  Irlande,  comme  en  Angleterre,  le  riche  paye  les  taxes.  Je 
demande  que  quiconque  aura  un  revenu  de  plus  de  150  livres  paye  la  taxe  du  revenu 
comme  nous.  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous  verrons  de  quoi  sont  faits  ces  messieurs.  S'ils 
nous  menacent  du  rappel,  eh  bien!  nous  le  leur  donnerons.  Qu'est-il  devenu,  ce 
rappel,  depuis  qu'une  calamité  réelle  a  frappé  lepays?  Vit-on  jamais  pareil  spectacle? 
Dans  les  temps  |irospères,  ces  gens-là  étaient  tous  pour  le  rappel,  tous  pour  le  Celte 
contre  le  Saxon.  Il  a  plu  à  Dieu  de  leur  envoyer  la  famine.  Aussitôt,  voilà  tous  ces 
braillards  réduits  au  silence  ;  tous  ces  bavards  rampants  ont  le  corps  et  l'esprit  ter- 
rassés, anéantis.  Ils  n'ont  rien  à  proposer,  mais  ils  ont  tout  à  demander.  Tous  les 
membres  de  leur  corps  sont  complètement  inertes  et  inutiles,  excepté  leur  langue, 
et  avec  celte  langue  ils  crient  :  «  Encore  !  encore  !  encore  !  «  L'insulteur  du  Saxon  et 
l'avocat  du  Celte  est  rentré  dans  son  coin,  d'où  l'on  n'entend  sortir  qu'une  voix  sup- 
pliante demandant  du  secours.  Voilà  vos  rappeleurs  !  Tournez-vous  maintenant  vers 
l'Angleterre,  qu'y  verrez- vous?  Une  nation  brave  supportant  bravement  ses  maux,  et 
dont  le  courage  commande  la  sympathie...  Il  est  venu  chez  moi  l'autre  jour  deux 
prêtres  catholiques  arrivant  d'Irlande  en  députalion.  La  première  chose  qu'ils  m'ont 
dite  est  ceci  :  «  Monsieur,  ne  croyez  pas  que  les  membres  de  la  chambre  qui  y  vien- 
«  nent  d'Irlande  y  représentent  réellement  l'Irlande.  Ils  n'en  représentent  que  les  pro- 
«  i)riélaires.  Eh  bien  !  nous,  les  prêtres,  qui  sommes  du  peuple,  qui  connaissons  ses 
«  sentimenls,  qui  vivons  avec  lui,  nous  sommes  envoyés  ici  pour  vous  dire  de  sa  part  : 
«  Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qui  vous  sera  dit  dans  la  chambre  des  communes  par  les 
«  députés  de  l'Irlande.  « 

« On  dit  que  les  propriétaires  d'Irlande  ont  beaucoup  d'influence  sur  le  gou- 
vernement, car  ce  sont  eux  qui  dominent  dans  la  composition  du  cabinet.  Est-il 
nécessaire  de  les  nommer?  Je  pourrais  vous  citer  le  marquis  de  Lansdowne,  le  mar- 
quis de  Clanricarde,  tous  deux  dans  le  cabinet,  sans  compter  lord  Monleagle,  qui  n'y 
est  pas  ,  mais  qui  voudrait  bien  y  être ,  et  qui  cogne  à  la  porte.  Je  pourrais  citer  un 
noble  lord  qui  agile  l'Europe  dans  ses  fondements,  lord  Palmerston.  Je  pourrais 
nommer  aussi  le  duc  de  Devonshire,  et  un  autre  noble  lord  qui,  pour  ne  pas  être  dans 
le  cabinet,  est  un  des  magnats  du  pays,  le  comte  Fitz-W^illiam;  mais  il  y  a  quelqu'un 
de  plus  puissant  encore  que  lord  Filz-Wiiliam,  c'est  le  peuple  d'Angleterre...  Je  pour- 
rais en  nommer  bien  d'autres.  Nous  avons  là  de  grands  lords,  de  grands  propriétaires 
d'Irlande,  qui,  à  la  face  du  peuple  d'.\ngleterre,  ont  constitué  un  ministère  exclusif 
à  leur  profit.  Le  reste  du  cabinet,  je  le  respecte  beaucoup,  mais  ce  sont  des  zéros 
dans  celte  question.  J'ai  toujours  regardé  lord  John  Russell  comme  un  homme  brave  : 
c'est  la  particularité  de  son  caractère  que  j'aime  le  plus  ;  mais  je  puis  lui  dire  que, 
s'il  ne  présente  pas  un  bill  des  pauvres  avec  ses  autres  bills,  l'Angleterre  les  rejettera 
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tous  en  masse.  .  Quand  sir  Roherl  Peel  a  présenté  Vincone-lax  avec  son  perpétuel 
sourire,  ce  devait  <^lre  pour  trois  ans  ;  mais  il  savait  bien  que  ce  serait  pour  toujours. 
Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  nier,  nous  savons  tous  très-bien  que  nous  la  i)aye- 
rons  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours.  H  n'y  a  pas  un  des  plus  jeunes  membres  de  celte 
cliambre  (  et  il  y  en  a  l)eaucoup  de  trop  jeunes  pour  y  être  )  qui  ne  soit  sur  de  mourir 
en  la  payant.  Il  faut  que  les  Irlandais  goûtent  une  bonne  l'ois  de  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  les  plaisirs  de  l'indépendance.  Voyez  un  peu  ce  qui  arrivera.  .\prés  avoir 
nourri  les  Irlandais  en  1847,  il  faudra  les  nourrir  en  184«;  mais  supposez  que  nous 
ayons  une  mauvaise  récolte,  où  en  serons  nous?  Non,  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans 
l'hisloire  du  genre  liumain  ,  depuis  la  Genèse  jusqu'à  nos  jours  :  un  peuple  de  huit 
millions  d'individus  nourri  par  un  autre!  Souvenez-vous,  représentants  de  l'Angle- 
terre, que  vous  allez  bientôt  comparaître  devant  la  nation,  et  qu'elle  vous  demandera 
des  comptes  terribles.  « 

La  motion  de  M.  Roebuck  ne  pouvait  avoir  et  n'eut  aucune  suite;  on  ne  pouvait 
songer  sérieusement  à  imposer  Vincome-iax  à  des  gens  déjà  ruinés.  M.  Roebuck 
n'avait  voulu  que  placer  un  de  ces  discours  auliirlandais  et  monter  l'opinion 
publique.  Du  reste,  il  y  réussissait;  ces  harangues  passionnées,  secondées  par  les 
sorties  quotidiennes  du  Times,  ne  laissaient  plus  au  ministère  d'autre  ressource  que 
de  céder.  Il  céda  en  effet.  Lord  John  Russell  vint  annoncer  positivement  que  les 
secours  aux  indigents  valides  seraient  compris  dans  la  loi,  et  en  réponse  aux  dénon- 
ciations de  M.  Roebuck  il  déclara  que  les  grands  propriétaires  d'Irlande  qui  faisaient 
partie  du  cabinet  étaient  les  premiers  à  proposer  cette  clause  du  bill,  et  qu'il  faisait 
cette  déclaration  en  leur  nom.  En  vain  les  Irlandais  sacrifiés  tentèrent-ils  un  dernier 
effort  auprès  du  gouvernement.  Une  dépulation  se  présenta  chez  lord  John  Russell 
avec  une  protestation  contre  le  bill  signée  par  soixante-quatre  pairs  et  quarante-trois 
membres  irlandais  des  communes.  Le  premier  ministre  leur  fit  cette  question  terrible  : 
c  Avez-vous  quelque  chose  à  proposer  à  la  place  ?  «  Ils  restèrent  silencieux  ;  leur  sen- 
tence était  prononcée.  Ils  le  sentirent;  ils  abandonnèrent  la  lutte  dans  la  chambre  des 
communes,  et  le  19  mars  la  clause  tant  redoutée  fut,  au  milieu  d'un  excessif  tumulte, 
votée  à  une  majorité  de  242  voix  contre  56. 

La  fin  du  carême  de  1847  fut  signalée  par  une  cérémonie  assez  anglaise.  La  reine 
ordonna  un  jeûne  général  et  national  i>our  apaiser  la  colère  divine  qui  frappait  si 
cruellement  la  terre.  Un  jeûne  pour  remède  à  la  famine,  c'est  ce  qui  fut  appelé  assez 
spirituellement  de  la  médecine  homœopathique.  Ce  fut  une  chose  très-curieuse  que 
la  manière  dont  cet  acte  de  pénitence  fut  accueilli  par  la  presse  et  par  le  public.  Le 
Times,  par  exemple,  prit  la  chose  très  au  sérieux,  et  la  justifia,  du  reste,  par  d'excel- 
lents raisonnements.  C'est  ainsi  qu'il  disait  : 

«  La  calamité  qui  nous  a  frappés  est  sans  doute  l'œuvre  de  Dieu,  en  tant  qu'elle  a 
détruit  toute  une  récolte  ;  mais  c'est  évidemment  aussi  l'œuvre  de  l'homme,  en  ce  que 
c'est  à  l'imprévoyance,  à  l'aveuglement,  à  la  négligence  de  l'homme  que  nous  la 
devons.  Le  ciel  donne  l'abondance  et  la  prospérité  à  la  prévoyance  et  à  la  prudence. 
Une  pareille  calamité  en  présence  de  tant  d'avertissements  est  un  crime  national. 
L'empire  tout  entier  a  sa  part  dans  l'oppression  et  l'incurie  honteuse  qui  ont  laissé 
des  millions  d'hommes  partager  la  nourriture,  les  habitations  et  les  mœurs  des  porcs. 
Cette  riche  et  puissante  nation,  qui  se  vante  d'elle  à  la  tète  de  la  civilisation  et  de  la 
religion,  elle  a  permis  qu'à  cinq  heures  de  ses  rivages,  et  pour  ainsi  dire  dans  son 
propre  sein,  il  s'amoncelât  une  masse  de  pauvreté  et  de  désorganisation  sans  pareille 
dans  le  monde  entier.  » 
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Que  disait,  de  son  côté,  le  parti  philosophique?  Il  s'exprimait  ainsi  par  l'organe  du 
Monting  Chronicle  : 

<■'  Le  document  extraordinaire  par  lequel  on  nous  commande  ce  jeûne,  et  copié,  nous 
le  supposons,  de  quelque  document  semblable  du  temps  de  Henri  VIII  ou  d'Elisabeth, 
sauf  qu'il  manque  de  cette  force  d'expression  que  donnait  en  ce  temps-là  la  sincérité, 
s'arroge  de  la  familiarité  avec  les  secrets  conseils  de  Dieu  jusqu'à  menacer  de  «i  la 
colère  et  de  l'indignation  divines  «  tous  ceux  qui  négligeront  ce  pieux  devoir.  Il 
suffît  de  connaître  les  opinions  des  classes  éclairées  de  ce  pays  pour  savoir  comment 
sera  reçue  une  pareille  momerie...  «> 

A  en  juger  d'après  la  conduite  de  la  population  en  général,  le  Chronicle  eut  à  peu 
près  raison;  on  put  même  remarquer  à  cette  occasion  qu'un  assez  notable  change- 
ment semblait  s'être  opéré  depuis  quelques  années  dans  les  habitudes,  sinon  dans  les 
sentiments  du  peuple  anglais.  Ainsi,  quinze  ans  auparavant,  à  l'époque  du  choléra- 
morbus,  un  jeûne  national  avait  également  été  ordonné  en  Angleterre;  il  y  fut  reli- 
gieusement observé,  et  il  paraît  qu'il  y  eut  ce  jour-là  dans  les  églises  de  Londres 
seulement  plus  d'un  demi-million  de  communiants.  II  n'en  fut  pas  de  même  en  1847; 
le  peuple  anglais  se  montra  en  général  moins  enclin  à  faire  pénitence.  Était-ce  parce 
que  la  calamité  dont  on  avait  à  implorer  le  terme  tombait  seulement  à  côté  de  l'An- 
gleterre? Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  toujours  est-il  que  le  jour  de  pénitence  fut, 
sauf  quelques  exceptions,  surtout  des  exceptions  officielles,  plutôt  un  jour  de  réjouis- 
sance. Toutes  les  boutiques  se  fermèrent  comme  pour  un  dimanche;  il  faisait  lrès~ 
beau  temps,  et  le  peuple  anglais,  fuyant  la  tristesse  dominicale,  alla  encombrer  les 
bateaux  à  vapeur  et  inonder  les  parcs  et  les  jardins  publics. 

Réconforté  par  le  jeûne,  le  parlement  se  remit  à  sa  tâche.  La  loi  des  pauvres  était 
maintenant  passée  sur  le  terrain  de  la  chambre  des  lords.  Ces  malheureux  landlords 
irlandais  allaient  enfin  avoir  un  peu  de  répit  et  sortir  pour  quelque  temps  des  griffes 
de  M.  Roebuck.  Chez  les  lords,  ils  étaient  un  peu  chez  eux.  Voyant  qu'il  n'y  avait 
rien  à  espérer  dans  la  chambre  des  communes,  ils  y  avaient  quitté  la  partie,  et  ils 
avaient  remis  leurs  affaires  entre  les  mains  de  lord  Monleagle  et  de  lord  Stanley. 

Lord  Monteagle  était  autrefois  connu  sous  le  nom  de  M.  Spring  Rice.  Il  avait  été 
chancelier  de  l'échiquier  dans  le  ministère  de  lord  Melbourne,  il  avait  été  fait  pair,  et 
avait  acquis  des  bîens  considérablesi;n  Irlande.  Les  Irlandais  ne  pouvaient  choisir  un 
meilleur  avocat  ;  il  était  très-fin,  très-habile ,  et  ce  qu'on  appelle  en  anglais  clever. 
Ce  fut  lui  qui  prit  dans  la  chambre  des  lords  la  conduite  de  l'opposition  contre  le  bill 
des  pauvres.  Avant  même  que  le  bill  y  fût  introduit,  il  avait  commencé  l'attaque  à 
l'aide  d'une  de  ces  motions  nominales  qu'on  fait  en  Angleterre  pour  soulever  une 
discussion.  Le  bill  rencontrait  dans  la  chambre  haute  très-peu  de  sympathies.  Lord 
Lansdowne,  qui  le  présentait,  reconnaissait  lui-même  que  la  clause  principale  était 
une  expérience  hasardeuse  et  dangereuse.  Lord  Brougham  déclarait  que  c'était  la 
proposition  lapins  alarmante  qu'il  eut  de  sa  vie  vu  faire  dans  le  parlement;  mais 
de  toutes  les  prédictions,  de  toutes  les  réprobations  dont  cette  loi  fut  l'objet,  les  plus 
sinistres  et  les  plus  élo(iuentes  furent  celles  de  l'archevêque  de  Dublin. 

Le  docteur  Whately  est  le  prélat  le  plus  libéral  peut-être  de  l'Église  anglicane,  et 
regardé  dans  le  clergé  comme  un  philosophe.  C'est,  dans  tous  les  cas,  un  des  hommes 
les  plus  éminents  de  son  pays,  et  il  s'est  fait  connaître  par  ses  écrits  plus  encore  que 
par  ses  discours.  L'opinion  d'un  tel  homme  emporte  nécessairement  avec  elle  une 
grande  autorité.  Eh  bien  !  nous  n'avons  jamais  lu  dans  aucun  livre  un  jugement  plus 
accablant  pour  le  peuple  d'Irlande,  et  pour  l'Angleterre  maîtresse  de  ce  peuple,  que 
celui  qu'en  porta  dans  la  chambre  des  lords  l'archevêque  de  Dublin.  Ainsi,  on  disait 
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en  Angleterre  que  les  propriétaires  irlandais,  se  voyant  forcés  de  nourrir  les  pauvres, 
même  dans  Tinactioii,  aimeraient  mieux  les  utiliser  et  leur  donner  du  travail.  A  cela 
rarclievêque  répondait  (|ue  les  pauvres,  certains  désormais  de  ne  pas  mourir  de  faim, 
refuseraient  de  travailler.  Compter  qu'ils  cherciieraient  du  travail,  il  déclarait  que 
c'était  »  l'idée  la  plus  chimérique  qu'il  y  eût  au  monde.  » 

«  Je  parle,  disait-il ,  d'ajjrès  ma  propre  expérience.  Je  suis  habitué  à  étudier  soi- 
gneusement l'ouvrier  irlandais;  j'ai  toujours  trouvé  que,  s'il  sait  que  son  emploi 
dépend  de  ses  efforts  et  de  sa  bonne  conduite,  il  travaillera  volontiers  pour  une  très- 
maigre  pitance.  L'Irlandais  est  accoutumé  à  un  travail  dur;  il  est  toujours  sur  le 
bord  de  la  ruine,  et  se  contente  purement  et  simplement  de  la  mesure  nécessaire 
pour  vivre.  Donnez-la-lui,  il  ne  travaillera  pas  du  tout,  et  ses  habitudes  d'industrie 
seront  détruites  pour  toujours.  L'ouvrier  anglais  est  accoutumé  à  un  mode  d'exis- 
tence plus  relevé.  Outre  le  nécessaire,  il  possède  aussi  quelque  peu  de  superflu.  11  a 
une  habitation  décente,  il  est  bien  vêtu,  sa  femme  et  ses  enfants  ont  des  dehors  con- 
venables, son  cottage  a  même  parfois  quelques  objets  d'ornement.  Donnera  cet 
homme  le  simple  nécessaire  dans  un  temps  de  calamité  publique  n'aurait  aucun 
danger,  parce  qu'il  serait  toujours  désireux  et  emjiressé  de  retourner  à  sa  condition 
antérieure  ;  mais,  pour  l'ouvrier  irlandais,  un  pareil  état  de  choses  serait  du  luxe.  « 

L'archevêque  de  Dublin  prédisait  donc  que  le  nombre  des  pauvres  ne  ferait  qu'aug- 
menter. Les  forcer  à  travailler,  c'était  une  tentative  inutile,  dans  tous  les  cas  dange- 
reuse. Les  inspecteurs  n'oseraient  pas  refuser  des  secours  ù  ceux  qui  les  demande- 
raient, ou  bien  ils  seraient  désignés  à  la  justice  populaire.  «  Si  j'étais  un  des 
inspecteurs,  disait  l'archevêque,  je  ne  donnerais  pas  une  demi-journée  de  ma  vie.  » 
De  plus,  ceux  qui  voudraient  donner  le  mauvais  exemple  de  travailler  seraient  eux- 
mêmes  marqués  comme  des  victimes.  La  distribution  des  soupes,  qui  avait  commencé 
depuis  quelque  temps,  confirmait  déjà  ces  tristes  prévisions.  Contents  de  leur  pitance, 
les  ouvriers  restaient  les  bras  croisés,  assis  sur  le  bord  des  routes.  Les  pécheurs 
abandonnaient  leurs  barques  et  leurs  filets,  et  se  couchaient  sur  le  rivage  comme  des 
lazzaroni.  L'archevêque  en  citait  auxquels  il  avait  offert  de  les  équiper  et  de  leur 
donner  des  provisions;  il  avait  été  obligé  d'y  renoncer.  Et  pourquoi?  «  Si  on  leur 
avait  donné  des  provisions,  disait-il,  ils  les  auraient  consommées  à  terre;  si  même 
on  les  avait  mis  en  mer  avec  leurs  barques  approvisionnées,  ils  seraient  revenus  à 
terre  dans  la  première  nuit,  auraient  rapporté  les  provisions  à  leurs  familles,  et, 
comptant  sur  la  charité  publique,  quand  elles  auraient  été  épuisées,  ils  seraient  restés 
les  bras  croisés.  »  En  citant  de  pareils  exemples,  l'archevêque  de  Dublin  les  couron- 
nait par  cette  parole,  juste  peut-être,  mais  horriblement  dure  et  cruelle  :  On  ne  peut 
pas  confier  à  ces  gens-là  un  morceau  de  pain. 

La  conclusion  de  ce  discours  est  remarquable  ;  nous  devons  la  citer  comme  une 
page  éloquente  et  vigoureuse  de  l'histoire  contemporaine.  Les  résultats  futurs  de  la 
loi  des  pauvres  y  sont  retracés  de  main  de  maître.  L'archevêque  terminait  ainsi  : 

o  Vous  aurez  bientôt  en  Irlande,  non  plus  deux  millions  de  pauvres,  comme  au- 
jourd'hui, mais  trois,  mais  quatre  millions.  Déjà  en  beaucoup  d'endroits  les  cam- 
pagnes, avec  les  fermes  abandonnées,  ressemblent  aux  déserts  de  l'Arabie.  Je  ne  ])arle 
point  dans  l'intérêt  des  propriétaires  irlandais ,  ni  pour  préserver  leurs  terres  de  la 
confiscation,  car  confisquées  elles  seront.  Je  parle  plutôt  pour  ce  malheureux  peuple, 
qui  bientôt  sera  dans  une  détresse  plus  grande  que  jamais,  parce  que,  quand  tout  le 
revenu  du  pays  aura  été  absorbé,  et  que  les  terres  seront  abandonnées  comme  des 
sables,  les  souffrances  deviendront  incalculables.  On  imposera  des  taxes,  et  la  ruine 
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se  propagera  comme  le  feu.  On  ne  pourra  lever  que  la  moitié  de  la  première  taxe, 
alors  on  en  imposera  une  seconde.  De  celle-ci  on  ne  lèvera  que  le  quart;  alors 
on  en  imposera  une  troisième,  mais  qui  ne  rendra  rien  du  tout.  Voilà  quelle 
sera  la  marche  de  votre  loi  des  pauvres.  Quand  les  taxes  ne  rendront  plus,  on  fera 
appel  soit  aux  districts  voisins,  soit  au  trésor  public.  Si  l'on  veut  frapper  d'un  impôt 
additionnel  un  district  voisin,  il  deviendia  aussitôt  insolvable,  et,  comme  dans  le 
commerce  la  banqueroute  d'une  maison  entraîne  la  chute  de  plusieurs  autres,  l'insol- 
vabilité d'un  district  amènera  aussi  celle  de  beaucoup  d'autres.  Le  mal  s'étendra 
comme  un  incendie  dans  toute  l'Irlande,  jusqu'à  ce  que  le  royaume-uni  tout  entier 
soit  obligé  de  s'imposer  une  taxe  nouvelle,  et  c'est  ainsi  qu'on  arrivera  précisément 
à  ce  qu'on  veut  fuir.  Je  désirerais  de  tout  mon  cœur  qu'il  fût  possible  d'introduire 
celte  loi  en  Irlande  sans  détériorer  la  condition  du  peuple,  même  au  prix  de  la 
ruine  de  la  moitié  des  propriétaires  irlandais  ;  mais  c'est  impossible.  Il  est  physique- 
ment impossible  que  la  terre  d'Irlande  suffise  à  l'entretien  des  pauvres.  La  somme 
d'indigence  qui  serait  dès  aujourd'hui  même  jetée  par  la  loi  nouvelle  à  la  charge  de 
la  propriété  serait  plus  que  le  revenu  tout  entier  du  pays  ne  pourrait  porter,  à  tel 
point  que,  quand  même  la  terre  serait  offerte  pour  rien,  avec  la  seule  condition  du 
payement  de  la  taxe,  personne  n'en  voudrait.  Le  gouvernement  ferait  mieux  de  con- 
fisquer d'un  seul  coup  tous  les  biens  des  propriétaires  irlandais,  de  les  prendre  pour 
lui-même  et  de  faire  sur  le  trésor,  aux  propriétaires  dépossédés,  des  pensions  suffi- 
santes pour  les  entretenir  pendant  le  reste  de  leur  vie.  La  terre  ne  vaudrait  plus  rien. 
La  proposition  à  résoudre  serait  celle-ci  :  La  possibilité  d'entretenir  un  nombre 
donné  d'oisifs  sur  un  certain  espace  de  terrain,  ce  terrain  étant  un  désert...  L'e.xpé- 
rience  que  vous  allez  tenter  est  une  des  |ilus  aveugles  que  l'on  ait  jamais  pu  imaginer. 
Vous  ne  pourrez  pas  même  y  renoncer,  si  elle  ne  réussit  pas;  vous  vous  engagez 
dans  une  voie  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  de  retour  possible.  Arrêtez-vous  avant  de 
commencer  \efaciUs  descensvs  d'où  l'on  ne  revient  pas,  car  une  fois  que  vous  aurez 
déclaré  qu'en  Irlande  tout  homme  valide  qui  sera  indigent  ou  voudra  se  dire  tel,  et 
sera  sans  emploi,  aura  droit  à  un  secours  légal,  vous  en  verrez  aussitôt  doubler  le 
nombre.  Une  fois  dans  cette  voie,  vous  ne  pourrez  pas  vous  arrêter  avant  d'avoir 
absorbé  le  revenu  entier  du  pays,  et  alors  vous  aurez  des  jacqueries,  des  insurrec- 
tions, des  soulèvements  des  masses,  jusqu'à  ce  que  la  législature,  honteuse  et  repen- 
tante ,  se  voie  forcée  de  rétrograder,  si  elle  le  peut,  après  avoir  passé  deux  fois  la 
mesure  de  misères  et  dix  fois  la  somme  de  dépenses  qu'elle  voudrait  éviter  aujour- 
d'hui à  l'aide  de  cette  loi  désespérée.  » 

Ces  avertissements  effrayants  étaient  de  nature  à  troubler  l'esprit  des  plus  hardis 
législateurs.  Le  parti  des  landlords  profita  de  l'immense  effet  qu'ils  avaient  produit, 
et  lord  iMonteagle  proposa  et  fit  passer  dans  la  chambre  des  lords  un  amendement 
qui  limitait  la  durée  de  la  fameuse  clause  au  1<r  août  1848. 

Les  lords  ne  prévoyaient  peut-être  pas  la  tempête  qu'ils  allaient  soulever  dans 
l'opinion  publique.  Les  hommes  sages,  comme  lord  John  Russell,  comme  sir  Jami-s 
Graham,  l'ancien  ministre  de  Tintérieur,  jugèrent  que  la  résistance  était  impossible. 
Les  règlements  ne  leur  permettaient  pas  de  parler  dans  la  chambre  des  communes  de 
ce  qui  se  faisait  dans  la  cliambre  des  lords;  mais  ils  faisaient  des  allusions  significa- 
tives à  ce  qui  se  passait,  selon  la  locution  usitée,  dans  un  aiilre  lieu.  M.  Roebuck 
était  obligé  de  se  taire,  et  piobablemcnt  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang;  mais  la 
presse  radicale  fulminait  des  dénonciations  furieuses  contre  le  parti  des  proprié- 
taires. L'Angleterre  souffrait  elle-même  de  la  famine.  Les  travaux  étaient  suspendus, 
les  manufactures  arrêtées,  des  milliers  d'ouvriers  sans  emploi  vivaient  sur  leurs 
épargnes,  et  cependant  il  fallait  continuer  à  verser  raillions  sur  millions  dans  cette 
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(erre  toujours  aride  etaKéiée  de  l'Irlande.  Puis  l'orgueil  anglais  souffrait  profondé- 
ment de  voir  l'altention  et  la  pitié  du  momie  entier  tixées  sur  la  sœur  de  l'yinrjtc- 
terie.  Les  secours  provenant  des  souscriptions  ouvertes  en  France,  aux  Élals-Uiiis , 
dans  toute  l'Europe  et  toute  l'Amérique ,  étaient  reçus  comme  autant  d'humiliations. 
Nulle  part  ce  sentiment  tout  particulier  de. jalousie,  d'amerlume  et  de  honte,  n'était 
plus  ouvertement  exprimé  que  dans  le  Times,  lorsqu'il  disait  : 

«  L'honneur  anglais,  la  gloire  anglaise,  sont  compromis  par  tout  ce  qui  se  passe. 
L'Irlande,  la  sœur  de  l'Angleterre,  son  ancienne  conquête  ,  mendie  et  reçoit  aujour- 
d'hui les  aumônes  de  la  terre  entière.  Pouvons-nous  être  satisfaits  d'entendre  nos 
rivaux  et  nos  calomniateurs,  qui  ont  toujours  le  nom  de  l'Irlande  à  la  bouche,  faire 
la  charité  à  nos  malheureux  compatriotes?  De  toutes  les  parties  des  Élals-Unis  il 
arrive  des  souscriptions.  11  y  en  a  eu  à  Conslantinople,  et  le  sultan  y  a  largement 
contribué.  Le  pape  a  ordonné  des  prières  et  des  quêtes  pour  l'Irlande.  Que  nous 
recevions  ces  témoignages  de  sympathie  des  Indes  orientales  et  occidentales ,  passe 
encore;  mais  devons-nous  entendre  dire  avec  un  plaisir  sans  mélange  que  Marseille  a 
donné  plus  i)0ur  les  Irlandais  que  pour  les  inondés  de  son  propre  pays  ?  Or,  ces 
appels  à  la  pitié  de  l'univers  ne  sont  pas  nécessaires.  L'Irlande  peut  se  soutenir  elle- 
même  aussi  bien  que  la  France  ou  tout  autre  pays.  Il  y  a  des  parties  de  la  France  et 
de  la  Belgique  encore  plus  pauvres  qu'elle.  La  seule  différence  est  dans  l'inhumanité 
des  propriétaires.  Toute  la  ferre  fait  leur  devoir  pour  eux.  Et  pendant  ce  temps-là  , 
notre  pays  ,  cette  Angleterre  qui  donne  230  millions  à  l'Irlande,  passe  dans  le  monde 
entier  pour  un  tyran  ou  un  mendiant!  Il  faut  que  cela  finisse.  » 

Ces  menaces ,  répétées  tous  les  jours ,  animaient  singulièrement  l'opinion.  On  arri- 
vait à  prêcher  une  croisade  contre  la  chambre  des  lords  et  contre  la  propriété.  Les 
élections  générales  allaient  bientôt  se  faire  ;  c'était  une  mauvaise  question  à  jeter  aux 
passions  populaires.  Tous  les  efforts  du  gouvernement  tendirent  donc  à  reprendre  le 
terrain  qu'il  avait  perdu.  L'amendement  de  lord  Monteagle  pouvait  être  repris  au 
passage  dans  une  des  nombreuses  formes  que  les  lois  anglaises  ont  à  traverser;  le 
ministère  rassembla  ses  forces,  et  il  fit  révoquer  la  première  résolution.  Cette 
rétractation  de  la  chambre  des  lords  mit  un  terme  ù  la  longue  lutte  qui  avait  occupé 
toute  la  session  ,  et  la  loi  des  pauvres  fut  enfin  imposée  à  l'Irlande. 

Nous  l'avons  dit,  c'est  une  révolution,  une  révolution  qui  s'accomplira  par  des 
voies  légales,  lentes  peut-être ,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins  profonde.  Déjà  les  pré- 
dictions de  cet  épouvantable  discours  de  l'archevêque  de  Dublin  sont  en  partie  réa- 
lisées. Avec  la  certitude  des  secours  légaux,  le  nombre  des  pauvres  s'est  accru  dans 
une  (iroportion  inouïe,  à  ce  point  qu'il  y  a  quinze  jours,  l'État  faisait  quotidienne- 
ment distribuer  de  la  soupe  à  jjIus  de  trois  millions  d'individus.  Eh  bien  !  l'Irlandais 
n'est  pas  comme  l'Anglais;  il  est  plutôt  comme  l'Italien,  qui  vit  avec  un  sou  par  jour. 
Il  ne  connaît  pas  le  bien-être,  et,  ne  l'ayant  jamais  connu,  peut-être  n'en  éprouve-t-il 
pas  le  besoin.  Cette  soupe  misérable  lui  sufBl  ;  il  ne  mettra  pas  un  pied  devant  l'autre 
pour  améliorer  sa  condition.  Les  pauvres  n'ont  donc  fait  que  se  multiplier,  et  leur 
nombre  s'est  encore  accru  de  tous  ceux  qui  émigraient  autrefois  en  Angleterre,  et 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  sachant  qu'ils  trouveraient  chez  eux  de  la  soupe,  y  sont 
restés.  Celte  invasion  ,  qui  effrayait  tant  l'Angleterre ,  elle  a  été  refoulée  ;  le  flot  est 
remonté  à  sa  source. 

Jusqu'à  présent,  c'est  l'Angleterre  qiri  a  payé.  Depuis  deux  jours ,  elle  a  dit  à  l'Ir- 
lande :  «  C'est  votre  tour.  »  C'est  le  12  de  ce  mois,  c'est  dimanche  dernier,  que  la 
tâche  de  l'État  a  cessé,  et  qu'a  commencé  celle  des  propriétaires  irlandais.  Désormais 
c'est  la  terre  qui  devra  payer  la  taxe  des  pauvres. 
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Mais,  malheureux  pays!  ceux  qu'on  y  appelle  les  riches  sont  à  peine  au-dessus  de 
la  condilion  des  pauvres  ;  ils  n'ont  pas  de  rentes,  ils  n'ont  que  des  dettes.  La  terre  est 
grevée ,  obérée  ;  elle  appartient  aux  prêteurs  d'argent.  La  taxe  des  pauvres  est  supé- 
rieure au  revenu  de  toute  la  terre.  Dans  le  nord  et  dans  l'est,  où  il  y  a  plus  d'indus- 
trie ,  plus  de  richesse  ,  les  propriétaires  pourront  échapper  à  la  ruine  ;  mais ,  dans  le 
sud  et  dans  l'ouest,  patrie  de  la  misère,  c'en  est  fait  d'eux. 

Au  moment  oîi  nous  écrivons,  la  lutte  est  engagée  entre  le  propriétaire  et  la  loi. 
Le  landlord  ne  nie  pas  sa  dette,  il  dit  simplement  :  «  Je  ne  puis  pas  payer.  «  Cette 
résistance  passive  se  produit  sur  tous  les  points  de  l'Irlande.  Que  fera  le  gouverne- 
ment? Là  où  il  n'y  a  rien,  dit  le  proverbe,  le  roi  perd  ses  droits.  Si  l'on  veut  exécuter 
rigoureusement  la  loi,  les  terres  des  insolvables  seront  saisies  et  mises  aux  enchères; 
mais,  en  admettant  que  le  gouvernement  en  vienne  à  cette  extrémité,  dans  quelle 
carrière  nouvelle  d'inextricables  embarras  ne  va-t-il  pas  entrer  !  Des  terres  mal  cul- 
tivées, couvertes  d'une  population  qui  s'y  attache  comme  à  une  proie,  et  qu'on  ne 
pourra  en  arracher  que  par  la  force,  ne  trouveront  pas  facilement  des  acheteurs.  Le 
danger  éloigne  le  capital.  Si  donc  l'Élat  confisque  la  terre,  il  sera  obligé,  dans 
presque  tous  les  cas,  d'en  rester  le  détenteur,  de  la  cultiver,  de  l'exploiter,  de  la  faire 
valoir.  Qui  sait?  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de  faire  quelque  chose  de  l'Irlande; 
mais,  pour  un  gouvernement  moderne,  un  gouvernement  constitutionnel,  et  surtout 
un  gouvernement  aristocratique,  cette  introduction  d'une  loi  agraire  est  une  bien 
dangereuse  expérience. 

Nous  avons  cru  devoir  retracer  avec  quelque  détail  l'histoire  parlementaire  de 
cette  loi  des  pauvres,  parce  qu'elle  renferme  une  grande  leçon.  Cette  race  de  land- 
lords,  qui  est  aujourd'hui  si  durement  frappée,  c'était  en  Irlande  le  parti  anglais,  la 
garnison  anglaise.  Et  par  quelles  mains  est-elle  frappée?  Par  les  mains  de  l'Angle- 
terre. C'est  l'expiation  imposée  par  des  complices;  c'est  un  acte  de  justice  populaire 
exécuté  par  une  trahison.  Nous  avons  rarement  vu  dans  l'histoire  un  enseignement 
plus  éloquent. 

JoHn  Lkmoinne. 


DES  CONCESSIONS 


DE  LA  PROPRIÉTÉ  EN  ALGÉRIE. 


AFFAIRE  DES  MINES. 


La  France  aime  l'Algérie  comme  on  aime  les  enfants  qui  coûtent  beaucoup,  parce 
que  notre  pays  s'épuise  pour  elle.  De  graves  accusations,  audacieusement  lancées  en 
ces  derniers  temps  ,  ont  donc  causé  une  inquiétude  générale  et  légitime.  S'il  était 
avéré  que  l'Algérie  est  vouée  à  un  gaspillage  systématique,  que  les  lambeaux  en  sont 
partagés ,  par  un  pacte  secret ,  entre  les  bommes  influents ,  quel  capitaliste  oserait  y 
engager  des  fonds?  quel  ouvrier  y  conduire  sa  famille  ?  Les  colons  auraient-ils  grand 
cœur  à  y  continuer  leurs  essais  ?  La  métropole  n'hésiterail-elle  pas  dans  les  sacrifices 
qu'on  ne  cesse  de  lui  demander?  Notre  colonie  n'a-t-elle  pas  assez  à  souffrir  de  la 
lassitude  momentanée  de  ses  babitants  et  d'une  crise  financière  terrible,  sans  qu'on 
sème,  à  son  sujet,  le  découragement  et  le  soupçon?  Le  mystérieux  avenir  de  notre 
accablante  conquête  est  tellement  lié  aux  destinées  de  la  France  ,  que  tout  danger 
pour  l'Algérie  devient  un  danger  national.  Que  la  vérité  soit  étudiée  et  mise  à  jour, 
c'est  un  devoir  pour  tout  publiciste,  pour  tout  citoyen.  C«  devoir  nous  l'avons 
accepté  en  ce  qui  nous  concerne.  Nous  avons  cbercbé  à  nous  éclairer,  non  pas  sur 
des  malversations  de  subalternes  qui  ne  laissent  plus  de  (races  quand  la  justice  les  a 
constatées  et  punies,  mais  sur  les  faits  généraux  et  durables,  sur  les  actes  d'un  intérêt 
public  que  tout  le  monde  peut  vérifier. 

Pour  bien  apprécier  l'état  de  l'Algérie,  il  faut,  avant  tout,  se  rendre  compte  des 
conditions  dans  lesquelles  s'y  trouve  la  propriété.  Le  droit  des  colons  à  la  possession 
du  sol  découle  de  deux  sources  qu'il  importe  de  distinguer,  les  achats  faits  aux  indi- 
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gènes,  les  concessions  accordées  ù  divers  titres  par  le  gouvernement  français.  Dans 
le  bouleversement  qui  suivit  la  conquête,  il  y  eut  une  fièvre  de  spéculations  qui  se 
communiqua  des  Europi'eris  aux  indigènes.  Qu'on  se  figure  les  brocanteurs  chrétiens 
aux  prises  avec  les  Arabes  et  les  Juifs!  Vente  de  biens  imaginaires,  exagérations  de 
contenances,  procurations  frauduleuses,  falsifications  de  titres,  transmissions  de  biens 
inaliénables,  tels  furent  les  cxjiloits  des  musulmans  dans  cette  croisade  d'un  nouveau 
genre.  Nous  passerons  sous  silence  les  hauts  faits  des  Occidentaux.  Après  dix  années 
d'un  tel  commerce,  tout  le  monde  se  trouva  propriétaire;  personne  ne  possédait  rien. 
La  propriété  rurale  surtout  se  trouvait  dans  un  tel  état,  que  tout  essai  de  colonisation 
eflt  été  impossible.  Il  n'y  eut  jjIus  qu'un  cri  pour  que  la  lumière  descendît  dans  le 
chaos. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu'intervint  l'ordonnance  du  l"  octobre  1844,  des- 
tinée à  légitimer  les  transactions  antérieures  et  à  poser  pour  l'avenir  les  bases  de  la 
propriété.  Les  principaux  motifs  de  nullité  que  les  indigènes  faisaient  alors  valoir 
pour  invalider  les  contrats  dont  ils  avaient  à  se  repentir  furent  écartés.  Ainsi  l'irré- 
gularité des  procurations  ne  fut  plus  acceptée  comme  moyen  d'annuler  les  actes.  On 
admit  seulement  le  recours  des  femmes,  enfants  ou  absents,  contre  ceux  qui  auraient 
agi  frauduleusement  en  leur  nom.  Tout  bail  à  rentes  dont  la  durée  n'avait  pas  été 
fixée  par  le  contrat  fut  considéré  comme  perpétuel  et  emporta  la  transmission  irré- 
vocable de  l'immeuble  en  litige;  l'acquéreur  fut  même  autorisé  à  éteindre  cette  rente 
en  remboursant  une  somme  capitalisée  suivant  le  taux  courant  de  l'intérêt.  On  n'ad- 
mit plus  la  levendication  des  biens  religieux,  qui,  aux  termes  de  la  loi  musulmane, 
sont  considérés  comme  inaliénables.  Ainsi  fut  terminée,  d'une  manière  un  peu  vio- 
lente peut-être  ,  la  guerre  judiciaire  qui  se  continuait  entre  les  conquérants  et  les 
vaincus.  Le  passé  étant  liquidé,  on  s'occupa  de  l'avenir.  Il  fut  convenu  que,  pour  les 
ventes  et  transactions  futures,  on  observerait  les  dispositions  du  code  civil;  quant 
aux  expropriations  forcées,  il  fut  déclaré  qu'elles  auraient  lieu,  non  plus  moyennant 
une  rente,  mais  au  prix  d'un  capital  liquide,  évalué  parles  tribunaux,  avec  toutes  les 
garanties  stipulées  par  la  législation  française. 

La  loi  musulmane  ne  reconnaît  pour  véritable  propriétaire  que  celui  qui,  suivant 
l'expression  du  prophète,  ramène  à  la  vie  la  terre  morte.  Aux  yeux  de  l'autorité 
française,  la  culture  devint  également  la  sanction  véritable  de  la  propriété;  la  mise 
en  valeur  des  terres  appropriées  fut  déclarée  obligatoire  dans  un  périmètre  tracé 
autour  de  chaque  ville,  village  ou  hameau  ;  ce  fut  ce  qu'on  appela  dès  lors  le  territoire 
civil.  Tout  j)ro|)riétaire  indigène  ou  européen  fut  requis  de  constater  ses  droits  par 
la  production  de  ses  titres  ou  autrement.  Les  champs  laissés  incultes  furent  frappés 
d'une  redevance  annuelle  de  5  francs  par  hectare,  indépendamment  de  tous  les  autres 
impôts  établis  ou  à  établir  sur  les  terres  :  le  non-payement  de  cette  amende  fut  con- 
sidéré comme  \\n  abandon  de  la  propriété  laissée  en  friche.  Reconnaissant  toutefois 
que  la  plupart  des  colons  étaient  dans  une  impuissance  réelle  d'utiliser  leurs  terres, 
soit  par  l'exiguïté  de  leurs  ressources,  soit  en  raison  de  l'état  commercial  de  la  colonie, 
on  ne  voulut  pas  punir  par  la  confiscation  absolue  un  tort  dont  le  coupable  était  la 
première  victime,  et  on  autorisa  les  propriétaires  à  faire  au  domaine  l'abandon  de 
leurs  terres  inutiles,  en  se  réservant  le  droit  de  réclamer  plus  tard  une  égale  quantité 
de  terres  arables  dans  une  autre  localité,  dès  qu'ils  se  sentiraient  en  mesure  de  cul- 
tiver avec  avantage. 

Quoique  conçu  dans  un  esprit  fort  paternel,  ce  règlement  rencontra  des  obstacles, 
surtout  dans  les  dernières  dispositions  qui  prescrivent  l'obligation  delà  culture.  La 
mise  en  valeur  d'une  terre,  le  peuplement  qui  en  est  la  suite,  ne  se  décrètent  pas  par 
ordonnance;  il  n'y  a  pas  besoin  de  loi  pour  stimuler  le  propriétaire  qui  est  dans  une 
condition  de  bonne  exploitation  :  les  mesures  comminatoires  ne  suffisent  pas  pour 
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décider  à  la  culUire  celui  qui  ne  peut  pas  labourer  avec  avantage.  N'appréciant  pas 
bien  cette  force  d'inertie  qui  lui  était  opposée,  l'administration  essaya  de  la  vaincre 
en  pr»>scrivant  d'une  manière  plus  précise  et  pins  rif[oureuse  l'obligation  de  défricher. 
L'ordonnance  du  21  juillet  1840,  après  avoir  confirmé  la  précédente  dans  les  dispo- 
sitions relatives  au  contrôle  des  titres  ,  éleva  de  o  à  10  francs  par  hectare  l'impôt 
spécial  fra|)pé  stir  les  terres  laissées  en  friche  ;  la  preuve  de  mise  en  culture  exigée 
des  propriétaires  fut  la  plantation  de  trente  arbres  par  hectare,  la  construction  d'une 
maison  d'au  moins  5,000  francs ,  et  l'établissement  d'une  famille  européenne  par 
20  hectares.  Dans  l'état  de  la  colonie,  c'était  vraiment  demander  l'impossible.  L'ad- 
ministration le  reconnut  tacitement.  Sans  abandonner  en  théorie  le  principe  de  la 
culture  obligatoire,  elle  admit  dans  la  jjratique  de  nombreuses  excuplions.  Ramenée 
par  le  fait  à  la  simple  vérification  des  titres,  l'ordonnance  de  1846  a  cessé  d'être  un 
épouvantait  et  reçoit  son  exécution.  Ce  contrôle  a  jeté  une  première  lueur  sur  l'étal 
de  la  propriété  coloniale  et  l'importance  des  acquisitions  faites  par  les  Européens.  Au 
15  mars  dernier,  le  nombre  des  dépôts  de  titres  s'élevait  à  420;  celui  des  simples 
déclarations  de  propriété,  en  vertu  de  la  possession  et  du  droit  que  donne  la  culture, 
à  816,  savoir  : 

Province  d'Alger    .    .     . 

—  d'Oran.     .     .     . 

—  de  Conslaiitine  . 


Le  total  général,  qui  donne  1,236,  ne  doit  pas  être  accepté  comme  un  indice  exact 
du  nombre  des  propriétaires,  car,  à  l'époque  où  le  présent  relevé  a  été  fait,  beaucoup 
de  colons  n'avaient  pas  encore  satisfait  à  l'obligation  qui  leur  est  imposée  :  les  chif- 
fres de  la  |)rovince  de  Constantine,  notamment,  ne  concernent  que  le  territoire  de 
Bone.  On  suppose  que  l'ensemble  des  opérations  constatera  l'exislence  de  1,400  à 
1,500  propriétaires,  en  comprenant  un  grand  nombre  d'indigènes  qui  ont  voulu 
donner  à  leurs  biens  la  consécration  de  la  loi  française.  En  admettant  pour  l'étendue 
de  chaque  domaine  la  moyenne  de  300  hectares,  résultant  des  calculs  auxquels  s'est 
livré  le  comité  du  contentieux  ,  la  superficie  réclamée  s'élèverait  à  4â0,000  hectares 
environ  :  or  ce  chiffre  est  presque  le  double  de  l'étendue  réelle  des  territoires  soumis 
à  l'application  de  J'ordonnance,  laquelle  est  de  242,607  hectares.  Ce  fait  est  la  preuve 
matérielle  du  désordre  qui  existe  dans  la  propriété,  et  justifie  pleinement  la  nécessité 
des  ordonnances  de  1844  et  1840.  La  valeur  attribuée  à  ces  terres  par  l'esprit  d'agio- 
tage est  tout  à  fait  arbitraire  :  les  contrats  de  vente  soumis  présentement  au  contrôle 
de  l'autorité  ne  pourraient  ])as  fournir  une  base  raisonnable  d'évaluation.  L'indice 
le  plus  certain  résulte  des  expropriations  forcées  que  l'État  a  di^  faire  pour  établir 
les  nouveaux  villages.  La  moyenne  des  indemnités  liquidées  pour  ces  expropriations 
s'est  élevée  à  50  francs  par  hectare  dans  le  Saliel  d'.\lger,  et  à  ]4  francs  seulement 
dans  la  Mitidja.  Il  est  permis  de  supposer,  d'après  ces  chiffres,  que  les  Européens  ont 
engagé  en  achats  ruraux  une  valeur  de  5  à  6  millions  au  plus.  Veut-on  se  faire  une 
idée  de  cet  agiotage  sur  les  immeubles,  que  l'Algérie  expie  si  cruellement  aujourd'hui  ? 
qu'on  jette  les  yeux  sur  le  relevé  suivant  du  nombre  et  des  prix  de  ventes  immobilières 
depuis  1831  jusqu'en  1845  : 

IVombre  des 
vcnlen  en  15  aiM,  Prin  en  rapiul.  Prix  en  rente. 

Proprlélés  urbaines .     .  12,997  45,979,293  fr.  4,037,117  fr. 

—        rurales    .     .  10,918  19,670,704  1,413,077 


Totaux  p.  les  15  années  23,913  63,049,997  3,470,794 
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En  comparant  à  ces  résultats  le  nombre  et  la  valeur  des  propriétés  transmissibles, 
on  trouverait  qu'elles  ont  dû  changer  de  mains  peut-être  dix  fois  en  quinze  ans. 
Jusqu'à  ce  jour  ,  la  dixième  partie  du  territoire  acquis  aux  Européens  paraît  avoir 
reçu  un  commencement  de  culture. 

La  seconde  nature  de  propriété  en  Algérie  a  encore  un  caractère  provisoire  :  elle 
procède  de  l'établissement  des  colons  grands  et  petits,  fait  par  le  gouvernement  au 
moyen  des  biens  du  domaine.  Le  fonds  concessible  se  compose  des  propriétés  de 
l'ancienne  régence  et  des  biens  déclarés  vacants  par  suite  de  confiscations  ou  à  défaut 
de  possesseurs  légitimes.  La  reconnaissance  des  immeubles  domaniaux,  commencée 
peu  de  jours  après  l'occupation  et  poursuivie  sans  relâche  ,  est  loin  d'être  achevée  : 
chaque  pas  fait  en  avant  enrichit  l'inventaire  de  quelques  valeurs  nouvelles.  La  situa- 
tion constatée  à  la  fin  de  l'année  dernière,  en  vertu  de  l'ordonnance  royale  du  9  no- 
vembre 1845,  est  résumée  par  les  chiffres  suivants  : 


IMMEUBLES  APPARTENANT  A  L'/:TAT. 


Affectés  à  des  services  publics. 


Non  affectés  à  des  services  publics 
et  gérés  par  le  domaine. 


Alger  .... 
Constantine. 
Cran 


1,514 
680 
810 


3,004 


h. 

457 


197 


fr. 
51,168,791 

13,822,323 


506  17,157,932 


h.  fr. 

5,695  14,034,910 


6,o26 
2,116 


2,336,62 
5,069,228 


2,570 
1,793 
1,280 


fr. 
19,623,273 

1,873,581 

6,156,490 


2,832 
1,011 
1,999 


h. 
26,555 

17J,198 

182,929 


3,392,853 
5,573,361 

5,333,380 


1,160  82,149,046  6i9 


14,137  121,440,765 


5,643  210  27,653,344  5,842  379,682 


14,299,594 


Suivant  ces  chiffres,  l'État  posséderait  en  Algérie,  en  propriétés  de  toute  nature, 
utilisées  ou  non,  15,128  immeubles,  fournissant  une  su|)erficie  de  405,191  hectares, 
et  évalués  en  capital  à  145.542,749  francs.  Ces  chiffres  présentent  les  biens  invento- 
riés jusqu'à  ce  jour,  et  non  pas  la  totalité  des  ressources  domaniales  de  l'Algérie. 
Les  droits  de  l'Élat  n'ont  pas  pu  être  encore  reconnus  dans  beaucoup  de  localités  où 
les  agents  financiers  ne  pourraient  pas  opérer  avec  sécurité,  et  il  est  certain  qu'avec 
le  temps  on  recouvrera  encore  de  très-vasles  superficies  (1).  Il  faut  tenir  compte  aussi 
des  aliénations  déjà  faites  ,  les  unes  moyennant  argent,  les  autres  à  titre  de  conces- 
sions gratuites.  Tous  ces  chiffres  sont  bien  arbitraires;  ils  fournissent  néanmoins  un 
vague  ai)erçu  des  résultats  financiers  de  la  conquête.  Comme  placement  d'argent,  la 
spéculation  n'est  pas  brillante  pour  la  métropole,  il  faut  en  convenir.  Pour  acquérir 
un  domaine  estimé  en  capital  à  145  millions,  on  a  déjà  dépensé  plus  d'un  milliard, 
et  si,  d'ici  à  dix  ans,  quelque  veine  d'exploitation  fructueuse  n'a  pas  été  ouverte, 


fl)  La  plupart  des  ventes  ont  été  faites  moyennant  des  rentes,  dont  le  service  procure  annuel- 
lement plus  de  800,000  francs  au  trésor. 
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chaque  hectare  de  broussailles  en  Afrique  nous  aura  coûlO  plus  cher  qu'un  hectare 
dans  les  meilleures  plaines  de  la  Bcaucc. 

Le  domaine  rural  concessible  aujourd'hui  contient  donc  390,000  hectares  de  toute 
nature  que  l'administration  parait  estimer  en  moyenne  à  ô6  francs.  Le  but  principal 
n'est  pas  d'en  tirer  un  revenu  :  c'est  de  le  répartir  de  la  manière  la  plus  efficace  pour 
le  peuplement  et  la  mise  en  valeur  de  l'Afrique  française.  Le  droit  de  distribuer  le 
sol,  de  créer  des  propriétaires,  semble  être  une  prérogative  bien  désirable,  et  pour- 
tant, lorsqu'on  suit  la  série  des  ordonnances  qui  ont  réglementé  la  matière,  on  voit 
la  direction  supérieure  de  l'Algérie  limiter  d'elle-même  sa  prérogative,  comme  pour 
éviter  une  trop  lourde  responsabilité.  Pendant  les  dix  premières  années,  il  n'y  eut 
que  de  petites  concessions,  faites  arbitrairement  par  les  chefs  militaires  dans  le  voi- 
sinage des  postes.  Lorsque  les  idées  d'organisation  se  produisirent,  vers  1841,  M.  le 
maréchal  Bugeaud  prit  un  arrêté  par  lequel  il  s'autorisait,  lui,  gouverneur  général, 
à  créer  des  centres  de  population  :  il  s'agissait  pour  le  moment  d'établir  les  petits 
colons  dans  des  villages  ;  l'intention  était  bonne  :  on  ne  réclama  pas.  Cependant,  la 
colonisation  prenant  essor  et  des  demandes  importantes  étant  faites,  le  minisire  de 
la  guerre  voulut  prévenir  les  conflits  avec  le  gouverneur  général  en  lui  retirant  le 
droit  de  transmettre  les  biens  domaniaux,  et  en  s'interdisant  à  lui-même  la  liberté  de 
concéder  au-dessus  de  cent  hectares.  (Ordonnance  du  21  juillet  1845.)  La  sanction 
royale  fut  également  déclarée  nécessaire  pour  l'aliénation  des  forêts  et  des  mines. 

Enfin  une  ordonnance  récente  (3  juin  1847)  semble  limiter  même  la  prérogative 
royale  en  déférant  au  conseil  d'État,  et  en  certains  cas  à  des  commissions  spéciales, 
le  contrôle  des  concessions  importantes  (1).  En  même  temps  que  le  pouvoir  fournit 
ainsi  des  garanties  contre  lui-même,  il  en  demande  de  très-positives  à  ces  mêmes 
capitalistes  qu'on  l'accuse  de  favoriser.  Tout  concessionnaire  au-dessus  de  100  hec- 
tares sera  tenu  à  l'avenir  de  déposer  un  cautionnement  de  10  francs  par  hectare 
jusqu'au  parfait  accomplissement  des  conditions  de  mise  en  valeur  qui  lui  sont 
prescrites.  S'il  n'exécute  pas  fidèlement  le  cahier  des  charges,  il  perd  son  caution- 
nement et  est  frappé  de  déchéance  :  il  ne  peut  ni  vendre  ni  by|)Olhéquer  sans  auto- 
risation jusqu'au  jour  où  le  titre  provisoire  devient  définitif,  et  à  celle  époque  il 
doit  servir  une  rente  proportionnée  à  la  valeur  de  l'immeuble  dont  il  reste  pro- 
priétaire. 

Il  y  a  sans  doute  tendance  à  croire,  d'après  les  bruits  qui  ont  été  répandus,  que 
les  concessions  de  terres  domaniales  ont  été  faites  sans  discrétion  et  sans  discerne- 
ment :  c'est  encore  une  prévention  qui  doit  tomber  devant  la  réalité  des  faits.  Com- 
mençons par  distinguer  deux  catégories  de  concessions,  les  unes  tendant  à  l'intro- 
duction des  travailleurs  et  à  la  constitution  de  la  petite  propriété,  les  autres  offertes 
comme  un  appât  aux  capitalistes  et  aux  spéculateurs  dont  le  concours  est  nécessaire. 
La  première  catégorie  comprend  toutes  les  concessions  au-dessous  de  50  hectares; 
elle  forme  ce  qu'on  a  appelé  la  colonisation  administrative,  c'est-à-dire  le  peuple- 
ment opéré  aux  frais  de  l'État,  par  la  fondation  de  divers  centres  habitables,  et  la 
distribution  gratuite  de  la  terre  par  petits  lots.  Ainsi  ont  été  formés  environ  quarante 
villages  ou  hameaux  dans  les  territoires  civils  seulement.  Des  installations  de  même 
geine,  mais  en  nombre  beaucoup  moins  grand,  ont  eu  lieu  sur  les  territoires  soumis 
encore  au  régime  militaire.  Il  y  a  enfin  des  établissements  français  dans  des  cantons 
où  ne  règne  pas  encore  la  loi  française.  La  dotation  de  la  petite  propriété  se  subdivise 

(1)  L'ordonnance  coiislitulive  du  l<:r  septembre  1847  vient  de  rendre  au  futur  gouverneur 
général  le  droit  de  concéder  les  propriétés  rurales  jusqu'à  100  hectares,  mais  sur  un  avis  motivé 
d'un  conseil  supérieur  d'administration,  formé  par  la  réunion  des  premiers  fonctionnaires  de 
la  colonie. 

1847.  —  TOME  m.  35 
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donc  en  deux  classes,  selon  que  les  lois  ont  été  accordés  dans  les  nouveaux  centres 
de  population  française  ou  en  dehors  de  ces  limites.  Voici  un  état  arrêté  au  1"  jan- 
vier 1847,  et  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  publicité  : 


lo  CONCESSIONS  RURALES  ^T^/"  SuperBoie 

TAITES  DANS  LES  CENTRES  DE  CRÉATION  FRANÇAISE.        concessions.  hectares. 

Territoires  civils 2,396  17,432 

Territoires  mixtes     .    .    . SOO  3,000 

2»  CONCESSIONS  RURALES 

EN  DEHORS  DES  CENTRES  DE  CRÉATION  FRANÇAISE. 

Concessions  faites  à  des  Européens 

—  à  des  indigènes 

406  14,317 


Moyenne 
approximative 
de  l'élenduo. 

7  hectares. 
6 


2,896 

20,452 

379 

13,378 

35 

27 

939 

55 

Ainsi,  jusqu'au  commencement  de  la  présente  année,  il  n'avait  été  distribué  à  la 
petite  propriété  algérienne  que  34,749  hectares.  Voyons  maintenant  la  part  faite  à  la 
grande  spéculation. 


DES  CONCESSIONS  ET  DE  LA  PROPRIÉTÉ  EN  ALGÉRIE.      837 

CONCESSIONS  DE  CINQUANTE  HECTARES   ET  AU-DESSUS, 

Depuis  le  commencement  de  la  conquête  jusqu'à  ce  jour. 


DATE 

DE  lA 

CONCESSION. 


NOMS  ET  QUALITES 

CONCESSIONNAIRES. 


CORTENANCE 
de» 

COnCB8StO!T8, 


SITUATION 

Dxa 
IMMEUBLES  CONCEDES. 


Irtjulllet  184.3 

10  Juillet  1S43 
6  octobre  1843 
2  déc.  1843 

11  mai  1844 

12  août  1844 
21  sept.  1844 

16  nov.  1844 

13  janv.  1845 

28  janv.  1845 
19  avril  1845 
12  mai  1845 

9  juillet  1845 

17  sept.  1845 

Idem. 
19  sept.    1845 

9  nov.  1845 

25  nov.  1845 

Idem. 
15  déc.  1845 

28  janv.  1846 

25  février  1846 

10  juillet  1846 

Idem. 


21  juillet  1846 

8  nov.  1846. 
10  nov.   1846 

20  nov.  1846 

25  nov.  1846 
31  Janv.  1847 


12  mars  1847 


19  mai  1847 


24  Jutii  1847 


Leclerc,  propriétaire  â  Alger 

Société  des  Trappistes 

Cocliet  et  Olivier,  propriétaires 

Guffroy,  négociant  à  Alger.  . 

Comte  .nancini,  réfugié  italien 

De  Marqué,  capit.de  corvette 

Beurrey,  propriétaire 

Colson,  propriétaire 

Borély-Lassapie,  propriétaire 

Gouin,  armateur  pourlapêclie 
Tardis,  armateur  pour  la  pèche 
Duché,  négociant  et  propriét 

SeJupeaux.payeur-adj.  à  Alger 

Schwartz,  tailleur  à  Paris .  ,  . 

Teule,  propr.  dans  TArdèche 
Dcinunay,  pr.  dans  le  Calvados 
Ferdinand  Barrot,  député.  .  . 

De  Touchebœuf,  offlc.  en  retr 

De  Lirac,  propr.  à  Avignon.  . 
Debos,  propr.  dans  l'Ardèche 


Comte  de  Uontigny 

De  Michaux,  propriét.  à  Oran 
Maurel,  propriétaire  â  Paris. 

Saoudi-Ben-Inal ,  liaid  des  Ma 
bennas 


Hilliot,  propriétaire. 


Union  agricole  du  Sig 

Roguin,  fils  du  tr.-pay.,à  Alger 

De  Galbois,  lieutenant  général 

Dupré  Saint-Maur,  pr.  à  Paris 
Uarsali-Ali,  officier  de  spahis 


Oei  Baizo  et  Veyret. 


Saoudi  Ben-Inal,  ka'id  des  Ma- 
benDas(2'  concession).  .  .  . 


Guillon,  père  et  fils. 


hectares. 
262 

1,020 

309 

55 

99 

166 

128 

92 

404 

180 
200 
107 

65 

150 

100 

50 

600 

59 

75 
100 


99 
130 


130 

400 


3,059 
83 


425 


940 
484 


7,040 

67 
60 

17,234 


A  l'embouchure  du  Hazafran, 

province  d'Alger. 

Dans  la  plaine  de  Staoueli,  Sa- 
hel  d'Alger. 

Composant  l'haouch  el-Bey- 
al-Guarb,  Mitidja. 

Sur  la  rive  gauche  du  Maza- 
fran  (  Alger  ). 

Formant  l'haouch  ben-Not- 
tarlous,  Mitidja. 

Sur  le  territoire  de  Philippe- 
ville. 

Formant  l'haouch  Mokta-Ke- 
ra,  district  de  Koléah. 

Formant  partie  de  la  ferme  de 
Douada,  province  d'Alger. 

Composant  l'haouch  Soukaly , 
près  BoulTarick. 

A  Sidi-Ferruch,  près  d'Alger. 

Auprès  du  cap  Caxine,  Alger. 

Formant  l'haouch  BoulaUjou- 
ra  ,  Mitidja. 

Formant  partie  de  l'haouch 
Ben  Seman,  Mitidja. 

Au  village  de  Souma ,  district 
de  Blidah. 

Dito.  Dito. 

Dito.  Dito. 

Territoire  civil  de  Philippe- 
ville. 

Formant  partie  de  l'haouch 
Minouch  ,  Mitidja. 
Dito.  Dito. 

Formant  le  château  de  Saint- 
Ferdinand  (  Alger). 

Sur  la  route  d'oran  à  Misser- 
ghin,  j)rovince  d"Oran. 

K  Bouaza,  à  12  kll.  d'Oran. 

Quartier  des  Kraknas ,  Mi- 
tidja. 

Sur  la  rive  droite  du  Safsaf, 
prësPliilippevllle. 

Aux  (0%  irons  de  Ouzs^'rvllle  , 
près  Bone. 

D.ins  la  plaine  du  Sig  (Oran). 

Au  quartier  et  Kadji  el  Rabir, 
à  5  kil.  S.  d'Oran. 

Formant  l'haouch  Z.iouia,  dis- 
trict de  Koléah. 

Sur  la  terre  d'Agbeil  (  Cran  ). 

Formant  la  terre  domaniale 
dite  Oulajet,  M'ia  el  Ouel- 
bani,  ausud  deConstantine. 

Formant  les  communes  d'Isa- 
belle, de  San  Fernand,  et  la 
moitié  de  la  commune  de 
Christine,  près  d'Oran. 

Sur  la  rive  droite  du  Safsaf. 

Près  la  ferme  de  Kalaïdjl,  dis- 
trict de  Douera. 
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Ce  relevé  est  publié  pour  la  première  fois.  Lorsqu'il  sera  counu,  les  mêmes  hommes 
qui  reprochent  à  la  direclion  de  l'Algérie  une  prodigalité  coupable  ne  manqueront 
pas  de  l'accuser  d'une  parcimonie  outrée.  Pendant  dix-sept  ans  d'occupation,  il  n'a 
donc  élé  fait  que  trente  concessions  au  delà  de  50  hectares  à  des  Européens  et 
trois  à  des  indigènes  au  service  de  la  France.  17,2-34  hectares  seulement  ont  été 
aliénés  au  profit  de  la  grande  culture.  La  répartition  par  province  donne  le  résultat 
suivant  : 

Province  d'Oran 11,517  hectares 

—  d'Alger 4,071      id. 

—  de  Constanlinc 1,846      id. 

La  province  d'Alger  emporte  à  elle  seule  plus  des  deux  tiers  :  les  donations  les 
plus  étendues  et  les  plus  nombreuses  ont  été  récemment  faites  dans  le  triangle  de 
M.  de  Laraoricière.  La  province  de  Constanlinc,  qu'on  a  signalée  en  ces  derniers 
temps  comme  la  proie  des  agioteui-s,  ne  présente  que  trois  concessions  de  médiocre 
étendue,  déduction  faite  dos  lots  accordés  à  des  chefs  indigènes  :  la  part  des  capita- 
listes y  est  dix  fois  moins  grande  que  dans  la  province  d'Oran,  dont  on  ne  dit  rien. 
Quant  à  la  province  centrale,  les  deux  tiers  de  la  terre  aliénée  sont  donnés  aux  trap- 
pistes, contre  lesquels  personne  n'oserait  réclamer;  à  M.  Borély-Lassapie,  qui,  établi 
au  milieu  de  la  Mitidja,  donne  à  la  colonie  un  exem])le  d'énergie  dont  elle  a  besoin;  à 
deux  spéculateurs  qui  ont  prorais  de  fonder  sur  les  côtes  un  village  de  pêcheurs,  à  un 
général  qui  a  longtemps  servi  en  Afrique.  Aucun  système  exclusif  ne  prévaut  :  on 
écoute,  on  cherche,  parce  qu'on  doute.  Ainsi,  un  domaine  qui  comprend  7,040  hec- 
tares et  englobe  près  de  trois  communes,  est  mis  à  la  disposition  d'une  compagnie 
qui  adopte  le  ])rogramme  de  M.  de  Lamoricière.  Un  riche  propriétaire  français, 
M.  DuprédeSaint-Maur,se  voue  à  la  même  oeuvre  et  obtient  940 hectares. Un  peu  plus 
loin,  .j,059  hectares  d'une  terre  fécondée  par  le  barrage  du  Sig  sont  livrés  à  un  groupe 
qui  paraît  devoir  se  constituer  sur  des  bases  empruntées  au  système  de  Fourier. 
Dans  le  domaine  de  600  hectares  accordé  à  31.  Ferdinand  Barrol,  on  cherche  le  type 
de  ce  patronage  du  grand  propriétaire  qui  doit,  c'est  l'idée  en  vogue,  faire  éclore 
autour  de  lui  une  population  laborieuse,  et  en  même  temps  un  agronome  inconnu, 
M.  Milliot,  obtient  dans  les  broussailles  de  l'Edough  400  hectares,  sous  promesse 
d'entretenir  pendant  quinze  ans  au  moins  un  troupeau  modèle  de  bêtes  ovines,  com- 
posé mi-partie  de  sujets  de  race  pure  et  de  race  indigène  améliorée. 

En  résumé,  les  concessions  rurales  de  toute  nature,  faites  aux  pauvres  et  aux  riches 
sur  le  territoire  français  et  sur  le  territoire  arabe,  ne  donnent  qu'un  total  de 
52,000  hectares,  La  part  des  travailleurs  a  été  le  double  de  celle  des  capitalistes.  Ce 
ne  sont  cependant  pas  les  solliciteurs  qui  manquent  :  depuis  le  commencement  de 
184Ô,  époque  où  les  demandes  se  sont  produites  d'une  façon  régulière,  jusqu'au 
31  mars  1847,  le  ministre  de  la  guerre  a  reçu  ô,Sôi)  demandes,  dont  1,776  par  des 
Français  et  2,060  par  des  étrangers,  et  le  capital  d'exploitation  annoncé  s'élève  à 
06,-31 1,943  francs,  A  Alger,  au  20  février  de  l'année  courante, 4,500  demandes  avaient 
élé  faites,  avec  promesse  d'engager  18  millions.  Dans  le  nombre  des  solliciteurs,  il  y 
a,  à  notre  connaissance,  des  personnages  riches  et  influents.  Que  la  temporisation 
du  gouvernement  soit  systématique  ou  irréfléchie,  ce  que  nous  ignorons,  elle  doit 
choquer  l'opinion  commune.  Ceux  qui  n'ont  pas  étudié  le  problème  de  la  colonisation 
sont  disposés  à  croire  qu'il  suffit,  pour  peupler  une  terre,  de  la  partager  par  morceaux 
à  tous  ceux  qui  manifestent  l'intention  de  s'y  installer  :  c'est  une  erreur  qui  se  retrouve 
au  fond  de  tous  les  systèmes,  et  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  combattre.  Le 
développement  d'une  population  est  suboidoiiné  à  la  réussite  industrielle.  Chaque 
contrée  a  un  régime  d'exploitation  qui  lui  convient  :  celui  qui  doit  vivifier  l'Algérie 
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n'est  pas  encore  Iroiivé.  Les  diflîciillés  de  la  mise  en  v.ilenr  sont  à  l'état  de  problème; 
la  solution  ne  dt'pend  pas  du  nombre  des  spéculateurs  incapables  ou  étourdis  :  au 
contraire,  en  les  attirant,  on  ne  remédierait  |)as  au  i)résent.et  on  créerait  un  embar- 
ras pour  l'avenir. 

Avec  les  terres  arables,  le  domaine  algérien  possède  deux  autres  éléments  de  colo- 
nisation, parce  qu'ils  sont  deux  sources  de  richesses,  les  forêts  et  les  mines.  Le  ser- 
vice forestier,  institué  récemment  et  d'une  manière  bien  insuffisante  encore,  poursuit 
en  ce  moment  des  explorations  d'après  les((uelles  on  établira  les  règles  du  meilleur 
aménagement,  l.e  sol  algérien  est  beaucoup  plus  riclie  eu  bois  qu'on  ne  l'avait  ima- 
giné, à  en  juger  d'abord  par  son  aridité  apparente.  Le  résumé  des  travaux  du  service 
forestier  en  184G  donne  les  résultats  suivants  : 


Nombri» 

Cdnten.Tiicc* 

Gr 

nndca 

Étendue 

Siipern.ie 

de»  biii'ï  ou 

Kll 

rfacfis 

ap]irii\inialive 

Inlale 

furûu 

cil 

bnis 

l'i-s  niin 

de  ce» 

du  doiu-iine 

explorés. 

hei'lares. 

cxp 

liircfs. 

snrfaors. 

torealicr. 

Province  dWlger      .     . 

17 

'73,749 

i> 

207,000 

340,749 

—        d"Oran     .     . 

lô 

!)9,400 

2 

140,000 

259,400 

—        (le  Conslanline 

'27 

1 90,370 

4 

G3,000 

258,370 

;J7  508,519  H  470,000  838,.j19 

Tous  ces  terrains  boisés  sont  compris  dans  les  limites  du  Tell.  Ainsi,  la  portion 
bai)itable  de  notre  colonie  serait  relativement  plus  riche  en  bois  que  la  métropole, 
où  l'on  ne  compte  pas  plus  de  8  à  0  millions  d'hectares  boisés.  Les  forêts  algériennes 
contiennent  les  essences  les  plus  précieuses.  Les  cèdres,  les  principales  variétés  du 
chêne,  les  oliviers,  les  pins,  les  lentisques,  les  thuyas,  en  fournissent  le  peuplement 
ordinaire.  Ces  bois  sont  en  général  dégradés  par  l'exploitation  inepte  des  indigènes 
et  par  ces  incendies  qui  sont  le  déau  de  la  culture  africaine;  mais  des  soins  intelli- 
gents, venant  en  aide  à  la  vertu  naturelle  du  sol,  rétabliraient  en  peu  d'années  de 
magnifiques  ex])loilations. 

En  admettant  le  rendement  moyen  de  la  France,  qui  est  à  peu  près  de  50  francs 
par  hectare,  il  serait  permis  d'entrevoir  une  époque  où  le  domaine  forestier  de 
l'Algérie  rendrait  seul  40  millions.  Des  solliciteurs  sont  en  instance  pour  obtenir  des 
concessions  de  forêts  ou  des  permis  de  coupe  moyennant  redevances.  L'administra- 
tion a  senti  qu'il  est  j)rudent  de  ne  pas  compromettre  l'avenir  par  des  engagements 
précipités.  En  ce  moment,  elle  met  à  l'essai  divers  modes  d'exploitation,  particuliè- 
rement pour  le  chêne-liége.  Les  premières  études  ont  été  concentrées  dans  le  cercle 
de  Boue,  où  la  récolte  du  liège  promet  de  notables  bénéfices  à  l'industrie  privée  aussi 
bien  <|u'à  l'État.  Dans  les  forêts  de  la  Calle.  (rois  séries  d'exploitations,  de  2.000  bec- 
tares  chacune,  viennent  d'être  mises  en  con])e.  Une  première  série  est  exploitée  au 
compte  de  l'État  par  des  agents  forestiers  aidés  par  des  travailleurs  militaires.  On 
attend  peu  de  ce  régime,  parce  que  la  préparation  du  liège  exige  un  apprentissage 
spécial  que  le  zèle  des  soldats  ne  remi)lace  pas.  Une  seconde  série  a  été  concédée 
pour  seize  ans,  c'est  à-dire  pour  ôbu\  périodes  de  leproduction  ,  à  une  compagnie 
qui  fera  ù  l'État  remise  de  10  pour  100  sur  la  valeur  marciiande  des  produits,  et  qui 
s'engage  en  outre  à  nettoyer  le  sol  et  à  ouvrir  des  routes  forestières.  La  troisième 
série,  confiée  également  i)our  seize  ans  à  une  autre  compagnie,  sera  exploitée  sous 
le  contrôle  des  agents  forestiers,  à  la  charge  de  partager  tous  les  produits  avec  l'État 
après  le  recouvrement  des  déboursés.  Enfin  deux  exploitations  de  liuit  années  seule- 
ment, avec  redevance  fixe  à  prix  débattu,  sont  livrées  à  l'industrie  privée.  Ces  divers 
arrangements  sont  répétés  sur  d'autres  points  de  la  province  de  Conslanline.  Les 
résultais  acquis  par  expérience  feront  loi  pour  l'avenir. 
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Le  règne  minéral  constitue  une  des  principales  ressources  du  sol  algérien.  On  j 
trouve  le  fer  presque  partout,  et  certains  gîtes  fournissent  des  minerais  dont  le  ren- 
dement et  la  qualité  étonnent  les  hommes  spéciaux.  Les  amas  de  la  province  de 
Bone,  ([ui  peuvent  être  comparés,  assure-t-on,  aux  gîtes  les  plus  célèbres  de  l'Europe, 
ont  excité  depuis  longtemps  la  convoitise  des  spéculateurs.  Près  de  Tenès ,  les  tra- 
vaux de  recherche  ont  mis  à  découvert  des  filons  très-étendus  et  dont  la  puissance 
moyenne  va  jusqu'à  un  mètre.  Dans  les  environs  d'Arzew,  au  cap  Ferrât,  on  signale 
des  affleurements  de  la  plus  belle  apparence.  Le  cuivre,  qui  manque  à  la  France,  et 
dont  nous  achetons  pour  20  millions  à  l'étranger,  peut  nous  être  fourni  par  nos  pos- 
sessions africaines.  Sans  parler  des  mines  de  Mouzaia,  qui  commencent  à  donner  des 
produits,  on  signale  comme  un  trésor  la  découverte  récente  d'Aïn-Barbar.  On  sait 
de  plus ,  par  certains  indices  géologiques  et  par  des  échantillons  que  colportent  des 
Arabes,  qu'il  existe  du  cuivre  dans  le  territoire  de  Tenès,  près  de  Bougie,  et  dans 
d'autres  points  de  la  province  d'Alger  que  l'on  n'a  pas  encore  pu  découvrir.  On 
espère  trouver  le  plomb  dans  la  chaîne  qui  aboutit  au  cap  Caxine,  dans  les  flancs  de 
l'Ouarensenis  et  dans  le  Dahra.  Il  y  a  encore  du  plomb  dont  les  Arabes  se  servent 
pour  la  fabrication  des  balles  près  de  Sétif.  Les  substances  minérales  non  métalli- 
ques sont  également  abondantes.  Le  sol  algérien,  qui  semble  imprégné  de  sel,  fournit 
en  grand  nombre  les  dépôts  de  sel  gemme  et  les  sources  salées.  Le  gypse,  qui  s'offre 
|)ar  masses  énormes,  les  carrières  de  marbre,  donneront  un  jour  matière  à  des 
exploitations  considérables. 

Peut-être  aurait-on  dû  chercher  dans  l'exploitation  ou  la  vente  de  ces  propriétés 
un  dédommagement  aux  sacrifices  que  fait  la  France  pour  sa  colonie;  mais,  il  faut 
bien  le  dire,  l'application  pure  et  simple  de  la  loi  française  à  l'Algérie  a  neutralisé 
ces  valeurs.  Considérant  que  l'industrie  minéralogique  est  aléatoire  et  dispendieuse, 
et  qu'il  est  bon  d'y  attirer  les  capitalistes  par  l'appât  de  gros  bénéfices,  la  loi  de  1810 
n'imposa  aux  concessionnaires  qu'une  redevance  légère  au  trésor,  une  indemnité 
annuelle  au  propriétaire  de  la  surface  et  une  prime  à  l'inventeur  proportionnée  aux 
avances  qu'il  a  faites  et  à  l'importance  de  sa  découverte.  Ces  diverses  contributions 
se  confondent  assez  souvent,  car  il  est  rare  qu'une  mine  soit  concédée  à  un  autre 
qu'à  l'inventeur  ou  au  propriétaire.  Quand  ce  dernier  n'exploite  pas,  la  part  qui  lui 
revient  est  réglée  |)ar  l'acte  de  concession.  Chaque  localité  a  ses  traditions  à  ce  sujet. 
Quant  à  la  |>art  que  l'État  s'est  réservée,  elle  n'est  vraiment  pas  en  proportion  avec 
l'importance  de  l'industrie  minéralogique;  chaque  surface  concédée  est  frappée  d'un 
impôt  de  10  francs  par  kilomètre  carré,  et  d'une  redevance  proportionnelle  aux 
résultats  de  l'extraction  qui  ne  doit  pas  excéder  5  pour  100  du  produit  net.  Cette 
cotisation  serait  équitable,  si  elle  pouvait  être  fidèlement  établie;  mais  l'estimation, 
excessivement  difficile,  donne  lieu  à  beaucoup  d'erreurs,  et  sans  doute  à  ces  fraudes 
que  les  hommes  honorables  se  permettent  naïvement  quand  ils  ont  à  traiter  avec  le  fisc. 
Souvent  ces  deux  impôts  sont  remplacés  par  des  abormements  annuels,  qui,  stipulés 
d'ancienne  date,  n'ont  pas  suivi  les  progrès  naturels  de  l'entreprise.  Bref,  l'extraction 
des  minerais,  qui  crée  en  France  une  valeur  commerciale  de  100  à  120  millions,  ne 
fournit  pour  sa  part  au  budget  qu'une  misérable  somme  d'environ  400,000  francs. 
Une  industrie  aussi  riche,  aussi  puissante,  devrait  verser  au  trésor  dix  fois  plus. 

Le  gouvernement  a  essayé  de  corriger  ce  que  la  loi  de  1810  peut  avoir  d'abusif 
dans  son  application  à  l'Algérie.  Ainsi,  la  concession  des  mines,  au  lieu  d'y  être 
perpétuelle  comme  en  France,  n'est  que  temporaire  et  limitée  à  quatre-vingt-dix- 
neuf  ans.  La  propriété  concédée  ne  peut  être  vendue  ni  transmise  d'une  manière 
quelconque  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  Le  but  principal  étant  moins 
d'obtenir  des  minerais  pour  la  métropole  que  de  hâter  le  peuplement  de  la  colonie, 
le  concessionnaire  n'est  pas  libre  de  restreindre  ou  de  suspendre  volontairement  les 
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travaux;  on  exige  qu'il  conserve  à  l'exjjjoilation  une  activité  proportionnée  à  son 
ini|iorlance,  et  dont  l'aclniinislralion  peut  fixer  la  mesure.  On  donne  k  l'entrepreneui' 
des  facilités  pour  la  main-d'œuvre  en  promettant  d'accorder  aux  ouvriers  qu'il 
réunira  de  petits  lots  de  terre;  mais  il  faut  (ju'il  rè[;le  sa  production  de  manière  à 
retenir  sur  les  lieux  une  population  suffisante.  S'il  stérilise  par  son  inaction  cette 
partie  du  domaine  pul)lic  qui  lui  a  été  confiée,  il  s'expose  à  la  déchéance.  Les  rede- 
vances diverses  payées  pour  l'usage  des  tréfonds  ne  lui  donnent  aucun  droit  à  l'ex- 
pioilation  de  la  surface  ;  l'État  en  reste  le  propriétaire ,  et  il  peut  livrer  à  des  con- 
cessionnaires ruraux  les  superficies  propres  à  la  culture.  Il  faut  espérer  enfin  que 
les  revenus  du  fisc  seront  prélevés  exactement  et  non  pas  remplacés,  comme  en 
France,  par  des  abonnements  dérisoires. 

Malgré  toutes  ces  restrictions,  la  propriété  d'une  raine  offre  encore  une  belle 
perspecti>e  aux  spéculateurs,  en  Algérie  surtout,  où  des  affleurements  de  la  plus 
magnifique  apparence  ont  été  signalés.  11  n'est  pas  étonnant  que  les  concessions  de 
ce  genre  aient  donné  lieu  à  une  poursuite  des  plus  vives.  L'affaire  des  mines  algé- 
riennes ayant  été  déférée  au  tribunal  de  l'opinion,  il  devient  nécessaire  qu'elle  soit 
connue  dans  tous  ses  détails ,  afin  que  le  grand  juge  ,  le  public ,  ne  s'égare  pas  dans 
ses  jugements.  Les  faits  méritent  d'ailleurs  d'être  racontés,  ne  serait-ce  qu'à  titre  de 
documents  pour  les  historiens  futurs  de  nos  mœurs  industrielles. 

Pendant  la  campagne  de  1840,  une  de  nos  colonnes,  franchissant  l'Atlas  dans  la 
direction  d'Alger  à  Médéah,  rencontra  un  énorme  bloc  métallique,  une  espèce  de 
muraille  d'environ  trois  mètres,  en  cuivre  mêlé  de  fer.  Ce  furent  donc  nos  .soldats 
qui  méritèrent  le  titre  d'inventeurs,  et,  si  l'on  eût  apiiliqué  à  la  lettre  la  loi  de  1810, 
une  part  dans  les  profils  de  la  découverte  eût  dû  leur  être  attribuée.  On  détacha  du 
bloc  de  nombreux  échantillons  qui  furent  répandus  en  Algérie  et  en  France.  L'éveil 
fut  ainsi  donné  aux  spéculateurs.  La  richesse  réelle  d'une  mine  a  moins  pour  mesure 
l'abondance  de  l'élément  métallique  que  les  charges  et  les  difficultés  du  traitement 
industriel.  Malgré  l;'.  beauté  des  affleurements,  une  exploitation  à  établir  dans  des 
montagnes  sauvjiges,  parmi  des  tribus  à  peine  soumises,  sans  communications,  sans 
ressources  alimentaires,  sans  ouvriers  disponibles,  n'offrait  pas  une  perspective  bien 
séduisante.  La  concurrenc  e  des  solliciteurs  ne  parait  pas  avoir  été  fort  active.  Trois 
ans  seulement  après  la  découverte,  un  spéculateur  audacieux,  recommandé  par  un 
nom  célèbre  dans  les  sciences  et  dans  l'industrie.  M.  Élie  de  Montgolfier,  fit  valoir 
auprès  de  l'autorité  des  sacrifices  qu'il  aurait  faits  pour  explorer  le  territoire  de 
Mouzaia,  et  pour  obtenir  des  chefs  de  tribus  indigènes  la  cession  du  tréfonds  de 
toutes  les  mines  découvertes  et  à  découvrir.  Dans  la  disposition  où  se  trouvaient  alors 
les  esprits,  tout  homme  promettant  d'attirer  en  Afrique  des  capitaux  et  des  bras  avait 
chance  d'être  bien  accueilli,  et,  au  lieu  de  restreindre  les  demandes  des  entrepre- 
neurs, il  y  avait  plutôt  tendance  à  stimuler  leur  ambition.  M-  le  maréchal  Bugeaud 
encouragea  donc  les  prétentions  de  M.  de  Montgolfier  avec  une  vivacité  peut-être 
irréfléchie  ;  en  décembre  18  iô,  il  soumit  à  l'approbation  du  ministre  de  la  guerre  un 
arrêté  pour  la  concession  provisoire,  pendant  trois  ans,  de  toutes  les  mines  de  Mou- 
zaia, en  insistant  tellemeiit  sur  les  avantages  de  cette  mesure,  qu'il  regrettait,  disait- 
il,  de  ne  s'être  pas  cru  autorisé  à  la  prendre  d'urgence.  Peu  de  temps  après ,  le 
20  février  1844,  le  gouverneur  général  transmettait  au  ministre  un  nouveau  projet 
d'arrêté  par  lequel  il  proposait,  non  pas  seulement  d'accorder  à  M.  de  Montgolfier 
les  gisements  métallifères  de  Mouzaia,  mais  de  lui  concéder  tout  le  territoire  entre  la 
Chifi'a  et  la  route  de  Blidah  à  Médéah,  c'est  à-dire  environ  huit  lieues  carrées.  Le 
gouverneur  général  justifiait  son  insistance  en  disant  qu'un  permis  d'exploration 
valable  pour  un  an,  qu'il  avait  délivré,  en  date  du  o  septembre  1843,  lui  semblait  uu 
engagement  pris  envers  M.  de  Montgolfier. 
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Jusqu'à  cette  époque,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ou  n'avait  pas  contesté  au  gou- 
verneur (fénéral  le  droit  de  disposer  des  terres  incultes  dans  l'intérêt  de  la  colonisa- 
tion; mais,  celte  fois,  il  s'agissait  d'une  valeur  i)eut-être  considérable.  Le  gouverne- 
ment sentit  qu'il  pouvait  y  avoir  abus  dans  ce  droit  conféré  au  chef  de  la  colonie 
d'aliéner  le  domaine  public.  D'ailleurs,  l'incident  était  nouveau,  c'était  la  première 
fois  qu'une  concession  de  mines  devait  être  accordée  en  Afrique.  Au  lieu  de  trancher 
l'affaire  d'urgence,  M.  le  maréchal  Soult  déclara  qu'elle  devait  être  étudiée  mûre- 
ment. Les  principes  à  suivre  pour  la  cession  et  l'exploitation  des  richesses  minérales 
de  l'Algérie  n'étaient  pas  encore  posés.  Le  ministre  de  la  guerre  voulut  que  les  dépar- 
tements du  commerce  et  des  travaux  publics  fussent  consultés  sur  ce  point.  L'avis 
unanime  fut  d'appliquer  à  la  colonie  les  règlements  qui  font  loi  dans  la  métropole. 
M.  le  maréchal  Soult  se  montra  en  outre  jaloux  de  conserver  à  ce  genre  d'entreprise 
un  caractère  national.  Il  posa  en  principe  que  les  minerais  devaient  être  traités  sur 
place  ou  dans  les  usines  de  France,  et  que  le  transport  à  l'étranger  en  serait  interdit. 
Enfin,  avant  de  prendre  une  décision  concernant  les  mines  de  Mouzaïa,  le  ministre 
voulut  être  éclairé  sur  la  composition  de  la  compagnie  à  laquelle  M.  de  Montgolfier 
donnait  son  nom.  On  se  souvenait,  en  effet,  au  ministère,  que  M.  de  Montgolfier  avait 
fait  partie  d'une  compagnie  dont  le  siège  principal  était  ù  Livourne,  et  à  laquelle 
l'administration  locale  de  l'Algérie  avait  été  sur  le  point  de  concéder  en  bloc  et  pour 
trente-deux  ans  l'exploitation  de  toutes  les  forêts  de  chênes-liéges  de  la  Calle,  faveur 
exorbitante  dont  on  ne  manquerait  pas  aujourd'hui  de  faire  crime  à  l'administration 
métropolitaine,  si  elle  n'avait  pas  été  éclairée  assez  à  temps  pour  y  mettre  obstacle. 
M.  le  maréchal  Soult  ayant  déclaré  que  jamais  il  ne  se  prononcerait  en  faveur  d'une 
société  dont  le  siège  et  les  principaux  intérêts  ne  fussent  pas  en  France,  M.  de  Mont- 
golfier se  considéra,  à  ce  qu'il  paraît,  comme  frappé  d'exclusion.  Dès  cet  instant,  les 
demandes  en  concession  des  mines  de  Mouzaïa  furent  faites  au  nom  d'une  compagnie 
française,  formée  à  Marseille  sous  la  raison  sociale  Henry  frères. 

Ordre  formel  avait  été  donné  de  Paris  aux  autorités  algériennes  de  considérer 
comme  nul  tout  permis  provisoire  d'exploration,  et  de  sévir  dans  le  cas  où  les  travaux 
commencés  ne  seraient  pas  immédiatement  suspendus.  Cette  rigueur  avait  pour  but 
de  trancher  un  conflit  fâcheux,  et  non  pas  de  décourager  la  spéculation  légitime.  On 
eut  égard  aux  réclamations  des  négociants  qui  affirmaient  avoir  engagé  des  sommes 
considérables  sur  les  promesses  qui  leur  avaient  été  faites  à  Alger,  tout  en  repoussant 
ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  et  même  de  ridicule  dans  leurs  prétentions.  La  compagnie 
marseillaise  osait  demander  tout  le  territoire  des  Mouzaïas,  c'est-à-dire  un  périmètre 
qui  ne  comprenait  pas  moins  de  dix-huit  à  vingt  lieues  carrées.  M.  le  maréchal  Soult 
voulut,  au  contraire,  que  la  plus  grande  partie  de  la  surface  exploitable  fût  réservée 
pour  l'avenir,  et  il  restreignit  le  lot  de  MM.  Henry  frères  à  une  étendue  superficielle 
de  53  kilomètres,  un  peu  plus  de  trois  lieues  carrées.  L'arrêté  ministériel  en  date 
du  22  septembre  1844  fut  maintenu  et  régularisé  par  ordonnance  du  roi,  après  que 
le  ministre,  limitant  lui-même  ses  pouvoirs  ,  eut  obtenu  l'ordonnance  du  21  juil- 
let 1843,  qui  exige  la  sanction  roj'ale  pour  l'aliénation  du  domaine  algérien.  L'ap- 
plication littérale  de  la  loi  de  1810  oblige  les  concessionnaires  à  payer  10  francs  de 
redevance  fixe  par  kilomètre  carré,  soit  530  francs  pour  la  concession  dont  il  s'agit; 
une  redevance  proportionnelle  de  5  pour  100  sur  les  produits  qui  figure  déjà  dans  le 
budget  de  la  colonie  pour  1,352  francs;  plus  une  rente  de  20  centimes  par  hectare 
attribuée  à  l'Élat  comme  propriélaire  de  la  surface,  soit  10,600  francs.  Qu'on  ajoute 
encore  la  rente  de  100  réals-boudjoux,  environ  1 80  francs,  payés  à  titre  d'indemnité 
aux  indigènes  des  Mouzaïas,  et  on  arrivera  au  total  de  12,642  francs,  somme  qui 
s'augmentera  proportionnellement  aux  résultats  constatés.  Certes,  c'est  obtenir  à 
peu  de  frais  une  propriété  qui,  probablement,  doit  acquérir  une  valeur  considérable. 
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Oiioi  qu'il  en  soil,  il  y  a  justice  à  remarquer  que  les  actes  de  l'administration,  à 
Péfïard  de  la  compagnie  marseillaise,  sont  loin  de  présenter  le  caractère  de  la  com- 
I)laisance.  Dans  une  affaire  sans  précédents,  on  s'en  est  tenu  à  la  stricte  application 
des  lois  de  la  métropole.  A  défaut  d'expérience  acquise  sur  l'étendue  qu'il  convient 
de  donner  en  Algérie  aux  entreprises  métallurgiques,  on  crut  assez  faire  en  réduisant 
de  quatre  cinquièmes  les  prétentions  des  demandeurs;  d'ailleurs,  ù  cette  é|)oque,  la 
fondation  d'un  établissement  semblable,  au  milieu  des  indigènes,  paraissait  aux  yeux 
de  tous  une  témérité,  ù  tel  point  que,  dans  le  premier  acte  de  concession,  on  inséra 
(jue  l'État  ne  garantissait  pas  A  la  compagnie  des  Mouzaïas  la  protection  assurée  aux 
Eurojiéens  dans  les  territoires  civils. 

A  peine  nantis  de  leur  privilège,  les  concessionnaires  jetèrent  les  bases  d'une 
société  d'exploitation.  Un  procès  récent  a  fait  connaître  des  détails  assez  piquants, 
que  la  publicité  de  l'audience  nous  autorise  à  répéter.  Maîtres  d'un  petit  royaume  en 
Algérie,  MM.  Henry  frères  et  Monlgolfier  avaient  eu  d'abord  l'idée  d'y  fonder  deux 
dynasties  collatérales  :  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ;  cette  constitution  était  celle  de 
Sparte.  Aux  termes  de  leur  cbarte  industrielle,  les  fonctions  d'administraleurs- 
gérants,  déférées  à  MM.  Pancrace  et  Antoine  Henry,  devaient  être  conservées  et 
transmises  béréditairement  dans  leur  famille,  de  mâle  en  màle  et  par  droit  de  primo- 
géniture,  jusqu'à  extinction  de  leur  descendance  masculine,  pendant  toute  la  durée 
de  la  société,  c'est-à-dire  un  siècle.  Les  fonctions  de  directeur  des  travaux  d'art 
devaient  être  aussi  transmises,  d'après  les  mêmes  principes,  dans  la  descendance 
masculine  de  M.  de  Montgolfîer  ;  le  budget  de  celte  royauté  en  parties  doubles  pre- 
nait sa  source  dans  un  capital  de  20  millions  demandé  au  menu  peuple  des  action- 
naires. Mais  y  a-t-il,  au  xix*  siècle,  un  gouvernement  sans  opposition?  La  cbarte 
des  Mouzaïas  ayant  été  attaquée,  on  lui  substitua  un  acte  de  société  dans  la  forme 
ordinaire,  qui  réduisit  le  capital  à  4  millions  et  les  actions  à  100  francs,  en  conve- 
nant toutefois  que  les  titres  d'actions,  malgré  la  réduction  apparente  de  leur  cliiffre, 
conserveraient  en  réalité  leur  valeur  primitive  de  500  francs.  De  là  un  procès  regret- 
table. Il  est  bien  à  soubaiter  que  la  compagnie  des  Mouzaïas  ne  compromette  pas,  par 
l'impatience  de  réaliser  des  primes,  un  avenir  commercial  qui  peut  devenir  fort  beau. 
Aujourd'bui  l'entreprise  est  en  voie  d'exploitation  très-active.  Trois  cent  cinquante- 
deux  ouvriers  réunis  sur  les  lieux  ont  formé  le  noyau  d'un  village  européen.  La  re- 
devance proportionnelle  due  au  trésor,  inscrite  au  budget  de  \Sia  pour  la  somme 
de  1,332  francs,  correspond  déjà  à  un  produit  net  d'une  trentaine  de  mille  francs, 
et  l'on  est  au  début  de  l'opération  !  Les  travaux,  poursuivis  à  travers  mille  difficul- 
tés ,  sont  à  peine  organisés  !  La  perspective  de  ces  gros  bénéfices ,  qu'on  peut  obtenir 
par  l'effet  d'une  simple  sollicitation,  n'est-elle  pas  un  appât  bien  fort  pour  les  spécu- 
lateurs? Laisser  de  telles  ricliesses  à  la  disposition  arbitraire  de  l'autorité  adminis- 
trative, quels  que  soient  les  moyens  de  contrôle,  n'est-ce  pas  créer  autour  des 
bommes  d'État  des  concurrences  acbarnées,  des  rancunes  dangereuses?  Le  scandale 
fait  à  l'occasion  des  mines  du  cercle  de  Bone  devait  confirmer  pour  la  seconde  fois 
ces  appréhensions. 

La  richesse  minéralogique  de  la  province  de  Constantine  a  été  célébrée  par  plu- 
sieurs écrivains  arabes.  Édrisi,  entre  autres,  après  avoir  rappelé  que  l'extraction  des 
fers  de  l'Édougb  et  des  marbres  d'Hippone  date  de  l'époque  romaine,  ajoute  que,  de 
son  temps,  on  voyait  encore  des  Kabyles  apporter  aux  marchés  de  Eone  des  instru- 
ments de  fer  assez  bien  fabriqués.  Les  indications  du  géographe  arabe  provoquèrent 
les  premières  recherches,  et  vers  1841  on  constata  l'existence  de  divers  gisements, 
non  pas  précisément  dans  le  groupe  de  l'Édougb,  mais  dans  deux  collines  plus  rap- 
prochées de  la  ville,  qu'on  appelle  lîou-Ilamra  et  Beleliela.  Une  première  demande 
en  concession  fut  aussitôt  formée  par  un  Français,  ancien  maître   de  forges, 
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homme  d'une  capacilé  éprouvée  et  muni  d'ailleurs  des  recommandations  les  plus 
puissantes.  Le  temps  n'était  pas  venu  de  prendre  une  décision  à  cet  égard.  Ce  fut  seu- 
lement en  184Ô  que  le  service  des  mines  en  Algérie  reçut  ordre  de  réunir  les  infor- 
mations propres  à  éclairer  le  gouvernement.  Après  deux  années  d'études  et  une  suc- 
cession de  rap))orts,  M.  le  maréchal  Soult,  formellement  opposé  au  monopole  d'une 
seule  compagnie,  i)rit  une  décision  tendant  à  reconnaître  les  mêmes  droits  à  tous  les 
demandeurs  dont  les  titres  paraîtraient  valables  :  le  partage  devait  être  effectué,  par 
ordonnance  royale ,  aussitôt  que  les  cahiers  des  charges  et  les  plans  délimitatifs 
auraient  été  régulièrement  établis.  A  la  date  de  cette  décision  (  ô  avril  1845),  sept 
demandes  étaient  parvenues  au  ministère,  et  sur  ce  nombre  il  en  était  trois  qui  ne 
méritaient  aucune  considération.  Restait  donc  à  partager  entre  quatre  concurrents  , 
jugés  admissibles,  les  affleurements  reconnus  dans  le  voisinage  de  Bone,  plus  un  gîte 
très-riche  situé  à  Aïn-Morkha  ,  au  nord  du  lac  Fetzara  ,  signalé  dans  l'intervalle  par 
M.  le  capitaine  Carrelle  .  et  sollicité  aussitôt  par  MM.  Talabot.  Les  choses  en  étaient 
à  ce  point  ,  lorsque,  le  8  juillet  de  la  même  année,  intervint  une  demande  de  M.  le 
marquis  de  Bassano,  conçue  en  termes  fort  pressants.  Étonné  de  rester  un  mois  sans 
réponse,  le  même  solliciteur  envoya  le  10  août  une  seconde  demande  d'une  vivacité 
encore  plus  prononcée.  Il  y  était  dit  «  que  les  bureaux  ne  mettaient  sous  les  yeux  du 
ministre ,  malgré  ses  ordres  positifs  ,  que  des  demandes  qu'il  leur  convenait  de  faire 
connaître.  "  Les  faits  qui  viennent  d'être  articulés  avec  une  précision  qui  ne  laisse 
pas  place  au  doute  répondent  suffisamment  aux  accusations  de  M.  de  Bassano. 
L'incertitude  et  le  relard  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre  n'avaient  pas  d'autre 
cause  que  la  difficulté  de  revenir  sur  des  dispositions  à  peu  près  arrêtées.  Une  solu- 
tion inattendue  se  présenta.  Le  26  aoi^it  1845  parvint  au  ministère  une  lettre  signée 
d'un  nom  illustre.  L'auteur  de  cette  lettre,  qui  appuyait  de  tout  son  crédit  la  compa- 
gnie Bassano,  signalait  un  des  compétiteurs,  le  premier  en  date,  comme  >»  ayant  eu  le 
malheur  de  faiie  faillite.  »  M.  le  garde  des  sceaux  consulté  vérifia  l'exactitude  du 
fait.  Il  y  eut  donc  lieu  d'appliquer  la  loi  qui  frajjpe  le  failli  non  réhabilité  contre  celui 
qui ,  par  sa  capacité  reconnue  ,  avait  ouvert  la  veine  exploitable.  Un  des  lots  à  dis- 
tribuer se  trouvant  ainsi  disponible,  le  ministre  consentit  à  remplacer  le  prétendant 
évincé  par  M.  le  marquis  de  Bassano,  non  pas  sans  lui  avoir  fait  sentir,  assure-t-on, 
l'injustice  de  ses  attaques  contre  la  direction  de  l'Algérie. 

Les  bases  de  la  répartition  étant  définitivement  arrêtées,  M.  le  maréchal  Soult 
soumit  à  la  signature  du  roi  quatre  ordonnances  de  concession  de  mines,  les  seules 
qui,  avec  l'entreprise  de  Mouzaïa,  aient  été  accordées  jusqu'à  ce  jour  en  Algérie. 
L'exploitation  du  mont  Bou-Ilamra,  renfermée  dans  une  étendue  superficielle  d'un  peu 
moins  de  14  kilomètres  carrés,  est  attribuée  à  M.  Pérou,  propriétaire  à  Paris.  Le 
mont  Belelieta,  partagé  en  deux  lots  d'environ  14  kilomètres  chacun,  est  accordé, 
moitié  à  M.  Charles  Girard,  sous  le  titre  de  concession  des  Karesas,  et  moitié  à 
M.  le  marquis  de  Bassano,  sous  le  titre  de  concession  de  la  Meboudja.  Enfin  la  mine 
de  fer  d'Aîn-Morkha,  dont  le  développement  n'est  que  de  10  kilomètres,  compose  la 
part  de  M.  Jules  Talabot.  Toutes  ces  concessions  sont  faites  pour  quatre-vingt-di.x- 
neuf  ans,  et  soumises,  suivant  les  règles  posées  par  la  loi  de  1810,  à  une  redevance 
fixe  de  10  francs  par  kilomètre,  à  une  redevance  proportionnelle  aux  produits  nets, 
et  à  une  renie  annuelle  de  20  centimes  par  hectare  au  propriétaire  de  la  surface. 
L'exportation  du  minerai  à  l'étranger  est  interdite.  On  remarquera  que  les  quatre 
concessions  de  la  province  de  Constantine  ne  présentent  pas  une  surface  aussi  grande 
que  la  seule  concession  des  Mouzaïas  :  c'est  que  l'administration,  avertie  par  la  pre- 
mière expérience,  savait  déjà  se  mettre  en  garde  contre  les  prétentions  exagérées. 
Les  ordonnances  du  9  novembre  eurent  pour  complément  une  décision  de  principe 
prise  par  M.   de  Saint- Yon,  tendant  à  affecter  pour  dix  années,  si  on  le  jugeait 
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possible  après  avoir  consulté  le  service  forestier  et  moyennant  redcvancf  envers 
l'État,  25,000  stères  de  bois  pour  chaque  concession,  à  prendre  dans  les  forêts  de 
l'Édough,  afin  d'alimenter  les  hauts  fourneaux  à  élever  sur  place.  Au  reste,  celte 
faveur,  promise  plus  particulièrement  à  MM.  de  Bassano  et  Talabot,  ne  pourra  peut- 
être  pas  être  effectuée,  en  raison  même  de  la  richesse  de  l'Édough.  Si  celte  forêt  est, 
comme  on  le  croit,  composée  en  grande  partie  de  chênes-liéges  ou  de  hautes  futaies, 
on  réservera  ces  arbres  précieux  pour  une  exploitation  plus  lucrative  que  celle  du 
comliuslible. 

Sur  les  quatre  personnes  munies  de  privilèges  trois  sont  restées  depuis  deux  ans 
complètement  inaclives.  La  compagnie  Talabot  n'a  élevé  aucune  construction;  elle 
paraît  s'être  bornée  à  extraire  des  échantillons  de  minerais  pour  les  soumettre  à  des 
essais  dans  ses  usines  en  France.  La  compagnie  Bassano,  au  contraire,  accéléra  son 
organisation  industrielle.  Le  titre,  obtenu  gratuitement,  fut  comi)té  dans  l'acte  social 
pour  750,000  francs  au  profit  des  concessionnaires  ;  pareille  somme,  fournie  en  argent 
par  une  commandite,  forma  un  capital  d'exploitation.  De  grandes  et  belles  con- 
structions furent  entreprises.  L'esprit  d'envahissement,  qui  semble  naturel  à  cette 
société,  la  poussa  bientôt  hors  des  limites  qui  lui  étaient  tracées  par  son  cahier  des 
charges.  Ainsi,  contrairement  au  texte  de  l'ordonnance  royale,  qui  lui  conférait  seu- 
lement le  titre  de  Concession  de  la  Meboudja,  elle  prit  dans  ses  actes  et  dans  ses 
prospectus  le  nom  de  Société  des  mines  et  usines  de  Bone ,  usurpation  qui  semblait 
annuler  les  autres  mines  concédées  ou  à  concéder  dans  les  environs  de  Bone,  et  dont 
la  Meboudja  ne  représente  qu'une  partie.  Les  tentatives  faites  auprès  du  ministre 
pour  obtenir  directement  ou  indirectement  la  reconnaissance  de  ce  litre  pompeux 
au  préjudice  des  entreprises  rivales  restèrent  sans  effet.  On  eut  encore  à  blâmer  dans 
l'appel  fait  aux  capitaux  l'annonce  exagérée  de  l'établissement  de  six  hauts  four- 
neaux :  luxe  de  construction  qui,  suivant  les  avis  communiqués  par  le  ministère  des 
travaux  publics,  eût  été  hors  de  toute  proportion  avec  la  somme  des  minerais  à 
extraire  de  la  Meboudja.  On  aurait  pu  relever  aussi  quelques  infractions  aux  règle- 
ments en  ce  qui  concerne  la  disposilion  des  usines  déjà  construites;  mais  l'admi- 
nistration crut  devoir  fermer  les  yeux,  afin  de  n'être  pas  accusée  d'entraver  les 
spéculateurs  par  des  tracasseries  de  forme,  et  parce  qu'en  définitive  l'activité  ambi- 
tieuse des  directeurs  de  la  Meboudja  semblait  devoir  tourner  au  profit  de  la  colonie. 
Le  bruit  qui  se  fit  dans  les  régions  de  la  Bourse  au  sujet  des  mines  de  l'Algérie 
donna  l'éveil  aux  coureurs  d'affaires  ;  on  élait  au  plus  fort  de  cette  frénésie  indus- 
trielle qui  prit  un  instant  le  caractère  d'une  épidémie.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé, 
de  1844  à  1846,  de  rêver  tant  soit  peu  d'actions  et  de  dividendes  ?  Comme  à  un  signal 
donné,  les  demandes  pour  la  recherche  et  l'exploitation  des  mines  algériennes  encom- 
brèrent les  cartons  du  ministère.  La  prudence  commandait  de  ne  pas  prodiguer  les 
privilèges  avant  d'avoir  vu  à  l'œuvre  les  cinq  compagnies  qui  étaient  déjà  instituées; 
mais  il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  multiplier  les  permis  d'exploration.  On  sait 
que  l'État  ne  prend  aucun  engagement,   n'aliène  aucun  de  ses  droits  en  autorisant 
un  particulier  à  faire  les  travaux  nécessaires  pour  constater  l'exisleiice  et  la  richesse 
d'une  mine;  seulement  il  est  d'usage  que  celui  qui  a  contribué  ii  la  découverte  du 
trésor  par  son  industrie  et  par  ses  dépenses  soit,  à  mérite  égal,  préféré  à  ses  compé- 
titeurs. Les  permis  pour  la  recherche  des  divers  gisements  métallifères  ont  donc  été 
délivrés  au  nombre  de  24  pour  la  surface  entière  de  l'Algérie,  savoir  :  U  dans  un 
rayon  plus  ou  moins  rapproché  de  Tenès,  1  au  sud  de  Blidah,  1  au  sud  de  Mouzaïa. 
1  près  d'Alger,  1  près  de  Souma,  2  près  de  Bone,  1  au  cap  Ferrai ,  4  au  mont  Filfila, 
près  de  Philippeville,  1  à  l'ouest  de  Gut-lma,  1  enfin  à  Aïn-Barbar.  C'est  au  sujet  de 
celte  dernière  localité  que  les  plus  violentes  incriminations  ont  été  lancées  contre  le 
ministère  de  la  guerre. 
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Quel  est  donc  le  trésor  caché  dans  les  profondeurs  d'Aïn-Barbar?  Chose  incroyable, 
on  ne  sait  pas  encore  exactement ,  à  l'heure  qu'il  est,  s'il  s'agit  d'une  mine  de  cuivre, 
de  zinc,  ou  autre  métal  !  Un  ingénieur  a  signalé  les  indices  d'une  veine  remarquable, 
et  les  imaginations  ont  pris  feu  sur  cette  espérance.  Du  18  mai  I84G  au  28  janvier  1847 
parvinrent  successivement  neuf  demandes  de  permis  d'exploration  formées  par  des 
compagnies  ou  par  des  entrepreneurs  isolés.  Une  de  ces  demandes,  à  la  date  du 
14  août,  excita  un  étonnement  mêlé  de  sym])alhie  :  elle  avait  pour  signataires  deux 
indigènes  ,  les  deux  kaïds  de  la  subdivision  de  Bone.  Considérant  qu'il  serait  d'un 
bon  exemple  en  Algérie  d'intéresser  les  Arabes  aux  succès  industriels  des  Européens, 
M.  de  Saint-Yon  signala  la  requête  des  kaïds  à  l'attention  spéciale  de  M.  le  maréchal 
Bugeaud  ;  le  ministre  ajouta  que  les  deux  chefs  indigènes,  dans  l'ignorance  de  notre 
législation  comme  des  procédés  de  l'art  métallurgique  ,  n'étaient  pas  capables 
d'exploiter  par  eux-mêmes  ,  et  qu'il  était  indispensable  qu'ils  s'associassent  à  des 
Européens.  Dès  que  la  décision  ministérielle  fut  connue ,  les  deux  kaïds ,  à  ce  qu'on 
entrevoit,  devinrent  le  point  de  mire  des  solliciteurs.  Probablement  il  se  joua  autour 
d'eux  quelques  bonnes  scènes  de  comédie  qu'ils  ne  purent  pas  comprendre.  Le 
2  février  de  la  présente  année,  3IM.  Thurneyssen  et  compagnie,  qui  faisaient  nombre 
parmi  les  neuf  solliciteurs  pour  l'exploitation  d'Aïn-Barbar ,  renouvelèrent  leur 
demande  en  déclarant  qu'ils  feraient  participer  les  kaïds,  dans  la  mesure  qu'il  plai- 
rait au  ministre  de  déterminer,  aux  avantages  de  la  concession,  si  elle  devait  avoir 
lieu  plus  lard.  Le  20  février  suivant,  un  rapport  exposant  le  détail  des  faits  qui 
viennent  d'être  résumés  fut  mis  sous  les  yeux  de  M.  de  Saint-Yon  ;  le  même  jour,  un 
arrêté  ministériel  donna  à  la  compagnie  Thurneyssen  le  permis  d'exploration  susmen- 
tionné, à  la  condition  d'intéresser  les  deux  chefs  indigènes  dans  l'entreprise  future. 

Remarquons  cette  date  du  20  février  :  les  dates  sont  importantes  dans  cette  histoire 
des  mines  de  Bone  dont  on  a  voulu  faire  un  scandale.  Le  24  du  même  mois,  c'est-à- 
dire  quatre  jours  après  la  délivrance  du  permis  d'exploration  à  la  compagnie  Thur- 
neyssen ,  arrive  au  ministère  une  nouvelle  demande  des  deux  kaïds  ,  écrite  de  Bone 
le  24  janvier,  et  faisant  connaître  au  ministre  qu'ils  avaient  choisi  pour  associé  31.  de 
Bassano  i)ar  acte  en  date  du  22  janvier.  Était-il  possible  d'annuler  une  signature 
légalement  et  loyalement  donnée?  Y  avait-il  un  motif,  vn  i)rétexte  raisonnable  pour 
favoriser  M.  de  Bassano,  déjà  nanti  d'une  concession  ,  aux  dépens  d'un  concurrent 
qui  n'avait  rien  obtenu  encore?  Posée  en  ces  termes,  la  question  ne  semble  plus  même 
mériter  de  réponse.  Qu'importe  en  effet  à  la  France,  qui  paye  annuellement  plus  de 
1 00  millions  pour  féconder  l'Algérie,  que  telle  mine  serve  à  l'enrichissement  de  M.  de 
Bassano  plutôt  que  de  M.  Thurneyssen  ?  La  métropole  ,  qui  consent  à  augmenter 
d'un  dixième  la  charge  de  ses  impôts  ,  veut  que  l'or  versé  en  Afrique  devienne,  non 
pas  une  prime  pour  quelques  capitalistes ,  mais  un  gage  pour  les  travailleurs  de 
toutes  les  classes. 

Dans  l'impuis.sance  de  satisfaire  la  compagnie  Bassano  ,  on  lui  témoigna  le  regret 
de  n'avoii'  pas  reçu  sa  demande  écrite  en  temps  utile.  Vainement  on  s'épuisa  en  expli- 
cations pour  démontrer  aux  solliciteurs  mécontents  qu'ils  n'avaient  pas  été  victimes 
de  la  malveillance  et  de  la  fraude,  ainsi  qu'ils  osaient  l'atîîrmer.  Ce  fut  au  milieu  de 
ce  débat  qu'intervint  V ultimatum  du  3  juin,  lu  à  la  tribune  delà  chambre  des  pairs, 
et  ainsi  résumé  :  >i  La  concession  d'Aïn-Barbar  aux  kaïds ,  avec  participation  de 
MM.  de  Bassano  et  compagnie.  Il  est  important  ((ue  vous  m'honoriez  d'une  réponse 
absolue  mardi,  car  passé  cette  époque  je  me  trouverai  dans  l'obligation  de  faire  dis- 
tribuer aux  chambres  et  à  la  i)resse  \\n  mémoire  que  je  viens  de  terminer,  et  que  je 
serai  heureux  d'anéantir.  »  L'ultimatum  étant  resté  sans  réj)onse,  les  hostilités  furent 
en  effet  ouvertes.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  renouvelions  un  triste  débat  !  En  géné- 
ral ,   nous  n'aimons  pas  les  discussions  qui  amènent  sous  notre  plume  des  noms 
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propres.  Nous  ne  faisons  |)as  inélier  d'attaquer  ou  de  défendre  les  individus.  Nous 
clierelious  loyalement  le  vrai,  en  nous  élevant  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux. 
Or,  il  s'est  produit  une  dénonciation  cpii  a  fait  fracas  ,  parce  (pi'elle  a  été  lancée  de 
manière  à  trouver  de  nonii)reu.\  échos  ,  parce  (pi'elle  arlicide  un  fait  énorme  et 
qu'elle  incrimine  des  noms  retenlissants.il  en  est  résulté  une  émotion  funeste  aux 
intérêts  de  l'Aciérie  :  en  effet,  si  l'accusation  était  prouvée,  s'il  était  possible  que  les 
agents  de  l'autorité  eussent  fait  en  secret  un  i)acte  pour  s'en  réserver  les  bénéfices 
éventuels ,  la  colonisation  n'aurait  plus  d'avenir.  Il  est  donc  d'une  importance 
extrême  que  la  vérité  soit  connue  :  nous  croyons  remplir  un  devoir  de  conscience 
envers  l'Algérie  que  nous  aimons,  en  contribuant  à  éclairer  les  faits. 

Il  a  été  dit  que  ,  depuis  1845,  il  s'est  formé  une  vaste  association  d'accapareurs 
réunissant  des  pairs,  des  députés,  des  fonctionnaires  de  tous  grades,  des  financiers 
considérables;  que  cette  société,  avertie  par  les  afiidés  qu'elle  compte  dans  l'admi- 
nistration de  la  guerre  et  dans  la  colonie,  a  pu  <■<  s'em|)arcr  scandaleusement  de  plu- 
sieurs mines  et  d'un  nombre  incalculable  de  terres  arables,  les  meilleures  et  les 
mieux  situées  de  la  colonie.  »  On  a  ajouté  que  tous  les  règlements  faits  pour  essayer 
de  constituer  la  propriété  ont  été  dictés  par  cette  coalition  toute-puissante  ;  que,  par 
exemple,  «  les  deux  ordonnances  d'octobre  1844  et  de  juillet  1840  ont  eu  pour  but 
de  dépouiller  un  grand  nombre  de  propriétaires  algériens,  afin  de  Jeter  en  pàtuie  au 
monopole  les  plus  riches  terrains  et  les  plus  fertiles  contrées.  »  On  insinue  que  des 
fonctionnaires  d'un  ordre  inférieur  auraient  antidaté  des  demandes,  intercepté  des 
lettres  ,  soustrait  des  pièces  ,  toujours  dans  l'intention  de  favoriser  la  monstrueuse 
coalition.  Enfin,  comme  pour  prouver  qu'on  accuse  pièces  en  main ,  on  produit,  non 
pas  un  acte,  mais  un  projet  d'acte  social  sans  date  et  sans  signatures  légalisées,  indi- 
quant les  noms  et  les  prétentions  de  vingt-neuf  personnes,  qui  se  seraient  associées 
pour  l'envahissement  de  la  terre  algérienne. 

On  ne  répond  pas  directement  à  de  telles  attaques.  En  pareil  cas.  on  s'adresse  au 
public,  et  on  s'en  tient  à  la  simple  énonciation  des  faits.  Est-il  vrai  que  des  spécula- 
teurs favorisés  par  l'administration  aient  été  gorgés  des  meilleures  terres,  particuliè- 
rement dans  la  province  de  Conslantine?Non,  car  il  a  été  établi  précédemment  que, 
depuis  la  conquête  jusqu'à  ce  jour,  trente-trois  concessions  seulement  au-dessus  de 
50  hectares  ont  été  faites.  Tout  le  monde  peut  vérifier  que  la  liste  de  ces  grandes  con- 
cessions ne  présente  pas  un  seul  des  noms  sur  lesquels  on  a  jeté  l'accusation  du  mo- 
nopole ;  que  ,  dans  la  province  de  Constantine,  il  n'a  été  fait  à  des  Européens  que 
trois  concessions  rurales  d'une  contenance  de  l,lf>6  hectares,  en  y  comprenant  les 
600  hectares  de  JI.  Ferdinand  Barrot.  Est-il  vrai  que  l'administration  ait  disposé,  au 
profit  d'une  espèce  de  bande  noire  ,  de  toutes  les  richesses  minérales  de  l'Algérie? 
Non,  car  il  n'a  été  accordé  jusqu'à  ce  jour  que  cinq  concessions  définitives  lepré- 
sentant  en  total  une  étendue  superficielle  de  104  kilomètres,  plus  vingt-quatre  permis 
de  rcclierclie  qui  n'engagent  à  rien,  qui  peuvent  être  annulés  ou  ratifiés  par  l'auto- 
rité, qui  ne  créent  aux  explorateurs  d'autre  droit  que  celui  de  faire,  à  leurs  risques 
et  périls,  des  dépenses  souvent  considérables. 

Avancer  que  tous  les  règlements  faits  pour  constituer  la  propriété  en  Algérie  ont 
été  dictés  dans  un  intérêt  de  monopole,  que  les  envahisseurs,  après  s'être  gorgés  de 
richesses,  ont  eu  assez  de  crédit  pour  obtenir  cette  dernière  ordonnance  du  3  juin, 
qui  soumet  au  contrôle  du  conseil  d'État  l'aliénation  des  propriétés  du  domaine,  ce 
n'est  pas  de  la  calomnie,  c'est  du  délire.  Il  faut  compter  beaucoup  sur  la  crédulité 
publique  pour  oser  dire  que  des  ordonnances  auxquelles  ont  coopéré  soitdireclement, 
soit  par  leurs  avis,  les  commissions  des  chambres,  la  commission  spéciale  de  coloni- 
sation ,  le  comité  de  législation  du  conseil  d'État,  les  ministères  de  la  justice  ,  des 
finances  et  du  commerce,  n'ont  été  concertées  que  sous  l'influence  d'une  trentaine  de 
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spéculateurs  assez  obscurs  pour  la  plupart.  Quant  à  la  société  d'accaparement ,  elle 
aurait  fait,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  usage  de  l'habileté  et  de  l'influence  qu'on  lui 
attribue,  si  elle  avait  arraché  au  pouvoir  cette  ordonnance  du  5  juin,  qui  désespère 
les  solliciteurs,  puisqu'à  cette  heure  elle  ne  possède  encore  que  trois  concessions  de 
mines  formant  en  total  37  kilomètres  carrés,  plus  six  permis  de  recherche,  plus... 
des  espérances  ! 

Reste  à  établir  nettement  aux  yeux  du  public  la  situation  des  compagnies  algé- 
riennes existantes  ou  futures,  puisqu'on  est  parvenu  à  donner  à  ces  entreprises  par- 
ticulières l'importance  d'un  fait  politique.  Dans  la  compagnie  Talabot,  par  exemple, 
nous  voyons  une  alliance  de  capitalistes  qui  «  ont  conçu  la  pensée  de  réunir  dans 
une  même  société  leurs  droits  acquis,  leurs  espérances ,  leurs  capitaux  et  leurs 
efForts,  pour  qu'une  volonté  commune  préside  aux  travaux  d'exploration  et  d'exploi- 
tation, et  leur  imprime  une  direction  plus  utile  que  celle  qui  résulterait  de  la  dissé- 
mination et  de  la  rivalité  des  intérêts.  «  Cette  pensée,  ainsi  énoncée  dans  le  préam- 
bule de  l'acte,  procède  évidemment  de  celle  qui  a  provoqué  la  fusion  des  chemins  de 
fer.  Celte  mesure  est-elle  illégale  dans  son  application  aux  mines  de  l'Algérie  ?  Non, 
car  la  loi  de  1810  qui  régit  la  matière  porte  (article  51)  que  «  plusieurs  concessions 
pourront  être  réunies  entre  les  mains  du  même  concessionnaire ,  soit  comme  indi- 
vidu ,  soit  comme  représentant  une  compagnie.  «  Toutes  les  entreprises  métallur- 
giques ,  où  l'économie  sur  les  frais  de  mise  en  valeur  est  le  principal  bénéfice,  ont 
tendance  à  se  réunir.  La  compagnie  Bassano  ne  devrait  pas  oublier  qu'après  avoir 
obtenu,  le9  novembre  1845,  la  Meboudja,  elle  sollicitait,  le  22  décembre, Aïn-Morkba, 
et  formait,  le  24  février  1847,  sa  troisième  demande  pour  Ain-Barbar.  L'acte  dénoncé 
au  i)ublic  présentât-il  les  caractères  d'une  coalition  répréhensible,  ce  qui  n'est  pas, 
selon  nous,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  soupçonner  l'administration  de  la  guerre 
d'une  coupable  partialité  envers  la  société  Talabot.  Cet  acte  n'est  encore  qu'à  l'état 
de  projet  ;  il  n'est  parvenu  à  la  connaissance  du  public  que  d'une  manière  détournée; 
il  n'y  a  pas  lieu  à  répression,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  délit.  Le  devoir  de  l'autorité  était 
de  prévenir  l'abus  qu'on  pourrait  faire  en  Algérie  de  la  loi  de  1810.  M.  le  général 
Trézel  n'y  a  pas  manqué.  Aussitôt  que  des  difficultés  se  sont  élevées  au  sujet  des 
réunions,  le  ministre  s'est  empressé  de  déférer  la  question  au  conseil  d'État.  On  déli- 
bère présentement.  La  solution  nous  paraît  bien  simple.  En  reconnaissant  aux  con- 
cessionnaires le  droit  de  s'associer,  la  loi  de  1810  ajoute  :  «  Mais  à  la  charge  de  tenir 
en  activité  l'exploitation  de  chaque  concession.  «  Or,  si  chaque  mine  continue  à 
fournir  la  somme  de  travaux  que  l'autorité  a  jugée  nécessaire  dans  l'intérêt  de  la 
population  ouvrière  et  des  droits  du  trésor,  la  réunion  est  sans  inconvénient;  si,  au 
contraire,  une  ou  deux  des  mines  restaient  inexploitées  sans  compensation  pour  les 
ouvriers  et  les  consommateurs ,  les  concessions  inactives  seraient  révoquées  pour 
être  transmises  dans  d'autres  mains,  et  la  coalition  prétendue  tomberait  d'elle- 
même. 

Qu'y  a-t-ilau  fond  de  toutes  ces  manœuvres?  La  concurrence  jalouse  de  deux  com- 
pagnies qui  luUent  d'influence  dans  la  province  de  Constantine.  Nous  avons  raconté 
leurs  rivalités  avec  autant  de  calme  el  de  désintéressement  que  si  nous  écrivions  l'his- 
toire des  Capulets  et  des  Montaigus.  Nous  n'avons  en  vue  que  l'Algérie.  Une  publi- 
cité impartiale  est,  selon  nous,  un  de  ses  premiers  besoins.  Il  faut  que  l'opinion 
publique  sache  et  prononce. 

A.   COCHCT. 
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I.  Marie-Anne  Wellington,  fille,  femme  et  veuve  de  soldat  ;  Londres,  48i7,  3  vol.  — 
II.  William  Thom  d'Inverary,  tisserand;  Edimbourg,  1843, 1  vol.  —  III.  L'Ou- 
vrier tailleur  en  voyage  à  travers  l'Europe  et  l'Asie  ,•  Londres  el  Leipzig, 
iSii,  l  vol.  —  IV.  Autobiograf)hie  royale  d'un  nègre  du  Congo; 
Londres ,  1847.  —  Y.  Le  Matelot  américain  de  retour 
à  New-York;  New- York,  1846,  1  vol. 


L'art  vraiment  populaire  n'est  pas  éclos.  Pendant  que  la  vieille  civilisation  éteinte 
nous  lègue  son  héritage  de  faiblesses  et  de  douleurs,  mais  non  les  qualités  qui  rache- 
taient ses  misères,  la  civilisation  nouvelle,  à  peine  éveillée,  s'annonce  par  des  lan- 
gueurs et  des  impuissances;  elle  n'a  pas  créé  même  la  première  ébauche  de  ses 
chefs-d'œuvre  futurs.  Cet  enfantement  que  l'avenir  admirera  et  protégera  peut-être 
se  laisse  à  peine  pressentir.  Brutalité  et  frénésie  dans  les  fictions,  mensonge  greffé 
sur  l'histoire  et  la  biographie ,  les  fraudes  d'un  copamt^rce  sans  loyauté  corrompant 
les  productions  de  la  pensée,  voilà  quelques-uns  des  plus  apparents  symptômes 
de  la  situation  littéraire  actuelle,  non  pas  en  France,  mais  partout  où  l'on  imprime 
et  où  l'on  écrit;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  communauté  chrétienne  d'Europe, 
d'Amérique  et  d'Asie  ne  fait  plus  qu'un,  marche  et  agit  comme  un  seul  homme,  et 
qu'il  n"y  a  plus  ni  limites ,  ni  démarcations ,  ni  races  ennemies. 

Que  le  moment  de  crise  soit  douloureux  à  contempler  et  à  subir,  c'estcedont  on  ne 
peut  douter.  L'art  littéraire,  renonçant  à  l'idéal ,  se  cramponnant  au-i  réalités  gros- 
sières, les  accumulant  el  les  combinant  par  toutes  les  complications  imaginables,  n'a 
su  que  s'avilir  et  s'exténuer.  Si  l'ancienne  civilisation  avait  fait  naître  un  faux  idéal 
maniéré  et  quintessencié,  entaché  de  mensonge  et  couvert  de  fard,  la  civilisation 
nouvelle  dès  son  berceau  produit  des  œuvres  empreintes  d'une  fausse  vulgarité, 
d'une  brutalité  artificielle  et  d'une  ingénuité  factice.  Le  haillon  du  mendiant  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'oripeau  du  saltimbanque.  Les  États-Unis  et  l'Angleterre,  en  peu 
d'années,  ont  jeté  sur  la  place,  le  terme  commercial  est  ici  le  mot  propre,  plus  de 
vingt  ouvrages  attribués  à  des  gens  du  peuple,  fabriqués  par  des  spéculateurs  en 
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marchandise  littéraire,  el  simulant  les  joies  et  les  peines  du  pauvre,  les  plaintes  de 
l'ouvrier,  les  remords  du  repris  de  justice.  Ce  sont  quelques-uns  de  ces  récents  pro- 
duits qu'il  me  semble  bon  de  signaler  comme  les  indices  d'une  nouvelle  littérature 
aux  prétentions  populaires,  incomplète  et  menteuse,  pleine  de  désirs  et  d'aspirations, 
jusqu'ici  fort  stérile  en  résultats. 

La  dernière  venue  dans  la  route  des  civilisations,  l'Amérique  septentrionale,  se 
montre  hardie  en  ce  genre;  elle  y  met  un  sans- façon  tout  aristocratique;  elle  ne  dis- 
simule pas  ses  tendances  anliidéales  et  son  amour  des  peintures  matérielles  et  vio- 
lentes. Elle  outrage  et  maudit  ouvertement  le  but  spiritualiste  de  l'art.  Sa  tragédie 
de  prédilection,  le  drame  qu'elle  applaudit  aujourd'hui  même  et  qui  est  du  cru 
américain,  a  un  boxeur  pour  protagoniste,  et  pour  titre  le  Gladiateur  ;  l'acteur  prin- 
cipal ,  de  scène  en  scène ,  se  livre  à  l'exercice  de  son  métier,  et  dénoue  les  péripéties 
k  coups  de  poing.  Voilà  qui  est  populaire.  Nous  aimons  cotte  manière  franche  d'ac- 
cepter les  théories  et  de  les  mettre  en  œuvre.  Dans  les  nombreuses  autobiographies 
publiées  à  Boston  ,  New-York  et  Philadelphie,  le  même  procédé  se  manifeste;  même 
prépondérance  accordée  aux  forces  physiques  sur  les  puissances  morales,  à  la  matière 
sur  la  pensée ,  au  corps  sur  l'esprit.  Chose  étrange ,  la  fraude  se  mêle  à  ce  culte  de  la 
force.  A  Londres  comme  à  New-York ,  presque  tous  ces  mémoires  personnels  sont 
falsifiés.  On  se  met  à  exploiter  les  individualités  populaires,  que  l'on  fait  parler  au 
lieu  de  les  laisser  parler  elles-mêmes.  Les  diverses  communions  religieuses  dont 
l'Amérique  septentrionale  est  couverte  font  imprimer  les  mémoires  et  les  confessions 
de  leurs  ennemis  et  de  leurs  adeptes;  dans  ces  livres,  les  ennemis  se  conduisent 
toujours  comme  des  monstres,  et  les  adeptes  comme  des  héros.  La  vie  d'un  Mormo- 
nitc,  ouvrage  publié  il  y  a  deux  ans,  contient  l'apologie  complète  de  cette  étrange  et 
fanatique  fraction  du  protestantisme  dégénéré.  Margaret  Russell,  autobiographie 
imprimée  à  Londres ,  n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire  mystique  et  sophistique 
d'une  âme  en  proie  aux  tourments  de  la  vie  ,  el  la  démonstration  romanesque  des 
dogmes  dont  un  calviniste  ne  doit  pas  se  détacher.  Filles  de  village  ,  servantes  d'au- 
berge, marchandes  ambulantes,  personne  n'échappe  à  ces  sortes  de  falsifications 
destinées  à  capter  le  sentiment  démocratique  et  à  s'emparer  de  lui  pour  faire  préva- 
loir quelque  opinion  spéciale  ou  servir  des  intérêts  particuliers.  Pourvu  que  le  per- 
sonnage ail  vécu  ou  vive ,  que  l'on  puisse  donner  au  besoin  son  extrait  de  baptême  et 
son  certificat  de  naissance,  l'art  est  satisfait;  plus  il  occupe  un  rang  infime  dans  la 
hiérarchie  sociale,  plus  il  convient  à  l'usage  auquel  on  le  destine.  C'est  un  héros 
populaire;  l'idéal  est  retourné,  cela  suffit. 

11  y  a  aujourd'hui  à  Charleston,  par  exemple,  un  pauvre  noir  qui  tient  une  petite 
boutique  de  mercerie  el  se  montre  fort  assidu  aux  offices  de  l'Église  méthodiste.  Sa 
femme,  Africaine  comme  lui,  vit  en  bonne  intelligence  avec  son  mari;  le  petit  ménage 
est  fort  estimé  dans  le  quartier.  A  deux  existences  si  retirées,  si  modestes,  si  hum- 
bles, comment  la  gloire  ou  même  le  bruit  pourraient-ils  s'attacher?  Par  quelle 
alchimie  littéraire  transformera-l-on  ce  pauvre  homme  en  héros  et  sa  vie  en  roman? 
Le  voici. 

Certain  soir,  un  ministre  protestant,  sans  doute  quelque  aspirant  à  charge  d'âmes, 
est  venu  s'asseoir  auprès  du  comptoir  de  Zamba  ;  ainsi  s'appelle  notre  marchand 
noir.  En  écoutant  ce  dernier  et  son  patois  demi-africain,  des  idées  confuses  de  spé- 
culation, de  philanthropie  et  de  littérature  sont  nées  dans  l'esprit  du  visiteur.  Le 
nègre  devenu  libre,  grâce  à  la  munificence  de  son  ancien  maître,  a  raconté  ses  aven- 
tures, qui  sont  celles  de  presque  toute  sa  race;  il  a  dit  qu'il  était  jadis  roi  dans  son 
pays,  roi  comme  ces  petits  chefs  qui ,  sur  le  bord  des  rivières  africaines,  ornés  d'une 
culotte  courte  empruntée  à  nos  friperies  d'Europe  et  revêtus  de  quelque  habit  d'uni- 
forme vendu  par  un  matelot,  commandent  à  deux  cents  pauvres  gens  de  leur  couleur, 
déciment  leur  population  par  coupe  réglée,  et  alimentent  ainsi  les  hideux  besoins  de 
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la  traite.  Les  récits  de  Zaniba ,  ses  chasses  aux  lions,  l'incendie  d'un  village  voisin,  la 
traversée  faite  à  bord  d'un  navire  américain  et  la  situation  singulière  d'un  roi  qui  croit 
vendre  SCS  sujets  et  qui  se  trouve  vendu  lui-même,  semblèrent  offrir  au  visiteur  cet 
intérêt  matériel  dont  on  fait  aujourd'hui  en  Amérique,  et  dont  on  voudrait  faire 
ailleurs  l'élément  principal  de  l'art  dégénéré.  Il  a  pensé  que  ce  récit  de  Zamba  pour- 
rait être  mis  en  œuvre,  et,  comme  le  marché  des  États-Unis  est  peu  favorable  aux 
débouchés  littéraires,  c'est  à  Londres  qu'il  vend  et  débite  sa  marchandise.  Sous  ce 
titre  attrayant  :  Fie  et  Aventures  de  Zamba,  roi  nègre,  et  souvenirs  de  sa  captivité 
datis  la  Caroline  du  Sud,  mémoires  éerits  par  lui-7nême  (1),  l'ouvrage  a  joui  de 
quelque  vogue;  il  occupe  même  une  des  premières  places  dans  cette  littérature  de 
confessions  frauduleuses  et  d'individualités  mensongères;  ce  n'est  pas  beaucoup  dire. 
Embarrassé  de  noircir  les  deux  cent  cinquante  pages  qui  complètent  le  volume,  notre 
écrivain  a  imité  Paul  et  Virginie,  copié  Raynal,  calqué  les  négrophiles  et  mis  en 
réquisition  les  souvenirs  de  la  vieille  littérature  européenne.  On  trouve  dans  son 
récit  des  admirations  enthousiastes  et  vulgaires  de  la  nature  en  Afrique,  les  éter- 
nelles récriminations  en  faveur  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  humaines,  des  récits 
furieux  de  chasse  et  d'aventures  empruntés  à  tous  les  livres  de  voyage,  enûn  la  pein- 
ture, mille  fois  remaniée  par  mistress  Trollope,  miss  Martineau  et  vingt  autres,  de 
la  tyrannie  exercée  par  les  planteurs  des  États  américains  du  sud.  Dans  cette  con- 
fession individuelle,  ce  qui  se  fait  regretter,  c'est  une  individualité  originale;  ce  qui 
manque  surtout  au  récit  du  nègre  Zamba  ,  c'est  Zamba. 

Nous  pardonnerions  à  ces  livres  d'être  mal  écrits,  s'ils  étaient  vrais;  nous  leur 
pardonnerions  d'être  menteurs,  s'ils  étaient  amusants.  Nous  ne  leur  pardonnons  pas 
d'être  des  mensonges  qui  ennuient.  Les  dollars  convoités  par  le  scribe  qui  a  prêté  .sa 
plume  au  roi  Zamba,  le  traité  passé  entre  le  libraire  de  Londres  et  le  secrétaire  de 
Marie-Anne  Wellington,  femme  de  soldat  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure,  la 
spéculation  pécuniaire  et  pieuse  dont  l'auteur  de  Marguerite  Russell  a  combiné  les 
résultats  lucratifs,  apparaissent  trop  clairement  sous  le  voile  intellectuel  dont  chacun 
de  ces  écrivains  a  espéré  se  couvrir.  En  s'adressant  à  un  noble  sentiment  aujourd'hui 
général ,  celui  de  la  fraternité  humaine,  ces  écrivains  d'un  ordre  nouveau  essayent 
de  l'exploiter,  comme  autrefois  on  exploitait  le  christianisme  et  la  chevalerie.  Leurs 
œuvres  mériteraient  à  peine  de  nous  occuper,  si  ce  n'étaient  des  symptômes  de  l'étal 
social  actuel,  lesrévélalions  d'un  fait  plus  iinportantque  les  faits  littéraires.  Ces  derniers 
n'ont  de  valeur  que  si  la  société  qui  les  produit  en  a  elle-même,  et  l'on  aurait  lort  de 
nous  contraindre  à  faire  le  triste  métier  de  scoliastes  des  mauvais  livres  ,  dans  un 
temps  où  la  société  est  plus  intéressante  que  la  littérature,  l'avenir  que  le  présent. 
La  vraie  critique,  vigie  perpétuelle,  a  mieux  à  faire  que  de  peser  les  syllabes  et 
d'analyser  les  styles;  c'est  à  elle  de  montrer  dans  quelles  directions  l'activité  humaine 
estincessammentemporlee.il  ne  lui  convient  plus  de  rallumer  le  fanal  des  le  Batteux 
pour  éclairer  les  solécismes  en  crédit  et  les  barbarismes  qui  se  commettent;  d'ailleurs 
elle  aurait  trop  à  faire. 

Popularité,  individualité,  confessions  personnelles,  ce  qui  est  du  corps  préféré  à 
ce  qui  lient  à  l'âme,  ces  symjitômes  apparaissent  dans  deux  autres  ouvrages  améri- 
cains, le  Séjour  de  deux  Américains  à  Noukahiva  et  le  Retour  du  matelot  uméiicain 
aux  Etats-lhiis.  Le  premier  de  ces  livres  avait  dû  un  grand  succès  de  lecture  et  une 
vente  rapide  à  la  singularité  des  aventures ,  fausses  ou  vraies,  racontées  par  le  héros; 
on  trouva  utile  et  naturel  de  creuser  le  sillon  qui  avait  produit  des  bénéûces.  Voici 
le  moyen  qu'on  imagina. 

Le  héros,  fait  prisonnier,  disait-il .  par  les  habitants  indigènes  des  îles  Marquises, 
avait  raconté  dans  sa  publication  comment  ses  hôtes  sauvages  lui  avaient  escamoté 

(1)  Life  and  Adventures  of  Zamba,  etc.  London,  1847,  1  vol. 
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un  beau  jour  le  matelot  qui  lui  servait  de  domestique  et  d'écuyer;  il  avait  même  laissé 
entrevoir  que,  selon  sa  conviction  personnelle,  cet  Achale  inl'ortuné  avait  été  mangé 
en  grande  pompe  par  les  gastronomes  du  pays.  Dans  le  volume  autobiographique 
récemment  publié,  ce  Sancho  Panza  ressuscite;  il  n'a  pas  été  mangé,  quoique  peu 
s'en  soit  fallu.  De  cataracte  en  abîme,  de  promontoire  en  vallée,  et  de  butte  sauvage 
en  butte  sauvage,  il  est  enfin  revenu  à  New-York ,  où  il  publie  tranquillement  son 
odyssée,  la  plus  gasconne  et  la  plus  amusante  de  toutes  les  fictions  dont  je  parle.  Au 
moins  il  y  a  de  la  cbaleur,  du  mouvement,  du  tapage,  et,  en  dernière  analyse, 
quelque  intérêt  dans  celte  narration  rapide,  dont  le  rédacteur  paraît  se  moquer  assez 
naïvement  du  public.  J'aime  son  effronterie,  quand  je  la  compare  aux  prétentions 
puritaines  de  ceux  que  j'ai  cités.  Puisqu'il  s'agit  de  mensonge,  donnez-moi  celui  qui 
marche  le  poing  sur  la  hanche,  à  la  manière  des  estafiers  de  Callot,  non  celui  qui 
fait  l'hypocrite,  prend  l'air  béat  et  affecte  les  airs  d'une  grossièreté  ingénue. 

Le  Mormonile ,  au  moins,  contient  des  faits  curieux  et  nouveaux  pour  l'Europe. 
C'est  l'histoire  d'un  converti  aux  dogmes  de  la  secte  singulière  fondée  par  Joseph 
Smith,  et  qui  existe  encore,  secte  dont  les  pratiques  extérieures  sont  d'une  bizarrerie 
burlesque  et  cachent,  à  ce  que  prétend  l'écrivain,  des  desseins  ultérieurs  d'une 
portée  très-haute. 

«  Comme  je  rêvais  dans  ma  boutique,  le  soir,  dit-il,  sur  le  point  de  faire  banque- 
route, événement  très-naturel  et  très-fréquent  dans  notre  pays,  je  vis  entrer  un 
homme  grand  et  musculeux  qui  ôta  son  chapeau  fort  poliment  et  s'assit;  je  ne  l'avais 
jamais  vu.  D'après  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  lui,  je  le  méprisais  profondément 
et  le  regardais  comme  un  de  ces  spéculateurs  nombreux  en  Amérique,  gens  qui  mêlent 
les  fraudes  pieuses  au  charlatanisme  vulgaire  et  soumettent  ainsi  l'humanité  à  une 
double  exploitation. 

« Je  suis  Joseph  Smith,  me  dit  il.  Je  n'emploierai  pas  avec  vous  de  précautions 

oratoires;  je  sais  que  vous  avez  de  l'imagination,  de  l'intelligence,  des  ressources  ,  et 
que  vous  êtes  sur  le  bord  de  la  ruine.  Je  vous  offre  un  appui ,  profitez-en.  Les  igno- 
rants me  détestent  et  les  sots  me  craignent.  La  masse  ne  voit  jamais  que  le  matériel 
des  choses,  que  le  fait  brut ,  sans  le  rapporter  aux  causes,  sans  en  déduire  les  faits. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  (jue  me  voici  maître  de  deux  mille  cinq  cents  hommes  que 
j'ai  dressés,  qui  croient  en  moi ,  pour  lesquels  ma  parole  est  un  ordre,  dont  les  cou- 
tumes peuvent  sembler  singulières  et  qui  tiennent  d'autant  plus  à  ces  coutumes, 
qu'elles  les  isolent  du  reste  de  l'humanité.  Mysticisme ,  fanatisme,  incantations ,  hal- 
lucinations ,  magnétisme ,  me  reproche-t-on  d'avoir  employé  ces  divers  moyens  pour 
atteindre  mon  but?  Va-t-on,  comme  les  niais,  se  moquer  de  mes  danses  au  milieu  do 
l'éo^lise  et  de  nos  valses  religieuses?  Les  derviches  font  de  même.  J'ai  maîtrisé  les 
esprits  et  dompté  les  âmes  par  ces  moyens.  Sans  mon  énergie  inflexible,  je  n'aurais 
pas  lié  de  la  même  chaîne  tous  ces  hommes,  les  uns  sauvages  et  incultes,  les  autres 
civilisés  et  perfides.  Je  viens  à  vous,  parce  que  je  sais  que  vous  pouvez  me  compren- 
dre, parce  que,  dans  votre  situation,  vous  n'avez  pas  de  meilleur  parti  à  choisir  que 
de  venir  avec  moi.  Mes  dogmes  sont  pour  la  tourbe  vulgaire;  elle  s'amuse  de  mes 
rites,  et  mes  cérémonies  grotesques  lui  font  passer  le  temps.  Aux  intelligences 
supérieures  et  aux  hommes  d'un  ordre  spécial  j'offre  un  but  plus  précis  et  plus  élevé. 

«  Je  le  regardais  avec  attention ,  pendant  que  son  œil  noir,  assez  petit  et  enfoncé 
dans  l'orbite,  me  pénétrait  et  semblait  plonger  dans  les  profondeurs  de  mon  âme. 
Flatterie,  ruse ,  résolution  ,  souplesse  et  férocité  étaient  les  caractères  inscrits,  à  ne 
pas  s'y  méprendre,  sur  cette  figure  juive,  dont  le  nez  était  crochu  comme  un  bec 
d'oiseau  de  proie  ,  et  le  front  haut  comme  une  muraille.  Il  avait  l'air  d'étudier  l'im- 
pression qu'il  avait  produite  sur  moi.  Son  sourcil  s'élevait,  et  la  vive  étincelle  de  son 
œil  fulgurant  trahissait  la  secrète  ardeur  d'une  pensée  contenue.  Nous  gardâmes  le 
silence  quelque  temps  l'un  et  l'autre. 
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«  — La  vie  est  une  lutte,  reprit-il.  Le  plus  fort  l'emporte.  Jusqu'ici  j'ai  été  le  plus 
fort.  Si  vous  ne  savez  pas  mon  histoire,  je  vais  vous  l'apprendre  :  l'aumône  m'a 
nourri;  né  dans  une  rue  de  la  Nouvelle-Orléans,  apprenti ,  colporteur,  petit  mar- 
chand ,  j'ai  été  lancé  au  milieu  des  masses,  j'ai  souffert  et  vécu  comme  elles.  Le 
premier  fait  que  j'ai  reconnu,  c'est  la  folie  avec  laquelle  les  hommes  prétendus 
libres  de  nos  républiques  américaines,  si  liers  de  leurs  institutions  ,  se  réunis- 
sent pour  s'entre-détruire  et  se  regardent  comme  une  proie  mutuelle  leur  à  tour 
dévorée  et  dévorante.  De  ces  atomes  ennemis,  de  ces  individualités  égoïstes,  de 
ces  appétits  en  lutte,  il  n'y  a  rien  à  espérer  qu'une  éternelle  guerre  et  une  des- 
truction sans  fln.  Ces  hommes  n'ont  pas  même  l'instinct  protecteur,  grâce  auquel 
les  animaux  se  réunissent  pour  se  garantir,  et  se  délendenl  contre  l'ennemi  commun. 
Voilà  ce  que  je  compris,  et  une  idée  me  frappa  :  c'est  qu'il  fallait  souder  ces 
volontés  au  moyen  d'une  volonté  plus  énergique;  que  peu  importait  la  folie  des 
opinions  ou  des  idées  sous  l'étendard  desquelles  on  se  réunirait,  pourvu  que  le 
bataillon  se  formât.  Je  me  mis  donc  à  l'œuvre,  et  je  réussis.  Mes  premiers  efforts  se 
bornèrent  à  un  petit  canton  de  la  Pensylvanie.  Bientôt  presque  tout  l'Ohio  fut  à  moi. 
J'avais  réalisé  de  nouveau  les  miracles  des  premiers  monastères  chrétiens.  Parmi 
mes  nombreux  adeptes  ,  les  uns  m'apportaient  leur  fortune;  les  autres,  leur  crédit; 
tous,  du  pouvoir.  Notre  force  était  dans  l'union,  et  tous  les  jours  noire  groupe, 
devenu  plus  compacte,  contrastait  davantage  avec  la  faiblesse  et  i'énervement  qui 
nous  entouraient.  Aujourd'hui  me  voici  maître  de  presque  tout  le  Missouri,  et  je 
forme  de  plus  vastes  plans.  Jusque  sur  les  bords  du  désert,  il  y  a  des  Mormonites, 
des  hommes  dont  les  cœurs  battent  à  l'unisson  du  mien.  Je  leur  ai  donne  unité,  dis- 
cipline, zèle,  habitude  de  l'ordre;  il  ne  nous  manque  que  la  persécution  pour  que 
nous  soyons  forts;  une  seule  persécution  !  et  le  nombre  de  mes  adeptes  sera  centuplé. 
Vous  ne  savez  pas  combien  la  liberté  d'action  pèse  à  la  plupart  des  hommes,  combien 
le  despotisme  leur  est  nécessaire.  C'est  une  des  causes  majeures  de  mon  succès;  peu 
d'hommes  oui  le  courage  de  prendre  une  initiative,  bien  peu  savent  user  de  l'indé- 
pendance. Je  suis  despote,  moi  ;  tout  m'obéit.  Le  territoire  qui  nous  sépare  du  Mexique 
est  rempli  de  tribus  sauvages  qui  ne  demandent  qu'à  être  ralliées.  Les  journaliers 
irlandais  qui  souffrent  et  meurent  de  faim,  les  exilés  d'Europe  dont  le  nombre  s'ac- 
croît chaque  année,  viendront  avec  moi;  les  Comanches,  les  Patagons,  toutes  les 
races  mêlées  qui  promènent  leur  détresse  sur  les  limites  delà  civilisation  américaine 
seront  à  nous  tôt  ou  tard.  J'ai  pour  moi  l'harmonie  et  l'ordre,  je  rallie  les  éléments 
divisés;  il  est  impossible  que  l'avenir  ne  m'appartienne  pas.  Pendant  que  la  démo- 
cratie isole  les  hommes,  moi ,  je  les  groupe,  et  tôt  ou  tard  vous  me  verrez  élever  les 
coupoles  et  les  dômes  de  ma  ville  c;tpilale  au-dessus  dos  forêts  séculaires  qui  nous 
entourent.  Il  y  a  tout  un  empire  futur  dans  ces  provinces  encore  peu  civilisées  du 
Wisconsin ,  de  rillinois,  de  l'ioway,  du  Michigan  et  d'Indiana.  Désirez-vous  savoir 
pourquoi  je  m'adresse  à  vous?  Votre  oncle  commande  aux  mineurs  de  ce  district ,  il 
est  le  principal  magistrat  du  pays  et  l'un  de  nos  plus  riches  propriétaires.  Qu'il 
marche  avec  nous,  attachez-vous  ainsi  que  lui  à  notre  secte,  et  notre  pouvoir  est  assuré. 
Nous  passerons  les  lacs  du  nord,  nous  pousserons  jusqu'à  la  mer  Paciûque!  Vous 
voyez  bien  que  ces  mots  :  égalité  et  liberté,  ne  sont  quedes  mots;  l'homme  n'est  jamais 
l'égal  de  personne;  le  reste  est  une  fraude  politique.  Je  ne  vous  ferai  pas  la  honte  de 
vous  traiter  comme  le  vulgaire  de  mes  sujets.  Je  vous  dis  toute  la  vérité;  je  ne  vous 
cache  rien  de  mes  ambitions.  » 

Cette  confession  du  Mormon  est  sans  doute  une  fraude  ,  comme  toutes  les  autres 
autobiographies  que  nous  passons  en  revue.  Jadis  l'auteur  de  Robinson,  Daniel  de 
Foe,  composait  des  mensonges  vrais;  aujourd'hui  l'on  rend  la  vérité  menteuse.  La 
conviction  de  Daniel  lui  dictait  des  récits  dont  pas  un  mot  n'était  réel;  ce  qui  était 
réel ,  c'était  sa  foi. 
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Il  n'y  a  plus  de  foi  maintenant;  mais  pour  gagner  un  peu  d'argent,  l'on  confesse 
les  autres.  Qu'un  Anglais  ou  un  Américain  de  nos  jours  soit  en  quête  d'une  idée,  et 
qu'elle  lui  fasse  défaut,  il  prend  le  premier  passant  venu,  et  ce  passant  lui  lienMieu 
d'idée;  un  groom,  une  femme  de  chambre,  un  colporteur  dont  on  suppose  les  aven- 
tures, vont  servir  de  sujet  à  un  livre.  Tout  ce  qui  a  pu  arriver  à  cet  étrange  héros, 
on  le  détaille,  et  un  personnage  réellement  et  matériellement  vrai  devient  un  être 
parfaitement  faux;  le  langage  qu'il  parle  est  mensonge,  les  idées  qu'on  lui  prête  sont 
factices.  Une  fois  le  mensonge  bâli  et  solidement  assis,  le  trafiquant  littéraire  signe 
son  traité  avec  l'original  de  son  conte;  à  ce  dernier  le  quart  du  produit,  le  reste  au 
metteur  en  œuvre.  Les  prétendues  confessions  paraissent;  populaires  et  personnelles, 
elles  flattent  le  temps  actuel;  le  public  achète  d'abord  ,  rejette  ensuite,  et  la  biblio- 
thèque des  livres  inutiles,  encombrée  déjà  ,  plie  sous  un  volume  nouveau. 

Ce  caractère  factice  est  très-vivement  empreint  sur  quelques  autres  livres  préten- 
dus populaires  que  la  presse  de  Londres  publie  à  l'imitation  de  la  presse  américaine; 
nous  citerons  l'histoire  d'une  femme  de  soldat  anglais,  Maris-Anne  JFcUington  (1). 
(l'est  une  personne  en  chair  et  en  os,  et  qui  vit  encore,  ainsi  que  le  prouvent  les  té- 
moignages réunis  du  maire  de  Norwich,  M.  Freeman,  du  révérend  M.  Cobbold  et 
même  au  besoin  de  Son  Altesse  Royale  la  reine  douairière  d'Angleterre  qui  lui  fait  du 
bien.  Cette  femme  de  soldat  a  couru  l'Europe  et  porté  le  mousquet,  elle  doit  avoir 
des  choses  fort  curieuses  à  dire;  probablement  elle  les  a  dites  à  M.  Cobbold,  éditeur 
et  rédacteur  de  ses  mémoires.  Que  de  beaux  récits  abîmés  et  gâtés  misérablement! 
Qu'elle  aurait  pu  être  intéressante,  cette  simple  compagne  du  soldat,  si  son  secrétaire 
avait  voulu  lui  permettre  de  rester  simple!  Une  fille  élevée  au  bord  des  précipices  de 
Gibraltar,  née  d'une  mère  portugaise  et  d'un  soldat  irlandais,  après  s'être  mariée 
sous  la  tente,  devient  mère  pendant  une  retraite;  elle  veille  sur  le  champ  de  bataille, 
son  enfant  au  sein ,  auprès  de  son  mari  blessé!  Puis  elle  traîne  péniblement  ce  blessé 
pendant  que  les  deux  flottes  française  et  anglaise  se  battent  pour  Napoléon  ou  M.  de 
Casllereagh;  les  navires  s'entrechoquent  à  dix  milles  de  la  plage;  les  coups  de  canon 
et  le  bruit  de  l'Océan  se  mêlent  à  l'oreille  de  la  pauvre  femme,  qui,  bientôt,  traver- 
sant l'Espagne  à  pied,  se  trouve  associée  à  des  bohémiens,  et,  de  périls  en  périls, 
revient  à  Londres  pour  y  habiter  comme  tavernière  un  petit  taudis  près  des  Seven- 
Dials.  Elle  méritait  un  annaliste  semblable  à  celui  de  Robinson  Crusoé,  et  elle  n'a 
trouvé  qu'un  déclamateur  prétentieux.  Elle  lui  apportait  la  vie  la  plus  romanesque, 
la  plus  pittoresque,  la  plus  ingénue,  tous  les  matériaux  vivants  du  roman  populaire. 
Mais  M.  Cobbold,  ministre  anglican,  qui  en  veut  beaucoup  à  l'impiété,  à  la  révolution 
française  et  à  M.  de  Voltaire,  n'entend  pas  perdre  cette  bonne  occasion  de  nous  ser- 
monner par  l'organe  de  son  héroïne.  Ayant  dû  jadis  aux  mémoires  d'une  déportée  à 
Bolany-Bay ,  Marie  Catchpole,  un  succès  passager  (2) ,  il  a  cru  que  ce  succès  pourrait 
se  continuer  et  même  s'accroître.  Il  a  donc  choisi  une  nouvelle  héroïne  vulgaire,  et 
s'est  mis  à  parler  à  sa  place.  Ce  n'est  plus ,  comme  dans  la  Déportée,  une  vraie  ser- 
vante qui  dicte  ses  souvenirs,  c'est  un  déclamateur  qui  prêche  ;  c'est  lui  quia  prose,  » 
ainsi  s'exprimait  ce  bon  Mathurin  Régnier,  ainsi  les  Anglais  désignent  encore  la  pâ- 
teuse diction,  contraire  à  l'idéal  et  à  l'art,  le  style  sans  originalité,  sans  verve,  sans 
force,  que  nous  croyons  naturel  quand  il  est  plat,  et  dont  l'Europe  est  inondée, 
aujourd'hui. 

La  naïveté  des  sensations,  la  vérité  des  émotions,  s'effacent  sous  ces  plumes  privées 
de  pointe  comme  de  tranchant,  de  facilité  autant  que  de  concision.  Le  métier,  et  quel 
métier!  prend  la  place  de  tous  les  mérites;  la  lourde  navette  parcourt  avec  une  rapi- 
dité mécanique  la  trame  tissue  par  l'artisan  littéraire.  Il  croit  avoir  assez  fait  s'il  a 

(1)  History  of  Mary-Anne  Wellington,  etc.  .j  vol.,  1817. 

(2)  Voyei,  dans  la  Revue,  l'article  sur  Une  Déportée  à  Batany-Buy. 
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prêté  son  ministère  à  un  homme  du  peuple;  du  sens  moral  ou  de  la  vérité  pas  un 
mot.  Tantôt  il  l'ait  prêcher  la  vivandière  au  profit  de  sa  petite  église,  tantôt  le  banque- 
routier frauduleux  avoue  ses  manœuvres,  le  fa<issaire  redit  ses  opérations  ou  le  dé- 
serteur raconte  ses  périls.  Le  héros  ne  manque  jamais  d'être  ce  qu'on  nomme  un 
prolétaire  ;  de  même  entre  1710  et  1780  tout  le  monde  publiait  les  Mémoires  du  mar- 
quis de  '"  ;  aujourd'hui  ce  sont  les  Mémoires  d'un  Imnnne  de  peiné  et  les  Esquisses 
senlimcnlnles  du  Tailleur  (ju'on  estime  et  qu'on  lit.  Cette  œuvre  s'opère  sans  inspi- 
ration et  sans  amour,  comme  une  œuvre  stéréotype;  il  y  a  des  receltes  que  ne  man- 
quent jamais  d'employer  les  romanciers  biographes;  les  exclamations  sur  les  remords, 
les  pages  consacrées  aux  souvenirs  de  la  jeunesse  et  au  doux  écho  de  nos  premières 
émotions  voyagent  d'une  de  ces  confessions  à  l'autre  et  servent  également  aux  mé- 
moires de  Zaraba  le  nègre,  à  ceux  du  Mormonite  américain  ,  à  ceux  de  Marie-Anne 
Wellington. 

Jusqu'ici  l'élément  démocratique  n'a  pas  trouvé  son  expression; je  l'ai  dit,  la  litté- 
rature du  bon  sens  ferme  et  de  la  passion  naïve ,  seule  littérature  vraiment  «  popu- 
laire, »  n'est  pas  née.  On  emprunte  encore  au  vieux  répertoire,  au  vieux  roman  et 
au  vieux  drame,  leurs  couleurs  vagues,  leur  papotage,  leur  lieu  commun,  leur  prose 
lilandreuse  et  sans  caractère.  Les  symptômes  de  mort  intellectuelle  nous  envahissent, 
laissant  fleurir,  oasis  rares  et  isolées,  les  domaines  de  Carlyleen  Angleterre,  de  Heine 
pour  l'Allemagne  et  d'Emerson  en  Amérique.  Les  nombreux  écrivains  falsificateurs 
dont  je  m'occupe  unissent  à  bien  d'autres  mérites  l'hypocrisie;  ils  ont  un  penchant 
prononcé  pour  la  moralité  de  nourrice  :  c'est  d'une  moralité  supérieure  que  nous 
avons  besoin,  de  talents  simples,  puissants  et  graves.  Nul  d'entre  eux  ne  prend  le 
beau  rôle  de  moraliste  et  de  biographe  populaire!  pas  un  n'essaye  de  retremper  dans 
les  dernières  et  les  plus  profondes  couches  de  son  organisme  cette  société  affaissée, 
irritée  et  détendue,  de  rendre  l'énergie  et  la  souplesse  à  ses  libres  malades. 

Un  ouvrier  éco.ssais,  filateur  et  tisserand  de  son  métier,  mêlé  jadis  aux  conspira- 
lions  chariistes,  William  Tliom  d'Invcrary,  a  eu  du  moins  quelques  révélations  à 
donner  et  quelques  faits  à  raconter  (1).  11  n'écrit  pas  bien,  mais  il  écrit  lui-même. 
L'expression  lui  manque  souvent;  à  défaut  d'art  et  de  style,  vous  devez  honorer  en 
lui  un  homme  sincère.  A  côté  de  ce  Thom  d'Inverary  se  place  un  personnage  très-peu 
prétentieux,  et  à  ce  titre  le  moins  fatigant  de  tous  les  écrivains  prolétaires;  c'est  un 
petit  tailleur  assez  lourd  d'esprit  et  d'une  rare  exactitude,  lequel,  après  avoir  voyagé 
le  havre-sac  sur  le  dos  en  Europe  et  en  Asie  et  avoir  compté  ses  étapes,  a  cru  devoir 
au  monde  le  récit  de  ses  excursions.  Il  se  nomme  Hollhaus;  son  livre,  écrit  et  publié 
en  allemand  il  y  a  plusieurs  années,  a  été  traduit  en  1845  par  le  quaker  Howitt. 
Comme  tous  les  hommes  peu  instruits,  il  s'étonne  de  beaucoup  de  choses  dont  per- 
sonne ne  s'étonne  plus;  mais  il  est  courageux  et  naïf,  deux  qualités  admirables  par 
le  temps  qui  court. 

Non-seulement  les  livres  médiocres  que  j'ai  groupés  signalent  l'effort  des  hommes 
de  classe  secondaire  pour  conquérir  un  pouvoir  intellectuel ,  mais  de  toutes  paris  sur 
la  face  du  inonde  l'individualité  humaine  se  fait  jour;  le  moi ,  comme  disent  les  Alle- 
mands, se  manifeste  avec  violence  et  se  falsifie  en  se  révélant.  Ces  faits,  résultats  défi- 
nitifs du  principe  de  la  fraternité  humaine,  annoncent  assez  que  dans  les  domaines  de 
la  politique,  des  arts,  de  la  littérature,  les  masses  sont  reines.  C'est  à  leur  intronisa- 
tion mal  réglée  qu'il  faut  rapporter  ces  écrits  singuliers ,  dont  le  groupe  a  fixé  notre 
attention,  livres  populaires  par  le  titre,  artificiels  en  réalité,  se  parant  d'une  vulgarité 
menteuse,  et  dont  le  style  et  la  composition  manquent  de  vérité  et  de  spontanéité 
d'une  part,  de  profondeur  philosophique  de  l'autre. 

Ils  sont  flétris  des  vices  qui  entachent  la  litlérature  savante  ou  ornée  de  l'Europe 

(1)  Rhymti  and  RecoUeetions.  elc  ,  by  W.  Tlioni.  Edinburgh.  IS-U. 
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actuelle;  vices  fondamenlaux,  fils  de  l'énervemenl  et  du  sensualisme.  Le  procédé  de 
mécanisme  pur  el  d'arrangement  brutal  ravale  et  éloigne  de  leur  nature  exquise  et  di- 
vine les  secrètes  forces  de  la  pensée.  Cela  ne  peut  régner  longtemps  Laissons  grandir 
les  éléments  populaires;  ces  forces  vitales  s'organiseront  un  jour  en  s'épurant,  pour 
produire  un  monde  littéraire  nouveau  ,  émancipé  et  inattendu.  Jusqu'à  cette  époque 
d'organisation,  loul  sera  question,  incertitude  et  ténèbres  :  les  fabricateurs  et  les  spé- 
culaleurs  feront  leur  œuvre,  s'empareront  du  penchant  public,  et  en  tireront  de  pas- 
sagers bénéCices;  mais  ce  n'est  pas  là  une  littéralurea  populaire,  »  c'en  est  la  prophétie, 
l'etfort  et  le  mensonge. 

Philarète  Chasles. 
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14  septembre  18i7. 

Nous  vivons  dans  un  temps  difficile  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  les  gouver- 
nements. Notre  siècle  a  l'humeur  exigeante;  il  demande  à  ceux  qui  ont  en  main  la 
puissance  d'en  faire  un  instrument  du  bien  général ,  et  il  veut  trouver  dans  les  plus 
hautes  situations  l'heureuse  influence  des  bons  exemples  Quel  vertige,  à  une  époque 
si  redoutable  par  son  esprit  de  contrôle  et  de  censure,  a  donc  égaré  quelques  têtes 
qui  portent  la  couronne?  Le  pouvoir  suprême,  de  nos  jours  surtout,  n'est  pas  une 
dispense  des  devoirs  ordinaires.  Cependant,  sur  plusieurs  points  de  l'Europe,  à 
Munich,  à  Madrid  ,  de  tristes  spectacles  sont  offerts  à  la  maligne  curiosité  des  masses. 
Ici  la  vieillesse,  en  accablant  de  distinctions  et  de  largesses  la  plus  singulière  des  fa- 
voiites,  irrite  la  noblesse  et  scandalise  le  peuple;  là,  l'inexpérience  de  la  jeuness* 
s'abandonne  à  tous  les  caprices,  puis  elle  croit  échapper  au  jugement  de  l'opinion, 
parce  que  des  intrigants  lui  ont  promis  le  silence  de  quelques  journaux  comme  une 
prime  de  leur  avènement  au  pouvoir.  A  la  vue  de  pareilles  fautes,  les  passions  démo- 
cratiques poussent  des  cris  d'allégresse  :  faut-il  s'étonner  qu'elles  considèrent  comme 
autant  de  triomphes  ces  déchéances  morales  du  pouvoir  souverain? 

Cep.  ndanl  à  ces  aberrations  étranges  il  y  a  des  compensations  qu'il  serait  injuste 
de  méconnaître.  Depuis  un  an,  la  chrétienté  voit  sur  le  trône  pontifical  un  honnête 
homme  qui  veut  le  bien  avec  une  sincérité  dont  on  n'a  jamais  douté,  avec  une  con- 
stance qui  remplit  aujourd'hui  de  joie  les  vrais  amis  de  l'Italie.  Quand,  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  avènement.  Pie  IX  annonça  l'intention  de  porter  dans  le  gouver- 
nement des  États  romains  de  sages  et  nécessaires  réformes ,  à  qui  donc  mieux  qu'à  la 
France  pouvait  convenir  une  semblable  politique?  N'est-ce  pas  la  France  qui, dès  1831, 
a  demandé  à  Grégoire  XVI  toutes  les  réformes  administratives  praticables,  l'admissi- 
bilité des  laïques  aux  emplois ,  l'organisation  des  municipalités,  le  rétablissement  de 
l'ordre  dans  les  finances,  le  remaniement  des  institutions  judiciaires?  Plusieurs  de 
ces  améliorations  furent  promises,  quelques-unes  reçurent  un  commencement  d'exé- 
cution; puis  tout  finit  par  retomber  dans  la  vieille  routine.  Comment  s'imaginer  que, 
seize  ans  après,  lorsqu'un  nouveau  pape,  plus  heureux  que  Grégoire  XVI,  a,  dès  les 
premiers  moments  de  son  exaltation,  toute  la  conûance  du  peuple  romain,  et  prend 
lui-niènie  l'initiative  de  toutes  ces  améliorations  depuis  si  longtemps  souhaitées,  le 
gouvernement  de  1850  puisse  se  montrer  à  l'égard  de  Pie  IX  hostile  ou  indifférent? 
C'est  néanmoins  ce  qu'ont  alfirmé  plusieurs  organes  de  la  presse.  A  les  entendre,  le 
gouvernement  français  a  vu  presque  avec  déplaisir  l'entreprise  réformatrice  de  Pie  IX  : 
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il  a  adopté  sur  ce  point  toutes  les  opinions,  toutes  les  antipathies  de  l'Autriche;  enfin 
il  a  laissé  l'honneur  de  proléger  l'indépendance  de  l'Iialie  à  lord  Palmerston,qui  seul 
aurait  désormais  la  glorieuse  mission  d'affranchir  les  peuples.  On  sait,  en  effet,  com- 
ment il  s'acquitte  de  cette  tâche  en  Grèce  et  en  Espagne,  et  combien  sa  manière  de 
procéder  doit  faire  souhaiter  qu'il  s'occupe  aussi  de  l'Italie.  N'est-il  pas  étrange  qu'on 
travaille  ainsi  parmi  nous,  par  de  faux  bruits,  à  glorifier  lord  Palmerslon?  Ceux  qui 
s'y  emploient  n'ont  donc  jamais  songé  qu'il  pouvait  entrer  dans  les  vues  du  ministre 
whig  de  pousser  la  France  à  quelques  démonstrations  en  Italie,  pour  se  donner  le 
plaisir  de  désapprouver  sa  conduite  auprès  de  M.  de  Metlernich  et  de  l'isoler  encore 
une  fois?  Sans  nous  reporter  jusqu'en  1840,  l'attitude  diplomatique  de  lord  Palmers- 
ton  dans  l'affaire  deCracovie  suffit  pour  autoriser  celte  conjecture. 

A  vrai  dire,  c'est  entre  la  politique  de  lord  Palmerslon  et  la  politique  du  prince  de 
Metlernich  que  le  gouvernement  français  est  appelé  à  frayer  sa  roule.  Parce  qu'il  ne 
saurait  être  dans  ses  intentions  d'avoir  la  i)étulance  agitatrice  du  premier,  faut-il  en 
conclure  qu'il  est,  comme  le  second  ,  apathique  et  slalionnaire?  Celle  imitation  dans 
l'immobilité  serait  une  faute  grossière  qu'il  est  difficile  de  prêter  à  un  gouvernement 
qui  doit  avoir  les  yeux  ouverts  sur  ses  véritables  intérêts.  Que  gagnerait  ou  plutôt 
que  ne  perdrait  pas  la  monarchie  de  1830  à  s'inspirer  des  tendances  et  des  maximes 
de  la  cour  de  Vienne?  Nous  comprenons  que  sur  des  points  spéciaux  il  puisse  y  avoir 
un  accord  diplomatique  plus  ou  moins  prononcé;  mais  pour  les  deux  cabinets  le 
fond  des  traditions  et  des  doctrines  ne  saurait  être  le  même.  Quand  quelques  jour- 
naux ont  avancé  que  cette  identité  existait,  ils  ont  cru  trop  facilement  qu'ils  pouvaient 
faire  de  celte  accusation  sans  preuves  un  moyen  de  polémique.  Auraient-ils  par  hasard 
conclu  du  silence  gardé  par  le  gouvernement  que  sa  conduite  était  aussi  blâmable 
qu'ils  l'imaginaient?  Mais  on  ne  fait  pas  de  diplomatie  sur  la  place  publique,  on  ne 
livre  pas  à  une  divulgation  prématurée  des  négociations  qui  s'entament,  qui  se  pour- 
suivent. Lorsque,  plus  tard,  ces  négociations  sont  terminées,  lorsqu'un  résultat  est 
obtenu,  c'est  le  devoir  des  gouvernements  constitutionnels  de  porter  leurs  actes  à  la 
connaissance  du  pays  et  des  chambres;  jusque-là,  ils  en  ont  un  autre  à  remplir: 
c'est  d'encourir  plutôt  des  accusations  injustes  que  de  tomber  dans  des  indiscrétions 
fâcheuses.  La  presse  quotidienne  se  trouve  ainsi  avoir  le  champ  libre  par  la  force  des 
choses;  en  ce  moment  même,  au  milieu  du  silence  de  la  tribune,  elle  parle  sans  con- 
tradicteurs :  ne  serait-ce  pas  une  raison  pour  elle,  dans  l'intérêt  même  de  son  crédit, 
d'être  plus  circonspecte? 

Au  surplus,  est-il  donc  si  difficile  de  se  mettre  sur  la  trace  du  vrai?  Est-il  besoin 
de  révélations  diplomatiques  pour  savoir  qu'à  Rome  il  n'est  pas  un  esprit  sérieux  qui 
ne  soit  convaincu  que  dès  le  principe  Pie  IX  a  pu  compter  sur  l'adhésion  morale  du 
gouvernement  français?  Si  la  France  a  reconnu  que  les  traités  qui,  depuis  plus  de 
trente  ans ,  règlent  l'économie  de  l'Europe  doivent  être  respectés,  elle  a  en  même 
temps  posé  avec  fermeté  le  principe  du  respect  de  l'indépendance  des  souverainetés. 
C'est  celte  indépendance  qui  permet  aux  gouvernements  d'améliorer  leur  administra- 
lion  intérieure,  et  de  prendre  toutes  les  mesures  utiles  au  bonheur  et  à  la  liberté  de 
leurs  peuples.  Les  réformes  sages  et  modérées  trouveront  dans  la  France,  son  gou- 
vernement l'a  déclaré  par  ses  agents  et  ses  notes  diplomatiques,  un  constant  et  sin- 
cère appui.  Voilà,  nous  croyons  pouvoir  l'affirmer,  quelle  a  été  l'allilude,  quel  est 
encore  le  langage  de  la  politique  française.  Lorsque  l'incident  de  Ferrare  a  éclaté,  le 
gouvernement  français  a  exprimé  sa  sympathie  pour  les  sentiments  de  dignité  coura- 
geuse qui  avaient  dicté  les  protestations  de  la  cour  de  Rome.  L'entrée  aux  affaires  du 
cardinal  Ferrelli  a  eu  toute  son  approbation.  En  un  mol,  notre  politique  à  Rome, 
tout  en  se  montrant  pacifique  et  amie  de  l'ordre,  a  été  libérale  et  n'a  en  aucune  façon 
marché  à  la  suite  de  la  diplomatie  autrichienne. 

Sur  l'attitude  du  cabinet  de  Vienne  envers  le  saint-siége,  beaucoup   de  fausses 
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rumeurs  ont  circulé.  On  a  parlé  d'un  arbitrage  au  sujet  de  la  question  de  Ferrare.  Il 
n'en  est  rien.  En  proposant  de  s'en  remellre  îi  un  arbitre,  le  cabinet  de  Vienne  eût 
reconnu,  par  cela  même,  qu'il  y  avait  dans  son  droit  de  mettre  garnison  dans  la  place 
de  Ferrare  quelque  chose  de  contestable  et  de  litigieux:  or  il  soutient  une  thèse  toute 
contraire.  Le  pape  n'a  donc  pas  eu  à  délibérer  sur  l'acceptalion  d'un  arbitrage  qui  n'a 
pas  été  proposé.  Le  gouvernement  autrichien  s'est  promplemenl  aperçu  de  l'émotion 
qu'avait  causée  non-seulement  en  Italie,  mais  dans  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  sa 
manière  d'entendre  et  d'exécuter  l'article  103  de  l'acte  du  congrès  de  Vienne; aussi, 
tout  en  mainlenanl  la  garnison  de  Ferrare  dans  les  positions  nouvelles  qu'elle  a 
prises,  il  a  déclaré,  dans  une  note,  qu'il  reconnaissait  l'indépendance  el  l'intégrité  de 
chaque  Elal,  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'arrêter  un  souverain  dans  la  marche 
qu'il  voudrait  prendre  pour  le  bien  de  son  peuple.  Seulement  l'Autriche  est  forcée, 
par  sa  situation  géographique,  de  porter  son  attention  surtout  mouvement  politique 
en  Italie,  parce  que  ses  propres  États  pourraient  s'en  ressentir.  Cette  note  a  été 
adressée  par  la  cour  de  Vienne  non-seulement  à  ses  représentants  auprès  des  grandes 
puissances,  mais  à  toutes  ses  légations ,  avec  ordre  de  la  communiquer.  Voilà  ce  qui 
explique  comment  le  vorort  de  Berne  a  reçu  cette  communication  avec  tous  les  gou- 
vernements de  l'Europe.  On  ne  doit  donc  pas  attacher  à  cette  circonstance  une  portée 
politique  qu'elle  n'a  pas.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que,  si  le  représentant  de 
l'Autriche  auprès  de  la  confédération  helvétique  ne  réside  pas  à  Berne,  la  cour  de 
Vienne  n'a  pas  pour  cela  rompu  ses  relations  diplomatiques  avec  la  Suisse.  Le  ministre 
d'Autriche.  M.  de  Kaisersfeld,  est  resté  à  Zurich  pour  ne  pas  se  trouver  en  contact 
trop  direct  avec  le  gouvernement  radical  de  Berne  et  notamment  avec  JI.  Ochsenbein, 
dans  lequel  il  voit  toujours  l'ancien  commandant  des  corps  francs.  C'est  de  Zurich 
que  M.  de  Kaisersfeld  a  transmis  au  vorort  la  note  de  son  gouvernement. 

On  le  voit,  malgré  l'extension  regrettable  donnée  à  l'occupation  de  la  place  de  Fer- 
rare, la  situation  des  États  romains  est  bonne  en  ce  moment.  L'Autriche  elle-même 
s'est  trouvée  dans  l'obligation  de  reconnaître  d'une  manière  explicite  l'indépendance 
du  gouvernement  pontifical,  et  la  réponse  qu'ont  faite  à  sa  note  les  cabinets  de  Paris, 
de  Londres,  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  est  une  nouvelle  confirmation  d'un 
principe  qui  se  trouve  ainsi  proclamé  à  l'unanimité.  Si  cependant  des  éventualités 
qui,  nous  le  disons  avec  joie,  paraissent  aujourd'hui  peu  vraisemblables,  amenaient, 
pour  la  troisième  fois  depuis  dix-sept  ans,  les  Autrichiens  dans  les  Étals  romains,  il 
est  permis  d'affirmer  qu'ils  n'y  entreraient  pas  seuls.  L'intervention  de  la  France  de- 
viendrait alors  pour  Pie  IX  une  garantie  que,  nous  n'en  doutons  pas,  il  serait  le 
premier  à  réclamer.  Dans  tous  les  cas,  la  France  n'aurait  à  prendre  conseil  que 
d'elle-même;  mais,  nous  le  répétons,  jusqu'à  présent  tout  autorise  l'espérance  que 
le  gouvernement  de  Pie  IX  suffira,  sans  intervention  étrangère,  à  sa  lâche  glorieuse, 
et  que  les  réformes  obtenues  par  les  populations  italiennes,  tout  en  consolidant  leur 
liberté,  seront  aussi  la  sauvegarde  de  leur  indépendance. 

De  toutes  ces  réformes,  l'organisation  de  la  garde  nationale  est  sans  contredit  celle 
dont  les  excellents  effets  se  feront  le  plus  généralement  sentir.  L'ordre  et  la  tran- 
quillité qui  régnent  dans  Rome  depuis  que  les  citoyens  se  gardent  eux-mêmes  el  font 
la  police  de  la  ville  en  sont  une  preuve  manifeste.  Les  meurtres  et  les  vols,  autrefois 
si  fréquents,  ont  diminué  dans  une  proportion  sensible,  et  qui  sera  constatée  par  de 
curieuses  statistiques  dont  on  prépare  la  publication.  Voilà  des  résultats  dont  la  di- 
plomatie a  pu  se  convaincre,  et  qui  nous  semblent  propres  à  rassurer  les  esprits  sur 
les  conséquences  que  peut  avoir  cette  institution  appliquée  aux  autres  Etals  de 
l'Italie.  Nous  pensons  que  le  grand-duc  Léopold  n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir  mis 
la  force  publique  entre  les  mains  de  son  peuple,  car,  si  la  bourgeoisie  armée  est  la 
gardienne  des  libertés  civiles,  elle  est  encore  le  plus  sûr  rempart  du  pouvoir  contre 
les  minorités  factieuses. 
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Depuis  un  an.  la  Toscane  s'applique  à  suivre  pas  à  pas  la  marche  du  gouvernement 
pontifical.  Là  aussi,  par  esprit  d'imitation  et  peut-être  sans  se  rendre  bien  compte  de 
l'importance  d'une  telle  concession,  on  demandait  la  garde  nationale.  Des  pétitions 
étaient  signées  à  Florence,  à  Pise,  à  Livourne,  à  Sienne,  jusque  dans  les  moindres 
bourgs,  et,  le  gouvernement  ne  cédant  pas  assez  promptement  au  gré  des  pétitionnaires» 
Florence  a  voulu  à  son  tour  avoir  sa  démonstration  populaire,  démonstration  assez 
inolTensive,  si  on  la  considère  en  elle-même,  et  telle  qu'il  convenait  à  la  douceur  du 
caractère  toscan,  mais  que  la  prudence  conseillait  d'éviter  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. Le  lendemain,  la  Patria,  le  journal  le  plus  sérieux  et  le  plus  accrédité  de 
Florence,  faisait  parfaitement  ressortir  l'inutilité  et  l'inopportunité  de  ce  mouvement. 
Cette  feuille  reconnaissait  la  nécessité  où  se  trouvent  les  Étals  de  l'Italie  de  ne  fournir 
aucun  prétexte  à  leurs  ennemis,  de  tels  actes  servant  de  motifs  aux  uns  pour  com- 
battre les  idées  de  réforme,  aux  autres  pour  s'abstenir  de  les  encourager  et  justifier 
leur  inaction  ;  mais  les  sages  avis  ont  toujours  le  tort  de  n'arriver  qu'après  coup.  S'il 
faut  aux  habitants  de  la  Toscane  des  modèles,  les  villes  de  la  Romagne  peuvent  leur 
donner  de  fort  bonnes  leçons  de  conduite  politique.  Dans  cette  partie  de  l'Italie,  où 
les  formes  constitutionnelles  ne  sont  point  tout  à  fait  une  nouveauté,  sous  le  coup 
des  menaces  de  l'Autriche  et  dans  les  appréhensions  d'une  invasion  imminente,  nous 
voyons  le  peuple  formuler  ses  vœux  en  de  nombreuses  adresses  par  l'entremise  des 
municipalités,  les  conseils  communaux  délibérer  avec  une  courageuse  fermeté  et  voter 
des  fonds  pour  l'armement  des  gardes  nationales  ,  les  corps  religieux  s'associera  ces 
subsides  patriotiques,  et  tout  cela  sans  fracas,  sans  fanfaronnades.  En  Toscane,  et  sur- 
tout à  Pise,  ville  d'université  et  de  mouvement,  le  sentiment  national  s'exprime  d'une 
manière  plus  bruyante;  nous  espérons  pourtant  qu'on  n'y  serait  pas  moins  ferme  au 
jour  du  danger,  et  que,  si  deux  bataillons  de  Croates  venaient  occuper  la  ville  de 
Lucques,  les  remuants  écoliers  de  Pise  sauraient  garder,  à  trois  lieues  des  avant- 
postes  autrichiens,  la  contenance  digne  et  calme  de  Bologne.  Dieu  veuille  qu'ils  ne 
soient  pas  bientôt  mis  à  l'épreuve,  et  que  la  petite  révolution  qui  vient  d'éclater  à 
Lucques  n'attire  pas  de  ce  côté  l'orage  conjuré  en  Romagne!  L'Autriche  est  entrée  à 
Ferrare  en  pleine  paix  et  sans  motif  plausible  ;  fera-t-elle  la  sourde  oreille,  si  l'infant 
Charles  de  Bourbon  l'appelle  dans  sa  principauté  au  secours  de  ses  droits  imprescrip- 
tibles ?  Le  duc  de  Modène  annonce,  dans  une  proclamation  à  ses  sujets,  l'arrivée  pro- 
chaine des  troupes  autrichiennes  dans  ses  États.  Ce  fait  est  grave.  Modène  est  une 
excellente  position  stratégique.  De  là  un  corps  d'armée  intercepte  la  route  de  Parme 
et  celle  du  Piémont,  surveille  de  près  Bologne  et  commande  l'entrée  des  montagnes 
de  Lucques.  De  ce  centre  d'opérations,  les  Autrichiens  peuvent  avec  rapidité  porter 
des  corps  de  troupes  partout  où  le  besoin  de  leur  présence  se  ferait  sentir. 

La  loyauté  de  caractère  du  grand-duc  de  Toscane  ne  permet  pas  de  supposer  qu'il 
recherchât  contre  ses  sujets  l'appui  armé  de  l'Autriche.  Quant  au  prince  régnant  de 
Lucques,  il  est  loin  d'inspirer  la  même  confiance.  Don  Charles-Ludovic  de  Bourbon, 
infant  d'Espagne,  est,  comme  on  sait,  possesseur  à  titre  provisoire  de  la  principauté 
de  Lucques  jusqu'au  jour  où  la  mort  de  l'ex-impératrice  Marie-Louise  le  mettra  en 
possession  du  duché  de  l'arme,  qui  lui  est  dévolu  par  le  traité  de  Vienne.  A  cette 
époque,  Lucques  et  ses  dépendances  seront  réunies  à  la  Toscane.  En  attendant,  le  duc 
Charles-Ludovic  en  use  en  véritable  usufruitier,  tirant  le  plus  d'argent  qu'il  peut  de 
son  petit  État,  s'endettant  par-dessus  le  marché  (le  déficit  dans  son  budget  s'est  élevé 
cette  année  à  plus  de  100,000  écus),  si  bien  que,  pour  mettre  la  fortune  publique  de 
la  principauté  à  l'abri  du  naufrage,  le  grand-duc  de  Toscane  a  conclu  avec  lui,  il  y 
a  quelques  mois,  une  convention  douanière  par  laquelle  il  atferme,  pour  son  propre 
compte,  tous  les  impôts  indirects  du  duché  :  le  sel,  le  tabac,  les  cartes  à  jouer,  la  lo- 
terie, moyennant  une  somme  annuelle.  Non  content  de  pressurer  ses  sujets,  le  duc  de 
Lucques  s'amuse  aussi  à  jouer  au  tyran.  Il  afifecte  volontiers  les  façons  despotiques, 
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secondé  en  cela  par  l'humeur  intempérante  du  prince  héréditaire  son  fils ,  qui  s'est  à 
la  fois  constitué  grand  juge,  commissaire  de  fiolice  et  sl)ire  dans  la  principauté,  qui 
saisit  au  collet  en  pleine  place  publique  et  dans  les  cafés  les  gens  mal  pensants  de 
l'endroit  et  les  escorte  lui-même  jusqu'à  la  prison.  Tout  cela  pourrait,  en  d'autres 
temps,  n'être  que  risible  et  pitoyable;  mais  de  semblables  folies  finissent  par  lasser 
les  plus  patients.  Le  mouvement  populaire  qui  a  failli  briser  les  Bourbons  de  Lucques 
n'a  surpris  personne  en  Italie.  On  s'est  même  étonné  qu'il  n'eCit  jias  éclaté  plus  tôt, 
car,  depuis  deux  mois,  la  conduite  du  souverain  semblait  calculée  pour  provoquer 
une  révolte  chez  ses  sujets.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juillet,  un  rassemble- 
ment déjeunes  gens  inotfensifs  se  vit  inopinément  chargé  et  sabré  par  les  carabiniers. 
C'était  à  l'époque  des  massacres  de  Parme  et  des  troubles  de  Sienne.  La  population 
irritée  poursuivit  les  chefs  des  agresseurs  devant  les  tribunaux.  Quatre  députations 
successives,  conduites  par  les  hommes  les  plus  recommandables  ,  vinrent  inutilement 
demander  justice  aux  ministres,  et,  l'autorité  faisant  la  sourde  oreille,  les  citoyens  se 
formèrent  spontanément  en  garde  nationale.  Le  duc  était  alors  absent.  Il  accourut 
précédé  d'une  proclamation  dans  laquelle  il  rappelait  brutalement  ses  sujets  à  l'obéis- 
sance filiale,    et   cassait  tout  ce  qui    s'était   fait.    Plusieurs  destitutions   vinrent 
augmenter  encore  le  mécontentement  général ,  et  les  conseillers  de  la  couronne 
durent  snpplier  le  prince  de  songer  au  salut  de  sa  souveraineté.  Alors  un  motuproprio 
du  25  juillet  déclara  dissous  le  corps  des  carabiniers,  et  le  métamorphosa  en  un 
corps  de  dragons.  Cette  importante  réforme  accomplie,  le  duc  s'en  alla  à  sa  maison 
des  champs  ;  les  pétitions  l'y  suivirent.  Le  prince,  cédant  tantôt  aux  conseils  de  la  pru- 
dence, tantôt  revenant  à  ses  instincts  despotiques,  faisait  paraître  coup  sur  coup  les 
proclamations  les  plus  contradictoires  ,  retirait  le  soir  ce  qu'il  avait  promis  le  matin, 
accordait  le  1»'  septembre  la  garde  nationale,  et  déclarait  le  lendemain  n'avoir  cédé 
qu'à  la  violence,  si  bien  que  les  Lucquois,  poussés  à  bout,  ont  lini  par  se  révolter,  et 
ont  eux-mêmes  reformé  la  garde  civique.  Le  duc,  contraint  de  céder,  est  rentré 
le  3  septembre  dans  sa  capitale,  accompagné  du  prince  héréditaire,  en  ratifiant  cette 
fois  ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence.  Si  l'Autriche  saisissait  comme  prétexte 
les  troubles  de  la  petite  principauté  de  Lucques.  qui,  du  prince  ou  des  sujets,  aurait 
encouru  la  plus  grande  part  de  responsabilité? 

La  grande  et  véritable  difficulté  de  cette  question  d'intervention,  qui  se  reproduit 
aujourd'hui  sur  presque  tous  les  points  de  l'Italie,  c'est  que  nulle  part  elle  n'est  posée 
dans  des  conditions  identiques,  c'est  que  dans  plusieurs  États  des  liens  de  famille, 
des  stipulations  diplomatiques,  créent  des  situations  particulières  et  variées  dont  il 
est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Dans  le  duché  de  Modène,  dans  ceux  de  Luc- 
ques et  de  Parme,  qui  n'ont  pas  à  l'égard  de  l'Aulriche  l'incontestable  indépendance 
de  Rome  et  du  Piémont,  on  comprend,  par  exemple,  que  cette  question  d'intervention 
serait  plus  délicate.  Toutefois  il  faudrait  que  dans  ces  petites  principautés  aussi  la 
France  eût  une  politique  ferme  et  protectrice  de  tous  les  droits.  Là  aussi  il  y  aurait 
pour  les  Etats  indépendants  de  l'Italie  un  rôle  honorable  et  tulélaire  à  jouer.  S'il  est 
vrai  que  l'Autriche  concentre  des  troupes  sur  les  différents  points  de  la  Lombardie, 
ce  n'est  pas  sans  doute  dans  une  intention  purement  défensive.  La  conduite  de  l'Au- 
triche dépendra  beaucoup  de  lattilude  que  prendra  le  roi  de  Sardaigne.  Si  le  cabinet 
de  Vienne  voyait  dans  la  cour  de  Turin  le  projet  bien  arrêté  de  s'opposer  à  une  inter- 
vention, il  a  trop  de  prudence  pour  brusquer  l'entreprise  Par  malheur,  le  gouverne- 
ment du  roi  de  Sardaigne  ne  nous  a  pas  habitués  aux  résolutions  vigoureuses  et 
persévérantes,  et  cependant  on  n'arrive  à  rien,  ou  plutôt  on  n'arrive  qu'à  constater 
son  impuissance  avec  des  élans  qui  tombent,  avec  des  protestations  que  des  actes  ne 
viennent  pas  soutenir.  A  Naples,  le  gouvernement  est  encore  maître  de  sa  conduite, 
il  peut  choisir  entre  la  voie  des  réformes  et  celle  des  réactions.  Malgré  les  troubles 
qui  ont  éclaté  sur  quelques  points,  en  Sicile,  en  (.lalabre,  la  capitale  et  la  plus  grande 
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partie  des  provinces  sont  tranquilles.  Le  roi  pourrait  donc  prendre  des  mesures  libé- 
rales qui  satisferaient  l'opinion,  sans  faire  dire  qu'il  cède  à  la  force.  Turin  et  Naples 
doivent  prendre  exemple  sur  Rome,  et  travailler  avec  Pie  IX  à  l'émancipation  morale 
de  rilalie.  11  importe  que  ces  deux  gouvernements  comprennent  bien  la  situation,  qui 
est  nouvelle  et  décisive.  Les  populations  ne  se  révoltent  pas  contre  le  pouvoir,  elles 
lui  demandent  de  les  précéder  et  de  les  conduire  à  la  conquête  d'une  liberté  sage. 
Tout  est  possible  par  les  voies  pacifiques,  si  les  gouvernements  veulent  marcher  d'ac- 
cord avec  les  peuples;  devant  cette  union  ,  l'Autriche  redoublerait  de  circonspection 
et  de  sagesse.  Si  le  cabinet  de  Vienne  n'a  pas  un  amour  bien  vif  pour  les  idées  libé- 
rales, on  ne  saurait  lui  refuser  du  moins  une  profonde  intelligence  de  ses  propres 
intérêts,  une  habileté  de  conduite  qui  sait  le  préserver  des  témérités  périlleuses  et 
des  mouvements  passionnés.  Le  cabinet  de  Vienne  observe,  attend  et  règle  avec 
calme  sa  marche  sur  les  événements  et  les  faits.  Il  y  a  quelques  mois,  il  a  cru  un  mo- 
ment que  l'heure  était  venue  pour  lui  de  faire  en  Suisse  une  démonstration  contre  les 
envahissements  du  radicalisme;  une  étude  plus  attentive  de  la  situation  l'a  convaincu 
qu'il  était  préférable  de  rester  tranquille  spectateur  des  luttes  intestines  qui  divisent 
la  confédération. 

L'ajournement  de  la  diète  helvétique  au  18  octobre  clôt  une  première  phase  de  la 
question  suisse.  Quand  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  toute  la  marche  de  la  diète,  qui, 
ouverte  le  o  juillet  et  prorogée  le  9  septembre,  a  tenu  trente-neuf  séances  en 
soixante-cinq  jours,  on  est  convaincu  qu'en  dépit  de  sa  majorité,  le  parti  radical  n'a 
pas  obtenu  les  victoires  rapides  et  décisives  qu'il  avait  rêvées.  On  se  tlattait,  au  début, 
de  tout  emporter  au  pas  de  course.  A  entendre  M.  Ochsenbein,  les  sept  cantons  se 
soumettraient  sur-le-champ;  s'ils  ne  le  faisaient  pas,  la  diète  agirait,  et  ce  serait 
l'affaire  de  quelques  jours.  Les  choses  n'ont  pas  été  si  vite,  car  en  ce  moment  rien 
n'est  accompli.  Le  parti  radical  a  dii  conquérir  le  terrain  pied  à  pied,  au  lieu  d'ob- 
tenir sur-le-champ  de  la  diète  des  moyens  extraordinaires  pour  dissoudre  le  Sonder- 
buncl.  Sur  la  question  même  de  la  dissolution  du  Sondcrbimd ,  les  envoyée  des  douze 
cantons  radicaux  étaient  arrivés  à  la  diète  avec  des  instructions  assez  différentes.  Sept 
cantons,  les  plus  ardents,  comme  Berne,  Vaud,  Genève,  avaient  donné  des  pouvoirs 
à  leurs  représentants  pour  prononcer  des  moyens  d'exécution.  D'autres  cantons, 
soumis  à  l'influence  modératrice  de  Zurich,  comme  Schaffhouse,  Claris,  demandaient 
qu'avant  d'employer  la  force,  on  en  référât  aux  grands  conseils.  Enfin,  dans  les  deux 
cantons  à  moitié  catholiques,  Saint-Gall  et  les  Grisons,  le  parti  radical  s'était  hâté  de 
faire  décider,  pour  ne  rien  compromettre,  qu'on  ne  proposerait  une  exécution  que 
dans  le  cas  où  le  Sonderbund  braverait  une  première  décision  de  la  diète.  Dans  les 
rangs  opposés,  à  côté  des  sept  cantons  du  Sonderbund,  Appenzell-Intérieur  appuyait 
la  ligue  catholique;  Neuchâlel  ne  pensait  pas  qu'une  pareille  alliance  fût  contraire 
au  pacte,  et  Bàle-Ville  voulait  qu'on  invitât  amicalement  les  sept  cantons  à  la  dis- 
soudre. Au  milieu  de  toutes  ces  divergences,  il  y  eut  une  majorité  dans  la  diète  pour 
décider  que  le  Sonderbund  était  incompatible  avec  le  pacte  fédéral,  et  que  par  consé- 
quent il  était  dissous.  Il  n'y  avait  donc  qu'un  principe  de  voté,  et  le  radicalisme  n'était 
pas  satisfait,  car  il  voulait  l'exécution  immédiate. 

Quelle  fut  alors  la  tactique  de  la  majorité?  Ce  fut  de  voter  une  série  de  mesures  qui 
étaient  autant  d'acheminements  à  l'application  du  principe.  Ainsi  elle  décréta  que  le 
service  fédéral  était  incompatible  avec  celui  du  Sonderbund,  ce  qui  amena  la  destitu- 
tion de  beaucoup  d'officiers  qui  se  déclarèrent  liés  par  leurs  serments  envers  leurs 
cantons  avant  de  l'être  envers  le  service  fédéral.  Cette  admirable  mesure  de  la  majo- 
rité a  privé  la  fédération  de  ses  meilleurs  officiers,  parmi  lesquels  on  peut  citer 
MM.  de  Maillardos,  Ellger,  Salis-Saglio.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  vit  la  diète  exclure  du 
conseil  de  la  guerre  trois  colonels  fédéraux  qui  avaient  refusé  d'y  venir  siéger  sous 
la  présidence  de  M.  Ochsenbein ,  qu'ils  avaient  eux-mêmes  rayé  du  service  pour  son 
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expédition  des  corps  francs.  Enfin,  pour  compléter  ces  mesures  contre  le  Sondcrhund, 
la  diète,  par  un  arrêté,  avertit  les  sept  cantons  de  cesser  leurs  armements  et  défendit 
de  laisser  passer  les  munitions  de  guerre  qui  leur  seraient  adressées.  Nous  arrivons 
aux  jésuites,  ou  plutôt,  sans  les  nommer,  nous  nous  sommes  déjà  occupés  d'eux  en 
parlant  du  Sondcrband.  Les  deux  questions  ont  entre  elles  une  étroite  connexité.  En 
efl'et,  les  sept  cantons  déclarent  que,  si  la  majorité  voulait  exécuter  le  pacte  fédéral 
en  rétablissant  les  couvents  et  en  ne  cherchant  plus  à  imposer  par  la  force  le  renvoi 
des  jésuites,  ils  considéreraient  eux-mêmes  leur  alliance  comme  sans  objet,  et  par- 
lant comme  dissoute.  A  cela  les  douze  cantons  radicaux  répondent  que  la  question  des 
jésuites  est  fédérale.  — Non,  elle  est  cantonale,  répliquent  les  sept  cantons,  et  ils 
protestent  qu'ils  n'obtempéreront  pas  à  l'invitation  qui  leur  est  faite  de  renvoyer  les 
membres  de  la  société  de  Jésus.  C'est  en  présence  de  ces  difficultés  que  la  diète  s'est 
ajournée  avec  l'engagement  d'exécuter  les  décisions  rendues. 

Quand  elle  se  réunira  de  nouveau,  il  faudra  que  les  cantons  encore  hésitants  de 
Saint-Gall  et  des  Grisons  se  déterminent  à  voter  l'exécution,  ou  que  les  sept  cantons 
obéissent  volontairement  aux  décrets  lancés  contre  eux.  La  majorité  radicale  ne  se 
dissimule  pas  la  gravité  de  sa  situation,  mais  elle  s'est  laissé  entraîner  par  les  me- 
neurs, qui  ont  dit  qu'il  fallait  marcher  en  avant  sous  peine  de  périr.  Cependant  il 
viendra  un  moment  où  il  faudra  s'arrêter  ou  se  précipiter  dans  l'horrible  crise  d'une 
guerre  civile.  Comment  ceux  qui  poursuivent  la  chimère  de  l'unilarisme  ne  s'aper- 
çoivent-ils pas  qu'ils  travaillent  plutôt  à  provoquer  le  partage  de  la  confédération  en 
deux  systèmes,  en  deux  confédérations?  Qui  ne  sait  en  Suisse  qu'il  n'y  a  que  trop  de 
tendances  à  une  pareille  scission  de  la  part  des  sept  cantons,  qui,  dans  leurs  rapports 
avec  les  autres  confédérés,  ne  trouvent  plus  qu'une  hostilité  systématique?  Ainsi, 
pour  arriver  à  une  unité  absolue,  à  laquelle  rien  n'a  préparé  la  Suisse,  on  briserait 
cette  antique  unité  qui  depuis  des  siècles  fait  son  honneur  et  sa  force! 

H  y  a  peu  de  jours  encore,  une  double  perspective  s'ouvrait  devant  l'Espagne.  On 
peut  s'en  souvenir,  le  moment  semblait  venu  où  il  fallait  qu'elle  optât  entre  un  retour 
à  une  politique  sérieuse  et  digne  et  une  série  d'agitations  stériles,  d'intrigues  tor- 
tueuses et  vulgaires,  plus  compromettantes  cent  fois  pour  l'avenir  constitutionnel  du 
pays  que  les  déchirements  sanglants  de  la  guerre  civile.  L'appel  qui  avait  été  fait  au 
général  Narvaez  nous  avait  paru  d'un  heureux  augure;  c'était,  à  notre  avis,  un  grand 
pas  vers  une  issue  favorable,  par  cela  seul  que  le  duc  de  Valence  était  plus  que  tout 
autre  en  position  de  mettre  un  terme  honnête  et  convenable  aux  fatales  divisions  qui 
séparent  la  reine  Isabelle  et  le  roi.  Là  en  effet  était  la  question,  là  elle  est  encore 
aujourd'hui.  Toute  solution  qui  ne  sera  pas  un  rapprochement  entre  les  époux 
royaux  sera  pour  l'Espagne  le  signal  de  bouleversements  dont  il  serait  difficile  de 
calculer  la  portée.  Voilà  pourquoi  on  pouvait  se  féliciter  de  l'avènement  aux  affaires 
d'un  homme  et  d'un  parti  dont  l'intervention  devait  être  salutaire.  Ce  n'est  pas,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  que  nous  nous  soyons  fait  aucune  illusion  sur  la  facilité  de  la 
tentative  du  général  Narvaez.  Malheureusement,  en  Espagne,  il  y  a  toujours  autant 
de  chances  pour  l'anarchie  que  pour  l'ordre,  et  certes  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir 
que  toutes  ces  ambitions  de  bas  étage  qui  s'agitent  à  Madrid  se  ligueraient,  que  l'in- 
trigue, poussée  à  bout,  se  concentrerait  dans  un  dernier  effort  pour  parer  l'attaque 
directe  qui  lui  était  portée;  mais  ce  qu'on  pouvait  dire  et  ce  qui  est  encore  vrai, 
malgré  le  peu  de  succès  qu'a  eu,  momentanément  du  moins,  la  tentative  du  général 
Narvaez,  c'est  que  le  parti  modéré,  dont  il  est  un  des  chefs,  est  seul  en  position,  par 
ses  doctrines  comme  par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  les  difficultés  récentes,  de  pacifier 
l'Espagne.  Ce  n'est  pas  nous  seulement  qui  le  pensons,  c'est  la  Péninsule  elle-même  : 
l'arrivée  du  duc  de  Valence  à  Madrid  avait  relevé  l'esprit  public.  Il  y  a  une  sorte  de 
thermomètre  auquel  on  mesure  souvent  le  degré  de  confiance  qu'inspire  une  situa- 
lion  politique,  c'est  la  Bourse.  Eh  bien  !  on  a  vu,  chose  assez  extraordinaire,  les  fonds 
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hausser  à  Madrid,  lorsqu'un  militaire  était  chargé  de  former  un  cabinet;  ils  ont  baissé 
au  contraire,  ou  plutôt  la  Bourse  est  restée  muette,  aucune  affaire  n'a  eu  lieu,  lors- 
qu'un banquier  l'a  emporté.  C'est  là  le  degré  de  conOance  qu'inspiraient  le  général 
Narvaez  et  M.  Salamanca.  S'il  fallait  une  preuve  de  plus,  on  n'aurait  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  le  ministère  qui  s'est  formé  à  défaut  de  celui  que  voulait  constituer  le 
général  Narvaez.  De  qui  se  compose-t-il?  D'un  spéculateur  effréné,  trafiquant  du 
pouvoir,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  réparer  les  brèches  de  sa  fortune,  et  de  quelques- 
unes  de  ses  créatures,  dont  le  nom  n'a,  du  reste,  que  peu  d'importance.  M.  Salamanca, 
aidé  du  général  Serrano  et  de  M.  Buhver,  a  eu  beau  chercher;  il  n'a  pas  trouvé  une 
seule  notabilité  politique  pour  s'associer  à  son  œuvre;  son  ministère  restera  bien  le 
ministère  de  l'agiotage  et  de  l'intrigue,  et  vraiment  il  n'y  aurait  qu'à  sourire  de  cette 
comédie  jouée  par  un  favori  ridicule,  par  un  agioteur  aux  abois,  et  par  un  diplomate 
habile  à  exploiter  toutes  les  passions,  si  les  plus  sérieux  intérêts  d'un  grand  pays 
n'étaient  en  jeu. 

Toute  la  force,  toute  la  puissance  qu'a  pu  déployer  cette  intrigue  de  diverses  cou- 
leurs qui  règne  à  M  .drid  a  donc  abouti  à  ce  granl  résultat,  de  donner  à  l'Espagne 
M.  Salamanca  pour  premier  ministre,  sous  l'égide  du  général  Serrano  et  de  M.  Buhver. 
On  pense  bien  que,  dans  ces  conditions,  la  question  du  palais  reste  entière.  Il  faut 
l'avouer  cependant,  le  cabinet  Salamanca  a  trouvé  un  moyen  ingénieux  et  surtout 
imprévu  de  la  résoudre  :  il  veut  que  l'Espagne  vive  comme  si  cette  question  n'existait 
pas,  et  il  a  en  conséquence  interdit  à  la  presse  de  s'occuper  de  la  reine,  du  roi,  du 
mariage  et  de  ses  conséquences,  c'est  à-dire  à  peu  près  de  tout  ce  qui  peut  aujourd'hui 
intéresser  le  pays.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  mesure  par  laquelle  le  nouveau 
cabinet  ait  inauguré  son  entrée  au  pouvoir.  Les  circonstances  sont  évidemment  trop 
propices,  l'état  de  la  Catalogne  est  trop  calme  et  trop  rassurant,  pour  qu'il  n'ait  pas 
dft  s'empresser  d'ouvrir  la  porte  à  tous  les  réfugiés;  aussi  a-t-il  promulgué  la  plus 
large  amnistie  qui  jamais  ait  été  donnée,  et  il  sera  certainement  curieux  de  voir 
Cabrera  aller  s'établir  à  Valence  ou  même  à  Madrid.  Pour  Espartero,  il  est  très-vrai 
que  le  général  Serrano  et  ses  adhérents  étaient  quelque  peu  gênés  par  leur  hostilité 
contre  l'ancien  régent;  mais  la  nécessité  l'a  emporté.  On  a  cru  qu'il  fallait  opposer  un 
nom  militaire  à  celui  du  général  Narvaez,  dont  on  connaît  l'influence  sur  l'armée,  et 
le  duc  de  la  Victoire  a  été  nommé  sénateur;  ses  honneurs  et  ses  litres  lui  ont  été 
solennellement  rendus.  Le  cabinet  Salamanca,  pour  peu  qu'on  lui  laisse  de  latitude, 
ne  restera  pas  évidemment  en  si  beau  chemin.  Déjà  on  a  répandu  beaucoup  de  bruits 
sur  les  intentions  du  nouveau  ministère  espagnol;  d'après  certaines  personnes,  ces 
intentions  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  proposer  ultérieurement  aux  corlès  le  divorce 
de  la  reine  et  le  changement  de  la  loi  de  succession.  Que  ces  éventualités  aient  été 
débattues  à  Madrid  et  ailleurs,  nous  en  sommes  parfaitement  convaincus.  M.  Serrano 
et  M.  Buhver  nous  en  sont  garants;  mais  quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  aggraver 
la  situation  intérieure  de  l'Espagne,  l'instant  n'est  pas  heureusement  venu  encore  de 
traiter  officiellement  ces  questions,  et,  avant  qu'on  touche  à  ces  grands  problèmes,  le 
cabinet  Salamanca  aura  peut-être  disparu,  comme  un  intermède  bouffon  qui  lasse 
bientôt  le  public  et  qu'on  chasse  de  la  scène.  Les  événements  reprendront  alors  un 
sens  politique  sérieux  que  nous  avouons  ne  pouvoir  leur  trouver  en  ce  moment,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  l'Espagne,  se  consultant  elle-même,  ne  voie  clairement  quel 
est  son  intérêt  dans  la  crise  où  on  l'a  souvent  jetée. 

Les  questions  de  politique  étrangère  doivent  être  traitées  d'un  point  de  vue  supé- 
rieur aux  passions  et  aux  préjugés  des  partis.  Là  les  plus  grands  intérêts  du  pays  sont 
en  jeu,  et  la  presse  politique  ne  peut  mieux  les  servir  qu'en  portant  dans  ces  ques- 
tions, d'ordinaire  compliquées  et  difficiles,  la  lumière  des  faits.  Aussi  nous  attachons- 
nous  toujours  à  exposer  avec  exactitude  la  situation  des  divers  pays  avec  lesquels  la 
France  est  en  contact,  en  discussion.  Comment  asseoir  un  jugement  sur  l'attitude, 
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sur  le  langage  de  notre  diplomatie,  à  moins  d'étudier  l'état  moral  des  peuples  avec 
lesquels  elle  traite  et  la  physionomie  des  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir?  Cepen- 
dant ne  voilà-t-il  pas  que,  pour  avoir,  dans  ces  derniers  temps,  tracé  un  tableau  his- 
toriiiue  et  politique  de  doux  pays  qu'il  nous  importe  assurément  de  bien  connaître, 
l'Espagne  et  la  Suisse,  nous  avons  encouru  le  blàuie  d'un  journal  qui  paraît  croire 
que,  dans  des  questions  internationales,  il  n'y  a  rien  de  plus  patriotique  que  de  faire 
cause  commune  avec  la  presse  étrangère'?  C'est  à  Londres  que  cette  feuille  clierche 
des  suffrages,  et  quand  le  Moniiny  Chionide ,  dont  elle  s'inspire,  laisse  échapper  à 
son  endroit  un  mot  d'approbation  et  d'éloge,  elle  ne  se  sent  pas  d'aise;  elle  cite  le 
passage,  elle  s'en  pare,  et  du  haut  de  sa  gloire  méprise  le  reste  du  genre  humain.  Les 
écrivains  qui  parlent  avec  un  dédain  aussi  superbe  du  style  prétentieux  de  la  Revue 
n'auraient-ils  jamais  eu  la  prétention  de  l'enrichir  de  leurs  œuvres?  L'éclat  littéraire 
qu'ils  répandent  autour  d'eux  est-il  si  grand,  qu'il  u'y  ait  plus,  quand  ils  ont  parlé, 
qu'à  courber  la  tète?  Nous  persisterous  à  penser,  n'en  déplaise  à  cette  feuille,  que, 
dans  les  problèmes  épineux  de  la  politique  extérieure,  les  faits,  les  documents,  sont 
préférables  aux  déclamations.  L'article  sur  les  affaires  d'Espagne,  qui  a  excité  le  mé- 
contentement du  journal  que  les  satisfecit  du  Morniiig  Chronicle  rendent  si  heureux, 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme  d'État.  Il  a  été  simplement  rédigé  par  un  écrivain  qui 
s'est  donné  la  peine  d'aller  étudier  les  hommes  et  les  choses,  et  qui,  en  parlant  avec 
impartialité  des  partis  politiques  de  l'Espagne,  a  montré  pour  son  avenir  constitu- 
tionnel une  sérieuse  sollicitude.  Il  y  a,  il  est  vi-ai,  un  homme  d'État  qui,  à  une  autre 
époque,  a  consigné  dans  la  Revue  son  jugement  sur  les  affaires  d'Espagne;  cet  homme 
d'État,  que  sans  doute  on  ne  désavouera  pas,  combattait  Espartero  et  la  politique  de 
lord  Palmorston.  Il  s'élevait,  il  y  a  sept  ans,  avec  la  double  autorité  de  son  talent  et  de 
son  caractère  politique,  contre  les  excès  et  les  désordres  qui  dépouillaient  la  reine 
Christine  de  son  autorité  constitutionnelle.  Aujourd'hui,  nous  défendons  encore  la 
même  politique  et  les  mêmes  principes;  pour  nous,  Espartero  est  toujours  un  adver- 
saire; son  rappel  nous  retrouve  dans  les  mêmes  sentiments  à  son  égard  ;  à  nos  yeux, 
il  n'a  pas  cessé  d'être  un  ennemi  de  la  France.  Si  nous  avons  au  fond  la  même  opinion 
de  lord  Palmerston,  en  professant  une  juste  estime  pour  ses  talents  politiques, 
sommes-nous  dans  l'erreur?  Lord  Palmerston  s'est-il  modifié  depuis  sept  ans?  Ne 
cherche-t-il  pas  aujourd'hui,  comme  il  y  a  sept  ans,  à  isoler  la  France,  à  l'affaiblir? 
En  vérité,  le  moment  est  bien  choisi ,  pour  un  organe  de  la  presse  française,  de  bri- 
guer les  compliments  du  Murning  Chronicle!  Y  a-t-il  plus  d'à-propos,  de  la  part  de  la 
même  feuille,  à  emboucher  la  trompette  en  l'honneur  des  radicaux  de  la  Suisse? 
Cette  feuille  a  donc  oublié  les  avertissements  et  les  consei  s  qu'en  1836  le  même 
homme  d'État,  dont  nous  venons  de  rappeler  le  langagt'  en  1840,  adressait  à  la  Suisse 
avec  fermeté?  Le  chef  du  ministère  du  22  février  ne  repré.sentait-il  pas  à  la  confédé- 
ration helvétique  combien  elle  était  intéressée  à  se  préserver  de  tous  les  excès,  à  ne 
pas  s'aliéner  la  bienveillance  de  l'Europe  par  des  démonstrations  anarchiques  et  par 
une  imprudente  connivence  avec  les  factieux  de  tous  les  pays?  Aujourd'hui,  disons- 
nous  autre  chose?  A  toutes  les  époques,  la  France,  qui  est  pour  la  Suisse  une  alliée 
fidèle,  une  vieille  amie,  lui  a  conseillé  la  modération  dans  la  conduite,  parce  qu'elle 
ne  saurait  avoir  d'autre  politique  que  le  maintien  de  l'indépendance  helvétique,  parce 
que  cette  indépendance  pourrait  périr  au  milieu  des  excès  et  des  conséquences  de  la 
guerre  civile.  Sur  ce  point,  nous  trouvons  la  même  pensée  dans  les  principes  de  l'an- 
cienne monarchie,  dans  la  médiation  toute-puissante  de  Napoléon,  dans  la  diplomatie 
de  la  royauté  constitutionnelle,  dont  les  ministres,  M.  le  comte  51olé,  M.  Thiers, 
M.  Guizot,  ont  tous  eu,  depuis  dix-sept  ans,  à  l'égard  de  la  Suisse,  la  même  politique. 
C'est  ce  que  ne  devraient  pas  oublier  ceux  qui  prétendent  nous  faire  la  leçon  avec  une 
morgue  si  plaisante. 
Avons-nous  tort  aussi  quand  nous  croyons  toujours  avoir  à  craindre  une  pensée 
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malveillante  de  la  part  de  lord  Palmerston?  Il  y  avait  une  question  dans  laquel'e 
depuis  longtemps  l'Angleterre  et  la  France  marchaient  d'accord.  Les  deux  gouver- 
nements comprenaient  que  sur  les  bords  de  la  Plata  ils  se  prêtaient  une  force  mu- 
tuelle et  nécessaire  pour  mieux  représenter  l'Europe,  car  c'était  l'Europe  elle-même 
et  non  pas  telle  ou  telle  puissance  qu'affectait  de  braver  Rosas.  Dans  ces  derniers 
temps,  en  dépit  des  récentes  et  vives  mésintelligences  provoquées  par  les  affaires 
d'Espagne,  les  deux  gouvernements  montrèrent  par  leurs  actes  qu'ils  persistaient 
dans  la  pensée  politique  d'une  action  exercée  en  commun.  Deux  agents,  lord 
Howden,  représentant  l'Angleterre,  M.  Walewski,  envoyé  par  la  France,  partirent 
ensemble  pour  la  Plata;  ils  devaient  travailler  de  concert  à  tout  pacifier.  Dans  les 
premiers  moments,  Rosas  manifesta  des  dispositions  favorables;  puis,  revenant  à  son 
humeur  ordinaire,  il  se  refusa  à  tout  ce  que  lui  demandaient  les  deux  négociateurs, 
qu'une  telle  conduite  devait,  à  ce  qu'il  semble,  tenir  plus  unis  que  jamais.  Cependant 
tout  à  coup  lord  Howden,  sans  donner  le  moindre  avertissement  à  son  collègue,  au- 
torise le  commandant  des  forces  anglaises  dans  la  Plata  à  lever  le  blocus  de  Buenos- 
Ayres.  Un  pareil  procédé,  qu'à  coup  sûr  il  était  permis  de  ne  pas  prévoir,  a  surpris 
vivement  M.  Walewski,  qui  néanmoins  a  maintenu  avec  calme  et  fermeté  le  blocus  de 
la  part  de  la  France.  Quand  la  nouvelle  de  l'étrange  conduite  de  lord  Howden  est 
arrivée  à  Londres,  lord  Palmerston  s'en  est  montré  aussi  étonné  que  personne,  et  il 
aurait  dit,  assure-t-on  ,  à  notre  ambassadeur,  M.  le  duc  de  Broglie,  qu'il  n'y  compre- 
nait rien.  Il  est  difficile  cependant  d'attribuer  à  une  excentricité  individuelle  la  déter- 
mination de  l'agent  anglais.  Il  était  sans  doute  dans  les  instructions  de  lord  Howden 
de  saisir  la  première  occasion  qui  lui  paraîtrait  favorable  pour  se  retirer  de  la  négo- 
ciation entamée,  rompre  tout  concert  avec  le  représentant  de  la  France  et  nous  laisser 
ainsi  dans  l'isolement.  Peut-être  toutefois  lord  Palmerston  ne  s'imaginait-il  pas  que 
son  agent  exécuterait  ses  ordres  avec  tant  de  brusquerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fond 
reste  le  même.  C'est  toujours,  de  la  part  de  lord  Palmerston,  la  passion  d'isoler  la 
France  dans  toutes  les  questions,  dans  les  plus  grandes  comme  dans  celles  de 
moindre  importance.  Est-ce  donc  là  la  politique  d'un  défenseur  des  véritables  inté- 
rêts de  l'Angleterre?  Non,  c'est  plutôt  une  politique  personnelle  procédant  par  de 
capricieuses  saillies. 

Il  est,  au  reste,  un  résultat  auquel  arrive  lord  Palmerston  :  c'est  de  tenir  l'Europe 
en  éveil.  On  se  demande  chaque  matin  ce  que  fera  cet  impétueux  ministre.  Il  y  a  eu 
des  époques  où  l'Europe,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  reprochait  à  la  France  de 
déployer  une  activité  plus  bruyante  que  féconde  ;  aujourd'hui  c'est  lord  Palmerston 
qui  est  en  possession  d'occuper  l'Europe.  On  le  représente  comme  tout-puissant  sur 
les  points  les  plus  opposés  :  à  Madrid,  où  nous  doutons  cependant  que  la  juste  sus- 
ceptibilité du  caractère  espagnol  accepte  longtemps  la  dictature  de  l'influence  an- 
glaise ;  à  Athènes,  où  nous  espérons  que  l'habile  énergie  de  M.  Coletti  triomphera 
des  diflicullés  de  tout  genre  que  lui  suscite  la  diplomatie  britannique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'allure  de  la  politique  anglaise  en  Europe  a  quelque  chose  de  dominateur, 
tandis  que  l'attitude  de  la  France  est  surtout  prudente  et  réservée.  Sans  attribuer  à 
ce3  apparences  plus  de  valeur  qu'elles  ne  méritent,  nous  ne  voudrions  pas  que  le  con- 
traste fût  poussé  trop  loin.  Nous  avons  foi  plus  que  personne  dans  la  puissance  de 
notre  pays  :  la  France,  quand  elle  le  veut,  sait,  par  des  actions  aussi  rapides  qu'écla- 
tantes, étonner  l'Europe.  Il  n'y  a  pas  trois  ans  que  la  campagne  du  Maroc  faisait  bril- 
ler sur  noire  armée  d'Afrique  un  éclat  qui  rappelait  l'Egypte  et  Héliopolis,  et  quoi- 
que Abd-el-Kader  n'ait  pas  fait  dans  les  Etals  d'Abderrharaan  tous  les  progrès  dont 
on  a  parlé  en  ces  derniers  jours,  nos  soldats  pourront  encore,  de  ce  côié,  trouver 
matière  à  de  brillantes  expéditions.  La  France  ne  s'est  pas  affaiblie  au  sein  de  la  paix  : 
elle  a  grandi  par  elle  ;  c'est  ce  que  ne  sauraient  avoir  trop  en  mémoire  ceux  qui  par- 
lent en  son  nom. 
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Ces  sonlimenls  nous  sont  inspirés  par  les  impressions  que  nous  ont  paru  rapporter 
de  rélrangor  des  voyageurs  et  des  hommes  politiques.  Depuis  que  les  chemins  de  fer 
et  la  navigation  à  vapeur  ont  mis  Spa,  Aix-la-Chapelle,  Ems,  Hombourg,  Bade,  Wies- 
baden,  à  moins  de  deux  journées  de  Paris,  de  Londres  ou  de  Berlin,  malade  ou  non, 
tout  ce  qui  a  besoin  de  repos  ou  de  distraction  va  prendre  les  eaux.  La  causerie  spi- 
rituelle, qui  faisait  autrefois  le  charme  et  la  gloire  des  salons  de  Paris,  semble  s'être 
réfugiée  autour  de  chacune  de  ces  sources;  la  fantaisie  du  voyage  disperse  ou  réunit 
sur  leurs  bords  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  et  de  mieux  renseigné  dans  vingt  capi- 
tales grandes  ou  petites;  les  salons  y  sont  des  promenades;  la  gêne  et  l'étiquette  en 
sont  bannies;  on  met  en  commun  dans  la  conversation  les  anecdotes,  les  opinions,  les 
préjugés,  les  passions  de  toutes  les  parties  de  l'Europe;  la  liberté  la  plus  complète 
règne  dans  ces  réunions,  où  les  sujets  des  princes  absolus  se  dédommagent  du  silence 
auquel  ils  sont  condamnés  chez  eux.  On  a  dit  que  la  révolution  française  s'était  pré- 
parée dans  les  petits  soupers  du  règne  de  Louis  XV  :  elle  a  fait  à  travers  le  monde 
trop  de  chemin  pour  que  les  rapprochements  qui  s'opèrent  à  Ems  ou  à  Spa  soient 
aujourd'hui  fort  nécessaires  à  sa  marche.  Qui  pourrait  cependant  nier  que  des  com- 
munications amicales  entre  des  hommes  de  pays  différents,  dont  beaucoup  ont  abordé 
les  grandes  affaires  ou  sont  destinés  à  les  diriger  un  jour,  ne  doivent  porter  quelques 
fruits?  Des  réunions  d'où  chacun  revient  guéri  de  quelque  préjugé,  avec  quelque 
relation  nouée  à  l'étranger,  où  l'expérience  des  uns  modère  les  espérances  et  les  illu- 
sions des  autres,  de  pareilles  réunions,  se  reproduisant  d'année  en  année,  ne  peuvent 
manquer  d'exercer  une  certaine  influence  en  Europe.  Combien,  dans  les  temps  passés, 
n'a-t-on  pas  vu  de  négociations  échouer  ou  réussir  par  suite  de  circonstances  bien 
plus  frivoles  !  Et  malgré  ses  prétentions  à  la  logique,  le  temps  qui  court  verra  encore 
bien  de  grands  événements  déterminés  par  de  petites  causes.  Que  dit-on  de  nous  hors 
de  France  dans  ces  réunions,  dans  ces  congrès  sans  pouvoirs  mais  non  pas  sans  in- 
fluence? La  France  et  son  gouvernement  sont,  particulièrement  en  Hollande,  en 
Prusse,  en  Belgique  et  dans  les  petits  États  de  l'Allemagne,  l'objet  de  dispositions 
bienveillantes.  La  confiance  en  la  sagesse  du  roi  Louis-Philippe  est  grande  ;  on  est 
convaincu  que,  lui  présent,  bien  des  orages  seront  conjurés;  mais  on  craint  que  les 
embarras  qui  peuvent  assaillir  son  règne  ne  soient  ajournés  plutôt  que  résolus,  on 
s'étonne  que,  lorsque  tous  les  partis  et  toutes  les  ambitions  qui  s'agitent  en  Europe 
semblent  s'être  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  d'un  événement  fatal,  on  laisse 
accumuler  des  diflicultés  qui  menacent  d'être  inextricables  pour  ses  successeurs.  Les 
circonstances  actuelles  même  commencent  à  exciter  d'assez  vives  appréhensions.  De 
bien  des  côtés,  on  aperçoit,  dans  les  craintes  de  ceux  dont  nous  avons  les  sympathies, 
aussi  bien  que  dans  l'attitude  de  nos  ennemis  secrets,  des  symptômes  inquiétants 
pour  notre  influence.  Amis  et  adversaires  calculent  les  conséquences  de  noire  situation 
flnancière.  Ils  remarquent  que  nous  sommes  arrivés  à  une  dette  flottante  de  800  mil- 
lions. Une  nation  chargée  d'un  pareil  poids  a-t-elle  la  liberté  de  ses  mouvements? 
L'opinion  qu'il  nous  faut  absolument  la  paix,  et  que  nous  aurions  peine  à  supporter 
le  fardeau  de  la  guerre,  se  propage  dans  les  cabinets  étrangers;  elle  intimide  nos 
alliés  naturels;  elle  enhardit  nos  adversaires.  H  y  a  sans  doute  dans  ces  appréciations 
recueillies  à  l'étranger  beaucoup  d'exagération.  Si  nous  les  reproduisons,  c'est  que 
nous  croyons  que  notre  gouvernement  peut,  avec  des  résolutions  fermes  et  éclairées, 
si  ce  n'est  fermer  immédiatement  les  plaies  de  nos  finances,  au  moins  les  circonscrire, 
et  assigner,  en  la  rapprochant,  l'époque  où  nos  dépenses  seront  réduites  au  niveau  de 
nos  recettes.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  donner  à  l'Europe  l'opinion  qu'elle 
doit  avoir  de  nous. 

Nous  appliquerions  volontiers  à  la  situation  intérieure  ce  que  nous  venons  de  dire 
au  sujet  de  notre  politique  étrangère  :  c'est  qu'il  faut  se  préoccuper  non-seulement 
du  fond  des  choses,  mais  des  impressions  que  les  événements  et  les  faits  produisent 
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sur  les  esprits.  Il  faut  sans  doute  faire  la  part  de  l'imagination  dans  l'espèce  de  malaise 
moral  auquel  on  dit  le  pays  en  proie;  mais  il  y  a  aussi  de  nobles  sentiments  que  de 
tristes  écarts  ont  vivement  froissés.  Le  gouvernement  doit  donner  une  allenlion 
sérieuse  aux  questions  positives  qu'il  a  à  résoudre  dans  l'intervalle  des  sessions;  il 
ne  doit  pas  oublier  le  remaniement  du  budget,  dont  la  réduction  de  l'impôt  du  sel 
sera  la  cause  principale;  il  doit  songer  à  toutes  les  questions  qui  seront  portées 
devant  les  chambres,  aux  solutions  qu'il  veut  soutenir,  à  celles  qu'il  est  résolu  de 
combattre.  Il  faut  aussi  qu'il  étudie  attentivement  l'opinion  telle  qu'elle  se  reflète 
dans  des  manifestations  régulières,  comme  les  délibérations  des  conseils  généraux. 
L'an  dernier,  sept  conseils  généraux  avaient  demandé  la  réforme  électorale;  aujour- 
d'hui il  y  en  a  dix  qui  ont  émis  ce  vœu.  La  différence  est  minime;  pourtant  c'est  un 
symptôme.  Distinguer  les  véritables  sentiments  de  la  majorité  du  pays  d'avec  les 
exagérations  de  l'esprit  de  parti,  c'est  pour  le  gouvernement  le  meilleur  moyen  de 
répondre  aux  reproches  de  ses  adversaires. 

En  Belgique,  le  nouveau  ministère  s'assoit  au  milieu  d'une  situation  dont  ses  amis 
diminuent  peut-être  les  difficultés,  comme  ses  ennemis  se  plaisent  à  en  exagérer  les 
faiblesses.  S'il  fallait  croire  les  partisans  vaincus  du  ministère  catholique,  les  élec- 
tions qui  l'ont  renversé  seraient  le  produit  de  la  conjuration  la  plus  impudente  au 
moyen  de  laquelle  la  presse  et  les  clubs  aient  jamais  faussé  l'opinion  publique  ;  le 
cabinet  de  M.  de  Theux,  accusé  par  des  ingrats,  justifié  par  ses  œuvres,  n'aurait 
maintenant  qu'à  monter  au  Capilole.  Il  est  malheureusement  très-probable  qu'on  l'y 
laisserait  monter  tout  seul,  et  les  électeurs  qui  renomment  avec  d'immenses  majo- 
rités les  ministres  soumis  à  leurs  suffrages  par  l'acceptation  même  de  leur  charge 
ne  semblent  pas  encore  décidés  à  s'apercevoir  qu'on  les  ail  mystifiés.  11  y  a  certaine- 
ment dans  cette  obstination  de  quoi  scandaliser  les  pieux  apologistes  qui  entrepren- 
nent d'une  façon  si  désintéressée  ces  panégyriques  posthumes  ;  mais  c'est  pousser  les 
choses  un  peu  loin  (jue  de  voir,  comme  certains  d'entre  eux,  la  tradition  des  jacobins 
et  de  la  Montagne  dans  le  mouvement  électoral  du  8  juin,  dans  cette  victoire  si  par- 
faitement constitutionnelle  et  légale.  N'est-il  pas  au  contraire  bien  remarquable  qu'un 
succès  si  décisif  ait  été  remporté  sans  le  concours  de  ce  groupe  extrême  des  ultra- 
libéraux, dont  les  prétentions  exagérées  avaient  justement,  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, provoqué  la  dissolution  de  V Alliunco,  et  contraint  M.  Verhaegen  lui-même  îi 
les  quitter  pour  former  avec  les  modérés  une  association  qui  ne  fût  pas  républicaine? 

II  va  sans  dire  qu'aux  yeux  de  ces  critiques  pressés  le  ministère  à  peine  installé  a 
déjà  mérité  les  plus  durs  reproches  ;  il  était  cependant  difficile  pour  lui  de  s'attendre 
à  ceux  qu'il  reçoit.  Son  premier  acte  est  de  promettre  toute  sa  sollicitude  aux  Flan- 
dres et  de  rassembler  leurs  conseils  provinciaux,  afin  d'éclairer  plus  vite  et  avec  plus 
de  lumière  leur  triste  position  ;  on  l'accuse  de  rejeter  ainsi  la  responsabilité  qu'il 
s'est  vanté  de  prendre  et  de  n'avoir  point  déjà  guéri  par  ordonnance  toute  cette  masse 
d'ancienr.es  misères.  Il  écarte  un  certain  nombre  de  fonctionnaires,  des  diplomates, 
des  généraux,  des  gouverneurs  de  province,  et  même  des  commissaires  de  district. 
Il  ose  plus,  et  dans  d'autres  circonstances  ce  serait  en  vérité  aller  loin,  il  demande  à 
tous  ses  employés  une  adhésion  formelle  au  programme  qu'il  a  publié.  On  compare 
ces  procédés  un  peu  vifs  aux  exécutions  administratives  du  régime  hollandais  de  1829  ; 
il  serait  plus  juste  de  ne  point  les  condamner  sans  les  avoir  expliqués.  Le  parti 
catholique  a  progressivement  et  sans  bruit  envahi  toutes  les  places,  comme  il  avait 
envahi  toutes  les  issues  du  corps  électoral;  il  règne,  à  proprement  parler,  dans  les 
fonctions  publiques,  sans  presque  aucune  interruption  depuis  1853,  et  M.  de  Theux, 
il  y  a  bien  peu  de  mois  encore,  à  la  veille  de  sa  chute,  distribuait  à  grand  bruit  dans 
son  camp  les  plus  hauts  emplois  du  gouvernement,  comme  pour  créer  à  ses  succes- 
seurs, déjà  publiquement  désignés,  ou  l'embarras  de  garder  des  ennemis  à  leur  ser- 
vice, ou  l'embarras  de  les  frapper  par  d'éclatantes  destitutions. 
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Des  deux  inconvénients,  M.  Rogier  a  choisi  le  dernier,  parce  qu'il  pensait  sans  doute 
que  c'était  le  moindre.  L'opinion  était  si  bien  du  même  avis  là-dessus,  que  les  vic- 
times elles-mêmes,  chargées  de  la  faveur  d'un  cabinet  mourant,  n'y  pouvaient  voir 
que  la  promesse  d'une  Irès-prochaine  disgrâce.  Il  est  vrai  qu'il  se  trouve  à  présent 
des  journaux  en  Beigiiiue  pour  déclarer  que  le  ministère  de  M.  de  Theux  était  com- 
plètement indépendant  des  influences  cléricales;  la  domination  des  évêqucs  n'a 
jamais  été  qu'un  fantôme,  et  les  évoques,  dit-on,  se  plaignaient  de  ne  rien  obtenir  de 
M.  de  Theux!  Que  pouvaient-ils  donc  lui  demander?  On  doit  connaître  maintenant 
par  une  expérience  à  peu  près  universelle  d'où  vient  et  où  va  cette  tactique  savante, 
qui  consiste  à  se  faire  petit  lorsqu'on  a  trop  ou  trop  tôt  montré  qu'on  était  grand. 

Ce  n'est  point  cette  polémique  rétrospective  qui  doit  beaucoup  troubler  le  minis- 
tère de  M.  Rogier  ;  nous  lui  voyons  de  plus  sérieux  ennuis.  Il  faut  d'abord  qu'il  mar- 
che en  s'appuyant  sur  deux  ordres  d'auxiliaires  qui  ne  s'accorderont  jamais  facile- 
ment, en  combattant  deux  ordres  d'ennemis  qui  s'associeront  toujours  volontiers 
malgré  leur  dissidence.  M.  Rogier,  doctrinaire  par  ses  antécédents  et  ses  convictions, 
ne  peut  plus  aujourd'hui  se  dispenser  de  fraterniser  avec  les  hommes  et  de  s'accom- 
moder avec  les  exigences  des  libéraux  plus  avancés  que  lui.  C'est  l'ardente  pro- 
pagande de  cette  fraction  considérable  qui  a  déterminé  la  révolution  accomplie  dans 
le  corps  électoral  de  la  Belgique;  issu  de  cette  révolution,  le  nouveau  ministère  ne 
saurait  en  méconnaître  le  caractère  et  la  portée.  D'un  autre  côté,  si  le  parti  ultra- 
libéral est  pour  lui  un  élément  essentiel  de  gouvernement,  il  ne  saurait  non  plus  se 
passer  du  sénat,  et  ce  sera  toujours  un  arrangement  bien  malaisé  que  de  réunir  dans 
une  communauté  durable  les  hommes  ou  les  idées  de  ce  libéralisme  énergique  et 
les  préjugés  ou  les  rancunes  d'une  aristocratie  de  grands  propriétaires  qui  payent  un 
cens  d'éligibilité  de  mille  florins.  En  même  temps,  s'il  accepte  jusqu'aux  uUra-libé- 
raux,  il  repousse,  avec  la  décision  de  son  caractère,  les  radicaux  dont  tous  les  hommes 
de  sens  et  de  gouvernement  se  sont  séparés  l'année  dernière  en  sortant  àe  l'Alliance, 
les  jeimes  libéraux,  comme  s'appellent  aujourd'hui  les  derniers  débris  du  républica- 
nisme de  1830.  Il  vient  même  de  leur  jeter  le  gant,  en  nommant  à  des  fonctions 
publiques  deux  des  membres  de  l'ancienne  Alliance  qui  ont  contribué  le  plus  réso- 
lument à  la  faire  dissoudre.  C'est  ainsi  qu'il  répond  aux  provocations  arrogantes 
de  ce  parti  violent  comme  tous  les  partis  sans  espoir. 

Une  feuille  wallonne  écrivait  dernièrement  :  «  Que  le  ministère  Rogier  n'oublie 
pas  qu'il  est  sorti  des  clubs;  s'il  l'oublie,  les  clubs  l'en  feront  souvenir.  »  Nous 
croyons  que  les  clubs  se  vantent  ;  mais  l'agitation  qu'ils  peuvent  répandre  dans  les 
étages  inférieurs  du  système  politique  aurait  certainement  de  graves  inconvénients, 
si  le  radicalisme  politique  se  joignait  aux  menées  du  radicalisme  catholique,  ce  dont 
on  ne  peut  guère  douter  quand  on  connaît  les  expédients  ordinaires  du  clergé  belge. 

Le  problème  économique,  la  politique  d'affaires,  se  présente  à  son  tour  dans  des 
conjonctures  particulièrement  difficiles,  et  ici  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
regretter  la  position  qu'a  prise  depuis  longtemps  le  parti  libéral.  M.  Rogier  fait  ap- 
pel aux  conseils  provinciaux  des  Flandres,  et  leur  demande  avis  sur  les  moyens  de 
subvenir  à  la  détresse  de  ce  malheureux  pays.  Que  répondra-t-il,  si  les  conseils  lui 
proposent  l'union  douanière?  Ses  journaux  du  moins  n'ont  pas  encore  répondu  à 
ceux  qui  ont  déjà  risqué  la  question  au  souvenir  du  mouvement  unioniste  qui  sou- 
leva les  Flandres  l'année  dernière.  La  question  cependant  est  nettement  posée.  Les 
Flandres  sont  affamées  parce  que  la  population  y  surabonde,  et  parce  que  cette  popu- 
lation surabondante,  vivant  uniquement  du  tissage  de  la  toile,  travaille  encore  à  la 
main  dans  toutes  les  conditions  désavantageuses  de  la  petite  industrie,  au  lieu  de 
s'attacher  aux  mille  métiers  des  grandes  fabriques  de  l'industrie  moderne.  C'est  le 
même  homme  qui  produit  son  lin,  qui  le  file,  qui  le  tisse  et  qui  porte  sa  toile  aa 
marché.  Avec  cette  aveugle  distribution  du  temps  et  des  forces,  comment  résister  à 
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la  concurrence  universelle  des  machines  de  Manchester?  On  essaye  bien  aujourd'hui 
de  fonder  dans  les  Flandres  un  système  mixto  :  on  file  à  la  mécanique  et  l'on  donne 
le  fil  au  l  sserand  pour  le  tisser  chez  lui  ;  mais,  toutes  ces  transformations  s'opérant 
lentement,  la  faim  n'attend  pas.  La  production,  si  imparfaits  qu'en  soient  les  moyens, 
s'entasse  au  lieu  de  s'écouler,  parce  que  les  débouchés  transatlantiques  ne  veulent 
point  préférer  le  commerce  belge  au  commerce  des  grands  États  européens,  parce 
que  les  débouchés  les  plus  proches,  les  débouchés  français,  sont  fermés  par  une  pro- 
tection implacable.  Le  plus  court  est  encore  d'ouvrir  cette  barrière  si  voisine  par 
l'abolilion  complète  et  réciproque  des  lignes  de  douane.  Ce  fut  là  le  cri  des  Flandres 
au  milieu  des  angoisses  produites  par  les  calamités  qui  frappèrent  tous  les  fruits  de 
la  terre  en  1843  et  en  1846.  Or  le  parti  libéral  a  violemment  accusé  le  ministère 
catholique  de  pencher  à  satisfaire  ainsi  les  Flamands;  il  lui  a  fait  un  crime  de  cette 
imputation  en  se  prononçant  lui-même  contre  toutes  les  tentatives  unionistes.  Servi, 
on  doit  le  dire,  par  l'aveugle  obstination  avec  laquelle  on  repoussait  chez  nous  les 
mêmes  idées  commerciales,  il  s'est  rejeté  plus  que  jamais  sur  les  préjugés  de  la 
nationalité  belge  comme  sur  une  arme  défensive,  en  oubliant  que  cette  arme  avait 
été  longtemps  aux  mains  de  ses  adversaires.  Il  a  commis  une  plus  haute  imprudence  : 
en  haine  de  l'union  douanière,  il  a  couvert  d'une  protection  marquée  la  propagande 
aventureuse  des  libres-échangistes,  et  il  accueille  maintenant  avec  une  faveur  très- 
significative  le  congrès  des  économistes  qui  va  s'ouvrir  à  Bruxelles.  Appeler  sur  la 
Belgique  tous  les  produits  du  monde  industriel  pour  n'y  point  appeler  seulement 
ceux  de  la  France,  le  remède  en  vérité  serait  pire  que  le  mal,  et  nous  voulons  penser 
que  M.  Rogier  ne  prendra  pas  aux  discours  qui  vont  se  débiter  ces  jours-ci,  sous  le 
patronage  de  M.  de  Brouckere,  plus  d'intérêt  que  n'en  méritent  de  pures  théories. 
Encore  cependant  faudra-t-il  qu'il  avise.  Le  défrichement  de  la  Campine,  la  colonie 
de  Guatemala,  ne  suffiront  pas  plus  au  ministère  libéral  qu'ils  n'ont  suffi  au  minis- 
tère catholique  pour  vider  le  trop  plein  de  la  population  flamande.  L'agitation 
unioniste,  qui  était  déjà  exploitée  par  le  parti  catholique,  quand  il  était  au  pouvoir, 
lui  serait  bien  plus  utile  encore  dans  l'opposition.  M.  Rogier  doit  y  prendre  garde  : 
quand  tous  les  vaisseaux  du  Zollverein  circuleraient  dans  le  port  d'Anvers,  quand 
Anvers  se  relierait  au  Rhin  par  une  navigation  plus  active  sur  l'Escaut,  il  aurait  beau- 
coup fait  pour  la  Prusse,  mais  très-peu  pour  le  pays  wallon,  et  rien  pour  les  Flan- 
dres. Nous  espérons  que  le  nouveau  cabinet  belge  trouvera,  pour  se  défendre  contre 
les  instances  des  partisans  de  l'union  douanière  avec  la  France,  un  meilleur  argu- 
ment que  l'union  prussienne. 
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